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Séquence 1 
Appartement               Int / Jour   1 
 
Le vestibule a été sali. Une fenêtre donnant sur un puits de lumière est ouverte. 
On enfonce la porte de l’appartement. Un fonctionnaire de la police judiciaire, deux 
policiers en uniforme et plusieurs pompiers - eux aussi en uniforme – entrent et regardent 
autour d’eux. Ils portent tous des gants ainsi que des masques protégeant leur bouche et 
leur nez. Derrière eux, le concierge et sa femme tentent aussi d’entrer. Ils se bouchent le 
nez tous les deux. Le concierge tient dans sa main libre une liasse de courrier et de 
publicités. Derrière lui, une voisine. 
 

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (au concierge et à la voisine) : Vous attendez 
dehors, s’il vous plaît. 

 
Il fait signe à un policier qui refoule les curieux sur le palier. 

 
LE POLICIER (au concierge, montrant la liasse de courrier ) : De quand date le dernier 
courrier ? 

 
LE CONCIERGE (vérifiant) : Du… 16, d’après ce que je vois… Attendez… 

 
Le fonctionnaire de la P. J. a tenté en vain d’ouvrir la porte de gauche, qui est obturée avec 
du ruban adhésif.  
 

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (au pompier) : Vous pouvez essayer ? 
 
Tandis que les pompiers s’affairent sur la porte, le fonctionnaire passe dans la salle à 
manger attenante. Il ouvre vite les fenêtres et veut passer dans la pièce de gauche par la 
porte à double battant. Elle est fermée à clé et le cadre en est également encollé avec du 
ruban adhésif. Il se dirige vers le salon sur sa droite, ouvre là aussi les fenêtres… 
 

UN POMPIER (off) : La porte est ouverte. 
 
… et revient dans le vestibule en passant près des pompiers en faction. De nouveau, nous 
saisissons au passage des bribes de dialogue entre le policier et le concierge : 
 

LE CONCIERGE : … non, pour autant que je sache. Pendant tout un temps, ils ont eu  
une infirmière, mais ça fait un moment que je ne l’ai plus vue. Ma femme est depuis… 

 
Le fonctionnaire entre dans la chambre à coucher maintenant accessible. Les fenêtres y sont 
ouvertes et le courant d’air fait voler les rideaux dans la pièce. 
 

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (aux pompiers qui, curieux malgré tout, se tiennent 
près de la porte) : C’est vous qui avez ouvert les fenêtres ? 

 
Les pompiers font signe que non. 
Le fonctionnaire se tourne vers le grand lit double placé contre le mur transversal de la 
pièce. Sur le lit de droite, il reste seulement le matelas nu. Sur celui de gauche gît le cadavre 
déjà en partie décomposé d’une vieille femme. Là où se trouvaient les yeux, il n’y a plus que 
des trous béants. La dépouille est habillée avec soin et parée de fleurs un peu desséchées. 
Sur la poitrine, un crucifix. 
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Séquence 2             2 
Caractères blancs sur fond noir : GÉNÉRIQUE 
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Séquence 3 
Salle de concert                           Int / Nuit   3 
 
Nous voyons seulement le public qui entre en foule. Georges et Anne, tous deux 
octogénaires, font partie de cette foule. Ils prennent place dans les premiers rangs. Une fois 
tout le monde assis, on entend l’ANNONCE habituelle demandant d’éteindre les portables. 
Quelques personnes, prises sur le fait, s’exécutent. Puis la lumière s’éteint. 
APPLAUDISSEMENTS. 
Hors-champ, on entend le soliste faire son entrée. Quelques raclements de gorge ici et là. 
Enfin, la MUSIQUE commence. 
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Séquence 4 
Loge d’artiste                 Int / Nuit  4 
 
Suite de la MUSIQUE de la séquence 3. 
Le soliste entouré d’admirateurs qui le félicitent. 
Georges et Anne se faufilent à leur tour dans la pièce. (S’il s’agit d’une soliste, ils seront, 
comme la plupart des autres, armés d’un bouquet de fleurs). 
Lorsque le soliste remarque leur présence, il se détache de son groupe de fans, se dirige 
vers eux et les salue très chaleureusement, visiblement heureux de leur venue. 
 
 



 5 

Séquence 5 
Dans le bus, rues du centre ville             Ext / Nuit  5 
 
Suite de la MUSIQUE de la séquence 3. 
Georges et Anne sont assis côte à côte dans le bus à moitié vide. Anna parle avec 
enthousiasme, Georges dit quelque chose de temps à autre, sourit parfois. Ils ont l’air tous 
deux détendus et joyeux. 
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Séquence 6 
Appartement, vestibule              Int / Nuit  6 
 
On ouvre la porte de l’appartement depuis l’extérieur. FIN DE LA MUSIQUE. Georges entre, 
allume la lumière. Anna et lui examinent la porte ouverte. Autour de la serrure, on voit les 
traces d’une tentative infructueuse d’effraction. 
Georges se penche et passe ses doigts sur les entailles. 
 

GEORGES : … c’était un tournevis, ou un truc comme ça… ça n’a pas l’air très 
professionnel… 
 
ANNE : Mais qui peut bien faire une chose pareille ? 
 
GEORGES : Aucune idée. Pourquoi quelqu’un essaie de cambrioler ? Parce qu’il veut 
voler quelque chose. 
 
ANNE : Chez nous ? 
 
GEORGES (avec un rire bref) : Eh bien, pourquoi pas ? 
Si je réfléchissais, il me viendrait à l’idée au moins trois ou quatre personnes de notre 
entourage qui ont déjà été cambriolées. 

 
Après avoir aussi examiné la face extérieure du deuxième battant, il entre et referme la 
porte. 
 

ANNE : Quelle heure est-il ? On ne peut pas appeler le concierge ? 
 
GEORGES : Je ferai ça demain matin. De toute façon, ils n’ont rien vu. 
 

Il déboutonne son manteau, se dirige vers le vestiaire. 
 
GEORGES : Allez, ça ne doit pas gâcher ta bonne humeur. 
 
ANNE : Ou alors la police ? 
 
GEORGES : Viens, donne-moi ton manteau. 
 

Elle va vers lui, il lui prend son manteau et le suspend avec le sien dans le vestiaire. 
 
ANNE : Imagine, on est là, dans notre lit, et quelqu’un fait irruption. 
 
GEORGES : Pourquoi  dois-je m’imaginer ça ? 
 
ANNE : Mais c’est terrible ! Je crois que je mourrais de terreur. 
 
GEORGES (en riant) : Moi aussi. 
 

Il délace ses chaussures. 
 
GEORGES : On boit encore un verre ? 
 
ANNE : Je suis fatiguée. 
 
GEORGES : J’ai envie d’un dernier verre. 
 

Il range ses chaussures avec les autres, enfile ses pantoufles. Anne est allée dans la salle 
de bains. 
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ANNE (off) : Fais comme chez toi. 
Mathilde a raconté que dans sa maison, l’appartement sous les toits a été cambriolé 
depuis les combles. Ils ont tout simplement fait un trou dans le mur, ils ont découpé 
tous les tableaux précieux, ils les ont sortis de leurs cadres et ils ont disparu sans 
laisser de traces. 
 

Il va vers la cuisine. 
 
GEORGES : C’étaient des professionnels. 
 

Au moment où il passe devant la salle de bains, il s’arrête, regarde visiblement Anna. 
 
GEORGES : T’ai-je dit que tu étais bien jolie, ce soir ? 
 

Petite PAUSE. Puis : 
 
ANNA (off, flattée) : Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 
 

Avec un petit RIRE, Georges disparaît dans la cuisine, où il allume la lumière. Nous 
l’entendons REMUER DES OBJETS, visiblement il se sert un verre de vin. Après une courte 
PAUSE : 

 
ANNA (off) : Les quadruples croches dans le presto étaient incroyables ? Quel piqué ! 
Tu ne trouves pas ?  (Ce dialogue sera adapté en fonction du choix de l’interprète et 
de la musique). 
 

Petite PAUSE. 
 
GEORGES (off) : Tu es fière de lui, hein ? 
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Séquence 7 
Chambre  à coucher                 Int /Nuit  7 
 
Georges se réveille. Il regarde à côté de lui d’un air étonné, puis lève les yeux. Anne est 
assise toute droite, le dos appuyé à la tête de lit. 
 

GEORGES : Qu’est-ce qu’il y a ? 
 

ANNE : Rien. 
 
Au bout d’un moment, la SONNERIE d’un minuteur de cuisine nous fait passer à la 
séquence suivante. 
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Séquence 8 
Cuisine. Vestibule. Chambre  à coucher                                             Int /Jour  8 
 
Cuisine 
Le minuteur de la cuisine SONNE. 
Georges  est assis devant la fenêtre, à une table où l’on n’a pas fini de mettre le couvert pour 
le petit déjeuner. Il a son portable à l’oreille et un annuaire ouvert devant lui. Anne est en 
train de se lever de table. Elle va vers la cuisinière, éteint le gaz, prend l’œuf dans la 
casserole avec une cuillère et le passe sous l’eau froide. Elle est encore, comme Georges, 
en robe de chambre. 
 

GEORGES (au téléphone) : … et la semaine prochaine ? … Non, mais ce serait quand 
même bien de régler ça assez vite. Parce que là, à part donner des idées à d’autres... 
Et en plus, ce n’est pas beau à voir. .. Mercredi ? … A quelle heure ?   D’accord… 
Vous apportez la peinture en même temps ? … mais… une couche d’impression, au 
moins… Oui. Bon. Merci. 

 
Il raccroche. 
 

GEORGES (à Anne) : Lui, il est fiable. 
 
ANNE (qui revient vers la table avec l’œuf) : J’espère. La dernière fois, il nous a bien 
fait poireauter, si tu te rappelles. 
 
GEORGES (rit tout en acquiesçant) : Oui, c’est vrai. (Réagissant lorsqu’elle dépose 
l’oeuf dans son coquetier) : Merci. Si j’appelle une entreprise classique, on va attendre 
au moins deux mois. 
 
ANNE (plus pour elle-même) : Ah bon ? 
 

Elle s’est assise. Regarde devant elle. Il ouvre son œuf, le sale, mange. 
 

GEORGES : Les Frodon, ils ont attendu trois jours quand leurs toilettes étaient 
bouchées. Pas franchement agréable. 
 

Il mange. Veut remettre du sel, la salière est vide. 
 
GEORGES : La salière est vide. 
 

Il lève les yeux un instant comme s’il attendait qu’elle s’en occupe. Comme elle ne réagit 
pas, il se rend compte du caractère déplacé de son attente, se lève lui-même, va vers le 
placard et remplit la salière. 

 
GEORGES : Je ne sais pas s’il va nous apporter le CD. Peut-être qu’il ne viendra pas 
du tout. En tout cas, il n’a rien dit à ce sujet. J’aimerais l’acheter. C’était vraiment bien 
et je n’ai pas envie d’attendre aussi longtemps. On pourrait aller chez Virgin cet après-
midi et l’acheter. Qu’en dis-tu ? 
 

Il revient à table et se rassied. 
 
Hhmm ? 
Anne ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

 
Elle le regarde, ne répond pas. 
 

Qu’est-ce qui se passe ? … Qu’est-ce qu’il y a ? 
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Il agite la main devant ses yeux, rit nerveusement. 
 
GEORGES : Hé hooo !!! … Coucou !!! Je suis là ! 
 

Elle continue de le regarder sans réagir. 
 
GEORGES (sérieux à présent) : Anne ! Qu’est-ce qui se passe ? 
 

Il attend, la regarde. Pas de réaction. Il se lève à demi, se penche par dessus la table et lui 
secoue l’épaule. 

 
Anne !! 
 

Pas de réaction. Il se lève, tire sa chaise de l’autre côté de la table pour s’asseoir près d’elle. 
Essaie de la faire se tourner vers lui. 

 
Anne, mais qu’est-ce qu’il y a ? 
 

Son torse accepte de pivoter à moitié, mais elle regarde à côté de lui. 
 
Anne … qu’est-ce que… 
 

Il prend son visage dans ses mains et le tourne vers lui. 
 
Anne… 
 

Elle regarde dans le vide. Il laisse retomber ses mains. S’assied ensuite à côté d’elle, un bon 
moment. 

 
SILENCE. 

 
Enfin il se lève, va vers l’évier, ouvre le robinet, mouille le torchon de la vaisselle, l’essore un 
peu, revient et l’applique sur le visage d’Anne. Attend une réaction qui ne vient pas. Puis il lui 
soulève les cheveux et applique le torchon sur sa nuque. S’assied ensuite devant elle, la 
regarde d’un air implorant. 

 
GEORGES (au bord des larmes) : Anne … Chérie… Je t’en prie… !!! 
 

A nouveau, ils restent assis. En fond, nous entendons le CHUINTEMENT du robinet que 
dans son affolement il a oublié de fermer. 
Se décidant soudainement il se lève et, traversant en hâte 

 
le vestibule, 

 
il passe dans la chambre à coucher  
où il commence à s’habiller de manière très agitée, ce qui lui prend pas mal de temps. 
Soudain on cesse d’entendre le CHUINTEMENT du robinet, qui nous avait accompagnés 
jusque dans la chambre. 
Georges ne le remarque pas tout de suite, puis il dresse l’oreille. 

 
GEORGES : Anne ? 
 

Il finit par retourner, à moitié habillé, dans la  
 

cuisine. 
Anne est assise à sa place et le regarde. 
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ANNE : Mais tu fais quoi ? 
 

Elle se tourne vers le petit déjeuner. 
 
Tu avais laissé l’eau couler. 
 

Georges la regarde fixement. 
 
GEORGES (à la fois stupéfait et irrité) : Dis donc, qu’est-ce qui se passe ? Tu es 
complètement folle ? C’est une blague ? 
 

Elle le regarde d’un air étonné. 
 
ANNE : Pardon ? 
 
GEORGES (sérieux) : C’est une plaisanterie ? Ça se veut une plaisanterie ? 
 
ANNE : Quelle plaisanterie ? Je comprends que dalle ! Sur quel ton tu me parles ? 
Qu’est-ce qui te prend ? 
 

Georges se rapproche de la table. 
 
GEORGES : Anne ! Je t’en prie ! Arrête ce jeu. Ce n’est pas drôle. 
 
ANNE (s’énervant) : Mais quel jeu, bon Dieu ? Qu’est-ce qui se passe ?!! 
 

Georges s’apprête à répondre sur un ton tout aussi énervé, mais commence petit à petit à 
soupçonner qu’il pourrait se tromper. Il essaie de se calmer, prend sa chaise qui est restée 
près d’Anne, s’assied et regarde sa femme. Elle ne sait pas comment se comporter. 

 
GEORGES : Qu’est-ce qu’il y a eu ? Pourquoi tu n’as pas réagi ? 
 
ANNE : A quoi ? 
 
GEORGES : A quoi ? Mais à moi, à tout. 
 
ANNE : Quand ça ? 
 
GEORGES : Mais là. A l’instant. 
 
ANNE : S’il te plaît, dis-moi ce qu’il y a. Qu’est-ce que je suis censée avoir fait ? 
 

Georges commence par détourner la tête malgré lui, puis regarde Anne. Il ne veut pas croire 
que c’est sérieux. 

 
GEORGES : Je ne sais pas quoi dire. Tu ne sais vraiment pas ce qui vient de se 
passer ? 
 
ANNE : Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ? 

 
 

GEORGES (qui baisse la tête malgré lui en parlant) : Tu  étais assise là et tu me 
regardais fixement. Tu ne m’as pas répondu quand je t’ai demandé ce qui se passait. 
 

Il prend le torchon mouillé sur la table. 
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GEORGES : Je t’ai mis ce torchon sur le visage – tu n’as pas réagi. 
 

Anne regarde le torchon, puis Georges et secoue la tête, troublée de ne pas comprendre. 
Georges la regarde. Il voit les traces humides sur le col de sa robe de chambre. 

 
GEORGES : Regarde… Il y a encore les traces sur ton col. 
 

Anne suit son geste, tire sur son col pour voir les traces. Elle commence à comprendre que 
quelque chose cloche. 
 

ANNE : C’était… c’était quand ? 
 
GEORGES : A l’instant, il y a quelques minutes. 
 
ANNE : Et … ?? 
 
GEORGES : Il n’y a pas de « et ».Je suis allé dans la chambre pour m’habiller. Je 
voulais aller chercher du secours. 
 
ANNE : Du secours ? 
 
GEORGES : Oui. Et puis tu as fermé le robinet. 
 
ANNE : Oui. Parce que tu as laissé l’eau couler. 
 

SILENCE. 
 
ANNE : Je comprends pas. 
 
GEORGES : Moi non plus. 
 

PAUSE. 
 
GEORGES : Je crois qu’il vaut mieux que j’appelle le Dr. Bertier. 
 
ANNE : Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il peut faire? 
 
GEORGES : Je ne sais pas. T’examiner. 
 
ANNE : Je vais bien. Je n’ai rien. 
 
GEORGES : Anne, je t’en prie !! C’est absurde. On ne peut pas faire comme s’il ne 
s’était rien passé. 
 
ANNE : Mais qu’est-ce qui s’est passé, au fond ? 
 

PAUSE. 
 

ANNE : Je suis là, je prends mon petit déjeuner, et tu racontes des choses que je ne 
comprends pas. 
 
GEORGES : Tu peux m’expliquer comment le torchon s’est retrouvé là ? 
 
ANNE (en colère) : Non ! 
 
GEORGES : Qui a ouvert le robinet ? 
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ANNE :  Toi ! 
 
GEORGES : Tu t’en souviens ? 
 
ANNE (de plus en plus désespérée, au bord des larmes) : Non ! Tu veux me 
torturer ?!! fiche-moi la paix ! 
 

Georges la regarde. 
 
GEORGES : Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux faire venir le Dr. Bertier ? 
 
ANNE : Non !!  
 

Elle prend sa tasse de thé – comme pour montrer à quel point elle va bien – et la boit. Alors 
qu’elle veut s’en resservir, elle verse à côté. Elle le voit, pose la théière et fond en larmes. 
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Séquence 9 
Appartement                            Int / Nuit  9 
 
 
SILENCE. 
Nous voyons des plans larges de l’appartement. Le vestibule. La chambre à coucher. Le 
salon. La salle à manger. La cuisine. Il n’y a personne. 
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Séquence 10 
Salon                    Int / Jour  10 

 
Eva, la cinquantaine, est venue rendre visite. Anne n’est pas là. 

 
EVA : …tu sais comment il est : quand il s’est mis quelque chose en tête, il va jusqu’au 
bout. À l’arrivée, tout le monde était content. Et en plus, ça ne fait pas de mal à nos 
finances. 
On joue encore jusqu’au 28. Ensuite on a dix jours de pause, après on part à 
Stockholm quatre jours et ensuite à Kumo, en Finlande. Je ne sais même pas où c’est. 
Au Pôle Nord. Mais Geoff y est déjà allé plusieurs fois et il adore. Là-bas on joue les 
transcriptions de Dowland et puis on revient à Londres. 
 
GEORGES : Et les enfants ? 
 
EVA : Liz est dans son internat et John vit sa vie. Il a vingt-six ans. 
 
GEORGES : Il fait quoi ? 
 
EVA : Il étudie. On le voit rarement. Il est très indépendant. Comme Geoff. Ils ont du 
mal l’un avec l’autre. Geoff voudrait lui donner des conseils sur tout et John n’apprécie 
pas. 
 
GEORGES : Il est bon ? 
 
EVA : Je crois. Il est moins impulsif. Très travailleur. 
 
GEORGES : Ça paraît plutôt péjoratif. 
 
EVA : Non !! Il est différent de Geoff. Tranquille, mais opiniâtre. Je crois qu’il fera son  
chemin. Il a joué la partie solo dans le concerto de Haydn lors du dernier concert au 
conservatoire. C’était très bien. Geoff était là et l’a félicité à la fin. 
 

Brève PAUSE. 
 
GEORGES : Et toi ? 
 
EVA : Moi quoi ? 
 
GEORGES : Vous vous êtes réconciliés ? 
 
EVA (avec un petit rire) : Mon Dieu, tu le connais, non ? Cet hiver, il a brusquement 
découvert son amour pour une altiste qui jouait dans notre ensemble depuis des 
années. Que veux-tu que je te dise ? Ça a fait un drame épouvantable, et résultat des 
courses la pauvre chérie a tenté de se suicider. Là, il a eu peur et il m’est revenu rongé 
de remords. 
Depuis le temps, je m’y suis habituée. Ce qui est gênant, c’est que tous les membres 
de l’ensemble sont au courant. 
 
GEORGES : Tu l’aimes ? 
 
EVA : Oui, je crois. 
 

Brève PAUSE. 
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C’est quoi, une aphasie ? 
 

Geste de Georges ( « Trop compliqué »). 
 

GEORGES : Que veux-tu que je t’explique ? La carotide était obstruée. Ils ont fait un 
examen avec des ultrasons, deux même, et ils ont dit qu’ils devaient l’opérer. Elle avait 
peur. Elle était déboussolée et elle avait peur. Tu sais qu’elle a toujours eu peur des 
médecins. 
Ils disaient : le risque est très faible et si on n’opère pas, elle aura sûrement une 
attaque sérieuse. 
 
EVA : Et qu’est-ce qu’ils disent maintenant ? 
 
GEORGES : Que ça s’est mal passé, voilà. Les 5% d’échecs. 
 

Il baille. 
 
Tout ça est franchement palpitant. 
 

Il regarde sa montre. 
 
A cette heure-ci, en général, je roupille. Le taux de sucre est dans les chaussettes. 
 

PAUSE. 
 
EVA : Je suis vraiment désolée. 
 
GEORGES : Oui. 
 

PAUSE. 
 
EVA : Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 
 
GEORGES : Rien. C’est gentil d’être venue, avec tout le stress que tu as. 
 

Brève PAUSE. Elle ne sait pas quoi dire. 
 
GEORGES : Non, vraiment. Tu ne peux rien faire. On va voir comment ça se passe 
quand elle reviendra ici, dans l’appartement. On va bien se débrouiller.  
Peut-être que je prendrai une aide-soignante, peut-être que je m’en sortirai seul, on 
verra. On en a déjà vu des vertes et des pas mûres, ta mère et moi. 
(Petit rire :) Tout ça est encore un peu nouveau. 
 

PAUSE. 
 
EVA (avec un petit rire) : C’est drôle. Je ne sais pas si je dois le dire. Peut-être que ça 
va te gêner. Mais quand je suis entrée, tout à l’heure, je me suis rappelée comment je 
vous écoutais toujours faire l’amour, quand j’étais petite. 
Pour moi, à l’époque, c’était rassurant. Ça me donnait le sentiment que vous vous 
aimiez et qu’on resterait toujours ensemble. 
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Séquence 11 
Chambre à coucher               Int / Jour  11 
 
Un menuisier et son aide sont en train de changer le sommier du lit double. Georges regarde 
en fumant. 
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Séquence 12 
Vestibule. Salon               Int / Jour  12 
 
Vestibule. 
On ouvre la porte de l’appartement. Georges entre et allume la lumière. 
Derrière lui, Anne dans une chaise roulante poussée par un ambulancier. Un deuxième 
ambulancier (aussi jeune que le premier) suit avec une valise et un gros sac. Derrière eux, le 
concierge. 
Georges essaie de se débarrasser des trois le plus vite possible. Il fourre un billet de vingt 
euros dans la main du premier ambulancier. 
 

GEORGES : Voilà. Merci beaucoup. C’est pour vous deux. Posez tout ça là, ça ira. Là, 
à côté de la fenêtre, oui. Maintenant, on peut se débrouiller tout seuls. Merci 
beaucoup. 
 

Les deux ambulanciers échangent un bref coup d’œil, remercient puis prennent congé et 
sortent de l’appartement en passant à côté du concierge. 

 
GEORGES (au concierge) : Merci, monsieur Méry. 
 
LE CONCIERGE : Si vous avez besoin de quelque chose, appelez en bas. Si nous 
pouvons vous aider d’une manière ou d’une autre… 
 
GEORGES : Pour l’instant, tout va bien, je préviendrai votre femme quand nous aurons 
besoin de quelque chose. 
 
LE CONCIERGE (à Anne) : C’est bien que vous soyez de retour, Mme Laurent. 
 
ANNE : Oui. Merci, monsieur Méry. Merci. 
 

Le concierge hésite encore un moment. 
 
LE CONCIERGE : Si vous avez besoin de quelque chose… 
 
ANNE : Oui, merci. 
 
LE CONCIERGE : Oui… Eh bien… alors au revoir, Madame. Et encore : bienvenue à 
la maison. Au revoir, Monsieur. 
 
GEORGES : Au revoir, monsieur Méry. 
 
LE CONCIERGE : Au revoir. 
 

Il quitte l’appartement. S’ensuit un BREF MOMENT DE PERPLEXITÉ. Puis Georges dit 
 
GEORGES (avec un sourire embarrassé) : Où veux-tu… 
 
ANNE : Dans le salon. 

 
Georges la pousse vers la porte, contourne la chaise roulante, ouvre la porte, revient 
derrière le fauteuil et pousse Anne dans le  
 
Salon. 
La porte est étroite. La chaise roulante passe tout juste. Georges pousse Anne vers le 
canapé et les fauteuils puis vient se placer devant elle. 
 

 



 19 

GEORGES : Tu veux que je fasse du thé ? 
 
ANNE (avec un léger sourire) : Viens d’abord t’asseoir près de moi. 
 

Georges comprend son sourire, il sait qu’il se comporte de façon maladroite. Il s’assied dans 
l’un des fauteuils. 

 
ANNE : Tu m’aides à m’asseoir dans mon fauteuil ? 
 

Georges se relève. 
 
GEORGES (empressé) : Bien sûr. 
 

Il tend les mains. Elle bloque le frein du fauteuil roulant, relève avec son pied gauche le 
repose-pied correspondant, soulève de la main gauche sa jambe droite du repose-pied. 

 
ANNE : Viens-là, tout près. Oui. Serre tes genoux contre les miens, pour que je ne 
glisse pas. Entoure-moi de ton bras droit et lève-moi. Allons-y. 
 

Il fait ce qu’elle lui a dit, la soulève et ils parcourent ensemble en clopinant la courte distance 
qui les sépare du deuxième fauteuil. Avec précaution, il la fait s’asseoir et l’aide à s’installer 
mieux. Tout cela, parce qu’inhabituel pour eux, est aussi maladroit. 

 
ANNE : Merci. 
 

Il sourit parce qu’il lui semble idiot de répondre « De rien ». Puis il s’assied en face d’elle. 
LONGUE PAUSE. 
Ils sont d’abord tous les deux mal à l’aise, puis acceptent le fait que rien ne puisse être dit 
avant un certain temps. Après un long moment au cours duquel nous parvient par bouffées 
le bruit de la CIRCULATION en bas :  
 

GEORGES (à voix basse, presque pour lui-même) : Je suis tellement content que tu 
sois revenue. 
 
ANNE (à voix tout aussi basse) : Moi aussi. 
 

Nouvelle PAUSE. Puis Anne dit : 
 
ANNE : Promets-moi une chose. 
 
GEORGES : Quoi ? 
 
ANNE : Je t’en prie, ne me ramène jamais à l’hôpital. 
 
GEORGES : Quoi ? 
 

PAUSE. Elle le regarde. Il a compris. 
 
ANNE : Tu me le promets ? 
 
GEORGES : Anne… 
 
ANNE: Tu me le promets ? 
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PAUSE. 
 

GEORGES : Anne, je… 
 
ANNE : Ne parle pas. Et ne m’explique rien. S’il te plaît. 
 

Brève PAUSE. 
 
GEORGES : Qu’est-ce que tu veux que je dise, c’est … 
 
ANNE (l’interrompant) : Rien. Ne dis rien, voilà. D’accord ?! 

 
PAUSE. 
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Séquence 13 
Chambre à coucher                Int / Nuit  13 
 
Il l’aide à se mettre au lit, puis étale la couverture sur elle. 
 

GEORGES : Voilà. 
 
ANNE : Merci. Merci, chéri. 
 
GEORGES : Tout va bien ? 
 
ANNE (souriant) : Tout va bien. 
 

Il hésite. 
 
ANNE : Tu n’es pas obligé de me tenir la main tout le temps. Je suis capable de 
m’occuper toute seule, tu sais. 
 

Il opine du chef. 
 
ANNE : Et n’aie pas mauvaise conscience. Ce serait absurde. Et pesant. Pour moi 
aussi. 
 
GEORGES : Je n’ai pas mauvaise conscience. 
 
ANNE : C’est bien. 
 

Elle sourit. 
 
ANNE : Va là-bas, maintenant. Je ne suis pas une handicapée. Tu peux très bien me 
laisser seule deux minutes sans que je m’effondre. 
 
GEORGES (avec un léger sourire) : D’accord. 
 
ANNE : Tu as acheté le nouveau livre sur Harnoncourt ? 
 
GEORGES : Je l’ai déjà lu. 
 
ANNE : Alors ? 
 
GEORGES : Tu le veux ? Je te l’apporte. 
 
ANNE : Volontiers. 
 

Il sort de la pièce pour aller chercher le livre. Elle reste là, sur son lit, attend, passe ensuite 
sa main valide dans ses cheveux pour se faire belle, puis lisse la couverture qui fait des plis. 
Au bout d’un moment on entend la voix de 

 
GEORGES (off) : Je ne sais pas où je l’ai mis. 
 
ANNE : Ça ne fait rien. Ce n’est pas très important. 
 
GEORGES (off) : Si, si. Attends, il est peut-être dans le… Un instant ! Voilà ! Ah ! Tu 
vois ! Rien de tel qu’une mémoire infaillible ! 
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Elle sourit, regarde dans sa direction. Il entre avec le livre à la main. 
 

GEORGES : Je croyais que je l’avais laissé là-bas dans la chambrette mais je l’avais 
déjà rangé. Quand on est ordonné, hein… 
 
ANNE (prenant le livre) : Merci. 
 

Elle pose le livre sur son ventre. Regarde Georges. 
 
ANNE : Bon. Maintenant, occupe-toi de toi. Et ne reste pas là pour voir comment je 
tiens le livre. D’accord ? 
 
GEORGES : D’accord. 
 

Il la regarde encore un instant puis sort de la chambre. Elle attend qu’il soit dehors. Essaie 
de se détendre. Puis elle se souvient du livre. Elle le prend de la main gauche et essaie de 
l’ouvrir. Elle a du mal. 
Puis elle s’aperçoit qu’elle a oublié ses lunettes. Elle repose le livre sur la couverture et tente 
d’attraper ses lunettes sur la table de nuit. Ça aussi, elle finit par y arriver. Puis elle ouvre à 
nouveau le livre et tente de lire. 
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Séquence 14 
Cuisine                Int / Jour  14 
 
La concierge pose les sacs du supermarché sur le plan de travail. Prend la pile de courrier 
qu’elle avait mis dans un des sacs et la pose à côté. Puis elle sort la note et la monnaie. 
 

LA CONCIERGE : … malheureusement les fraises étaient déjà pourries. J’irai vous en 
prendre des fraiches demain matin sur le marché. Mon mari vous portera l’Evian cet 
après-midi. Je ne peux pas trop porter : mon dos, vous savez… 
 
GEORGES (off) : Oui, oui, pas de problème. 
 
LA CONCIERGE : Ça a fait 76,40. Voilà le ticket de caisse et les 23,60 qui restent. 
 
GEORGES (off) : Merci beaucoup. Gardez la petite monnaie. Merci. 
 
LA CONCIERGE : Merci, monsieur. 

 
Petite PAUSE embarrassée. 

 
LA CONCIERGE : Bon, eh bien, j’y vais. Appelez-moi si vous avez besoin d’autre 
chose. 
 
GEORGES : Oui. Je vous appelle. 
 
LA CONCIERGE : Et votre épouse va bien… 
 
GEORGES : Oui, ça va. Elle se rétablit. 
 
LA CONCIERGE : Très bien. Dites-lui bonjour de ma part.  Mon mari et moi, nous 
sommes contents qu’elle soit de retour. 
 
GEORGES : Oui, nous aussi. Au revoir, Mme Méry, merci beaucoup. 
 
LA CONCIERGE : Au revoir, monsieur. 
 

Elle se dirige vers la porte de l’appartement, puis se retourne encore vers Georges. 
 
LA CONCIERGE : Je vous apporterai les fraises demain vers midi, si ça vous convient. 

 
Il opine du chef, elle ferme la porte en sortant. 
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Séquence 15 
Vestibule. Toilettes.               Int / Jour  15 
 
Il est devant la fenêtre ouverte du puits de lumière et fume. Au bout d’un moment, on entend 
le bruit de la CHASSE D’EAU. Au bout d’un moment encore, on entend 
 

ANNE (off) : Voilà. Tu viens, s’il te plaît ? 
 
Il jette la cigarette, ferme la fenêtre et va vers Anne, la soulève, elle passe son bras gauche 
autour de son cou, se maintient debout comme ça, il lui remonte sa culotte sous la robe de 
chambre. Puis ils sortent ensemble des toilettes en clopinant et il la fait asseoir dans la 
chaise roulante. 
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Séquence 16 
Chambre à coucher               Int / Nuit  16 
 
Ils sont tous les deux couchés dans leurs lits. Anne RESPIRE BRUYAMMENT dans son 
sommeil. Georges reste allongé, les yeux ouverts, et écoute attentivement sa respiration. 
 



 26 

Séquence 17 
Cuisine                           Int / Jour  17 
 
Le soleil éclaire la pièce. Georges a préparé quelque chose de simple. Il coupe ce qu’il y a 
dans l’assiette. Il pousse l’assiette vers elle. Ils sont tous deux de bonne humeur, mangent et 
boivent. 
 

GEORGES : … une quelconque romance entre un noble et une jeune fille de la petite 
bourgeoisie qui ne peuvent pas se marier et qui alors, par grandeur d’âme, renoncent 
l’un à l’autre – en fait je ne sais plus. En tout cas, en sortant, j’étais complètement 
bouleversé et il m’avait fallu un certain temps pour me calmer. 
Dans la cour de la maison où habitait grand-mère, il y avait un jeune gars à sa fenêtre 
qui m’a demandé d’où je venais. Il avait quelques années de plus que moi, c’était un 
crâneur et bien entendu il m’en imposait beaucoup. « Du cinéma », je lui dis, car j’étais 
fier que grand-mère m’ait donné l’argent pour aller tout seul au cinéma. « Qu’est-ce 
que tu as vu ? » J’ai commencé à raconter le film, et tandis que je racontais toute 
l’émotion revenait. Je ne voulais tout de même pas pleurer devant ce gars, mais c’était 
impossible : j’étais là, en larmes, dans la cour, et je lui ai raconté le drame jusqu’à la 
fin. 

 
ANNE : Et alors ? Il a réagi comment ? 
 
GEORGES : Aucune idée. Il s’est sans doute moqué de moi. Je ne m’en souviens pas. 
Je ne me souviens pas non plus du film. Mais je me souviens du sentiment. Que j’avais 
honte de pleurer, mais qu’en racontant les sentiments et les larmes revenaient, 
presque plus forts qu’en regardant le film, et que je ne pouvais pas m’arrêter. 
 

Elle le regarde, sourit, puis se penche à nouveau vers son assiette. 
 
ANNE : C’est mignon. Pourquoi tu ne me l’as jamais raconté ? 
 
GEORGES : Il y a encore quelques histoires que tu ne connais pas. 
 
ANNE (coquette) : Aha… ? Tu ne vas tout de même pas malmener ton image sur tes 
vieux jours ? 
 
GEORGES (avec un sourire narquois) : Je m’en garderais bien. 
Mais c’est quoi, mon image ? 
 

Elle prend une bouchée, mange tout en réfléchissant. Puis elle le regarde. 
 
ANNE (tendrement) : Tu es un monstre, parfois. Mais tu es gentil. 
 
GEORGES (sourire gêné) : Je peux t’offrir un verre ? 
 

Elle rit. 
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Séquence 18 
Chambre à coucher               Int / Jour  18 
 
Il fait avec elle de la gymnothérapie. Il plie et allonge la jambe d’Anne plusieurs fois. Compte 
les répétitions de mouvements. 
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Séquence 19 
Salon                 Int / Nuit  19 
 
Elle est allongée sur le canapé. Il est assis dans son fauteuil. Ils lisent tous deux le journal. 
Au bout d’un moment : 
 

ANNE : Écoute ! Mon horoscope.  
La devise : pleine d’élan mais plus sérieuse !  
Amour : de la distraction de haute volée, voilà ce qu’il vous faut.  
Travail : vous êtes à nouveau motivée. Mais allez-y prudemment.  
Fitness : dérouillez-vous en faisant de l’exercice. Cela vous redonnera de l’élan. 
 

PAUSE. 
 
GEORGES (gentiment) : Ne t’en prends qu’à toi-même si tu lis ce genre de trucs. 
 

Brève PAUSE. Puis : 
 
GEORGES : Demain après-midi, il y a l’enterrement de Pierre. 
 
ANNE : Il faut que tu y ailles. 
 
GEORGES : C’est bien ce que je crains. Je n’en ai pas la moindre envie. 
 
ANNE : On a rarement envie d’aller à un enterrement. 
 
GEORGES : Oh, j’en connais quelques-uns. Annette est impatiente de se mettre sur 
son trente-et-un. Et François a… 
 
ANNE : Tu es méchant. Qu’est-ce que tu dirais si personne ne venait à ton 
enterrement ? 
 
GEORGES (pince-sans-rire): Rien, probablement. 
 

Elle lui jette un coup d’œil, sourit de son ironie. Puis elle reprend : 
 
ANNE : Tu as parlé à Jeanne depuis que je suis partie à l’hôpital ? Je veux dire : elle 
sait que je ne peux pas venir ? 
 
GEORGES : Bien sûr. 
 
ANNE : Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
 
GEORGES : Elle était sous le choc. 
 
ANNE : Comment ça ? 
 
GEORGES (un peu énervé) : Bon Dieu, comment on est, quand on est choqué ? Elle 
ne pouvait pas le croire, elle est restée sans voix. Je ne me souviens plus. En tout cas 
pas précisément. J’ai parlé à beaucoup de gens depuis. 
 
PAUSE. 
 
ANNE : Excuse-moi. 
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GEORGES : Non, c’est toi qui dois m’excuser. Je n’ai pas dit ça méchamment. Mais je 
ne sais juste pas à quoi ça rime de parler de ça tout le temps. 

 
Brève PAUSE. 
 

ANNE : J’en parle tout le temps ? 
 
GEORGES : Non. Pardonne-moi. 
 
ANNE : C’est pas grave. 
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Séquence 20 
Vestibule. Salon               Int / Jour  20 
 
Vestibule. 
On ouvre la porte d’entrée depuis l’extérieur, Georges entre. Il revient de l’enterrement, 
habillé pour la circonstance. Allume la lumière. Il est un peu mouillé. Visiblement, il pleut. 
Alors qu’il referme la porte, il aperçoit Anne. Lui tournant le dos, elle est assise sur le sol 
devant la fenêtre ouverte du puits de lumière, à moitié appuyée sur la chaise roulante. 
 

GEORGES : Qu’est-ce que… 
 

Effrayé, il se dirige vers elle, la relève et l’assied dans la chaise. Dehors, dans le puits de 
lumière, il pleut. 

 
PAUSE. 

 
ANNE (une fois assise dans le chaise roulante) : Pourquoi es-tu déjà de retour ? 
Quelle heure est-il ? 
 

PAUSE. 
 

Georges a compris depuis longtemps. Il ferme sans bruit la fenêtre. Puis reste planté là, 
dépassé. 

 
SILENCE.  

 
ANNE (à voix basse) : Pardonne-moi, j’ai été trop lente. 
 
GEORGES : Anne… 
 
ANNE : Tu me pousses dans le salon ? 
 

PAUSE. 
 
GEORGES : Oui. 
 

Il se tourne vers elle, pousse la chaise roulante dans le 
 

Salon 
entre les deux fauteuils. Allume la lumière. Reste immobile devant l’interrupteur. Ils ont tous 
deux l’air épuisé. 

 
GEORGES : Tu es la spécialiste des surprises. 
 
ANNE : Oui.  
Pourquoi es-tu rentré plus tôt ? 
 
GEORGES : Je ne suis pas rentré plus tôt. J’ai pris un taxi. En août, il n’y a pas 
beaucoup de circulation. 
 
ANNE : C’est vrai. 
C’était comment, l’enterrement ? 
 
GEORGES : Anne… ! 

 
ANNE : Comment c’était, allez, raconte ! 
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Il réfléchit un instant, puis se dirige vers Anne et s’assied face à elle dans un fauteuil. La 
regarde. Elle relève la tête et lui rend son regard. Il comprend qu’il ne doit pas insister pour le 
moment. Longue PAUSE. Puis il commence : 

 
GEORGES : C’était plutôt bizarre. Le prêtre était un imbécile. Ensuite, un collègue de 
travail de Pierre a fait un discours d’un pathétique indécent. Son ancienne secrétaire 
est venue avec un radio-cassette et après le discours elle a mis « Yesterday » des 
Beatles. Tu ne peux pas t’imaginer. Tout le monde s’est tourné vers elle. 
Apparemment, ce n’était pas prévu. Ses petits-enfants étaient là. Évidemment ils ont 
pouffé quand la musique a commencé. Ensuite l’urne a été posée sur un brancard 
immense qui était visiblement conçu pour un cercueil et on est sortis sous la pluie. Ils 
ont placé l’urne sur un petit véhicule électrique qui a roulé au pas pendant une éternité 
jusqu’au petit trou qu’ils avaient creusé. Beaucoup de gens pouffaient. Ça a dû être 
terrible pour Jeanne. J’ai… 
 
ANNE (l’interrompant) : Il n’y a aucune raison de continuer à vivre, voilà. Je sais que ça 
ne peut qu’empirer. Pourquoi dois-je nous infliger ça ? A toi et à moi. 
 
GEORGES : Tu ne m’infliges rien. 
 
ANNE : Tu n’es pas obligé de mentir, Georges. 
 

PAUSE. 
 
GEORGES : Imagine que tu sois à ma place. Tu ne t’es jamais dit que cela pourrait 
arriver à l’un de nous ? 
 
ANNE : Si, bien sûr. Mais l’imagination et la réalité ont peu de choses en commun. 
 
GEORGES : Mais ça s’améliore chaque jour. On va… 
 
ANNE (l’interrompant) : Georges, je ne veux plus. Tu fais des efforts touchants pour 
me faciliter tout ça. Mais  m  o  i   je ne veux plus. Pour moi. Pas pour toi. 
 
GEORGES : Je ne te crois pas. Je te connais. Tu crois que tu es un poids pour moi. 
Imagine la situation inverse. Qu’est-ce que tu ferais ? 
 
ANNE : Je n’en sais rien. Je ne veux pas me casser la tête à ta place. Je suis fatiguée. 
Tu me fatigues. Tout me fatigue. Je ne peux pas parler. Je veux me coucher. 

 
Il la regarde. Finalement il se lève et pousse sa chaise roulante hors du cadre. 
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Séquence 21 
Chambre à coucher                 Int / Nuit  21 
 
Elle est couchée. La liseuse est allumée. 
On entend la RADIO  dans le salon : une émission sur la faune et la flore des mers du sud, 
ou quelque chose de similaire. 
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Séquence 22 
Vestibule. Salon                Int / Jour  22 
 
Vestibule. 
 
Georges sort de la cuisine et ouvre la porte de l’appartement. Sur le seuil se tient le soliste 
des séquences 3 et 4. 
 

GEORGES (étonné, mais content ) : Oh ! Bonjour ! Ça, c’est gentil. 
 
SOLISTE : Pardonnez-moi s’il vous plait, de vous tomber dessus comme ça, 
Professeur. J’ai essayé plusieurs fois de vous téléphoner, mais sans succès. 
 
GEORGES : Je suis désolé. Je ne décroche que lorsque j’ai enregistré le 
correspondant et que je peux voir qui appelle. Pourquoi vous n’avez pas laissé de 
message ? Mais entrez donc… 
 

Il referme la porte derrière son hôte. 
 
SOLISTE : Cet hiver je n’ai pas pu passer après le concert. J’étais vraiment désolé – 
ça m’avait fait tellement plaisir que vous soyez venus. 
 
GEORGES : Venez, venez. 
 

Tandis qu’ils passent dans le 
 
salon, 
ils continuent de parler : 

 
SOLISTE : … et hier j’ai eu un appel de mon agent. En mai, j’ai quelques 
enregistrements ici et dois voir le studio et le piano avant. Alors je suis arrivé en avion 
ce matin à Paris. Et là, à l’hôtel, je me suis dit que j’allais essayer de passer vous voir. 
C’est tout près d’ici. 
Excusez-moi, c’est pour votre épouse. 
 

Il sort le bouquet de fleurs de son papier et le donne à Georges. 
 
Elle n’est pas là ? 
 
GEORGES : Si, si. Je vais la chercher tout de suite. Asseyez-vous donc. 
 
SOLISTE : J’espère que je ne vous dérange pas trop. 
 
GEORGES : Non, non, pas du tout. Je suis heureux que vous soyez venu. Nous avons 
été tellement enthousiasmés par votre concert. On espérait vous revoir bientôt. 
Asseyez-vous, je vous en prie. Je peux vous offrir quelque chose ? Un thé ? 
 
SOLISTE : Non, non, merci beaucoup. 
 
GEORGES : Attendez, je vais juste rafraîchir les fleurs et dire que vous êtes là. 
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Georges est sorti de la pièce avec le bouquet et a refermé la porte. Le soliste regarde autour 
de lui. 
Au bout de quelques instants on entend vaguement les VOIX d’Anne et de Georges, sans 
comprendre ce qu’ils disent. Cela dure un moment. 
Enfin Georges ouvre à nouveau la porte et pousse Anne, sur sa chaise roulante, dans le 
salon. 
 

ANNE : Martin ! Je suis ravie. Quelle joie de vous voir ! 
 

Le soliste s’est levé et ne sait pas trop comment faire face à la situation. 
 
SOLISTE : Madame Laurent ! Moi aussi je suis ravi. 
 
ANNE : Restez assis. Allez, asseyez-vous et ne faites pas cette tête. 
 

Le soliste s’assied en hésitant, Georges pousse la chaise roulante entre les deux fauteuils et 
s’assied lui aussi. 

 
Brève PAUSE embarrassée. 

 
ANNE : Je suis vraiment fière de vous. Nous étions tous les deux emballés après votre 
concert. Dès le lendemain matin, Georges a voulu aller acheter votre nouveau CD.  
 
SOLISTE : Mon Dieu ! Je voulais vous l’apporter mais je suis parti de façon tellement 
précipitée que je l’ai oublié. Je suis désolé. Je vais en trouver un dès aujourd’hui  et je 
vous l’apporte. 
 
ANNE (en souriant) : Non, non, je vous en prie. Nous voulons tout de même contribuer 
à votre succès. Même si ce n’est que pour vingt euros. 
 
SOLISTE : Vous y avez déjà tellement contribué. Je vous dois beaucoup, madame. 
 
ANNE : Vous le devez à votre travail et à votre talent. 
 
SOLISTE (secouant un peu la tête) : Vous vous souvenez, quand vous m’avez donné 
à jouer pour la première fois les « Bagatelles », j’avais douze ans, et avec mon 
arrogance juvénile je vous ai dit : « Mais pourquoi donc des bagatelles ? » Et vous 
m’avez passé un sérieux savon. 
 

Ils sourient tous les deux. Puis il reprend : 
 
SOLISTE : Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 
 
ANNE : Je suis paralysée du côté droit, c’est tout. Ça peut arriver avec l’âge. 
 
SOLISTE : Et comment… ? 
 
ANNE : Parlons d’autre chose, si vous voulez bien. 
 
SOLISTE (décontenancé) : Oui… 
 
ANNE : Ne m’en veuillez pas. Mais je veux profiter de la belle surprise que vous nous 
faites en nous rendant visite. 
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SOLISTE (désarmé) : Bien sûr. 
 

Brève PAUSE. 
 
GEORGES : Vous ne nous avez pas encore raconté tout ce qui s’est passé après 
votre concert à Paris. 
 

Le soliste est un peu désarçonné par le comportement du couple. 
 
SOLISTE : Alors, en fait je suis resté la plupart du temps à Londres et j’ai étudié. Je 
suis allé pour deux soirées à Copenhague, toujours avec le Schubert. 
Toute ma vie tourne autour de Schubert, en ce moment. Les concerts avec les 
Impromptus et les Moments musicaux, et comme pain quotidien le travail sur les 
sonates. Pas les dernières, elles peuvent attendre, je crois que pour ça j’ai encore 
besoin de quelques années. 
(Les dialogues portant sur la musique seront modifiés en fonction de l’interprète choisi) 
 
ANNE : Voulez-vous me faire une faveur ? 
 
SOLISTE (surpris) : Oui ? 
 
ANNE : Vous me joueriez la Bagatelle en sol mineur ? 
 
SOLISTE (embarrassé) : Euh, je ne sais pas si je m’en souviens très bien. Beethoven, 
ça fait longtemps que je ne l’ai pas… Mais si vous voulez… 
 
ANNE : Essayez. 
 
SOLISTE (hésitant) : OK. 

 
Il regarde Georges, puis de nouveau Anne, se lève, va vers le piano à queue et joue. 
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Séquence 23 
Vestibule                Int / Jour  23 
 
Georges est assis sur le coffre et regarde Anne qui s’entraîne à manœuvrer sa nouvelle 
chaise roulante électrique. Marche avant, marche arrière, virages. Pour finir, elle tourne en 
rond, plusieurs fois. Il rit, elle aussi. 
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Séquence 24 
Chambre à coucher. Salon.               Int / Nuit  24 
 
Chambre à coucher. 
Anne est dans son lit. Un livre est posé sur son ventre. Elle écoute le PIANO dont le son 
arrive du salon. Au bout d’un certain temps, la musique s’arrête. 
 

ANNE : Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
Salon. 
Georges est assis devant le piano ouvert. Les mains sur les genoux, il regarde devant lui. 
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Séquence 25 
Salon.                 Int / Jour  25 
 
La concierge passe l’aspirateur sur le tapis. 
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Séquence 26 
Salle de bain                 Int / Nuit  26 
 
Anne est assise dans son fauteuil roulant. Georges lui lave les cheveux. 
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Séquence 27 
Cuisine. Vestibule. Chambre à coucher. Salon.    Int / Crépuscule  27 
 
Georges s’est préparé un steak et mange. A la radio, on entend les INFORMATIONS DU 
SOIR. Soudain, venant de la pièce voisine, un GRAND FRACAS et un BRUIT de vaisselle 
brisée. CRI étouffé d’Anne. Georges se lève, énervé, et entre après avoir traversé le 
 
vestibule  
 
dans la chambre à coucher. 
Anne gît sur le sol, à côté de la table de nuit renversée, au milieu  de la vaisselle et de restes 
de nourriture. 
 

GEORGES (effrayé et de ce fait en colère) : Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? 
 

Il se précipite vers elle et la relève plutôt brutalement pour la recoucher. 
 

GEORGES : Tu as perdu la tête ou quoi ?! C’est pas possible ! Quelle idiotie ! 
 

Il montre les objets brisés. 
 
GEORGES : Regarde ! Tu avais besoin de faire ça ? Tu ne peux pas appeler, quand tu 
veux quelque chose ? 
 
ANNE (penaude) : Je suis désolée. 
 
GEORGES (toujours en colère) : Oui, moi aussi. 
 
ANNE (à voix basse) : Pardon. 
 

Georges se penche, commence à rassembler les objets épars. 
 
GEORGES : La lampe aussi est cassée. 
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Séquence 28 
Salle de bains. Vestibule. Construction annexe.         Int / Crépuscule  28 
 
Salle de bains. 
Georges, en pantalon de pyjama, torse nu, se brosse les dents. ON SONNE. Georges 
crache, se lave la bouche, passe dans le 
 
vestibule 
et s’approche de la porte d’entrée. 
 

GEORGES : Oui ? Qui est là ? 
 
Pas de réponse. Georges est très troublé. Off, Anne l’appelle : 
 

ANNE : Georges ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui ? 
 
Georges ouvre la porte. Mais à l’extérieur, le palier, plongé dans la pénombre, n’est plus le 
même. L’ascenseur n’existe plus, seul son câble pend dans la cage vide. Les murs et 
l’escalier n’ont plus ni revêtement ni peinture, les fissures du plâtre ont été ouvertes par 
endroits, tout cela donne l’impression d’un chantier. Georges est stupéfait, il ne comprend 
pas ce qui s’est passé. Hésitant, il sort de l’appartement et fait quelques pas sur le palier. 
Off, au loin, la voix inquiète d’Anne : 
 

ANNE : Georges ? Mais qu’est-ce qui se passe ? 
 
Georges se tourne vers la droite, avance d’un pas hésitant dans le couloir qui, au bout de 
quelques mètres, s’ouvre à nouveau vers la droite sur un autre long couloir chichement 
éclairé. Tout cela, Georges ne l’a jamais vu non plus. Un grand SILENCE s’est fait. Au fond, 
le couloir est inondé d’une eau sombre. 
 
Georges fait quelques pas vers le fond du couloir. BRUIT LÉGER DE SES PAS DANS 
L’EAU. 
 
Georges s’immobilise. Regarde ses pieds. Ils sont dans l’eau jusqu’au dessus des chevilles.  
 
En transparence, on distingue le motif noir et blanc du sol. L’eau est sale, parsemée de 
trainées huileuses. 
 
Stupéfait, Georges lève les yeux et regarde vers le fond du couloir. SILENCE. C’est alors 
que surgit derrière lui une main qui vient se plaquer sans un bruit contre sa bouche, la 
serrant comme dans un étau. Panique. 
 
Le GÉMISSEMENT GUTTURAL de Georges nous projette dans la scène suivante. 
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Séquence 29 
Chambre à coucher                Int / Nuit  29 
 
Obscurité absolue. LES GEMISSEMENTS DE GEORGES DEVIENNENT DES 
HURLEMENTS. 
 
       

VOIX D’ANNE : Georges, qu’est-ce qui se passe… Qu’est-ce qui se passe ?!  
                          Mais calme-toi ! Ce n’est rien. Ce n’est rien. 

 
Elle parvient à allumer la lampe de chevet. Georges est assis dans son lit, à peine réveillé, 
les yeux écarquillés de terreur. Il a du mal à respirer. 
Anna tend vers lui sa main valide, lui caresse le bras pour le calmer. 
Il se calme lentement et se laisse retomber sur son oreiller. 

 
ANNE : Qu’est-ce que c’était ? 
 

Il ne répond pas. Continue à respirer difficilement. Elle le caresse. 
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Séquence 30 
Chambre à coucher               Int / Jour  30 
 
Gros plan sur l’écran d’un téléphone portable. On y lit : 
 

Venons le 12 à Paris. Passerions dans l’après-midi. J’espère que tout va bien. Suis 
heureuse de vous voir. Bisous. Eva. 
 

Nous entendons en off la voix de 
 

GEORGES : Eva. Ils viennent le 12. 
 

Il s’accroupit devant Anne assise sur le lit, remet son portable dans sa poche et continue à 
lui mettre ses chaussettes et ses chaussures. 

 
ANNE : Comment ça ? 
 
GEORGES : Aucune idée. Apparemment, elle vient avec Geoff. 
 
ANNE : C’est quand ? 
 
GEORGES : Je ne sais pas exactement. On est le combien aujourd’hui ? Je vais 
regarder. 
 

Courte PAUSE. 
 
ANNE : Je ne veux pas. 
 
GEORGES : Quoi ? 
 
ANNE : Que Geoff vienne. C’est pas nécessaire. 
 

PAUSE. 
Georges n’est pas d’accord, mais continue à habiller Anne. 

 
ANNE : Je n’ai pas besoin de commentaires sur mon état. Son humour anglais n’est 
supportable qu’à petite dose. 
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Séquence 31 
Vestibule                Int / Jour  31 
 
A nouveau la gymnastique thérapeutique. Ça va mieux. Georges gratifie Anne d’un sourire 
d’encouragement à la vue de ses succès. Elle réagit avec la conscience du devoir accompli, 
mais sans conviction. 
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Séquence 32 
Salon                 Int / Jour  32 
 
Gros plan. On introduit un CD dans le lecteur. Tandis que la MUSIQUE commence (celle du 
concert de la séquence 3), Georges prend la carte dans l’enveloppe où se trouvait le CD et 
la lit à Anne : 
  

GEORGES : Chère madame Laurent, cher monsieur Laurent, c’était un beau et triste 
moment chez vous. Je vous souhaite de tout cœur que les choses s’arrangent. 
Avec la profonde gratitude de votre ancien élève, 
Martin. 
 

La MUSIQUE les aide à garder le SILENCE. Puis, après un long moment, Anne dit : 
 
ANNE : Arrête le disque. 

 
Il hésite, la regarde, puis arrête la musique. Ils gardent le SILENCE. 
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Séquence 33 
Cuisine. Chambrette.               Int / Jour  33 
 
Ils mangent. Soudain, Anne dit : 
 

ANNE : Où sont les albums photo ? 
 
GEORGES : Les albums photo ? Je ne sais pas, là, dans la chambrette. Pourquoi ? 
 
ANNE : Tu peux me les apporter ? 
 
GEORGES : Maintenant ? 
 

Anne opine du chef. 
 
GEORGES : Mais pourquoi ? 
 
ANNE : Je voudrais les regarder. 
 

Georges hésite, ne comprend pas la soudaineté de ce désir. 
 
ANNE : S’il te plaît ! 
 

Il finit par se lever et passe dans la chambrette attenante. Il revient au bout de quelques 
instants avec une pile d’albums, repousse les restes du repas d’Anne et dispose devant elle 
le premier album. 

 
ANNE : Merci. 
 
GEORGES (un peu énervé) : Pas de quoi. 
 

De sa main valide, Anne ouvre l’album, regarde les photos, tourne les pages, regarde. 
 
ANNE : C’est beau. 
 
GEORGES (un peu gêné, à voix basse) : Quoi ? 
 
ANNE : La vie... si longtemps… la longue vie… 
 

Georges la regarde. Elle continue à feuilleter. Au bout d’un moment elle se retourne vers lui. 
 
ANNE : Arrête de m’observer. 
 
GEORGES (pris sur le fait) : Je ne t’observe pas. 
 
ANNE : Bien sûr que si. Je suis pas encore idiote à ce point. 

 
 



 47 

Séquence 34 
Chambre à coucher               Int / Nuit  34 
 
Ils sont tous les deux au lit. Georges lit à Anne les nouvelles dans le journal. Au moment où il 
la regarde, elle s’est endormie. Il pose alors le journal sur la table de nuit et éteint la lumière. 
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Séquence 35 
Chambre à coucher. Vestibule. Salle de bain.                      Int / Jour  35 
 
Chambre à coucher. 
C’est le matin. Georges est en train d’aider Anne à se lever et à s’asseoir dans sa chaise 
roulante. Ce faisant, il s’aperçoit que le lit et la chemise de nuit sont mouillés. 
 

GEORGES : Mais tu es trempée. 
 
ANNE : Comment ça ? 
 

Brève PAUSE. 
 

GEORGES : Attends. 
 

Il la rassoit sur le lit et sort de la pièce. 
 
GEORGES : Je reviens tout de suite. 
 

Pendant ce temps, elle reste assise, honteuse, et attend. Il revient avec une serviette et la 
place sur l’assise de la chaise roulante. 

 
GEORGES : C’est pas un drame. Viens. 
 

Il la soulève du lit, la fait asseoir sur la chaise et la pousse à travers le  
 

vestibule dans la 
 
salle de bains. 
Il la soulève de la chaise roulante, l’assied sur le tabouret et lui enlève sa chemise de nuit en 
la passant par dessus sa tête. Elle se met à sangloter. Il lui caresse le visage. 

 
GEORGES : Allez, chérie. C’est pas grave. Ça peut arriver. 
 
ANNE (sanglotant) :  … je n’en… n’en peux plus.   
 

Il la serre contre lui, lui caresse les cheveux, impuissant. 
 
GEORGES : Mon cœur. Ma chérie. 
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Séquence 36 
Chambre à coucher               Int / Jour  36 
 
Anne est couchée. Elle est sous perfusion. Eva est assise sur une chaise à côté du lit. 
 

EVA : … réfléchi s’il ne vaudrait pas mieux placer cet argent dans un immeuble de 
rapport. Si l’inflation reprend pour de bon, l’immobilier est la seule chose sûre. En ce 
moment, les livrets d’épargne sont à 1,75% et c’est déjà un taux favorable. Il y a quatre 
ans, Geoff a acheté des actions avec une petite somme d’argent et tout s’est effondré. 
Alors maintenant on est inquiets, forcément. 
Malheureusement, depuis le temps, d’autres ont eu la même idée et les prix de 
l’immobilier explosent.  Depuis que nous sommes revenus de Scandinavie, je passe 
mon temps libre à éplucher les petites annonces. 
 

Pour ne pas laisser se prolonger la PAUSE qui s’ensuit, elle ajoute : 
 
EVA : Il faut du temps, voilà tout. On finira bien par trouver. 
 

Nouvelle PAUSE pesante. 
 
ANNE (lentement) : oui oui j’ai… j’ai… la grand-mère … femme avec maison… pas… 
la maison après… argent 
 
EVA : Je ne te comprends pas, malheureusement. 
 
ANNE : … oui… tout de suite… c’est tout … maison ven… ven… ven… a été… en 
deux coups de… si vite… dieu que c’est dur… dire… vend… argent parti… parti… 
aussi la… 

 
PAUSE. Eva a les larmes aux yeux. 
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Séquence 37 
Salon                 Int / Jour  37 
 
Georges et le mari d’Eva, Geoff (la cinquantaine). Il parle avec un accent anglais. 
 

GEORGES : … trois fois par semaine… Je n’ai pas suffisamment d’expérience. Nous 
verrons si ça suffit. 
 
GEOFF : Elle prend combien ? 
 
GEORGES : C’est payé à l’heure. On verra. 
 
GEOFF : Et elle ? 
 
GEORGES : Anne ? 
 

Geoff opine du chef. Geste vague de Georges. 
 
GEORGES : C’est difficile à dire. Parfois j’ai l’impression qu’elle ne se rend absolument 
pas compte de son état. Et puis c’est à nouveau le contraire. C’est … je ne sais pas. 
 
GEOFF : Et le médecin ? Il dit quoi ? 
 
GEORGES : Il a… 
 

Eva entre. Elle est en larmes. 
 
EVA (en pleurant) : Elle ne dit que des trucs sans queue ni tête. Je ne sais pas ce que 
je… 
 

Geoff se lève, hésitant. 
 
GEOFF : Hey, dear… 
 

Il va vers elle et l’accompagne vers le fauteuil où il était lui-même assis. 
 
GEOFF : … come here, sit down, it’s o.k. 
 

Elle le rabroue, énervée, s’assied. 
 
EVA : Rien n’est o.k.  
 

Il est d’abord désarçonné par sa réaction brutale, mais finit par aller s’asseoir sur le canapé. 
Entre temps, Eva se tourne vers Georges : 

 
EVA : Qu’est-ce qui se passe, en fait ? On ne peut quand même pas la laisser 
couchée sur son lit comme ça ! On la reconnaît même plus ! Mais c’est n’importe quoi ! 
 
GEORGES : On ne peut rien faire pour l’instant. Calme-toi, ma chérie. Elle a un 
traitement, on lui donne les médicaments nécessaires et il n’y a pas d’autre possibilité 
pour le moment. 
 
EVA : Ça veut dire quoi, « pas d’autre possibilité »? Pourquoi elle n’est pas à l’hôpital ? 
 
GEORGES : Il y a eu une deuxième attaque. Bertier l’a examinée et pense qu’on peut 
lui épargner toute la batterie d’examens habituelle à l’hôpital. De toute façon, ils ne la 
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garderaient pas et l’enverraient dans une maison de retraite médicalisée. Ce qu’on fait 
dans ces maisons, on peut le faire ici. 

 
Eva le regarde, stupéfaite. 
 

GEORGES (off) : Et elle n’ira pas dans une maison de retraite. Je le lui ai promis. 
 
GEOFF : Tu ne crois pas que tu présumes de tes forces ? 
 
GEORGES : Tu as une meilleure idée ? 
 

Geoff ne sait pas quoi dire. Eva s’est un peu reprise et se mouche. 
 

EVA : Je ne peux pas croire que de nos jours il n’y ait aucune possibilité de traiter ça 
de manière efficace. 
 
GEORGES (cassant) : Rien ne t’empêche de te renseigner. 
 

Eva se lève, furieuse, et va vers la fenêtre. Georges la regarde. 
 
GEORGES (plus accommodant) : Je suppose que tu me croiras si je te dis que j’aime 
ta mère autant que toi. Alors je t’en prie, ne fais pas comme si j’étais un abruti 
incapable de faire ce qui tombe sous le sens. 
 
EVA : Je n’ai pas dit ça. Simplement je doute que ce que je vois ici puisse être la 
panacée. 
 
GEOFF (à Georges) : Tu ne veux pas prendre l’avis d’un autre médecin ? 
 
GEORGES : Là, vous allez arrêter, tous les deux, d’accord ? Un autre médecin est 
venu. Il a donné raison à Bertier. A partir de lundi, une infirmière viendra trois fois par 
semaine. On peut parler d’autre chose, maintenant? 
 
EVA : Et de quoi ? 
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Séquence 38 
Cuisine                            Int / Nuit  38
        
Georges lave les tasses à thé dont il s’est servi avec Eva et Geoff. A la radio, les 
INFORMATIONS DU SOIR. 
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Séquence 39 
Chambre à coucher                          Int / Jour  39 
 
Anne n’a plus de perfusion. Avec des gestes d’experte, une infirmière montre à Georges 
comment on couche et lange Anne, à présent presque incapable de se mouvoir. Pour ce 
faire on la retourne comme un objet, et les larmes coulent silencieusement sur son visage. 
 

L’INFIRMIERE 1 : Il faut plier la jambe là pour pas qu’elle tombe. Après vous prenez 
derrière l’épaule, vous poussez derrière les fesses. Vous tenez comme ça, avec le 
coude. Et on met la couche. Voilà. Il faut bien pousser derrière. Après vous repoussez 
doucement. Vous allongez la jambe. Voilà. Est-ce que vous pouvez attraper un petit 
peu le drap là-bas ? Je vais vous aider. Tirez tirez tirez. Maintenant vous tirez la 
couche, comme ça. Voilà. Et on se remet sur le dos. Et vous fixez la couche et mettez 
les petits élastiques. 
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Séquence 40 
Salon                               Int / Jour  40 
 
Anne est au piano et joue le morceau de la séquence 3. Nous la regardons et l’écoutons un 
moment. 
Georges est assis dans son fauteuil et regarde vers le piano. Finalement il se penche vers le 
lecteur de CD et l’arrête. La MUSIQUE s’interrompt brusquement. Georges reste assis sans 
rien dire. 
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Séquence 41 
Chambre à coucher.               Int / Jour  41 
 
Il apporte dans la chambre un plateau avec un bol de muesli. S’assied auprès d’Anne sur le 
lit pour lui donner sa nourriture. 
 

GEORGES : Voilà, ma chérie, j’espère que tu vas aimer. 
 
ANNE : .. oui oui…. 
 

Il commence à la nourrir. 
 

GEORGES : J’ai rajouté un peu de jus d’orange. Je trouve que ce n’est pas mauvais.  
 

Elle ne peut avaler que très lentement, alors quelque chose ressort toujours de sa bouche. Il 
l’essuie avec un torchon à vaisselle, continue à la nourrir. Finalement, au bout de quelques 
bouchées, elle n’ouvre plus les lèvres. 

 
GEORGES : Allez, Anne, il faut que tu manges encore. Tu n’as avalé que trois 
bouchées. 
 

Anne continue de serrer les lèvres. 
 
GEORGES : Je t’en prie, chérie. Encore un peu. 
 

Anne ne bouge pas. Il pose le muesli sur la table de nuit et lui met la tasse à bec devant les 
lèvres. Elle boit lentement, une gorgée après l’autre. Il écarte la tasse chaque fois, pour lui 
laisser du temps. Soudain elle dit : 

 
ANNE : … maman au concert… 
 
GEORGES : Oui ? 
 
ANNE : … maman au concert… pas de robe… 
 
GEORGES : Maman n’a pas de robe pour le concert ? 
 
ANNE : … maman au concert… pas de… uuu… non… 
 
GEORGES : Oui ? 

 
Longue PAUSE. Georges attend. 
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Séquence 42 
Salle de bains                Int / Jour  42 
 
Anne est dans la douche. L’infirmière ne cesse de parler à Anne pour la tranquilliser. Enfin, 
elle ouvre le robinet. 
 

ANNE : (sur un ton monotone) : au secours ! au secours ! au secours ! au secours ! au 
secours ! au secours !...  

 
Sans se laisser impressionner, l’infirmière continue de lui parler pour la calmer. Georges 
reste planté là, impuissant. 
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Séquence 43 
Cuisine. Vestibule. Chambre à coucher.            Int / Jour  43 
 
Cuisine. 
Georges et l’infirmière sont assis autour d’une tasse de café. Devant l’infirmière, sur la table, 
une somme d’argent. Tandis qu’ils parlent, on entend, venant de la chambre, les APPELS À 
L’AIDE d’Anne. 
 

INFIRMIÈRE : … nous pouvons aussi venir à tour de rôle. Elle ferait de 8h à 12 h et 
moi de 14h à 18h, ou de 15 h à 19h. Ça vous soulagerait certainement plus. 
 
GEORGES : Je vais y réfléchir. 
 
INFIRMIÈRE : Il faut juste qu’elle le sache à temps pour pouvoir s’organiser. 
 
GEORGES : Oui, oui, bien sûr, je vous dis ça dans les prochains jours. 
 
INFIRMIÈRE : Très bien. Il faut que j’y aille… 
 

Elle prend l’argent sur la table, l’empoche et se lève. 
 
INFIRMIÈRE : Merci pour le café. 
 
GEORGES : Avec plaisir. Je vous raccompagne. 

 
Ils sortent tous deux de la cuisine. Tandis que l’infirmière, dans le 
 
vestibule, 
prend sa veste sur la patère et l’enfile, elle commente les APPELS À L’AIDE d’Anne, qui 
n’ont pas cessé. 

 
INFIRMIÈRE : Ne prenez pas ça trop au sérieux. En général, ils disent toujours 
quelque chose. Elle pourrait tout aussi bien dire « Maman, maman, maman ». C’est un 
automatisme. 
 
GEORGES (opinant du chef, à voix basse) : Je sais. 
 

Ils sont arrivés près de la porte. 
 
INFIRMIÈRE : Au revoir, monsieur. 
 
GEORGES : Au revoir. 
 

Il referme la porte derrière elle. Reste un moment immobile puis passe dans la 
 
chambre à coucher, 
où les APPELS À L’AIDE d’Anne, inchangés, continuent. 
Georges  s’assied auprès d’Anne sur le lit, prend sa main, la tient. Au bout d’un moment, 
Anne se calme, ses APPELS À L’AIDE deviennent plus faibles et finissent par cesser 
complètement. 
Après une longue PAUSE : 
 

GEORGES : (lentement, à voix basse) : J’aimerais bien embaucher une deuxième 
infirmière. Les deux pourraient se relayer. Ça simplifierait un peu tout. Qu’en penses-
tu ? 
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Longue PAUSE. Puis : 
 

ANNE (à voix basse) : … au secours … au secours  … 
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Séquence 44 
Chambre à coucher                          Int / Nuit  44 
 
Ils sont tous les deux couchés. Georges RONFLE bruyamment. Anne a les yeux ouverts. 
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Séquence 45 
Vestibule. Cuisine                          Int / Jour  45 
 
Vestibule. 
La porte d’entrée. Nous entendons la clé dans la serrure, Georges entre avec un sac de 
courses, derrière lui le concierge. Celui-ci porte des sacs plus gros et plus lourds. Georges 
lui tient la porte. 
 

GEORGES : Si vous voulez bien les mettre dans la cuisine. 
 

Le concierge le précède dans la cuisine avec les sacs. Georges appelle vers la chambre à 
coucher : 

 
GEORGES : Je suis làà - àà ! 
 

et suit le concierge dans la  
 

cuisine. 
Le concierge a posé les sacs sur le plan de travail. 

 
GEORGES : Merci beaucoup. 
 
CONCIERGE : Je peux faire encore quelque chose pour vous, monsieur ? 
 
GEORGES : Non, merci, monsieur Méry. Vous m’avez bien aidé. 
 
CONCIERGE : Oh, c’est peu de chose, monsieur. 
 

Georges a déjà sorti son portefeuille et donne de l’argent au concierge. 
 
CONCIERGE : Merci beaucoup, monsieur. 
 
GEORGES : Je vous appellerai en cas de besoin. 

 
CONCIERGE : Avec plaisir, monsieur. 
 

Il s’apprête à partir. Il s’arrête encore sur le seuil et se retourne. 
 
CONCIERGE : Puis-je me permettre une remarque, monsieur ? 
 
GEORGES : Oui ? 
 
CONCIERGE : Ma femme et moi sommes très impressionnés par la façon dont vous 
vous sortez de tout ça. Je vous tire mon chapeau.  
 

Pendant qu’il parlait, le portable de Georges a commencé à sonner. 
 
GEORGES (prenant le portable dans la poche de sa veste) : C’est gentil. Merci. A la 
prochaine fois. 
 
CONCIERGE : Saluez bien madame de ma part. 
 
GEORGES : Je n’y manquerai pas. Merci. 

 
Tandis que le concierge sort de l’appartement, Georges regarde l’écran de son portable et 
prend la communication. 
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GEORGES : Allô Eva, comment ça va ?... Ça va bien. 
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Séquence 46 
Chambre à coucher                          Int / Jour  46 
 
Georges, debout au pied du lit, fait face à Anne. 
 

GEORGES (avec insistance) : … sur le pont… 
 
ANNE : … ssssur… 
 
GEORGES : … sur le pont… 
 
ANNE :  po… pont… sss… 
 
GEORGES : … sur le pont…  sur le pont… 
 
ANNE : … ssssur le pont… 
 
GEORGES (souriant pour l’encourager) : … sur le pont d’Avignon … 
 
ANNE : … ssur le … 
 
GEORGES : …  pont… sur le pont d’Avignon … 
(il commence à chanter) : sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont 
d’Avignon, tout le monde y danse en rond… 
 

Il l’encourage à chanter avec lui. Se remet à chanter : 
 
GEORGES : Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse… 
 

Anne s’efforce de chanter elle aussi, elle aussi sourit d’un air entendu, mais elle n’émet que 
des SONS isolés. 

 
GEORGES (chante pour encourager Anne, accompagné par les sons qu’elle émet) : 
sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont d’Avignon, tout le monde y 
danse en rond… 
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Séquence 47 
Chambre à coucher                          Int / Jour   47 
 
Une autre infirmière coiffe Anne sans ménagements. La brosse s’accroche dans ses 
cheveux collés. 
 

DEUXIÈME INFIRMIÈRE (« guillerette ») : … et voilà… on est toute belle à nouveau… 
pour que tout le monde nous admire… voilà… vous voyez… attendez… 

 
Elle prend un miroir qu’elle a disposé à portée de mains. Le tient devant le visage d’Anne. 
 

DEUXIÈME INFIRMIÈRE : … alors ?… qu’est-ce qu’on en dit ?… c’est pas une 
beauté, ça ? 

 
Anne, écœurée, détourne les yeux. Emet un SON sourd. L’infirmière l’ignore. 
 

DEUXIÈME INFIRMIÈRE : Vous allez voir, Monsieur va être complètement ébloui… 
 

SON furieux d’Anne. 
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Séquence 48 
Vestibule                                 Int / Nuit  48 

 
La fenêtre du puits de lumière est ouverte. Un pigeon s’est posé sur le rebord. Il va et vient 
puis se risque finalement  à sauter à l’intérieur, sur le parquet. Commence à explorer les 
lieux. 
Nous entendons la CHASSE D’EAU du WC.  Georges sort des toilettes. L’ouverture de la 
porte effraie le pigeon qui volète, affolé, dans la pièce. 
Après un instant de surprise, Georges essaie de lui faire peur pour le repousser vers la 
fenêtre. Mais l’oiseau s’enfuit dans la direction opposée. Georges le suit. Ferme les portes 
des autres pièces. Venant de la chambre, indistincte, la VOIX D’ANNE. Georges va chercher 
un parapluie. Allume le vestibule. Poursuite. Georges fouette l’air en direction du pigeon, 
assez longtemps pour que celui-ci s’échappe par la fenêtre. Georges, visiblement épuisé, 
doit s’asseoir sur le coffre du vestibule. 
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Séquence 49 
Salon                                  Int / Jour  49 

 
Georges et la deuxième infirmière. 
 

INFIRMIÈRE : …  comme vous voulez, monsieur. Je ne sais pas ce que vous vous 
imaginez. J’ai abandonné une autre place pour travailler ici. Vous auriez dû réfléchir 
avant pour savoir si vous vouliez une deuxième infirmière ou non. 
 
GEORGES : Avant, je ne savais pas à quel point vous êtes incompétente. 
 
INFIRMIÈRE (furieuse) : Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
GEORGES : Je n’ai pas envie d’en discuter avec vous. De toute façon, vous ne 
comprendriez pas. 
 
INFIRMIÈRE : Personne ne m’a jamais fait de remontrances. 
 
GEORGES : Tant mieux pour vous. (Pour en finir) : Je vous dois combien ? 
 
INFIRMIÈRE (après un bref calcul) : Sept cent quatre-vingt euros. 
 

Georges prend son portefeuille dans sa veste accrochée sur le fauteuil et en sort huit billets 
de cent euros. L’infirmière est furibonde. 

 
INFIRMIÈRE : Ça ne m’est jamais arrivé, une chose pareille. Non, mais vous vous 
prenez pour qui ?! Il y a dix ans que je fais ce métier. Ce n’est pas vous qui allez 
m’apprendre ce que je dois faire. 
 
GEORGES : Vous avez vingt euros ? 
 

L’infirmière sort rageusement son porte-monnaie, regarde. 
 
INFIRMIÈRE : Non. 
 
GEORGES : Alors prenez les huit cents euros. Et maintenant, partez. 
 

L’infirmière empoche l’argent. 
 
INFIRMIÈRE : Vous êtes un méchant vieux bonhomme. Plutôt à plaindre. 
 

Georges a rempoché son portefeuille, se tourne à nouveau vers elle et la regarde. 
 
GEORGES : Je vous souhaite de tout cœur qu’un jour quelqu’un vous traite comme 
vous traitez vos patients et que vous n’ayez aucun moyen de vous défendre. 
Et maintenant, disparaissez. Dehors. 
 

Elle le regarde, ne sait d’abord pas quoi répondre, puis : 
 
INFIRMIÈRE : Va te faire foutre, vieux con ! 

 
Elle sort, claque la porte derrière elle. Quelques secondes après, nous entendons la porte de 
l’appartement se refermer. 
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Georges s’assied dans son fauteuil, regarde devant lui. Puis il s’allume une cigarette, ses 
mains tremblent, il fume. 
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Séquence 50 
Chambre à coucher                           Int / Nuit  50 
 
Il essaie de faire couler du thé dans sa bouche avec la tasse à bec. Elle ne desserre pas les 
lèvres. 
 

GEORGES : … s’il te plaît, ouvre la bouche… allez… ouvre… Anne ! s’il te plaît !... 
allez… arrête ça !... 
 

Il se relève. 
 
Si tu ne bois pas, tu vas mourir. 
 

SON inarticulé d’ANNE. 
 
C’est ça que tu veux ? 
 

PAUSE. Elle le regarde. Il se penche à nouveau vers elle, présente la tasse devant ses 
lèvres serrées. 

 
Allez, Anne, s’il te plaît. 
 

Elle ne réagit pas. Il lui ouvre les lèvres avec ses doigts et essaie prudemment, mais quand 
même avec violence, de lui faire écarter les dents. Y verse un peu de thé. Le liquide lui 
ressort de la bouche. Il pose la tasse, 

 
(en colère) : Oh, nom de Dieu ! 
 

prend un linge et essuie le liquide qui a en partie coulé sur le coussin. Il tente de l’éponger. 
Elle ne le quitte pas des yeux. Finalement il pose le linge à côté de la tasse et la regarde. 
Essaie de ne pas montrer son impuissance et sa colère. 

 
Anne ! … Tu ne peux pas m’obliger à te laisser mourir de soif. Si tu t’obstines, je vais 
devoir appeler Bertier et il t’enverra à l’hôpital. Et là, ils peuvent te nourrir 
artificiellement. C’est ça que tu veux ? 
 

BRÈVE PAUSE. 
 
Je t’ai promis de t’épargner ça. Mais tu dois m’aider. Je suis dépassé. 
 

Il reprend la tasse et la met contre ses lèvres. 
 
Je t’en prie, Anne ! 
 

Elle garde les lèvres serrées. Il appuie la tasse fortement. 
 
GEORGES : Bois ça, maintenant ! 
 

Ça fait mal. Elle ouvre donc la bouche et laisse couler en elle un peu de liquide. 
 
Voilààà ! 
 

Elle referme la bouche et il repose la tasse. 
 
C’est bien. 
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Alors elle recrache tout comme une fontaine. Après un instant d’ébahissement, il la gifle. 
SILENCE. Il est effrayé de son propre geste. Puis il pose la tasse et s’assied sur la chaise à 
côté du lit. Ils ne se regardent pas. 
LONGUE PAUSE. 
 

ANNE  (à voix basse) : au secours… au secours… 
 

PAUSE. 
 
GEORGES (à voix basse) : Je t’en prie, pardonne-moi. 
 

PAUSE. 
 
ANNE (à voix basse) : au secours… au secours… au secours… au secours… 
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Séquence 51 
Appartement                          Int / Jour  51 
 
Les différents tableaux accrochés dans l’appartement.  Sans leurs cadres. Comme des vues 
sur différentes réalités. 
SILENCE. Parfois, ON ENTEND FAIBLEMENT le bruit lointain de  LA CIRCULATION. 
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Séquence 52 
Vestibule. Salon. Salle à manger             Int / Jour  52 
 
Salon. 
Georges lit le journal. Soudain, on SONNE. Georges, irrité, se lève et passe dans le 
 
vestibule 
et s’approche de la porte. 
 

GEORGES : Qui est là ? 
 
VOIX D’EVA : C’est moi. 
 
GEORGES : Eva ? 
 
VOIX D’EVA (un peu agacée) : Oui. 

 
Georges, paniqué, réfléchit quelques secondes. 
 

GEORGES : Un instant. 
 
Il va vers la porte de la chambre, la ferme et met la clé dans sa poche. Va dans la salle à 
manger, y ferme également la porte donnant dans la chambre. Revient. Veut aller vers la 
porte d’entrée, s’immobilise un instant, ouvre la porte des toilettes situées juste à côté, tire la 
chasse, referme les toilettes et ouvre la porte d’entrée. 
 

GEORGES : Bonjour. 
 
Baiser rapide. 
 

EVA : Bonjour. Qu’est-ce qu’il y avait ? 
 
GEORGES : J’étais aux toilettes. Excuse-moi. 

 
Il referme la porte derrière Eva, indique la direction du salon. 
 

GEORGES : Entre. 
 
Eva montre la chambre d’un air interrogateur. Il secoue la tête comme pour écarter l’idée et 
indique à nouveau la direction du salon, l’air de dire : « Tu comprends, hein ? ». Eva est un 
peu irritée, mais le suit dans le  
 
salon. 
Il ferme la porte. 
 

GEORGES : Pourquoi cette visite surprise ? D’où viens-tu donc ? 
 
EVA : Qu’est-ce qui se passe avec maman ? 
 
GEORGES : Rien. Qu’est-ce qui devrait se passer ? 
 
EVA : Eh bien… (geste vers la chambre) 
 
GEORGES : Tu ne veux pas d’abord t’asseoir ? 
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Eva veut d’abord répondre, mais finit par céder et s’assied. Georges fait de même. 
 

GEORGES : Pourquoi es-tu à Paris ? 
 
EVA : Qu’est-ce qui se passe avec maman ? Pourquoi tu ne décroches pas le 
téléphone ? Après notre dernière conversation, je t’ai laissé quatre messages sur ton 
répondeur. Pourquoi tu ne rappelles pas ? 
 
GEORGES : Excuse-moi. Je ne l’ai pas écouté. Je suis désolé. 
 
EVA : Tu ne peux pas te douter qu’on s’inquiète ? 
 
GEORGES : Votre inquiétude ne me sert à rien. 
 

Regard d’Eva. 
 
GEORGES : Non, ne me comprends pas de travers. Ce n’est pas une critique. Mais je 
n’ai pas le temps de m’occuper de votre inquiétude, c’est tout. 
 
EVA : Papa… 
 
GEORGES : Non. Arrêtons là cette conversation. Je m’occupe de ta mère. C’est un 
travail à temps plein. Et je ne dis pas ça pour me plaindre, c’est juste pour t’expliquer 
pourquoi je n’ai pas répondu à tes coups de fil et pourquoi je n’ai pas envie de débattre 
inutilement de tout ça. Ta mère, comme on pouvait le prévoir, va mal tout le temps. Elle 
est de plus en plus comme un enfant impuissant, c’est triste et humiliant, pour elle 
comme pour moi. Et elle ne veut pas qu’on la voie dans cet état. Déjà, lors de votre 
dernière visite, elle ne voulait pas que vous veniez. Vous avez votre vie. C’est très bien 
comme ça. Laissez-nous aussi notre vie. Même si elle est merdique. D’accord ?! 
 
EVA : Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? 
 
GEORGES : Rien, je suis pris au dépourvu par ta visite. Et ça me met en colère que tu 
déboules ici pour décider de ce qui est bien. Tu te prends pour qui ? 
 

PAUSE. Eva reste sans voix. 
 
EVA : Je… 

 
Puis elle se lève et veut aller vers la porte. 
 

GEORGES : Tu restes ici, s’il te plaît ! 
 
Elle s’immobilise, le regarde. 
 

GEORGES (à voix basse, mais avec insistance) : S’il te plaît ! 
 
Elle hésite un moment, mais finit quand même par sortir du salon. NOUS L’ENTENDONS 
PASSER DANS LE VESTIBULE POUR ALLER DANS LA CHAMBRE ET ESSAYER EN 
VAIN D’OUVRIR LA PORTE. 
 

EVA (OFF) : Maman ? … Maman ?? 
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Georges reste assis sans bouger jusqu’à ce qu’elle revienne. Elle a l’air bouleversée par 
cette situation. 
 

EVA : Non mais dis donc, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es devenu fou ? 
 
GEORGES : Je t’en prie, assieds-toi. 
 
EVA : Je ne veux pas m’asseoir. Qu’est-ce qui se passe, ici ? 
 
GEORGES (calmement) : Il ne se passe rien. Je veux nous épargner à tous un drame 
inutile. Je suppose que ta mère dort. En général, elle dort toute la journée. En 
revanche elle se réveille la nuit. Si tu le veux vraiment, nous irons la voir tout à l’heure. 
Maintenant, assieds-toi. D’accord ? 
 

Ils se regardent. A contrecœur, Eva se dirige vers son fauteuil et s’assied. PAUSE. Puis 
Georges reprend à voix basse : 

 
Nous faisons tous les jours nos exercices de parole. Ou alors on chante ensemble. La 
plupart du temps, je me réveille à cinq heures. A cette heure-là, elle ne dort pas 
encore. On change la couche. Je lui mets de la crème pour éviter les escarres. 
Ensuite, vers sept heures, j’essaie de la convaincre de manger et de boire. Parfois ça 
réussit, parfois non. Parfois, elle raconte des choses de son enfance, ensuite elle 
appelle au secours pendant des heures et puis l’instant d’après, elle pouffe de rire ou 
elle pleure. 
Rien de tout ça ne mérite d’être montré. 
 

SILENCE. Eva a baissé les yeux. Finalement, elle dit : 
 
EVA (à voix basse) : Tu ne peux pas m’interdire de la voir. 
 
GEORGES (également à voix basse) : Non. 

 
Ils restent assis comme ça un moment, enfin Eva se lève, Georges la suit dans le 
 
vestibule. 
Il ouvre la porte. Ils entrent dans la 
 
chambre. 
La lumière vive du dehors filtre à travers les stores.  
Eva s’approche du lit, regarde Anne. Finalement, elle lui caresse le visage, timide et 
maladroite. Anne ouvre les yeux. La regarde. Pas un mouvement. 
 

EVA : C’est moi, maman. 
 

Anne émet un SON FURIEUX. 
 
EVA (impuissante) : Je peux faire quelque chose pour toi ? ... Maman… 
 
ANNE : … maman… maman… maman… maman… maman…  

 
SILENCE. 
Georges est resté près de la porte. Au bout d’un moment, ils sortent tous deux de la pièce et 
traversent le vestibule pour revenir dans le 
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salon. 
Georges ferme la porte. Il pose pour un instant une main consolatrice sur l’épaule d’Eva. 
Puis il s’assied. 
Eva, essayant de se donner une contenance, va vers la fenêtre, regarde au dehors. Soudain 
elle se met à sangloter. 
Au bout d’un moment, Georges se lève et sort de la pièce. Eva, troublée, se mouche. 
Peu après, Georges revient. Il a une autre tasse à thé à la main, la pose à côté de la sienne 
sur la table et s’assied.  
 

GEORGES : Le thé n’est plus très chaud. 
 

Eva se tourne vers lui. 
 
GEORGES (off) : Mais ça fait du bien. 
 

Après une courte PAUSE, Eva vient vers la table. S’assied. Il remplit sa tasse. 
 
EVA : Merci. 
 

Elle prend la tasse, boit. La repose. Ne parvient pas encore à le regarder. 
 
GEORGES (off) : J’ai été idiot de fermer la porte à clé. Excuse-moi. J’ai été pris au 
dépourvu, voilà. 
Je suis désolé. 
 

Elle hoche la tête en signe d’acquiescement. Enfin elle le regarde : 
 
EVA : Comment ça va se passer, maintenant ? 
 
GEORGES (avec un petit rire ironique) : Comment ça va se passer ? L’infirmière vient 
deux fois par semaine, tous les quinze jours le Dr. Bertier et la coiffeuse. C’est ça que 
tu veux savoir, non ? 
Ça se passera comme ça s’est passé jusqu’ici. Ça ira de mal en pis. Ça durera et puis 
un jour ça sera fini. 
 

Brève PAUSE. 
 
EVA : Tu ne peux pas continuer comme ça, Papa. 
 
GEORGES : Non ? Qu’est-ce que tu proposes ? 
 
EVA : Tu ne veux pas qu’on parle sérieusement, toi et moi ? 
 
GEORGES : Qu’est-ce que tu appelles « parler sérieusement » ? Qu’est-ce que tu 
veux proposer ? Tu veux prendre maman chez toi ? Tu veux l’expédier dans une 
maison de retraite ? C’est ça ? Tu veux quoi ? Allez, parle sérieusement avec moi ! 

 
Eva le regarde. 
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Séquence 53 
Chambre à coucher                          Int / Jour  53 
 
Georges est assis sur le lit à côté d’Anne, toujours alitée. 
 

ANNE (avec empressement) :  … courte… robe courte… que moi… que moi… toutes 
longues… c’était… (avec un petit geste pour imiter une cloche) : ding … dong… 
 
GEORGES (souriant) : Oui, ça se balançait de ci, de là. 
 
ANNE (toujours empressée):  … oui… ci… là… toi… très sérieux… comme ça… (elle 
imite une mine sérieuse, continue avec une voix grave) : comme ça… sérieux… 
 
GEORGES (ne pouvant s’empêcher de rire) : Oui. Je crois que j’étais très coincé. 
 
ANNE (souriant) : … oui… coin…cé… 
 

PAUSE. Anne pose sa main sur celle de Georges. 
 
ANNE :  … c’était bbb… bien… 

 
SILENCE. 
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Séquence 54 
Salle de bains. Vestibule. Chambre à coucher                      Int / Jour  54 
 

Salle de bains. 
Georges se rase. Soudain on entend, venant de la chambre, la 
 

VOIX D’ANNE (fort) : au secours… au secours… au secours… au secours… au 
secours…  

 

Georges s’essuie le visage et, accompagné par les cris d’Anne, traverse le 
 

vestibule et entre dans la 
 

chambre. 
Anna continue à crier de façon monotone. 
Georges s’approche de son lit. 
 

GEORGES (tentant de la calmer comme un enfant malade) : Qu’est-ce qu’il y a ?.. Tu 
as mal quelque part ?... Qu’est-ce qui se passe ?... La couche est pleine ? 

 

Il soulève un instant sa couverture et renifle, la remet en place. 
 

Non… Qu’est-ce qui te fait mal ? 
 

Il s’assied à côté d’elle sur le lit. Prend sa main. 
 

C’est bon… c’est bon… je suis là… tout va bien… on va… attends, je vais te raconter 
une histoire… mais tu dois rester tranquille, je ne peux pas parler trop fort, ça me 
fatigue… allons-y : quand j’étais petit… enfin, je n’étais pas si petit que ça… c’était 
vers la fin de l’école primaire, donc j’avais environ dix ans, papa et maman m’ont 
envoyé dans une colonie. Ils pensaient que ça me ferait du bien de passer l’été avec 
des enfants de mon âge… on était hébergés dans un vieux château au milieu d’un 
magnifique paysage de forêts… je crois que c’était en Auvergne…  je ne sais plus… 
en tout cas c’était le contraire de ce que à quoi je m’attendais… nous devions nous 
lever à six heures et prendre un bain le matin. Pas loin du château, il y avait un petit 
lac alimenté par un ruisseau de montagne glacial. On y entrait en courant, en rangs 
par deux. Tu sais que je n’ai jamais été très sportif. Il y avait un programme complet 
pour nous maintenir en mouvement toute la journée, vraisemblablement afin d’étouffer 
dans l’œuf d’éventuelles pulsions pubertaires… Mais le pire, c’était la nourriture. Le 
troisième jour après notre arrivée, au repas de midi, il y a eu du riz au lait. Je déteste le 
riz au lait. Nous étions assis autour de longues tables dans une immense salle. Je ne 
voulais pas manger de ce machin et l’éducateur m’a dit : Tu ne te lèves pas tant que tu 
n’as pas fini ton assiette. Donc après le repas tout le monde est sorti de la salle. 
Je suis resté assis, en larmes. J’avais passé un accord secret avec maman. Je devais 
lui envoyer une carte postale toutes les semaines. Si le séjour me plaisait, je devais y 
dessiner des fleurs, sinon, des étoiles. Elle a gardé la carte – elle était couverte 
d’étoiles. 
Au bout de trois heures, j’ai pu enfin quitter la table. Je suis monté dans ma chambre, 
je me suis mis au lit et je me suis retrouvé avec 42 de fièvre. C’était la diphtérie. Ils 
m’ont emmené à l’hôpital le plus proche où on m’a mis en quarantaine, ce qui fait que 
maman, quand elle est venue me voir, a pu seulement me faire des signes à travers 
une vitre. Un beau jour, je n’ai plus retrouvé cette carte. C’est dommage. 

 

Anne s’est calmée peu à peu pendant le récit de Georges. Il lui tient toujours la main. 
LONG SILENCE. 
Puis Georges tend le bras par dessus le corps d’Anne pour attraper son oreiller et le presse 
sur son  
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visage. SON ETOUFFÉ d’Anne. Tout ce qui peut encore bouger dans son corps se met en 
mouvement.  Georges appuie fortement sur le coussin, se couche lui-même dessus, pèse de 
tout son poids, longtemps, jusqu’à ce que les sursauts d’Anne cessent. Puis il se relève, 
épuisé, et, sans enlever le coussin de son visage, reste assis à côté d’elle. 
SILENCE. 
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Séquence 55 
Vestibule. Cuisine                                  Int / Jour  55 
 
Vestibule. 
On ouvre la porte de l’appartement. Georges, en vêtements de ville, entre avec deux grands 
sacs de courses pleins de fleurs coupées. Il pose les sacs, enlève son manteau, l’accroche 
dans la penderie. 
Le TÉLÉPHONE SONNE. Georges reprend les sacs et les porte dans la  
 
cuisine, 
les pose dans l’évier, fait couler de l’eau. Il commence à couper les tiges et pose les fleurs 
dans l’eau. Nous le regardons faire un moment. Entre temps, le TÉLÉPHONE A CESSÉ DE 
SONNER. 
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Séquence 56 
Vestibule.                                        Int / Jour 56 
 
 
Georges a ouvert l’un des compartiments de la grande penderie murale. Il cherche une robe 
bien précise. En sort quelques-unes, les repend. L’une des robes se détache de son cintre et 
tombe sur le sol. Il la ramasse, la suspend à nouveau. Il finit par trouver celle qu’il cherchait. 
Il la sort avec son cintre. Referme la penderie. Regarde la robe. Puis il baisse un peu son 
bras et s’apprête à sortir de la pièce. Se prend les pieds dans la robe. Il réussit à se rattraper 
de justesse à la chaise roulante qui est rangée là. Épuisé, il se laisse tomber dessus. 
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Séquence 57 
Vestibule.                                        Int / Nuit  57 
 
Georges obture avec du ruban adhésif large l’encadrement de la porte de la chambre à 
coucher. 
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Séquence 58 
Cuisine. Chambrette. Vestibule.                    Int / Jour  58 
 
Cuisine. 
Georges est assis à la table de la cuisine, celle à laquelle il a pris son petit déjeuner avec 
Anne à la séquence 8, et écrit une lettre. PAUSES de réflexion. DISCRETS 
ROUCOULEMENTS DE PIGEONS. Soudain, Georges dresse l’oreille. 
A l’autre bout de la cuisine, à côté de la porte entre les deux rangées d’éléments, un pigeon 
se promène. Georges le regarde fixement. Longtemps. 
Puis il se lève lentement et, par la porte située à côté de la table, il passe dans la 
 
chambrette 
attenante, sur le canapé de laquelle il a installé son nouveau lit. Il prend la couverture de 
laine et revient dans la  
 
cuisine, 
s’approche prudemment du pigeon qui s’enfuit, affolé. Georges déploie 
précautionneusement la couverture et finit par la jeter sur le pigeon, mais celui-ci réussit à 
passer dans le 
 
vestibule. 
Georges le suit. La chose se répète plusieurs fois. Le pigeon est de plus en plus affolé, bat 
des ailes, volète en tous sens. Georges referme le battant de la fenêtre du puits de lumière 
pour lui couper la retraite. Cela dure un moment épuisant, puis il finit par le capturer. Il le 
prend contre lui, enroulé dans la couverture, s’appuie contre le mur, le porte comme s’il 
s’agissait d’un bébé. 
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Séquence 59 
Chambrette. Cuisine.                                   Int / Nuit  59 
 
 
Depuis la chambrette, nous voyons Georges qui écrit, assis à la table de la cuisine. Enfin 
nous voyons ce qu’il écrit : 
 

… tu ne le croiras pas. Un pigeon est entré dans la maison C’est déjà la deuxième fois. 
Par le puits de lumière. Cette fois je l’ai attrapé.  En fait ce n’était pas difficile du tout. 
Mais je l’ai remis en liberté. Je vais… 
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Séquence 60 
Chambrette. Cuisine. Vestibule                    Int / Jour  60 
 
Chambrette. 
Georges (barbe de 3 jours et allure négligée) est couché sur son lit dans la chambrette et 
regarde le plafond. En off, le faible BRUIT de l’eau qui coule, de temps à autre un BRUIT DE 
VAISSELLE. 
Au bout d’un moment, Georges se lève et passe dans la  
 
cuisine. 
Il reste sur le pas de la porte et regarde Anne (fraîche comme au début du film) qui, occupée 
à faire la vaisselle, ne prête d’abord pas attention à lui, puis remarque sa présence, lui jette 
un bref coup d’œil et dit : 
 

ANNE : J’ai bientôt fini. 
 
Georges continue à la regarder. 
 

VOIX D’ANNE : Tu peux déjà mettre tes chaussures. 
 
Georges la regarde encore un instant puis, passant à côté d’elle, il va dans le 
 
vestibule, 
s’assied sur le tabouret à côté du porte-manteau et enfile ses chaussures. En off, nous 
entendons Anne finir son travail. Elle sort, suspend son tablier au porte-manteau, disparaît 
quelques instants dans la salle de bains. Entre temps, Georges s’est levé, regarde dans la 
salle de bains où, visiblement, Anne se coiffe et se fait belle. Quand elle ressort, il prend son 
manteau et le lui tend. 
 

ANNE : Merci. 
 

Ils vont vers la porte d’entrée. 
 
ANNE : Tu ne prends pas de manteau ? 

 
Georges réfléchit quelques secondes, puis il prend son trench-coat et ils sortent de 
l’appartement. 
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Séquence 61 
Vestibule. Chambre à coucher. Salle à manger. Salon.            Int / Jour  61 
 
Quatre plans d’ensemble : toutes les fenêtres sont ouvertes. Le soleil brille. Il y a beaucoup 
de lumière. 
 
Vestibule. 
SILENCE. Puis BRUIT D’UNE SERRURE QU’ON OUVRE. Eva entre dans l’appartement. 
Reste longtemps à côté de la porte. Regarde autour d’elle, mal à l’aise. Puis elle entre en 
hésitant dans la 
 
chambre à coucher. 
Le lit jumeau d’Anne n’est plus là. Sur celui de Georges, il n’y a que le matelas nu. Eva reste 
là un moment, puis passe dans la 
 
salle à manger. 
Là, tout est comme d’habitude. Eva continue et va dans le 
 
salon. 
Ici aussi, tout est comme d’habitude. Eva s’est immobilisée près du tabouret de piano, 
regarde par la fenêtre, indécise. Puis elle se dirige vers le canapé et les fauteuils, dans un 
coin de la pièce. Sur la table, les restes d’un casse-croûte. Eva regarde la table, se tourne à 
nouveau vers les fenêtres ouvertes par lesquelles nous parvient le BRUIT DE LA 
CIRCULATION. Puis elle s’assoit, épuisée, dans l’un des fauteuils. Son corps frêle semble 
perdu dans la grande pièce. 
 
GÉNÉRIQUE DE FIN (blanc sur fond noir) 
 
 


