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Séquence 1
Appartement Int/Jour 1

Le vestibule a été sali. Une fenétre donnant sur un puits de lumiére est ouverte.

On enfonce la porte de l'appartement. Un fonctionnaire de la police judiciaire, deux
policiers en uniforme et plusieurs pompiers - eux aussi en uniforme — entrent et regardent
autour d’eux. lls portent tous des gants ainsi que des masques protégeant leur bouche et
leur nez. Derriére eux, le concierge et sa femme tentent aussi d’entrer. lls se bouchent le
nez tous les deux. Le concierge tient dans sa main libre une liasse de courrier et de
publicités. Derriere lui, une voisine.

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (au concierge et a la voisine) : Vous attendez
dehors, s’il vous plait.

Il fait signe a un policier qui refoule les curieux sur le palier.

LE POLICIER (au concierge, montrant la liasse de courrier ) : De quand date le dernier
courrier ?

LE CONCIERGE (vérifiant) : Du... 16, d’aprés ce que je vois... Attendez...

Le fonctionnaire de la P. J. a tenté en vain d’ouvrir la porte de gauche, qui est obturée avec
du ruban adhésif.

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (au pompier) : Vous pouvez essayer ?

Tandis que les pompiers s’affairent sur la porte, le fonctionnaire passe dans la salle a
manger attenante. Il ouvre vite les fenétres et veut passer dans la piece de gauche par la
porte a double battant. Elle est fermée a clé et le cadre en est également encollé avec du
ruban adhésif. Il se dirige vers le salon sur sa droite, ouvre la aussi les fenétres...

UN POMPIER (off) : La porte est ouverte.

... et revient dans le vestibule en passant prés des pompiers en faction. De nouveau, nous
saisissons au passage des bribes de dialogue entre le policier et le concierge :

LE CONCIERGE : ... non, pour autant que je sache. Pendant tout un temps, ils ont eu
une infirmiére, mais ¢a fait un moment que je ne I'ai plus vue. Ma femme est depuis...

Le fonctionnaire entre dans la chambre a coucher maintenant accessible. Les fenétres y sont
ouvertes et le courant d’air fait voler les rideaux dans la piece.

LE FONCTIONNAIRE DE LA P. J. (aux pompiers qui, curieux malgré tout, se tiennent
prés de la porte) : C’est vous qui avez ouvert les fenétres ?

Les pompiers font signe que non.

Le fonctionnaire se tourne vers le grand lit double placé contre le mur transversal de la
piece. Sur le lit de droite, il reste seulement le matelas nu. Sur celui de gauche git le cadavre
déja en partie décomposé d’'une vieille femme. La ou se trouvaient les yeux, il n’y a plus que
des trous béants. La dépouille est habillée avec soin et parée de fleurs un peu desséchées.
Sur la poitrine, un crucifix.



Séquence 2
Caractéres blancs sur fond noir : GENERIQUE




Séquence 3
Salle de concert Int / Nuit 3

Nous voyons seulement le public qui entre en foule. Georges et Anne, tous deux
octogénaires, font partie de cette foule. lls prennent place dans les premiers rangs. Une fois
tout le monde assis, on entend TANNONCE habituelle demandant d’éteindre les portables.
Quelques personnes, prises sur le fait, s’exécutent. Puis la lumiére s’éteint.
APPLAUDISSEMENTS.

Hors-champ, on entend le soliste faire son entrée. Quelques raclements de gorge ici et la.
Enfin, la MUSIQUE commence.



Séquence 4
Loge d’artiste Int / Nuit 4

Suite de la MUSIQUE de la séquence 3.

Le soliste entouré d’admirateurs qui le félicitent.

Georges et Anne se faufilent a leur tour dans la piece. (S'il s’agit d’'une soliste, ils seront,
comme la plupart des autres, armés d’'un bouquet de fleurs).

Lorsque le soliste remarque leur présence, il se détache de son groupe de fans, se dirige
vers eux et les salue tres chaleureusement, visiblement heureux de leur venue.



Séquence 5
Dans le bus, rues du centre ville Ext / Nuit 5

Suite de la MUSIQUE de la séquence 3.

Georges et Anne sont assis cote a codte dans le bus a moitié vide. Anna parle avec
enthousiasme, Georges dit quelque chose de temps a autre, sourit parfois. lls ont I'air tous
deux détendus et joyeux.



Séquence 6
Appartement, vestibule Int / Nuit 6

On ouvre la porte de I'appartement depuis I'extérieur. FIN DE LA MUSIQUE. Georges entre,
allume la lumiére. Anna et lui examinent la porte ouverte. Autour de la serrure, on voit les
traces d’une tentative infructueuse d’effraction.

Georges se penche et passe ses doigts sur les entailles.

GEORGES : ... c’était un tournevis, ou un truc comme ¢a... ¢ca n’a pas lair trés
professionnel...

ANNE : Mais qui peut bien faire une chose pareille ?

GEORGES : Aucune idée. Pourquoi quelqu’un essaie de cambrioler ? Parce qu’il veut
voler quelque chose.

ANNE : Chez nous ?
GEORGES (avec un rire bref) : Eh bien, pourquoi pas ?
Si je réfléchissais, il me viendrait a I'idée au moins trois ou quatre personnes de notre

entourage qui ont déja été cambriolées.

Aprés avoir aussi examiné la face extérieure du deuxiéme battant, il entre et referme la
porte.

ANNE : Quelle heure est-il ? On ne peut pas appeler le concierge ?

GEORGES : Je ferai ga demain matin. De toute fagon, ils n’ont rien vu.
Il déboutonne son manteau, se dirige vers le vestiaire.

GEORGES : Allez, ¢ca ne doit pas gacher ta bonne humeur.

ANNE : Ou alors la police ?

GEORGES : Viens, donne-moi ton manteau.

Elle va vers lui, il lui prend son manteau et le suspend avec le sien dans le vestiaire.
ANNE : Imagine, on est la, dans notre lit, et quelqu’un fait irruption.
GEORGES : Pourquoi dois-je m’imaginer ¢a ?

ANNE : Mais c’est terrible ! Je crois que je mourrais de terreur.
GEORGES (en riant) : Moi aussi.
Il délace ses chaussures.
GEORGES : On boit encore un verre ?
ANNE : Je suis fatiguée.
GEORGES : J'ai envie d'un dernier verre.

Il range ses chaussures avec les autres, enfile ses pantoufles. Anne est allée dans la salle
de bains.
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ANNE (off) : Fais comme chez toi.
Mathilde a raconté que dans sa maison, I'appartement sous les toits a été cambriolé
depuis les combles. lls ont tout simplement fait un trou dans le mur, ils ont découpé
tous les tableaux précieux, ils les ont sortis de leurs cadres et ils ont disparu sans
laisser de traces.
Il va vers la cuisine.
GEORGES : C’étaient des professionnels.
Au moment ou il passe devant la salle de bains, il s’arréte, regarde visiblement Anna.
GEORGES : T’ai-je dit que tu étais bien jolie, ce soir ?
Petite PAUSE. Puis :
ANNA (off, flattée) : Mais qu’est-ce qui t'arrive ?
Avec un petit RIRE, Georges disparait dans la cuisine, ou il allume la lumiére. Nous
I'entendons REMUER DES OBJETS, visiblement il se sert un verre de vin. Aprés une courte
PAUSE :
ANNA (off) : Les quadruples croches dans le presto étaient incroyables ? Quel piqué !
Tu ne trouves pas ? (Ce dialogue sera adapté en fonction du choix de I'interpréte et
de la musique).
Petite PAUSE.

GEORGES (off) : Tu es fiére de lui, hein ?



Séquence 7
Chambre a coucher Int /Nuit 7

Georges se réveille. Il regarde a cbté de lui d’un air étonné, puis leve les yeux. Anne est
assise toute droite, le dos appuyé a la téte de lit.

GEORGES : Qu’est-ce quiily a ?
ANNE : Rien.

Au bout d’'un moment, la SONNERIE d’'un minuteur de cuisine nous fait passer a la
séquence suivante.



Séquence 8
Cuisine. Vestibule. Chambre a coucher Int /Jour 8

Cuisine

Le minuteur de la cuisine SONNE.

Georges est assis devant la fenétre, a une table ou I'on n’a pas fini de mettre le couvert pour
le petit déjeuner. Il a son portable a l'oreille et un annuaire ouvert devant lui. Anne est en
train de se lever de table. Elle va vers la cuisiniére, éteint le gaz, prend l'ceuf dans la
casserole avec une cuilléere et le passe sous 'eau froide. Elle est encore, comme Georges,
en robe de chambre.

GEORGES (au téléphone) : ... et la semaine prochaine ? ... Non, mais ce serait quand
méme bien de régler ¢ca assez vite. Parce que la, a part donner des idées a d’autres...
Et en plus, ce n’est pas beau a voir. .. Mercredi ? ... A quelle heure ? D’accord...
Vous apportez la peinture en méme temps ? ... mais... une couche d’'impression, au
moins... Oui. Bon. Merci.

Il raccroche.
GEORGES (a Anne) : Lui, il est fiable.

ANNE (qui revient vers la table avec I'ceuf) : J'espére. La derniére fois, il nous a bien
fait poireauter, si tu te rappelles.

GEORGES (rit tout en acquiescant) : Oui, c’est vrai. (Réagissant lorsqu’elle dépose
I'oeuf dans son coquetier) : Merci. Si jappelle une entreprise classique, on va attendre
au moins deux mois.

ANNE (plus pour elle-méme) : Ah bon ?

Elle s’est assise. Regarde devant elle. Il ouvre son ceuf, le sale, mange.

GEORGES : Les Frodon, ils ont attendu trois jours quand leurs toilettes étaient
bouchées. Pas franchement agréable.

I mange. Veut remettre du sel, la saliére est vide.
GEORGES : La saliére est vide.
Il Iléve les yeux un instant comme s’il attendait qu’elle s’en occupe. Comme elle ne réagit
pas, il se rend compte du caractére déplacé de son attente, se leve lui-méme, va vers le
placard et remplit la saliére.
GEORGES : Je ne sais pas s'il va nous apporter le CD. Peut-étre qu’il ne viendra pas
du tout. En tout cas, il n’a rien dit a ce sujet. JJaimerais I'acheter. C’était vraiment bien
et je n’ai pas envie d’attendre aussi longtemps. On pourrait aller chez Virgin cet aprés-
midi et 'acheter. Qu’en dis-tu ?

Il revient a table et se rassied.

Hhmm ?
Anne ? Qu'est-ce qu’ilya ?

Elle le regarde, ne répond pas.

Qu’est-ce qui se passe ? ... Qu'est-ce qu’ily a ?



Il agite la main devant ses yeux, rit nerveusement.
GEORGES : Hé hooo !!! ... Coucou !!! Je suis |a !
Elle continue de le regarder sans réagir.
GEORGES (sérieux a présent) : Anne ! Qu’est-ce qui se passe ?

Il attend, la regarde. Pas de réaction. Il se leve a demi, se penche par dessus la table et lui
secoue I'épaule.

Anne !!

Pas de réaction. Il se léve, tire sa chaise de l'autre cb6té de la table pour s’asseoir prés d’elle.
Essaie de la faire se tourner vers lui.

Anne, mais qu’est-ce quiily a ?

Son torse accepte de pivoter a moitié, mais elle regarde a coté de lui.
Anne ... qu’est-ce que...

Il prend son visage dans ses mains et le tourne vers lui.
Anne...

Elle regarde dans le vide. Il laisse retomber ses mains. S’assied ensuite a c6té d’elle, un bon
moment.

SILENCE.

Enfin il se léve, va vers I'évier, ouvre le robinet, mouille le torchon de la vaisselle, I'essore un
peu, revient et 'applique sur le visage d’Anne. Attend une réaction qui ne vient pas. Puis il lui
souléve les cheveux et applique le torchon sur sa nuque. S’assied ensuite devant elle, la
regarde d’un air implorant.

GEORGES (au bord des larmes) : Anne ... Chérie... Je t'en prie... !l

A nouveau, ils restent assis. En fond, nous entendons le CHUINTEMENT du robinet que
dans son affolement il a oublié de fermer.
Se décidant soudainement il se léve et, traversant en hate

le vestibule,

il passe dans la chambre a coucher

ou il commence a s’habiller de maniére trés agitée, ce qui lui prend pas mal de temps.
Soudain on cesse d’entendre le CHUINTEMENT du robinet, qui hous avait accompagnés
jusque dans la chambre.

Georges ne le remarque pas tout de suite, puis il dresse l'oreille.

GEORGES : Anne ?
Il finit par retourner, a moitié habillé, dans la

cuisine.
Anne est assise a sa place et le regarde.
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ANNE : Mais tu fais quoi ?
Elle se tourne vers le petit déjeuner.

Tu avais laissé 'eau couler.
Georges la regarde fixement.

GEORGES (a la fois stupéfait et irrit€) : Dis donc, qu’'est-ce qui se passe ? Tu es
complétement folle ? C’est une blague ?

Elle le regarde d’un air étonné.
ANNE : Pardon ?
GEORGES (sérieux) : C’est une plaisanterie ? Ca se veut une plaisanterie ?

ANNE : Quelle plaisanterie ? Je comprends que dalle ! Sur quel ton tu me parles ?
Qu’est-ce qui te prend ?

Georges se rapproche de la table.

GEORGES : Anne ! Je t'en prie ! Arréte ce jeu. Ce n’est pas dréle.

ANNE (s’énervant) : Mais quel jeu, bon Dieu ? Qu’est-ce qui se passe ?!!
Georges s’appréte a répondre sur un ton tout aussi énervé, mais commence petit a petit a
soupgonner qu’il pourrait se tromper. |l essaie de se calmer, prend sa chaise qui est restée
prés d’Anne, s’assied et regarde sa femme. Elle ne sait pas comment se comporter.

GEORGES : Qu’est-ce qu'il y a eu ? Pourquoi tu n’as pas réagi ?

ANNE : A quoi ?

GEORGES : A quoi ? Mais a moi, a tout.

ANNE : Quand ¢a ?

GEORGES : Mais la. A linstant.

ANNE : S’il te plait, dis-moi ce qu’il y a. Qu’est-ce que je suis censée avoir fait ?

Georges commence par détourner la téte malgré lui, puis regarde Anne. Il ne veut pas croire
que c’est sérieux.

GEORGES : Je ne sais pas quoi dire. Tu ne sais vraiment pas ce qui vient de se
passer ?

ANNE : Mais qu’est-ce qui s’est donc passé ?
GEORGES (qui baisse la téte malgré lui en parlant) : Tu étais assise la et tu me
regardais fixement. Tu ne m’as pas répondu quand je t'ai demandé ce qui se passait.

Il prend le torchon mouillé sur la table.
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GEORGES : Je t’ai mis ce torchon sur le visage — tu n’as pas réagi.

Anne regarde le torchon, puis Georges et secoue la téte, troublée de ne pas comprendre.
Georges la regarde. Il voit les traces humides sur le col de sa robe de chambre.

GEORGES : Regarde... |l y a encore les traces sur ton col.

Anne suit son geste, tire sur son col pour voir les traces. Elle commence a comprendre que
guelque chose cloche.

ANNE : C’était... c’était quand ?
GEORGES : Alinstant, il y a quelques minutes.
ANNE : Et ... ??

GEORGES : Il n'y a pas de « et ».Je suis allé dans la chambre pour m’habiller. Je
voulais aller chercher du secours.

ANNE : Du secours ?
GEORGES : Oui. Et puis tu as fermé le robinet.
ANNE : Oui. Parce que tu as laissé I'eau couler.
SILENCE.
ANNE : Je comprends pas.
GEORGES : Moi non plus.
PAUSE.
GEORGES : Je crois qu’il vaut mieux que j'appelle le Dr. Bertier.
ANNE : Pourquoi ? Qu’est-ce qu'il peut faire?
GEORGES : Je ne sais pas. T'examiner.
ANNE : Je vais bien. Je n’ai rien.

GEORGES : Anne, je t'en prie !l C’est absurde. On ne peut pas faire comme s'’il ne
s’était rien passé.

ANNE : Mais qu’est-ce qui s’est passé, au fond ?
PAUSE.

ANNE : Je suis la, je prends mon petit déjeuner, et tu racontes des choses que je ne
comprends pas.

GEORGES : Tu peux m’expliquer comment le torchon s’est retrouvé la ?
ANNE (en colére) : Non!

GEORGES : Qui a ouvert le robinet ?
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ANNE : Toi!
GEORGES : Tu t'en souviens ?

ANNE (de plus en plus désespérée, au bord des larmes) : Non! Tu veux me
torturer ?!! fiche-moi la paix !

Georges la regarde.
GEORGES : Tu ne crois pas qu'’il vaudrait mieux faire venir le Dr. Bertier ?
ANNE : Non !!

Elle prend sa tasse de thé — comme pour montrer a quel point elle va bien — et la boit. Alors
gu’elle veut s’en resservir, elle verse a cété. Elle le voit, pose la théiere et fond en larmes.
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Séquence 9
Appartement Int / Nuit 9

SILENCE.
Nous voyons des plans larges de I'appartement. Le vestibule. La chambre a coucher. Le
salon. La salle a manger. La cuisine. |l n’y a personne.
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Séquence 10
Salon Int / Jour 10

Eva, la cinquantaine, est venue rendre visite. Anne n’est pas la.

EVA: ...tu sais comment il est : quand il s'est mis quelque chose en téte, il va jusqu’au
bout. A l'arrivée, tout le monde était content. Et en plus, ¢ca ne fait pas de mal a nos
finances.

On joue encore jusqu’au 28. Ensuite on a dix jours de pause, aprés on part a
Stockholm quatre jours et ensuite a Kumo, en Finlande. Je ne sais méme pas ou c’est.
Au Péle Nord. Mais Geoff y est déja allé plusieurs fois et il adore. La-bas on joue les
transcriptions de Dowland et puis on revient a Londres.

GEORGES : Et les enfants ?

EVA : Liz est dans son internat et John vit sa vie. Il a vingt-six ans.

GEORGES : Il fait quoi ?

EVA : Il étudie. On le voit rarement. Il est trés indépendant. Comme Geoff. lls ont du
mal I'un avec l'autre. Geoff voudrait lui donner des conseils sur tout et John n’apprécie
pas.
GEORGES : Il est bon ?
EVA : Je crois. Il est moins impulsif. Tres travailleur.
GEORGES : Ca parait plutdt péjoratif.
EVA : Non !l Il est différent de Geoff. Tranquille, mais opiniatre. Je crois qu'il fera son
chemin. Il a joué la partie solo dans le concerto de Haydn lors du dernier concert au
conservatoire. C’était trés bien. Geoff était |a et I'a félicité a la fin.

Breve PAUSE.
GEORGES : Ettoi ?
EVA : Moi quoi ?
GEORGES : Vous vous étes réconciliés ?
EVA (avec un petit rire) : Mon Dieu, tu le connais, non ? Cet hiver, il a brusquement
découvert son amour pour une altiste qui jouait dans notre ensemble depuis des
années. Que veux-tu que je te dise ? Ca a fait un drame épouvantable, et résultat des
courses la pauvre chérie a tenté de se suicider. La, il a eu peur et il m’est revenu rongé
de remords.
Depuis le temps, je m’y suis habituée. Ce qui est génant, c’est que tous les membres
de I'ensemble sont au courant.
GEORGES : Tu l'aimes ?
EVA : Oui, je crois.

Bréve PAUSE.
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C’est quoi, une aphasie ?

Geste de Georges ( « Trop compliqué »).

GEORGES : Que veux-tu que je t'explique ? La carotide était obstruée. lls ont fait un
examen avec des ultrasons, deux méme, et ils ont dit qu’ils devaient I'opérer. Elle avait
peur. Elle était déboussolée et elle avait peur. Tu sais qu’elle a toujours eu peur des
médecins.

lls disaient: le risque est trés faible et si on n'opére pas, elle aura sGrement une
attaque sérieuse.

EVA : Et qu’est-ce qu'ils disent maintenant ?

GEORGES : Que ¢a s’est mal passé, voila. Les 5% d’échecs.

Il baille.

Tout ¢a est franchement palpitant.

Il regarde sa montre.

A cette heure-ci, en général, je roupille. Le taux de sucre est dans les chaussettes.

PAUSE.

EVA : Je suis vraiment désolée.

GEORGES : Oui.

PAUSE.

EVA : Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

GEORGES : Rien. C’est gentil d’étre venue, avec tout le stress que tu as.

Bréeve PAUSE. Elle ne sait pas quoi dire.

GEORGES : Non, vraiment. Tu ne peux rien faire. On va voir comment ¢a se passe
guand elle reviendra ici, dans I'appartement. On va bien se débrouiller.

Peut-étre que je prendrai une aide-soignante, peut-étre que je m’en sortirai seul, on
verra. On en a déja vu des vertes et des pas mdres, ta mére et moi.

(Petit rire :) Tout ¢ca est encore un peu nouveau.

PAUSE.

EVA (avec un petit rire) : C’est dréle. Je ne sais pas si je dois le dire. Peut-étre que ca
va te géner. Mais quand je suis entrée, tout a I'heure, je me suis rappelée comment je
vous écoutais toujours faire 'amour, quand j'étais petite.

Pour moi, a I'époque, c’était rassurant. Ca me donnait le sentiment que vous vous
aimiez et qu’on resterait toujours ensemble.
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Séquence 11
Chambre a coucher Int/ Jour 11

Un menuisier et son aide sont en train de changer le sommier du lit double. Georges regarde
en fumant.
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Séquence 12
Vestibule. Salon Int / Jour 12

Vestibule.
On ouvre la porte de I'appartement. Georges entre et allume la lumiere.
Derriére lui, Anne dans une chaise roulante poussée par un ambulancier. Un deuxiéme
ambulancier (aussi jeune que le premier) suit avec une valise et un gros sac. Derriére eux, le
concierge.
Georges essaie de se débarrasser des trois le plus vite possible. Il fourre un billet de vingt
euros dans la main du premier ambulancier.
GEORGES : Voila. Merci beaucoup. C’est pour vous deux. Posez tout ¢a |3, ¢a ira. L3,
a c6té de la fenétre, oui. Maintenant, on peut se débrouiller tout seuls. Merci
beaucoup.

Les deux ambulanciers échangent un bref coup d’ceil, remercient puis prennent congé et
sortent de I'appartement en passant a c6té du concierge.

GEORGES (au concierge) : Merci, monsieur Méry.

LE CONCIERGE : Si vous avez besoin de quelque chose, appelez en bas. Si nous
pouvons vous aider d’'une maniere ou d’une autre...

GEORGES : Pour linstant, tout va bien, je préviendrai votre femme quand nous aurons
besoin de quelgue chose.

LE CONCIERGE (a Anne) : C’est bien que vous soyez de retour, Mme Laurent.
ANNE : Oui. Merci, monsieur Méry. Merci.
Le concierge hésite encore un moment.
LE CONCIERGE : Si vous avez besoin de quelque chose...
ANNE : Oui, merci.

LE CONCIERGE : Oui... Eh bien... alors au revoir, Madame. Et encore : bienvenue a
la maison. Au revoir, Monsieur.

GEORGES : Au revoir, monsieur Méry.
LE CONCIERGE : Au revoir.
Il quitte I'appartement. S’ensuit un BREF MOMENT DE PERPLEXITE. Puis Georges dit
GEORGES (avec un sourire embarrassé) : Ou veux-tu...
ANNE : Dans le salon.

Georges la pousse vers la porte, contourne la chaise roulante, ouvre la porte, revient
derriere le fauteuil et pousse Anne dans le

Salon.

La porte est étroite. La chaise roulante passe tout juste. Georges pousse Anne vers le
canapé et les fauteuils puis vient se placer devant elle.

18



GEORGES : Tu veux que je fasse du thé ?
ANNE (avec un léger sourire) : Viens d’abord t'asseoir prés de moi.

Georges comprend son sourire, il sait qu’il se comporte de fagcon maladroite. Il s’assied dans
I'un des fauteuils.

ANNE : Tu m’aides a m’asseoir dans mon fauteuil ?
Georges se reléve.
GEORGES (empressé) : Bien s(r.

Il tend les mains. Elle bloque le frein du fauteuil roulant, reléeve avec son pied gauche le
repose-pied correspondant, souléve de la main gauche sa jambe droite du repose-pied.

ANNE : Viens-la, tout prés. Oui. Serre tes genoux contre les miens, pour que je ne
glisse pas. Entoure-moi de ton bras droit et leve-moi. Allons-y.

Il fait ce qu’elle lui a dit, la souléve et ils parcourent ensemble en clopinant la courte distance
qui les sépare du deuxiéme fauteuil. Avec précaution, il la fait s’asseoir et l'aide a s'installer
mieux. Tout cela, parce qu’inhabituel pour eux, est aussi maladroit.

ANNE : Merci.
Il sourit parce qu’il lui semble idiot de répondre « De rien ». Puis il s’assied en face d’elle.
LONGUE PAUSE.
lls sont d’abord tous les deux mal a l'aise, puis acceptent le fait que rien ne puisse étre dit
avant un certain temps. Apres un long moment au cours duquel nous parvient par bouffées
le bruit de la CIRCULATION en bas :

GEORGES (a voix basse, presque pour lui-méme) : Je suis tellement content que tu
S0is revenue.

ANNE (a voix tout aussi basse) : Moi aussi.
Nouvelle PAUSE. Puis Anne dit :
ANNE : Promets-moi une chose.
GEORGES : Quoi ?
ANNE : Je t'en prie, ne me raméne jamais a I'hdpital.
GEORGES : Quoi ?
PAUSE. Elle le regarde. Il a compris.
ANNE : Tu me le promets ?
GEORGES : Anne...

ANNE: Tu me le promets ?
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PAUSE.
GEORGES : Anneg, je...
ANNE : Ne parle pas. Et ne m’explique rien. S’il te plait.
Breve PAUSE.
GEORGES : Qu’est-ce que tu veux que je dise, c’est ...
ANNE (I'interrompant) : Rien. Ne dis rien, voila. D’accord ?!

PAUSE.
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Séquence 13
Chambre a coucher Int / Nuit 13

Il 'aide a se mettre au lit, puis étale la couverture sur elle.
GEORGES : Voila.
ANNE : Merci. Merci, chéri.
GEORGES : Tout va bien ?
ANNE (souriant) : Tout va bien.
Il hésite.

ANNE : Tu n’es pas obligé de me tenir la main tout le temps. Je suis capable de
m’occuper toute seule, tu sais.

Il opine du chef.

ANNE : Et n’aie pas mauvaise conscience. Ce serait absurde. Et pesant. Pour moi
aussi.

GEORGES : Je n’ai pas mauvaise conscience.
ANNE : C’est bien.
Elle sourit.

ANNE : Va la-bas, maintenant. Je ne suis pas une handicapée. Tu peux trés bien me
laisser seule deux minutes sans que je m’effondre.

GEORGES (avec un léger sourire) : D’accord.

ANNE : Tu as acheté le nouveau livre sur Harnoncourt ?

GEORGES : Je l'ai déja lu.

ANNE : Alors ?

GEORGES : Tu le veux ? Je te l'apporte.

ANNE : Volontiers.
Il sort de la piéce pour aller chercher le livre. Elle reste la, sur son lit, attend, passe ensuite
sa main valide dans ses cheveux pour se faire belle, puis lisse la couverture qui fait des plis.
Au bout d’'un moment on entend la voix de

GEORGES (off) : Je ne sais pas ou je I'ai mis.

ANNE : Ca ne fait rien. Ce n’est pas trés important.

GEORGES (off) : Si, si. Attends, il est peut-étre dans le... Un instant! Voila! Ah! Tu
vois ! Rien de tel qu’'une mémoire infaillible !
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Elle sourit, regarde dans sa direction. Il entre avec le livre a la main.

GEORGES : Je croyais que je l'avais laissé la-bas dans la chambrette mais je I'avais
déja rangé. Quand on est ordonné, hein...

ANNE (prenant le livre) : Merci.
Elle pose le livre sur son ventre. Regarde Georges.

ANNE : Bon. Maintenant, occupe-toi de toi. Et ne reste pas la pour voir comment je
tiens le livre. D’accord ?

GEORGES : D’accord.

Il la regarde encore un instant puis sort de la chambre. Elle attend qu'’il soit dehors. Essaie
de se détendre. Puis elle se souvient du livre. Elle le prend de la main gauche et essaie de
louvrir. Elle a du mal.

Puis elle s’apergoit qu’elle a oublié ses lunettes. Elle repose le livre sur la couverture et tente
d’attraper ses lunettes sur la table de nuit. Ca aussi, elle finit par y arriver. Puis elle ouvre a
nouveau le livre et tente de lire.
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Séquence 14
Cuisine Int/ Jour 14

La concierge pose les sacs du supermarché sur le plan de travail. Prend la pile de courrier
gu’elle avait mis dans un des sacs et la pose a cété. Puis elle sort la note et la monnaie.

LA CONCIERGE : ... malheureusement les fraises étaient déja pourries. J'irai vous en
prendre des fraiches demain matin sur le marché. Mon mari vous portera I'Evian cet
apres-midi. Je ne peux pas trop porter : mon dos, vous savez...

GEORGES (off) : Oui, oui, pas de probléme.

LA CONCIERGE : Ca a fait 76,40. Voila le ticket de caisse et les 23,60 qui restent.
GEORGES (off) : Merci beaucoup. Gardez la petite monnaie. Merci.

LA CONCIERGE : Merci, monsieur.

Petite PAUSE embarrassée.

LA CONCIERGE : Bon, eh bien, j'y vais. Appelez-moi si vous avez besoin d’autre
chose.

GEORGES : Oui. Je vous appelle.
LA CONCIERGE : Et votre épouse va bien...
GEORGES : Oui, ¢a va. Elle se rétablit.

LA CONCIERGE : Trés bien. Dites-lui bonjour de ma part. Mon mari et moi, nous
sommes contents qu’elle soit de retour.

GEORGES : Oui, nous aussi. Au revoir, Mme Méry, merci beaucoup.
LA CONCIERGE : Au revoir, monsieur.
Elle se dirige vers la porte de I'appartement, puis se retourne encore vers Georges.
LA CONCIERGE : Je vous apporterai les fraises demain vers midi, si ¢a vous convient.

Il opine du chef, elle ferme la porte en sortant.
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Séquence 15
Vestibule. Toilettes. Int / Jour 15

Il est devant la fenétre ouverte du puits de lumiere et fume. Au bout d'un moment, on entend
le bruit de la CHASSE D’EAU. Au bout d’'un moment encore, on entend

ANNE (off) : Voila. Tu viens, s’il te plait ?
Il jette la cigarette, ferme la fenétre et va vers Anne, la souléve, elle passe son bras gauche
autour de son cou, se maintient debout comme ca, il lui remonte sa culotte sous la robe de

chambre. Puis ils sortent ensemble des toilettes en clopinant et il la fait asseoir dans la
chaise roulante.

24



Séquence 16
Chambre a coucher Int / Nuit 16

lls sont tous les deux couchés dans leurs lits. Anne RESPIRE BRUYAMMENT dans son
sommeil. Georges reste allongé, les yeux ouverts, et écoute attentivement sa respiration.
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Séquence 17
Cuisine Int/ Jour 17

Le soleil éclaire la piece. Georges a préparé quelque chose de simple. Il coupe ce qu’il y a
dans I'assiette. |l pousse I'assiette vers elle. lls sont tous deux de bonne humeur, mangent et
boivent.

GEORGES : ... une quelconque romance entre un noble et une jeune fille de la petite
bourgeoisie qui ne peuvent pas se marier et qui alors, par grandeur d’adme, renoncent
'un a l'autre — en fait je ne sais plus. En tout cas, en sortant, j'étais complétement
bouleversé et il m’avait fallu un certain temps pour me calmer.

Dans la cour de la maison ou habitait grand-mere, il y avait un jeune gars a sa fenétre
gui m’a demandé d’ou je venais. Il avait quelques années de plus que moi, c’était un
craneur et bien entendu il m’en imposait beaucoup. « Du cinéma », je lui dis, car j'étais
fier que grand-mere m’ait donné I'argent pour aller tout seul au cinéma. « Qu’est-ce
que tu as vu ? » J'ai commencé a raconter le film, et tandis que je racontais toute
I'’émotion revenait. Je ne voulais tout de méme pas pleurer devant ce gars, mais c’était
impossible : jétais 14, en larmes, dans la cour, et je lui ai raconté le drame jusqu’a la
fin.

ANNE : Et alors ? Il a réagi comment ?
GEORGES : Aucune idée. Il s’est sans doute moqué de moi. Je ne m’en souviens pas.
Je ne me souviens pas non plus du film. Mais je me souviens du sentiment. Que javais
honte de pleurer, mais qu’en racontant les sentiments et les larmes revenaient,
presque plus forts qu’en regardant le film, et que je ne pouvais pas m’arréter.

Elle le regarde, sourit, puis se penche a nouveau vers son assiette.
ANNE : C’est mignon. Pourquoi tu ne me I'as jamais raconté ?

GEORGES : Il y a encore quelques histoires que tu ne connais pas.

ANNE (coquette) : Aha... ? Tu ne vas tout de méme pas malmener ton image sur tes
vieux jours ?

GEORGES (avec un sourire narquois) : Je m’en garderais bien.
Mais c’est quoi, mon image ?

Elle prend une bouchée, mange tout en réfléchissant. Puis elle le regarde.
ANNE (tendrement) : Tu es un monstre, parfois. Mais tu es gentil.
GEORGES (sourire géné) : Je peux t'offrir un verre ?

Elle rit.

26



Séquence 18

Chambre a coucher Int / Jour 18

Il fait avec elle de la gymnothérapie. Il plie et allonge la jambe d’Anne plusieurs fois. Compte
les répétitions de mouvements.
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Séquence 19
Salon Int / Nuit 19

Elle est allongée sur le canapé. Il est assis dans son fauteuil. lls lisent tous deux le journal.
Au bout d’'un moment :

ANNE : Ecoute ! Mon horoscope.

La devise : pleine d’élan mais plus sérieuse !

Amour : de la distraction de haute volée, voila ce qu’il vous faut.

Travail : vous étes a nouveau motivée. Mais allez-y prudemment.

Fitness : dérouillez-vous en faisant de I'exercice. Cela vous redonnera de I'élan.
PAUSE.

GEORGES (gentiment) : Ne t'en prends qu’a toi-méme si tu lis ce genre de trucs.
Breve PAUSE. Puis :

GEORGES : Demain aprés-midi, il y a 'enterrement de Pierre.

ANNE : Il faut que tu y ailles.

GEORGES : C’est bien ce que je crains. Je n’en ai pas la moindre envie.

ANNE : On a rarement envie d’aller a un enterrement.

GEORGES : Oh, j'en connais quelques-uns. Annette est impatiente de se mettre sur
son trente-et-un. Et Frangois a...

ANNE : Tu es méchant. Qu’est-ce que tu dirais si personne ne venait a ton
enterrement ?

GEORGES (pince-sans-rire): Rien, probablement.
Elle lui jette un coup d’ceil, sourit de son ironie. Puis elle reprend :

ANNE : Tu as parlé a Jeanne depuis que je suis partie a I’hopital ? Je veux dire : elle
sait que je ne peux pas venir ?

GEORGES : Bien sdr.

ANNE : Qu’est-ce qu’elle a dit ?

GEORGES : Elle était sous le choc.

ANNE : Comment ¢a ?

GEORGES (un peu énerveé) : Bon Dieu, comment on est, quand on est choqué ? Elle
ne pouvait pas le croire, elle est restée sans voix. Je ne me souviens plus. En tout cas
pas précisément. J'ai parlé a beaucoup de gens depuis.

PAUSE.

ANNE : Excuse-moi.
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GEORGES : Non, c’est toi qui dois m’excuser. Je n’ai pas dit ga méchamment. Mais je
ne sais juste pas a quoi ¢a rime de parler de ¢a tout le temps.

Breve PAUSE.
ANNE : J'en parle tout le temps ?
GEORGES : Non. Pardonne-moi.

ANNE : C’est pas grave.
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Séquence 20
Vestibule. Salon Int / Jour 20

Vestibule.

On ouvre la porte d’entrée depuis I'extérieur, Georges entre. Il revient de I'enterrement,

habillé pour la circonstance. Allume la lumiére. Il est un peu mouillé. Visiblement, il pleut.

Alors qu’il referme la porte, il apergoit Anne. Lui tournant le dos, elle est assise sur le sol

devant la fenétre ouverte du puits de lumiére, a moitié appuyée sur la chaise roulante.
GEORGES : Qu’est-ce que...

Effrayé, il se dirige vers elle, la reléve et I'assied dans la chaise. Dehors, dans le puits de
lumiére, il pleut.

PAUSE.

ANNE (une fois assise dans le chaise roulante) : Pourquoi es-tu déja de retour ?
Quelle heure est-il ?

PAUSE.

Georges a compris depuis longtemps. Il ferme sans bruit la fenétre. Puis reste planté 13,
dépassé.

SILENCE.
ANNE (a voix basse) : Pardonne-moi, j’ai été trop lente.
GEORGES : Anne...
ANNE : Tu me pousses dans le salon ?
PAUSE.
GEORGES : Oui.
Il se tourne vers elle, pousse la chaise roulante dans le
Salon

entre les deux fauteuils. Allume la lumiére. Reste immobile devant l'interrupteur. lls ont tous
deux I'air épuisé.

GEORGES : Tu es la spécialiste des surprises.

ANNE : Oui.
Pourquoi es-tu rentré plus tot ?

GEORGES : Je ne suis pas rentré plus tot. Jai pris un taxi. En aodt, il n’y a pas
beaucoup de circulation.

ANNE : C’est vrai.
C’était comment, 'enterrement ?

GEORGES : Anne... !

ANNE : Comment c’était, allez, raconte !
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Il réfléchit un instant, puis se dirige vers Anne et s’assied face a elle dans un fauteuil. La
regarde. Elle reléve la téte et lui rend son regard. |l comprend qu’il ne doit pas insister pour le
moment. Longue PAUSE. Puis il commence :

GEORGES : C’était plutdt bizarre. Le prétre était un imbécile. Ensuite, un collégue de
travail de Pierre a fait un discours d’'un pathétique indécent. Son ancienne secrétaire
est venue avec un radio-cassette et aprés le discours elle a mis « Yesterday » des
Beatles. Tu ne peux pas timaginer. Tout le monde s’est tourné vers elle.
Apparemment, ce n’était pas prévu. Ses petits-enfants étaient la. Evidemment ils ont
pouffé quand la musique a commencé. Ensuite I'urne a été posée sur un brancard
immense qui était visiblement congu pour un cercueil et on est sortis sous la pluie. lls
ont placé l'urne sur un petit véhicule électrique qui a roulé au pas pendant une éternité
jusqu’au petit trou qu’ils avaient creusé. Beaucoup de gens pouffaient. Ca a da étre
terrible pour Jeanne. Jai...

ANNE (interrompant) : Il n’y a aucune raison de continuer a vivre, voila. Je sais que ¢a
ne peut qu’empirer. Pourquoi dois-je nous infliger ca ? A toi et a moi.

GEORGES : Tu ne m'infliges rien.
ANNE : Tu n’es pas obligé de mentir, Georges.
PAUSE.

GEORGES : Imagine que tu sois a ma place. Tu ne t'es jamais dit que cela pourrait
arriver a I'un de nous ?

ANNE : Si, bien sir. Mais I'imagination et la réalité ont peu de choses en commun.
GEORGES : Mais ¢a s’améliore chaque jour. On va...

ANNE (interrompant) : Georges, je ne veux plus. Tu fais des efforts touchants pour
me faciliter tout ca. Mais m o i je ne veux plus. Pour moi. Pas pour toi.

GEORGES : Je ne te crois pas. Je te connais. Tu crois que tu es un poids pour moi.
Imagine la situation inverse. Qu’est-ce que tu ferais ?

ANNE : Je n’en sais rien. Je ne veux pas me casser la téte a ta place. Je suis fatiguée.
Tu me fatigues. Tout me fatigue. Je ne peux pas parler. Je veux me coucher.

Il la regarde. Finalement il se Iéve et pousse sa chaise roulante hors du cadre.
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Séquence 21
Chambre a coucher Int / Nuit 21

Elle est couchée. La liseuse est allumée.
On entend la RADIO dans le salon : une émission sur la faune et la flore des mers du sud,
ou quelque chose de similaire.
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Séquence 22
Vestibule. Salon Int / Jour 22

Vestibule.

Georges sort de la cuisine et ouvre la porte de I'appartement. Sur le seuil se tient le soliste
des séquences 3 et 4.

GEORGES (étonné, mais content ) : Oh ! Bonjour ! Ca, c’est gentil.

SOLISTE : Pardonnez-moi s’il vous plait, de vous tomber dessus comme c¢a,
Professeur. J'ai essayé plusieurs fois de vous téléphoner, mais sans succes.

GEORGES : Je suis désolé. Je ne décroche que lorsque jai enregistré le
correspondant et que je peux voir qui appelle. Pourquoi vous n’avez pas laissé de
message ? Mais entrez donc...

Il referme la porte derriére son hote.

SOLISTE : Cet hiver je n’ai pas pu passer aprés le concert. J'étais vraiment désolé —
ca m’avait fait tellement plaisir que vous soyez venus.

GEORGES : Venez, venez.
Tandis qu’ils passent dans le

salon,
ils continuent de patrler :

SOLISTE: ... et hier jai eu un appel de mon agent. En mai, jai quelques
enregistrements ici et dois voir le studio et le piano avant. Alors je suis arrivé en avion
ce matin a Paris. Et 14, a I'hétel, je me suis dit que j'allais essayer de passer vous voir.
C’est tout pres d'ici.
Excusez-moi, c’est pour votre épouse.

Il sort le bouquet de fleurs de son papier et le donne a Georges.
Elle n’est pas la ?
GEORGES : Si, si. Je vais la chercher tout de suite. Asseyez-vous donc.
SOLISTE : J'espére que je ne vous dérange pas trop.
GEORGES : Non, non, pas du tout. Je suis heureux que vous soyez venu. Nous avons
été tellement enthousiasmés par votre concert. On espérait vous revoir bientét.
Asseyez-vous, je vous en prie. Je peux vous offrir quelque chose ? Un thé ?

SOLISTE : Non, non, merci beaucoup.

GEORGES : Attendez, je vais juste rafraichir les fleurs et dire que vous étes la.
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Georges est sorti de la piece avec le bouquet et a refermé la porte. Le soliste regarde autour
de lui.
Au bout de quelques instants on entend vaguement les VOIX d’Anne et de Georges, sans
comprendre ce qu'ils disent. Cela dure un moment.
Enfin Georges ouvre a nouveau la porte et pousse Anne, sur sa chaise roulante, dans le
salon.

ANNE : Martin ! Je suis ravie. Quelle joie de vous voir !
Le soliste s’est levé et ne sait pas trop comment faire face a la situation.

SOLISTE : Madame Laurent ! Moi aussi je suis ravi.

ANNE : Restez assis. Allez, asseyez-vous et ne faites pas cette téte.

Le soliste s’assied en hésitant, Georges pousse la chaise roulante entre les deux fauteuils et
s’assied lui aussi.

Breve PAUSE embarrassée.

ANNE : Je suis vraiment fiére de vous. Nous étions tous les deux emballés aprés votre
concert. Des le lendemain matin, Georges a voulu aller acheter votre nouveau CD.

SOLISTE : Mon Dieu ! Je voulais vous 'apporter mais je suis parti de facon tellement
précipitée que je I'ai oublié. Je suis désolé. Je vais en trouver un dés aujourd’hui et je
vous l'apporte.

ANNE (en souriant) : Non, non, je vous en prie. Nous voulons tout de méme contribuer
a votre succés. Méme si ce n’est que pour vingt euros.

SOLISTE : Vous y avez déja tellement contribué. Je vous dois beaucoup, madame.
ANNE : Vous le devez a votre travail et a votre talent.
SOLISTE (secouant un peu la téte) : Vous vous souvenez, quand vous m’avez donné
a jouer pour la premiere fois les « Bagatelles », javais douze ans, et avec mon
arrogance juvénile je vous ai dit: « Mais pourquoi donc des bagatelles ? » Et vous
m’avez passé un sérieux savon.

lls sourient tous les deux. Puis il reprend :
SOLISTE : Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
ANNE : Je suis paralysée du cété droit, c’est tout. Ca peut arriver avec I'age.
SOLISTE : Et comment... ?
ANNE : Parlons d’autre chose, si vous voulez bien.

SOLISTE (décontenanceé) : Oui...

ANNE : Ne m’en veuillez pas. Mais je veux profiter de la belle surprise que vous nous
faites en nous rendant visite.
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SOLISTE (désarmé) : Bien sdr.
Breve PAUSE.

GEORGES : Vous ne nous avez pas encore raconté tout ce qui s’est passé aprés
votre concert a Paris.

Le soliste est un peu désarconné par le comportement du couple.
SOLISTE : Alors, en fait je suis resté la plupart du temps a Londres et j’ai étudié. Je
suis allé pour deux soirées a Copenhague, toujours avec le Schubert.
Toute ma vie tourne autour de Schubert, en ce moment. Les concerts avec les
Impromptus et les Moments musicaux, et comme pain quotidien le travail sur les
sonates. Pas les derniéres, elles peuvent attendre, je crois que pour ¢a j'ai encore
besoin de quelques années.
(Les dialogues portant sur la musique seront modifiés en fonction de I'interpréte choisi)
ANNE : Voulez-vous me faire une faveur ?
SOLISTE (surpris) : Oui ?
ANNE : Vous me joueriez la Bagatelle en sol mineur ?

SOLISTE (embarrassé) : Euh, je ne sais pas si je m’en souviens trés bien. Beethoven,
¢a fait longtemps que je ne 'ai pas... Mais si vous voulez...

ANNE : Essayez.
SOLISTE (hésitant) : OK.

Il regarde Georges, puis de nouveau Anne, se léve, va vers le piano a queue et joue.

35



Séquence 23
Vestibule Int / Jour 23

Georges est assis sur le coffre et regarde Anne qui s’entraine a manceuvrer sa nouvelle
chaise roulante électrique. Marche avant, marche arriere, virages. Pour finir, elle tourne en
rond, plusieurs fois. Il rit, elle aussi.

36



Séquence 24
Chambre a coucher. Salon. Int / Nuit 24

Chambre a coucher.
Anne est dans son lit. Un livre est posé sur son ventre. Elle écoute le PIANO dont le son
arrive du salon. Au bout d’un certain temps, la musique s’arréte.

ANNE : Qu'est-ce qu’iilya ?

Salon.
Georges est assis devant le piano ouvert. Les mains sur les genouy, il regarde devant lui.
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Séquence 25
Salon. Int / Jour 25

La concierge passe I'aspirateur sur le tapis.
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Séquence 26
Salle de bain Int / Nuit 26

Anne est assise dans son fauteuil roulant. Georges lui lave les cheveux.
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Séquence 27
Cuisine. Vestibule. Chambre a coucher. Salon. Int / Crépuscule 27

Georges s’est préparé un steak et mange. A la radio, on entend les INFORMATIONS DU
SOIR. Soudain, venant de la piece voisine, un GRAND FRACAS et un BRUIT de vaisselle
brisée. CRI étouffé d’Anne. Georges se léve, énervé, et entre aprés avoir traversé le

vestibule
dans la_chambre a coucher.

Anne git sur le sol, & cété de la table de nuit renversée, au milieu de la vaisselle et de restes
de nourriture.

GEORGES (effrayé et de ce fait en colére) : Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?
Il se précipite vers elle et la reléve plutét brutalement pour la recoucher.

GEORGES : Tu as perdu la téte ou quoi ?! C’est pas possible ! Quelle idiotie !
Il montre les objets brisés.

GEORGES : Regarde ! Tu avais besoin de faire ca ? Tu ne peux pas appeler, quand tu
veux quelque chose ?

ANNE (penaude) : Je suis désolée.
GEORGES (toujours en colére) : Oui, moi aussi.
ANNE (& voix basse) : Pardon.
Georges se penche, commence a rassembler les objets épars.

GEORGES : La lampe aussi est cassée.
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Séquence 28
Salle de bains. Vestibule. Construction annexe. Int / Crépuscule 28

Salle de bains.
Georges, en pantalon de pyjama, torse nu, se brosse les dents. ON SONNE. Georges
crache, se lave la bouche, passe dans le

vestibule
et s’approche de la porte d’entrée.

GEORGES : Oui ? Qui est a ?
Pas de réponse. Georges est trés troublé. Off, Anne I'appelle :
ANNE : Georges ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est qui ?

Georges ouvre la porte. Mais a I'extérieur, le palier, plongé dans la pénombre, n’est plus le
méme. L’ascenseur n’existe plus, seul son cable pend dans la cage vide. Les murs et
'escalier n’ont plus ni revétement ni peinture, les fissures du platre ont été ouvertes par
endroits, tout cela donne l'impression d’'un chantier. Georges est stupéfait, il ne comprend
pas ce qui s’est passé. Hésitant, il sort de 'appartement et fait quelques pas sur le palier.
Off, au loin, la voix inquiéte d’Anne :

ANNE : Georges ? Mais qu’est-ce qui se passe ?
Georges se tourne vers la droite, avance d’un pas hésitant dans le couloir qui, au bout de
quelques meétres, s’ouvre a nouveau vers la droite sur un autre long couloir chichement
éclairé. Tout cela, Georges ne I'a jamais vu non plus. Un grand SILENCE s’est fait. Au fond,
le couloir est inondé d’'une eau sombre.

Georges fait quelques pas vers le fond du couloir. BRUIT LEGER DE SES PAS DANS
L’EAU.

Georges s’immobilise. Regarde ses pieds. lls sont dans I'eau jusqu’au dessus des chevilles.

En transparence, on distingue le motif noir et blanc du sol. L’eau est sale, parsemée de
trainées huileuses.

Stupéfait, Georges leve les yeux et regarde vers le fond du couloir. SILENCE. C’est alors
gue surgit derriére lui une main qui vient se plaguer sans un bruit contre sa bouche, la
serrant comme dans un étau. Panique.

Le GEMISSEMENT GUTTURAL de Georges nous projette dans la scéne suivante.
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Séquence 29
Chambre a coucher Int / Nuit 29

Obscurité absolue. LES GEMISSEMENTS DE GEORGES DEVIENNENT DES
HURLEMENTS.

VOIX D’ANNE : Georges, qu’est-ce qui se passe... Qu'est-ce qui se passe ?!
Mais calme-toi ! Ce n’est rien. Ce n’est rien.
Elle parvient a allumer la lampe de chevet. Georges est assis dans son lit, & peine réveillé,
les yeux écarquillés de terreur. Il a du mal a respirer.
Anna tend vers lui sa main valide, lui caresse le bras pour le calmer.
Il se calme lentement et se laisse retomber sur son oreiller.

ANNE : Qu’est-ce que c’était ?

Il ne répond pas. Continue a respirer difficilement. Elle le caresse.
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Séquence 30
Chambre a coucher Int / Jour 30

Gros plan sur I'écran d’un téléphone portable. On y lit :

Venons le 12 a Paris. Passerions dans l'aprés-midi. J'espere que tout va bien. Suis
heureuse de vous voir. Bisous. Eva.

Nous entendons en off la voix de
GEORGES : Eva. lIs viennent le 12.

Il s’accroupit devant Anne assise sur le lit, remet son portable dans sa poche et continue a
lui mettre ses chaussettes et ses chaussures.

ANNE : Comment ¢a ?
GEORGES : Aucune idée. Apparemment, elle vient avec Geoff.
ANNE : C’est quand ?

GEORGES : Je ne sais pas exactement. On est le combien aujourd’hui ? Je vais
regarder.

Courte PAUSE.
ANNE : Je ne veux pas.
GEORGES : Quoi ?
ANNE : Que Geoff vienne. C’est pas nécessaire.

PAUSE.
Georges n’est pas d’accord, mais continue a habiller Anne.

ANNE : Je n’ai pas besoin de commentaires sur mon état. Son humour anglais n’est
supportable qu’a petite dose.
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Séquence 31
Vestibule Int / Jour 31

A nouveau la gymnastique thérapeutique. Ca va mieux. Georges gratifie Anne d’'un sourire
d’encouragement a la vue de ses succes. Elle réagit avec la conscience du devoir accompli,
mais sans conviction.
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Séquence 32
Salon Int / Jour 32

Gros plan. On introduit un CD dans le lecteur. Tandis que la MUSIQUE commence (celle du
concert de la séquence 3), Georges prend la carte dans I'enveloppe ou se trouvait le CD et
la lit a Anne:

GEORGES : Chére madame Laurent, cher monsieur Laurent, c’était un beau et triste
moment chez vous. Je vous souhaite de tout coeur que les choses s’arrangent.

Avec la profonde gratitude de votre ancien éleve,
Martin.

La MUSIQUE les aide a garder le SILENCE. Puis, aprés un long moment, Anne dit :

ANNE : Arréte le disque.

Il hésite, la regarde, puis arréte la musique. lls gardent le SILENCE.
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Séquence 33
Cuisine. Chambrette. Int / Jour 33

lls mangent. Soudain, Anne dit :
ANNE : Ou sont les albums photo ?
GEORGES : Les albums photo ? Je ne sais pas, la, dans la chambrette. Pourquoi ?
ANNE : Tu peux me les apporter ?
GEORGES : Maintenant ?
Anne opine du chef.
GEORGES : Mais pourquoi ?
ANNE : Je voudrais les regarder.
Georges hésite, ne comprend pas la soudaineté de ce désir.
ANNE : S’il te plait !
Il finit par se lever et passe dans la chambrette attenante. Il revient au bout de quelques
instants avec une pile d’albums, repousse les restes du repas d’Anne et dispose devant elle
le premier album.
ANNE : Merci.
GEORGES (un peu énervé) : Pas de quoi.
De sa main valide, Anne ouvre I'album, regarde les photos, tourne les pages, regarde.
ANNE : C’est beau.
GEORGES (un peu géné, a voix basse) : Quoi ?
ANNE : La vie... si longtemps... la longue vie...
Georges la regarde. Elle continue a feuilleter. Au bout d’'un moment elle se retourne vers lui.
ANNE : Arréte de m’observer.

GEORGES (pris sur le fait) : Je ne t'observe pas.

ANNE : Bien sdr que si. Je suis pas encore idiote a ce point.
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Séquence 34

Chambre a coucher Int / Nuit 34

lls sont tous les deux au lit. Georges lit a Anne les nouvelles dans le journal. Au moment ou |l
la regarde, elle s’est endormie. Il pose alors le journal sur la table de nuit et éteint la lumiére.
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Séquence 35
Chambre a coucher. Vestibule. Salle de bain. Int / Jour 35

Chambre a coucher.
C’est le matin. Georges est en train d’aider Anne a se lever et a s’asseoir dans sa chaise
roulante. Ce faisant, il s’apercoit que le lit et la chemise de nuit sont mouillés.

GEORGES : Mais tu es trempée.
ANNE : Comment ¢ca ?

Breve PAUSE.
GEORGES : Attends.

Il la rassoit sur le lit et sort de la piéce.
GEORGES : Je reviens tout de suite.

Pendant ce temps, elle reste assise, honteuse, et attend. |l revient avec une serviette et la
place sur 'assise de la chaise roulante.

GEORGES : C’est pas un drame. Viens.
Il la souléve du lit, la fait asseoir sur la chaise et la pousse a travers le
vestibule dans la
salle de bains.
Il la souléve de la chaise roulante, I'assied sur le tabouret et lui enléve sa chemise de nuit en
la passant par dessus sa téte. Elle se met a sangloter. Il lui caresse le visage.
GEORGES : Allez, chérie. C’est pas grave. Ca peut arriver.
ANNE (sanglotant) : ... je n'en... n’en peux plus.

Il la serre contre lui, lui caresse les cheveux, impuissant.

GEORGES : Mon coeur. Ma chérie.
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Séquence 36
Chambre a coucher Int / Jour 36

Anne est couchée. Elle est sous perfusion. Eva est assise sur une chaise a c6té du lit.

EVA : ... réfléchi s’il ne vaudrait pas mieux placer cet argent dans un immeuble de
rapport. Si l'inflation reprend pour de bon, I'immobilier est la seule chose slire. En ce
moment, les livrets d’épargne sont a 1,75% et c’est déja un taux favorable. Il y a quatre
ans, Geoff a acheté des actions avec une petite somme d’argent et tout s’est effondré.
Alors maintenant on est inquiets, forcément.

Malheureusement, depuis le temps, d’autres ont eu la méme idée et les prix de
limmobilier explosent. Depuis que nous sommes revenus de Scandinavie, je passe
mon temps libre a éplucher les petites annonces.

Pour ne pas laisser se prolonger la PAUSE qui s’ensuit, elle ajoute :
EVA : |l faut du temps, voila tout. On finira bien par trouver.
Nouvelle PAUSE pesante.

ANNE (lentement) : oui oui j'ai... jai... la grand-meére ... femme avec maison... pas...
la maison aprés... argent

EVA : Je ne te comprends pas, malheureusement.

ANNE : ... oui... tout de suite... c’est tout ... maison ven... ven... ven... a été... en
deux coups de... si vite... dieu que c’est dur... dire... vend... argent parti... parti...
aussi la...

PAUSE. Eva a les larmes aux yeux.
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Séquence 37
Salon Int / Jour 37

Georges et le mari d’Eva, Geoff (la cinquantaine). Il parle avec un accent anglais.

GEORGES : ... trois fois par semaine... Je n’ai pas suffisamment d’expérience. Nous
verrons si ¢a suffit.

GEOFF : Elle prend combien ?
GEORGES : C’est payé a I'heure. On verra.
GEOFF : Etelle ?
GEORGES : Anne ?
Geoff opine du chef. Geste vague de Georges.

GEORGES : C’est difficile a dire. Parfois j'ai 'impression qu’elle ne se rend absolument
pas compte de son état. Et puis c’est a nouveau le contraire. C’est ... je ne sais pas.

GEOFF : Et le médecin ? Il dit quoi ?
GEORGES : Il a...
Eva entre. Elle est en larmes.

EVA (en pleurant) : Elle ne dit que des trucs sans queue ni téte. Je ne sais pas ce que
je...

Geoff se leve, hésitant.
GEOFF : Hey, dear...

Il va vers elle et 'accompagne vers le fauteuil ou il était lui-méme assis.
GEOFF : ... come here, sit down, it’s 0.k.

Elle le rabroue, énervée, s’assied.
EVA : Rien n’est o.k.

Il est d’'abord désargconné par sa réaction brutale, mais finit par aller s’asseoir sur le canapé.
Entre temps, Eva se tourne vers Georges :

EVA : Qu'est-ce qui se passe, en fait? On ne peut quand méme pas la laisser
couchée sur son lit comme ¢a ! On la reconnait méme plus ! Mais c’est n’importe quoi !

GEORGES : On ne peut rien faire pour linstant. Calme-toi, ma chérie. Elle a un
traitement, on lui donne les médicaments nécessaires et il n'y a pas d’autre possibilité
pour le moment.

EVA : Ca veut dire quoi, « pas d’autre possibilité »? Pourquoi elle n’est pas a I'hépital ?

GEORGES : Il y a eu une deuxiéme attaque. Bertier I'a examinée et pense qu’on peut
lui épargner toute la batterie d’examens habituelle a I'hépital. De toute fagon, ils ne la
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garderaient pas et I'enverraient dans une maison de retraite médicalisée. Ce qu’on fait
dans ces maisons, on peut le faire ici.

Eva le regarde, stupéfaite.
GEORGES (off) : Et elle n’ira pas dans une maison de retraite. Je le lui ai promis.
GEOFF : Tu ne crois pas que tu présumes de tes forces ?
GEORGES : Tu as une meilleure idée ?

Geoff ne sait pas quoi dire. Eva s’est un peu reprise et se mouche.

EVA : Je ne peux pas croire que de nos jours il n’y ait aucune possibilité de traiter ¢a
de maniéere efficace.

GEORGES (cassant) : Rien ne tempéche de te renseigner.

Eva se leve, furieuse, et va vers la fenétre. Georges la regarde.
GEORGES (plus accommodant) : Je suppose que tu me croiras si je te dis que jaime
ta mere autant que toi. Alors je t'en prie, ne fais pas comme si jétais un abruti

incapable de faire ce qui tombe sous le sens.

EVA : Je nai pas dit ca. Simplement je doute que ce que je vois ici puisse étre la
panacée.

GEOFF (a Georges) : Tu ne veux pas prendre I'avis d’'un autre médecin ?
GEORGES : La, vous allez arréter, tous les deux, d’accord ? Un autre médecin est
venu. Il a donné raison a Bertier. A partir de lundi, une infirmiére viendra trois fois par

semaine. On peut parler d’autre chose, maintenant?

EVA : Et de quoi ?
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Séquence 38
Cuisine Int / Nuit 38

Georges lave les tasses a thé dont il s’est servi avec Eva et Geoff. A la radio, les
INFORMATIONS DU SOIR.
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Séquence 39
Chambre a coucher Int / Jour 39

Anne n’a plus de perfusion. Avec des gestes d’experte, une infirmiére montre a Georges
comment on couche et lange Anne, a présent presque incapable de se mouvoir. Pour ce
faire on la retourne comme un obijet, et les larmes coulent silencieusement sur son visage.

L'INFIRMIERE 1 : Il faut plier la jambe la pour pas qu’elle tombe. Aprés vous prenez
derriére I'épaule, vous poussez derriére les fesses. Vous tenez comme ¢a, avec le
coude. Et on met la couche. Voila. Il faut bien pousser derriere. Aprés vous repoussez
doucement. Vous allongez la jambe. Voila. Est-ce que vous pouvez attraper un petit
peu le drap la-bas ? Je vais vous aider. Tirez tirez tirez. Maintenant vous tirez la
couche, comme ca. Voila. Et on se remet sur le dos. Et vous fixez la couche et mettez
les petits élastiques.
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Séquence 40
Salon Int / Jour 40

Anne est au piano et joue le morceau de la séquence 3. Nous la regardons et I'écoutons un
moment.
Georges est assis dans son fauteuil et regarde vers le piano. Finalement il se penche vers le

lecteur de CD et I'arréte. La MUSIQUE s'’interrompt brusquement. Georges reste assis sans
rien dire.
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Séquence 41
Chambre a coucher. Int / Jour 41

Il apporte dans la chambre un plateau avec un bol de muesli. S’assied auprés d’Anne sur le
lit pour lui donner sa nourriture.

GEORGES : Voila, ma chérie, jespére que tu vas aimer.

ANNE : .. oui oui....
Il commence a la nourrir.

GEORGES : J'ai rajouté un peu de jus d’orange. Je trouve que ce n’est pas mauvais.
Elle ne peut avaler que tres lentement, alors quelque chose ressort toujours de sa bouche. Il
'essuie avec un torchon a vaisselle, continue a la nourrir. Finalement, au bout de quelques

bouchées, elle n'ouvre plus les lévres.

GEORGES : Allez, Anne, il faut que tu manges encore. Tu n’as avalé que trois
bouchées.

Anne continue de serrer les lévres.

GEORGES : Je t'en prie, chérie. Encore un peu.
Anne ne bouge pas. Il pose le muesli sur la table de nuit et lui met la tasse a bec devant les
levres. Elle boit lentement, une gorgée aprés l'autre. Il écarte la tasse chaque fois, pour lui
laisser du temps. Soudain elle dit :

ANNE : ... maman au concert...

GEORGES : Oui ?

ANNE : ... maman au concert... pas de robe...

GEORGES : Maman n’a pas de robe pour le concert ?

ANNE : ... maman au concert... pas de... uuu... non...

GEORGES : Oui ?

Longue PAUSE. Georges attend.
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Séquence 42
Salle de bains Int / Jour 42

Anne est dans la douche. L’infirmiére ne cesse de parler a Anne pour la tranquilliser. Enfin,
elle ouvre le robinet.

ANNE : (sur un ton monotone) : au secours ! au secours ! au secours ! au secours ! au
secours ! au secours !...

Sans se laisser impressionner, linfirmiére continue de lui parler pour la calmer. Georges
reste planté |a, impuissant.

56



Séquence 43
Cuisine. Vestibule. Chambre a coucher. Int / Jour 43

Cuisine.

Georges et l'infirmiere sont assis autour d’une tasse de café. Devant l'infirmiere, sur la table,
une somme d’argent. Tandis qu'ils parlent, on entend, venant de la chambre, les APPELS A
L’AIDE d’Anne.

INFIRMIERE : ... nous pouvons aussi venir a tour de role. Elle ferait de 8h a 12 h et
moi de 14h a 18h, ou de 15 h a 19h. Ca vous soulagerait certainement plus.

GEORGES : Je vais y réfléchir.
INFIRMIERE : |l faut juste qu’elle le sache & temps pour pouvoir s’organiser.
GEORGES : Oui, oui, bien sdr, je vous dis ¢a dans les prochains jours.
INFIRMIERE : Trés bien. |l faut que j'y aille...
Elle prend I'argent sur la table, 'empoche et se léve.
INFIRMIERE : Merci pour le café.
GEORGES : Avec plaisir. Je vous raccompagne.
lls sortent tous deux de la cuisine. Tandis que linfirmiére, dans le
vestibule, .
prend sa veste sur la patére et I'enfile, elle commente les APPELS A L’AIDE d’Anne, qui
n’ont pas cesseé.
INFIRMIERE : Ne prenez pas ¢a trop au sérieux. En général, ils disent toujours
guelque chose. Elle pourrait tout aussi bien dire « Maman, maman, maman ». C’est un
automatisme.
GEORGES (opinant du chef, a voix basse) : Je sais.
lls sont arrivés prés de la porte.
INFIRMIERE : Au revoir, monsieur.
GEORGES : Au revaoir.
Il referme la porte derriére elle. Reste un moment immobile puis passe dans la
chambre a coucher,
ou les APPELS A L'AIDE d’Anne, inchangés, continuent.
Georges s'assied auprés d’Anne sur le lit, prend sa main, la tient. Au bout d'un moment,
Anne se calme, ses APPELS A L’AIDE deviennent plus faibles et finissent par cesser

completement.
Aprés une longue PAUSE :

GEORGES : (lentement, a voix basse): J'aimerais bien embaucher une deuxiéme
infirmiére. Les deux pourraient se relayer. Ca simplifierait un peu tout. Qu’en penses-
tu ?
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Longue PAUSE. Puis :

ANNE (a voix basse) : ... au secours ... au secours ...
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Séquence 44
Chambre a coucher Int / Nuit 44

lls sont tous les deux couchés. Georges RONFLE bruyamment. Anne a les yeux ouverts.

59



Séquence 45
Vestibule. Cuisine Int / Jour 45

Vestibule.
La porte d’entrée. Nous entendons la clé dans la serrure, Georges entre avec un sac de
courses, derriere lui le concierge. Celui-ci porte des sacs plus gros et plus lourds. Georges
lui tient la porte.

GEORGES : Si vous voulez bien les mettre dans la cuisine.

Le concierge le précéde dans la cuisine avec les sacs. Georges appelle vers la chambre a
coucher :

GEORGES : Je suis laa - aa !
et suit le concierge dans la

cuisine.
Le concierge a posé les sacs sur le plan de travail.

GEORGES : Merci beaucoup.
CONCIERGE : Je peux faire encore quelque chose pour vous, monsieur ?
GEORGES : Non, merci, monsieur Méry. Vous m’avez bien aidé.
CONCIERGE : Oh, c’est peu de chose, monsieur.

Georges a déja sorti son portefeuille et donne de I'argent au concierge.
CONCIERGE : Merci beaucoup, monsieur.
GEORGES : Je vous appellerai en cas de besoin.
CONCIERGE : Avec plaisir, monsieur.

Il s’appréte a partir. Il s’arréte encore sur le seuil et se retourne.
CONCIERGE : Puis-je me permettre une remarque, monsieur ?
GEORGES : Oui ?

CONCIERGE : Ma femme et moi sommes trés impressionnés par la facon dont vous
vous sortez de tout ¢a. Je vous tire mon chapeau.

Pendant qu’il parlait, le portable de Georges a commencé a sonner.

GEORGES (prenant le portable dans la poche de sa veste) : C'est gentil. Merci. A la
prochaine fois.

CONCIERGE : Saluez bien madame de ma patrt.
GEORGES : Je n’y manquerai pas. Merci.

Tandis que le concierge sort de I'appartement, Georges regarde I'écran de son portable et
prend la communication.
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GEORGES : All6 Eva, comment ¢a va ?... Ca va bien.
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Séquence 46
Chambre a coucher Int / Jour 46

Georges, debout au pied du lit, fait face a Anne.
GEORGES (avec insistance) : ... sur le pont...
ANNE : ... ssssur...
GEORGES . ... sur le pont...
ANNE : po... pont... sss...
GEORGES . ... sur le pont... surle pont...
ANNE : ... ssssur le pont...
GEORGES (souriant pour I'encourager) : ... sur le pont d’Avignon ...
ANNE : ... ssurle ...
GEORGES : ... pont... sur le pont d’Avignon ...
(il commence a chanter) : sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont
d’Avignon, tout le monde y danse en rond...
Il 'encourage a chanter avec lui. Se remet a chanter :

GEORGES : Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse...

Anne s’efforce de chanter elle aussi, elle aussi sourit d’'un air entendu, mais elle n’émet que
des SONS isolés.

GEORGES (chante pour encourager Anne, accompagné par les sons qu’elle émet) :
sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont d’Avignon, tout le monde y
danse en rond...
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Séquence 47
Chambre a coucher Int/ Jour 47

Une autre infirmiere coiffe Anne sans ménagements. La brosse s’accroche dans ses
cheveux collés.

DEUXIEME INFIRMIERE (« guillerette ») : ... et voila... on est toute belle & nouveau...
pour que tout le monde nous admire... voila... vous voyez... attendez...

Elle prend un miroir qu’elle a disposé a portée de mains. Le tient devant le visage d’Anne.

DEUXIEME INFIRMIERE : ... alors ?... qu’est-ce qu'on en dit?... c'est pas une
beauté, ca ?

Anne, écceurée, détourne les yeux. Emet un SON sourd. L’infirmiére I'ignore.
DEUXIEME INFIRMIERE : Vous allez voir, Monsieur va étre complétement ébloui...

SON furieux d’Anne.
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Séquence 48
Vestibule Int / Nuit 48

La fenétre du puits de lumiére est ouverte. Un pigeon s’est posé sur le rebord. Il va et vient
puis se risque finalement a sauter a lintérieur, sur le parquet. Commence a explorer les
lieux.

Nous entendons la CHASSE D’EAU du WC. Georges sort des toilettes. L’ouverture de la
porte effraie le pigeon qui voléte, affolé, dans la piece.

Aprés un instant de surprise, Georges essaie de lui faire peur pour le repousser vers la
fenétre. Mais l'oiseau s’enfuit dans la direction opposée. Georges le suit. Ferme les portes
des autres piéces. Venant de la chambre, indistincte, la VOIX D’ANNE. Georges va chercher
un parapluie. Allume le vestibule. Poursuite. Georges fouette 'air en direction du pigeon,
assez longtemps pour que celui-ci s’échappe par la fenétre. Georges, visiblement épuisé,
doit s’asseoir sur le coffre du vestibule.
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Séquence 49
Salon Int / Jour 49

Georges et la deuxieme infirmiére.
INFIRMIERE : ... comme vous voulez, monsieur. Je ne sais pas ce que Vous Vous
imaginez. J'ai abandonné une autre place pour travailler ici. Vous auriez da réfléchir
avant pour savoir si vous vouliez une deuxiéme infirmiére ou non.
GEORGES : Avant, je ne savais pas a quel point vous étes incompétente.

INFIRMIERE (furieuse) : Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

GEORGES : Je n’ai pas envie d’en discuter avec vous. De toute fagon, vous ne
comprendriez pas.

INFIRMIERE : Personne ne m’a jamais fait de remontrances.
GEORGES : Tant mieux pour vous. (Pour en finir) : Je vous dois combien ?
INFIRMIERE (aprés un bref calcul) : Sept cent quatre-vingt euros.

Georges prend son portefeuille dans sa veste accrochée sur le fauteuil et en sort huit billets
de cent euros. L’infirmiére est furibonde.

INFIRMIERE : Ca ne m’est jamais arrivé, une chose pareille. Non, mais vous vous
prenez pour qui ?! Il y a dix ans que je fais ce métier. Ce n’est pas vous qui allez
m’apprendre ce que je dois faire.
GEORGES : Vous avez vingt euros ?
L’infirmiére sort rageusement son porte-monnaie, regarde.
INFIRMIERE : Non.
GEORGES : Alors prenez les huit cents euros. Et maintenant, partez.
L’infirmiére empoche l'argent.
INFIRMIERE : Vous étes un méchant vieux bonhomme. Plutét a plaindre.

Georges a rempoché son portefeuille, se tourne a nouveau vers elle et la regarde.
GEORGES : Je vous souhaite de tout coeur qu’un jour quelqu’un vous traite comme
vous traitez vos patients et que vous n’ayez aucun moyen de vous défendre.

Et maintenant, disparaissez. Dehors.
Elle le regarde, ne sait d’'abord pas quoi répondre, pulis :

INFIRMIERE : Va te faire foutre, vieux con !

Elle sort, claque la porte derriere elle. Quelques secondes apres, nous entendons la porte de
'appartement se refermer.
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Georges s’assied dans son fauteuil, regarde devant lui. Puis il s’allume une cigarette, ses
mains tremblent, il fume.
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Séquence 50
Chambre a coucher Int / Nuit 50

Il essaie de faire couler du thé dans sa bouche avec la tasse a bec. Elle ne desserre pas les
levres.

GEORGES : ... s'il te plait, ouvre la bouche... allez... ouvre... Anne! s’il te plait !...
allez... arréte ¢a !...

Il sereléve.

Si tu ne bois pas, tu vas mourir.
SON inarticulé d’ANNE.

C’est ca que tu veux ?

PAUSE. Elle le regarde. Il se penche a nouveau vers elle, présente la tasse devant ses
lévres serrées.

Allez, Anne, s'il te plait.
Elle ne réagit pas. Il lui ouvre les lévres avec ses doigts et essaie prudemment, mais quand
méme avec violence, de lui faire écarter les dents. Y verse un peu de thé. Le liquide lui
ressort de la bouche. Il pose la tasse,
(en colére) : Oh, nom de Dieu !
prend un linge et essuie le liquide qui a en partie coulé sur le coussin. Il tente de I'éponger.
Elle ne le quitte pas des yeux. Finalement il pose le linge a c6té de la tasse et la regarde.
Essaie de ne pas montrer son impuissance et sa colére.
Anne! ... Tu ne peux pas m’obliger a te laisser mourir de soif. Si tu t'obstines, je vais
devoir appeler Bertier et il tenverra a I'hopital. Et la, ils peuvent te nourrir
artificiellement. C’est ¢a que tu veux ?
BREVE PAUSE.
Je t'ai promis de t'épargner ¢a. Mais tu dois m’aider. Je suis dépassé.
Il reprend la tasse et la met contre ses lévres.
Je t'en prie, Anne !
Elle garde les lévres serrées. Il appuie la tasse fortement.
GEORGES : Bois ¢a, maintenant !
Ca fait mal. Elle ouvre donc la bouche et laisse couler en elle un peu de liquide.
Voildaa !
Elle referme la bouche et il repose la tasse.

C’est bien.

67



Alors elle recrache tout comme une fontaine. Aprés un instant d’ébahissement, il la gifle.

SILENCE. Il est effrayé de son propre geste. Puis il pose la tasse et s’assied sur la chaise a
c6té du lit. lls ne se regardent pas.
LONGUE PAUSE.

ANNE (a voix basse) : au secours... au secours...

PAUSE.

GEORGES (a voix basse) : Je t'en prie, pardonne-moi.

PAUSE.

ANNE (a voix basse) : au secours... au SECcours... au Secours... au Secours...
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Séquence 51
Appartement Int / Jour 51

Les différents tableaux accrochés dans I'appartement. Sans leurs cadres. Comme des vues
sur différentes réalités.
SILENCE. Parfois, ON ENTEND FAIBLEMENT le bruit lointain de LA CIRCULATION.
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Séquence 52
Vestibule. Salon. Salle & manger Int / Jour 52

Salon.
Georges lit le journal. Soudain, on SONNE. Georges, irrité, se léve et passe dans le

vestibule
et s’approche de la porte.

GEORGES : Quiestla?

VOIX D’EVA : C’est moi.

GEORGES : Eva ?

VOIX D’EVA (un peu agacée) : Oui.
Georges, paniqué, réfléchit quelques secondes.

GEORGES : Un instant.
Il va vers la porte de la chambre, la ferme et met la clé dans sa poche. Va dans la salle a
manger, y ferme également la porte donnant dans la chambre. Revient. Veut aller vers la
porte d’entrée, s'immobilise un instant, ouvre la porte des toilettes situées juste a coté, tire la
chasse, referme les toilettes et ouvre la porte d’entrée.

GEORGES : Bonjour.
Baiser rapide.

EVA : Bonjour. Qu’est-ce qu’il y avait ?

GEORGES : J'étais aux toilettes. Excuse-moi.
Il referme la porte derriére Eva, indique la direction du salon.

GEORGES : Entre.
Eva montre la chambre d’un air interrogateur. Il secoue la téte comme pour écarter l'idée et
indique a nouveau la direction du salon, 'air de dire : « Tu comprends, hein ? ». Eva est un

peu irritée, mais le suit dans le

salon.
Il ferme la porte.

GEORGES : Pourquoi cette visite surprise ? D’ou viens-tu donc ?
EVA : Qu’est-ce qui se passe avec maman ?

GEORGES : Rien. Qu’est-ce qui devrait se passer ?

EVA : Eh bien... (geste vers la chambre)

GEORGES : Tu ne veux pas d’abord t'asseoir ?
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Eva veut d’abord répondre, mais finit par céder et s’assied. Georges fait de méme.
GEORGES : Pourquoi es-tu a Paris ?
EVA: Qu’est-ce qui se passe avec maman ? Pourquoi tu ne décroches pas le
téléphone ? Aprés notre derniére conversation, je t'ai laissé quatre messages sur ton
répondeur. Pourquoi tu ne rappelles pas ?
GEORGES : Excuse-moi. Je ne I'ai pas écouté. Je suis désolé.
EVA : Tu ne peux pas te douter qu’on s’inquiéte ?
GEORGES : Votre inquiétude ne me sert a rien.

Regard d’Eva.

GEORGES : Non, ne me comprends pas de travers. Ce n’est pas une critique. Mais je
n’ai pas le temps de m’occuper de votre inquiétude, c’est tout.

EVA : Papa...

GEORGES : Non. Arrétons la cette conversation. Je m’'occupe de ta mére. C’est un
travail a temps plein. Et je ne dis pas ¢a pour me plaindre, c’est juste pour t'expliquer
pourquoi je n'ai pas répondu a tes coups de fil et pourquoi je n’ai pas envie de débattre
inutilement de tout ¢ca. Ta mere, comme on pouvait le prévoir, va mal tout le temps. Elle
est de plus en plus comme un enfant impuissant, c’est triste et humiliant, pour elle
comme pour moi. Et elle ne veut pas qu'on la voie dans cet état. Déja, lors de votre
derniére visite, elle ne voulait pas que vous veniez. Vous avez votre vie. C’est trés bien
comme ¢a. Laissez-nous aussi notre vie. Méme si elle est merdique. D’accord ?!

EVA : Papa, qu’est-ce qui t'arrive ?

GEORGES : Rien, je suis pris au dépourvu par ta visite. Et ca me met en colere que tu
déboules ici pour décider de ce qui est bien. Tu te prends pour qui ?

PAUSE. Eva reste sans voix.

EVA: Je...
Puis elle se leve et veut aller vers la porte.

GEORGES : Tu restes ici, s'il te plait !
Elle slimmobilise, le regarde.

GEORGES (a voix basse, mais avec insistance) : S'il te plait !
Elle hésite un moment, mais finit quand méme par sortir du salon. NOUS L’'ENTENDONS
PASSER DANS LE VESTIBULE POUR ALLER DANS LA CHAMBRE ET ESSAYER EN
VAIN D’OUVRIR LA PORTE.

EVA (OFF) : Maman ? ... Maman ??
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Georges reste assis sans bouger jusqu’a ce qu’elle revienne. Elle a l'air bouleversée par
cette situation.

EVA : Non mais dis donc, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es devenu fou ?

GEORGES : Je t'en prie, assieds-toi.

EVA : Je ne veux pas m’asseoir. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

GEORGES (calmement) : Il ne se passe rien. Je veux nous épargner a tous un drame
inutile. Je suppose que ta mére dort. En général, elle dort toute la journée. En
revanche elle se réveille la nuit. Si tu le veux vraiment, nous irons la voir tout a I'’heure.

Maintenant, assieds-toi. D’accord ?

lls se regardent. A contrecceur, Eva se dirige vers son fauteuil et s’assied. PAUSE. Puis

Georges reprend a voix basse :
Nous faisons tous les jours nos exercices de parole. Ou alors on chante ensemble. La
plupart du temps, je me réveille a cinqg heures. A cette heure-la, elle ne dort pas
encore. On change la couche. Je lui mets de la créeme pour éviter les escarres.
Ensuite, vers sept heures, jessaie de la convaincre de manger et de boire. Parfois ¢a
réussit, parfois non. Parfois, elle raconte des choses de son enfance, ensuite elle
appelle au secours pendant des heures et puis l'instant d’aprés, elle pouffe de rire ou

elle pleure.
Rien de tout ¢ca ne mérite d’étre montré.

SILENCE. Eva a baissé les yeux. Finalement, elle dit :
EVA (a voix basse) : Tu ne peux pas m’interdire de la voir.
GEORGES (également a voix basse) : Non.
lIs restent assis comme ¢a un moment, enfin Eva se leve, Georges la suit dans le

vestibule.
Il ouvre la porte. lls entrent dans la

chambre.
La lumiere vive du dehors filtre a travers les stores.
Eva s’approche du lit, regarde Anne. Finalement, elle lui caresse le visage, timide et
maladroite. Anne ouvre les yeux. La regarde. Pas un mouvement.
EVA : C’est moi, maman.
Anne émet un SON FURIEUX.
EVA (impuissante) : Je peux faire quelque chose pour toi ? ... Maman...
ANNE : ... maman... maman... maman... maman... maman...
SILENCE.

Georges est resté prés de la porte. Au bout d’'un moment, ils sortent tous deux de la piéce et
traversent le vestibule pour revenir dans le
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salon.

Georges ferme la porte. Il pose pour un instant une main consolatrice sur I'épaule d’Eva.
Puis il s’assied.

Eva, essayant de se donner une contenance, va vers la fenétre, regarde au dehors. Soudain
elle se met a sangloter.

Au bout d’'un moment, Georges se léve et sort de la piece. Eva, troublée, se mouche.

Peu aprés, Georges revient. Il a une autre tasse a thé a la main, la pose a c6té de la sienne
sur la table et s’assied.

GEORGES : Le thé n’est plus trés chaud.

Eva se tourne vers lui.
GEORGES (off) : Mais ca fait du bien.

Aprés une courte PAUSE, Eva vient vers la table. S’assied. Il remplit sa tasse.
EVA : Merci.

Elle prend la tasse, boit. La repose. Ne parvient pas encore a le regarder.

GEORGES (off) : J'ai été idiot de fermer la porte a clé. Excuse-moi. J'ai été pris au
dépourvu, voila.
Je suis désolé.

Elle hoche la téte en signe d’acquiescement. Enfin elle le regarde :
EVA : Comment ¢a va se passer, maintenant ?
GEORGES (avec un petit rire ironique) : Comment ¢a va se passer ? L'infirmiére vient
deux fois par semaine, tous les quinze jours le Dr. Bertier et la coiffeuse. C’est ¢a que
tu veux savoir, non ?
Ca se passera comme ¢a s’est passé jusqu’ici. Ca ira de mal en pis. Ca durera et puis
un jour ¢a sera fini.

Breve PAUSE.
EVA : Tu ne peux pas continuer comme ¢a, Papa.
GEORGES : Non ? Qu’est-ce que tu proposes ?
EVA : Tu ne veux pas qu’on parle sérieusement, toi et moi ?
GEORGES : Qu'est-ce que tu appelles « parler sérieusement » ? Qu’est-ce que tu
veux proposer ? Tu veux prendre maman chez toi ? Tu veux I'expédier dans une

maison de retraite ? C’est ¢a ? Tu veux quoi ? Allez, parle sérieusement avec moi !

Eva le regarde.
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Séquence 53
Chambre a coucher Int/ Jour 53

Georges est assis sur le lit a coté d’Anne, toujours alitée.

ANNE (avec empressement) : ... courte... robe courte... que moi... que moi... toutes
longues... c’était... (avec un petit geste pour imiter une cloche) : ding ... dong...

GEORGES (souriant) : Oui, ¢a se balancait de ci, de la.

ANNE (toujours empressée): ... oui... Ci... la... toi... trés sérieux... comme ¢a... (elle
imite une mine sérieuse, continue avec une voix grave) : comme ¢a... Sérieux...

GEORGES (ne pouvant s’empécher de rire) : Oui. Je crois que j'étais trés coince.
ANNE (souriant) : ... oui... coin...cé...

PAUSE. Anne pose sa main sur celle de Georges.
ANNE : ... c’était bbb... bien...

SILENCE.
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Séquence 54
Salle de bains. Vestibule. Chambre a coucher Int/ Jour 54

Salle de bains.
Georges se rase. Soudain on entend, venant de la chambre, la

VOIX D’ANNE (fort) : au secours... au secours... au Secours... au Secours... au
secours...

Georges s’essuie le visage et, accompagné par les cris d’Anne, traverse le
vestibule et entre dans la

chambre.
Anna continue a crier de fagon monotone.
Georges s’approche de son lit.

GEORGES (tentant de la calmer comme un enfant malade) : Qu’est-ce qu’il y a ?.. Tu
as mal quelque part ?... Qu’est-ce qui se passe ?... La couche est pleine ?

Il souléve un instant sa couverture et renifle, la remet en place.
Non... Qu’est-ce qui te fait mal ?
Il s’assied a c6té d’elle sur le lit. Prend sa main.

C’est bon... c’est bon... je suis la... tout va bien... on va... attends, je vais te raconter
une histoire... mais tu dois rester tranquille, je ne peux pas parler trop fort, ca me
fatigue... allons-y : quand jétais petit... enfin, je n’étais pas si petit que ca... c’était
vers la fin de I'école primaire, donc javais environ dix ans, papa et maman m’ont
envoyé dans une colonie. lIs pensaient que ¢a me ferait du bien de passer I'été avec
des enfants de mon age... on était hébergés dans un vieux chateau au milieu d’'un
magnifique paysage de foréts... je crois que c’était en Auvergne... je ne sais plus...
en tout cas c’était le contraire de ce que a quoi je m’attendais... nous devions nous
lever a six heures et prendre un bain le matin. Pas loin du chéateau, il y avait un petit
lac alimenté par un ruisseau de montagne glacial. On y entrait en courant, en rangs
par deux. Tu sais que je n’ai jamais été trés sportif. Il y avait un programme complet
pour nous maintenir en mouvement toute la journée, vraisemblablement afin d’étouffer
dans I'ceuf d’éventuelles pulsions pubertaires... Mais le pire, c’était la nourriture. Le
troisiéme jour aprés notre arrivée, au repas de midi, il y a eu du riz au lait. Je déteste le
riz au lait. Nous étions assis autour de longues tables dans une immense salle. Je ne
voulais pas manger de ce machin et I'éducateur m’a dit : Tu ne te léves pas tant que tu
n’as pas fini ton assiette. Donc aprés le repas tout le monde est sorti de la salle.

Je suis resté assis, en larmes. J'avais passé un accord secret avec maman. Je devais
lui envoyer une carte postale toutes les semaines. Si le séjour me plaisait, je devais y
dessiner des fleurs, sinon, des étoiles. Elle a gardé la carte — elle était couverte
d’étoiles.

Au bout de trois heures, jai pu enfin quitter la table. Je suis monté dans ma chambre,
je me suis mis au lit et je me suis retrouvé avec 42 de fiévre. C’était la diphtérie. lls
m’ont emmené a I'hdpital le plus proche ou on m’a mis en quarantaine, ce qui fait que
maman, quand elle est venue me voir, a pu seulement me faire des signes a travers
une vitre. Un beau jour, je n’ai plus retrouvé cette carte. C’est dommage.

Anne s’est calmée peu a peu pendant le récit de Georges. Il lui tient toujours la main.

LONG SILENCE.

Puis Georges tend le bras par dessus le corps d’Anne pour attraper son oreiller et le presse
sur son
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visage. SON ETOUFFE d’Anne. Tout ce qui peut encore bouger dans son corps se met en
mouvement. Georges appuie fortement sur le coussin, se couche lui-méme dessus, pese de
tout son poids, longtemps, jusqu’a ce que les sursauts d’Anne cessent. Puis il se reléve,
épuisé, et, sans enlever le coussin de son visage, reste assis a c6té d’elle.

SILENCE.
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Séquence 55
Vestibule. Cuisine Int / Jour 55

Vestibule.

On ouvre la porte de I'appartement. Georges, en vétements de ville, entre avec deux grands
sacs de courses pleins de fleurs coupées. Il pose les sacs, enléve son manteau, I'accroche
dans la penderie.

Le TELEPHONE SONNE. Georges reprend les sacs et les porte dans la

cuisine,

les pose dans I'évier, fait couler de I'eau. Il commence a couper les tiges et pose les fleurs
dans 'eau. Nous le regardons faire un moment. Entre temps, le TELEPHONE A CESSE DE
SONNER.

77



Séquence 56
Vestibule. Int / Jour 56

Georges a ouvert 'un des compartiments de la grande penderie murale. Il cherche une robe
bien précise. En sort quelques-unes, les repend. L’'une des robes se détache de son cintre et
tombe sur le sol. Il la ramasse, la suspend a nouveau. Il finit par trouver celle qu’il cherchait.
Il la sort avec son cintre. Referme la penderie. Regarde la robe. Puis il baisse un peu son
bras et s’appréte a sortir de la piéce. Se prend les pieds dans la robe. Il réussit & se rattraper
de justesse a la chaise roulante qui est rangée la. Epuisé, il se laisse tomber dessus.
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Séquence 57
Vestibule. Int / Nuit 57

Georges obture avec du ruban adhésif large I'encadrement de la porte de la chambre a
coucher.
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Séquence 58
Cuisine. Chambrette. Vestibule. Int / Jour 58

Cuisine.

Georges est assis a la table de la cuisine, celle a laquelle il a pris son petit déjeuner avec
Anne a la séquence 8, et écrit une lettre. PAUSES de réflexion. DISCRETS
ROUCOULEMENTS DE PIGEONS. Soudain, Georges dresse l'oreille.

A l'autre bout de la cuisine, a cété de la porte entre les deux rangées d’éléments, un pigeon
se promene. Georges le regarde fixement. Longtemps.

Puis il se leve lentement et, par la porte située a cbété de la table, il passe dans la

chambrette
attenante, sur le canapé de laquelle il a installé son nouveau lit. Il prend la couverture de
laine et revient dans la

cuisine,

s’approche prudemment du pigeon qui s’enfuit, affolé. Georges déploie
précautionneusement la couverture et finit par la jeter sur le pigeon, mais celui-ci réussit a
passer dans le

vestibule.

Georges le suit. La chose se répete plusieurs fois. Le pigeon est de plus en plus affolé, bat
des ailes, voléte en tous sens. Georges referme le battant de la fenétre du puits de lumiére
pour lui couper la retraite. Cela dure un moment épuisant, puis il finit par le capturer. Il le
prend contre lui, enroulé dans la couverture, s’appuie contre le mur, le porte comme s’il
s’agissait d’'un bébé.
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Séquence 59
Chambrette. Cuisine. Int / Nuit 59

Depuis la chambrette, nous voyons Georges qui €écrit, assis a la table de la cuisine. Enfin
nous voyons ce qu’il écrit :

... tu ne le croiras pas. Un pigeon est entré dans la maison C’est déja la deuxieme fois.
Par le puits de lumiére. Cette fois je I'ai attrapé. En fait ce n’était pas difficile du tout.
Mais je I'ai remis en liberté. Je vais...
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Séquence 60
Chambrette. Cuisine. Vestibule Int / Jour 60

Chambrette.

Georges (barbe de 3 jours et allure négligée) est couché sur son lit dans la chambrette et
regarde le plafond. En off, le faible BRUIT de I'eau qui coule, de temps a autre un BRUIT DE
VAISSELLE.

Au bout d’'un moment, Georges se léve et passe dans la

cuisine.
Il reste sur le pas de la porte et regarde Anne (fraiche comme au début du film) qui, occupée
a faire la vaisselle, ne préte d’abord pas attention a lui, puis remarque sa présence, lui jette
un bref coup d’ceil et dit :

ANNE : J’ai bient6t fini.
Georges continue a la regarder.

VOIX D’ANNE : Tu peux déja mettre tes chaussures.
Georges la regarde encore un instant puis, passant a c6té d’elle, il va dans le
vestibule,
s’assied sur le tabouret a c6té du porte-manteau et enfile ses chaussures. En off, nous
entendons Anne finir son travail. Elle sort, suspend son tablier au porte-manteau, disparait
quelques instants dans la salle de bains. Entre temps, Georges s’est levé, regarde dans la
salle de bains ou, visiblement, Anne se coiffe et se fait belle. Quand elle ressort, il prend son
manteau et le lui tend.

ANNE : Merci.
lls vont vers la porte d’entrée.

ANNE : Tu ne prends pas de manteau ?

Georges réfléchit quelques secondes, puis il prend son trench-coat et ils sortent de
I'appartement.
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Séquence 61
Vestibule. Chambre a coucher. Salle & manger. Salon. Int / Jour 61

Quatre plans d’ensemble : toutes les fenétres sont ouvertes. Le soleil brille. 1l y a beaucoup
de lumiére.

Vestibule.

SILENCE. Puis BRUIT D’'UNE SERRURE QU’ON OUVRE. Eva entre dans I'appartement.
Reste longtemps a cété de la porte. Regarde autour d’elle, mal a l'aise. Puis elle entre en
hésitant dans la

chambre a coucher.
Le lit jumeau d’Anne n’est plus la. Sur celui de Georges, il N’y a que le matelas nu. Eva reste
la un moment, puis passe dans la

salle & manger.
La, tout est comme d’habitude. Eva continue et va dans le

salon.

Ici aussi, tout est comme d’habitude. Eva s’est immobilisée prés du tabouret de piano,
regarde par la fenétre, indécise. Puis elle se dirige vers le canapé et les fauteuils, dans un
coin de la piéce. Sur la table, les restes d’'un casse-cro(te. Eva regarde la table, se tourne a
nouveau vers les fenétres ouvertes par lesquelles nous parvient le BRUIT DE LA
CIRCULATION. Puis elle s’assoit, épuisée, dans I'un des fauteuils. Son corps fréle semble
perdu dans la grande piéce.

GENERIQUE DE FIN (blanc sur fond noir)
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