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de consentir 4 ce que I'art soit soumis 4 une discipline que nous tenons pour radj.
calement incompatible avec ses moyens, nous opposons un refus sans appel et notre
volonté délibérée de nous en tenir 2 la formule : zoute licence en art.

Nous reconnaissons, bien entendu, 2 I'Etat révolutionnaire le droit de se défendre
contre la réaction bourgeoise agressive, méme lorsqu'elle se couvre du drapeau de
la science ou de Iart. Mais entre ces mesures imposées et temporaires d’autodéfenge
révolutionnaire et la prétention d’exercer un commandement sur la création inge|-
lectuelle de la société, il y a un abime. Si, pour le développement des forces pro-
ductives matérielles, la révolution est tenue d’ériger un régime socialiste de plan
centralisé, pour la création intellectuelle elle doit dés le début méme établir et assy-
rer un régime anarchiste de liberté intellectuelle. Aucune autorité, aucune contrainte,
pas la moindre trace de commandement ! Les diverses associations de savants et les
groupes collectifs d’artistes qui travailleront A résoudre des tiches qui n'auront jamais
été si grandioses peuvent surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la bage
d’une libre amitié créatrice, sans la moindre contrainte de I'extérieur.

De ce qui vient d’étre dit, il découle clairement qu'en défendant la liberté de lo
création, nous n'entendons aucunement justifier lindifférentisme politique et qu'il
est loin de notre pensée de vouloir ressusciter un prétendu art « pur » qui d’ordi-
naire sert les buts plus quimpurs de la réaction. Non, nous avons une trop haute
idée de la fonction de I'art pour lui refuser une influence sur le sort de la société,
Nous estimons que la tiche supréme de I'art & notre époque est de participer consciem-
ment et activement 4 la préparation de la révolution. Cependant, I'artiste ne peut
servir la lutte émancipatrice que s'il s'est pénétré subjectivement de son contenu
social et individuel, que s'il en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que
s'il cherche librement & donner une incarnation artistique 4 son monde intérieur,

Dans la période présente, caractérisée par 'agonie du capitalisme, tant démo-
cratique que fasciste, Iartiste, sans méme qu'il ait besoin de donner 4 sa dissidence
sociale une forme manifeste, se voit menacé de la privation du droit de yivre et de
continuer son ceuvre par le retrait devant celle-ci de tous les moyens de diffusion.
Il est naturel qu'il se tourne alors vers les organisations stalinistes qui lui offrentla
possibilité d’échapper a son isolement. Mais la renonciation de sa parta tout ce qui
peut constituer son message propre et les complaisances terriblement dégradantes
que ces organisations exigent de lui en échange de certains avantages matériels lui
interdisent de s’y maintenir, pour peu que la démoralisation soit impuissante a avoir
raison de son caractére. 1l faut, dés cet instant, qu'il comprenne que sa place est
ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la révolution en méme temps,
nécessairement, que la cause de "homme, mais parmi ceux qui témoignent de leut
fidélité inébranlable aux principes de cette révolution, parmi ceux qui; de ce fait,
restent seuls qualifiés pour I'aider & s'accomplir et pour assurer par elle la libre expres:
sion ultérieure de tous les modes du génie humain.

Le but du présent appel est de trouver un terrain pour réunir les tenants révo-
lutionnaires de ['art, pour servir la révolution par les méthodes de I'art et défendre
la liberté de I'art elle-méme contre les usurpateurs de la révolution. Nous sommes
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p rofondément convaincus que la rencontre sur ce terrain est possible pour les repré-
sentants de tendances esthétiques, philosophiques et politiques passablement diver-
gentes. Les marxistes peuvent marcher ici la main dans la main avec les anarchistes,
3 condition que les uns et les autres rompent implacablement avec I'esprit policier
réactionnaire, qu'il soit représenté par Joseph Staline ou par son vassal Garcia Oliver.

Des milliers et des milliers de penseurs et d’artistes isolés, dont la voix est cou-
verte par le tumulte odieux des falsificateurs enrégimentés, sont actuellement dis-
persés dans le monde. De nombreuses petites revues locales tentent de grouper
autour d’elles des forces jeunes, qui cherchent des voies nouvelles, et non des sub-
ventions. Toute tendance progressive en art est flécrie par le fascisme comme une
dégénérescence. Toute création libre est déclarée fasciste par les stalinistes. Lart révo-
lutionnaire indépendant doit se rassembler pour la lutte contre les persécutions réac-
tionnaires et proclamer hautement son droit a I'existence. Un tel rassemblement est
le but de la Fédération internationale de lart révolutionnaire indépendant (FIARI)
que nous jugeons nécessaire de créer.

Nous n'avons nullement 'intention d’'imposer chacune des idées contenues dans
cet appel, que nous ne considérons nous-mémes que comme un premier pas dans
la nouvelle voie. A tous les représentants de I'art, 4 tous ses amis et défenseurs qui
ne peuvent manquer de comprendre la nécessité du présent appel, nous demandons
d’élever la voix immédiatement. Nous adressons la méme injonction 4 toutes les
publications indépendantes de gauche qui sont prétes 4 prendre part 4 la création
de la Fédération internationale et & I'examen de ses tiches et méthodes d’action.

Lorsqu'un premier contact international aura été établi par la presse et la cor-
respondance, nous procéderons a I'organisation de modestes congres locaux et natio-
naux. A I'étape suivante devra se réunir un congrés mondial qui consacrera
officiellement la fondation de la Fédération internationale.

Ce que nous voulons :

Uindépendance de l'art— pour la révolution : la révolution— pour la libération défi-
nitive de l'art.

10 — CLEMENT GREENBERG (1909-1994) : « AVANT-GARDE ET KITSCH »

Dans cet essai, Greenberg propose quelques préoccupations

de lintelligentsia allemande de gauche & la réflexion de Partisan
Review, qui était alors d'obédience trotskiste et poursuivait depuis
trois ans un débat sur le réle politique de l'art et de la littérature
(certaines allusions de ce texte témoignent notamment de

sa connaissance de « Discussing Expressionnism », de Bloch).

A son analyse socio-historique, Greenberg ajoute une étude

de la nature spécifique de 'art d'avant-garde. Selon ce texte, écrit

en 1939, l'avant-garde est un creuset historique destiné & sauvegarder
la culture face au capitalisme. (Dans une réédition de cet article,
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en 1972, Greenberg revient sur sa description de Repine comme
peintre pseudo-réaliste de scénes de bataille). D'abord publié dans
Partisan Review, VI, n' 5, automne 1939, pp. 34-39, ce texte est ici
traduit par Annick Baudoin.

Une seule et méme civilisation produit simultanément deux choses aussi diffé.
rentes qu'un poeme de T. S. Eliot et un air de guinguette, ou un tableau de Braque
et une couverture du Sazurday Evening Post. Tous les quatre relévent également de
la culture, ils appartiennent ostensiblement 4 la méme culture et sont les produits
de la méme société. Mais |3 semble s'arréter la similitude. Un poeme de T .S, Elio¢
et un poeme d’Eddie Guest — quelle perspective culturelle assez vaste nous permettrait
de les situer dans une relation éclairante entre eux ? Est-ce que I'existence d’une telle
disparité a l'intérieur d’une tradition culturelle, qui est et a toujours été acceptée comme
allant de soi, indique que cette disparité fait partie de 'ordre naturel des choses 2 Oy
sagit-il d'un phénomene absolument nouveau, et propre a notre époque ?

Répondre i cette question exige plus qu'une réflexion esthétique. Il me semble
nécessaire d'examiner de plus pres et de fagon plus originale que jusqu’a présent; Ia
relation entre lexpérience esthétique telle que la vit un individu particulier— et non
pas I'individu en général — et le contexte social et historique ot a lieu cette expé-
rience. Ce que nous ferons apparaitre répondra non seulement 2 la question posée
ci-dessus mais aussi & d’autres interrogations peut-étre plus importantes;

Une société, qui du fait de son évolution ne peut plus justifier le caractére inévi-
table de ses formes particulitres, finit par rompre avec les notions d’obédience
commune, qui pour une grande part permettaient aux artistes et écrivains de commu-
niquer avec leur public. Toute affirmation devient sujette A caution. Toutes les véri-
tés énoncées par la religion, I'autorité, la tradition, le style sont remises en question,
et I'écrivain ou Partiste ne peut plus présumer de la réponse de son public aux sym-
boles ou aux références avec lesquels il travaille. Dans le passé, un telle situation a
souvent abouti a un alexandrinisme figé, 4 un académisme qui élude les questions
réellement importantes par crainte de la controverse et ot I'activité créative se dégrade
en virtuosité du petit détail formel, oti 'on s'en remet pour toute décision sur les
grands problemes 4 ['exemple des maitres anciens. Les mémes thémes sont repris
mécaniquement sous mille variantes dans mille ceuvres différentes, pourtant rien
ne se crée : vers de Stace, vers mandarins, sculpture romaine, peinture classique,
architecture néo-républicaine.

Pourtant la décadence de notre société actuelle recéle quelques éléments de bon
augure, dont le refus par certains d’entre nous de cette derniére phase de notre culturf:.
En cherchant & dépasser I'alexandrinisme, une partie de la société bourgeoise occi-
dentale a produit quelque chose d’inédit jusqu’ici : une culture d’avant-garde. Elle
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est le fruit d'une conscience affinée de I'Histoire — plus précisément, de I'émergence
d'une nouvelle forme de critique de la société. Au lieu d’essayer de résoudre les pro-
blemes de notre société actuelle & coups d’utopies intemporelles, le criticisme s'est
attelé, en termes d’histoire et en termes de cause et d’effet, 3 une érude méthodique
des antécédents, des justifications et des fonctions des formes qui constituent le coeur
detoute société. Si bien qu'au lieu de considérer notre ordre social et bourgeois actuel
comme une condition inébranlable et naturelle de vie, on I'a envisagé comme la forme
la plus récente d'une succession d’ordre sociaux. Ce genre de nouvelles conceptions,
intégrées par les intellectuels d’avant-garde des années 1950 et 1960 du xix* siecle,
a rapidement été adopté par les artistes et les poétes, méme si ce le fut souvent de
fagon inconsciente. Ce n'est donc pas un hasard si la naissance de I'avant-garde a coin-
cidé chronologiquement — et géographiquement — avec les premieres avancées de
la pensée révolutionnaire et scientifique en Europe.

Il est vrai que ces premiers créateurs de bohéme — qui se confondaient alors avec
Pavant-garde - ont vite fait preuve d’un complet désintérée pour la politique. Mais
sans ce courant d’idées révolutionnaires qui les entourait, ils n’auraient jamais réussi
aisoler leur concept de « bourgeois » grice auquel il ont pu définir ce qu'ils n’étaient
pas. Et sans le soutien moral de ces prises de position politiques révolutionnaires,
ils 'auraient pas eu le courage de s'affirmer aussi catégoriquement contre les normes
alors en vigueur de la société. Et du courage, il leur en fallait, car quitter la société
bourgeoise pour émigrer en bohéme signifiait renoncer au systéme marchand et
capitaliste, dont artistes et écrivains dépendaient depuis la disparition' du mécénat
aristocratique. (Plus précisément, cela équivalait A risquer de mourir de fin dans une
mansarde, mais, on le verra plus tard, I'avant-garde n’a finalement pas rompu avec
lasociété bourgeoise précisément parce qu'elle avait besoin de son argent).

Mais il est vrai aussi qu'aprés avoir réussi ase détacher de la société, lavant-garde
aévolué eva fini par rejeter la politique révolutionnaire comme elle avait fait pour
la politique bourgeoise. Elle a laissé ce rdle 2 la société, le considérant comme une
partie de ce creuset de lutte idéologique qu'art et poésie trouvent si stérile dés quil
sengage dans ces « précieuses » croyances fondamentales sur lesquelles, jusque-1a,
la culture avait dii s'appuyer. Il s'est donc progressivement avéré que la fonction
véritable et essentielle de 'avant-garde n'était pas tant « lexpérimentation » que la
découverte d’une voie permetrant de garantir la liberté d’étre de la culture au sein
méme du désordre et de la violence idéologiques. Se retirant de lavie publique, le
poete ou lartiste d’avant-garde a cherché 4 maintenir la qualité de son art ; pour
cela, il a2 la fois réduit et élevé a I'expression d’un absolu ot toute contingence et
toute contradiction seraient soit résolues soit sans objet. Dot la naissance de « lart
pour amour de I'art » et de « la poésie pure », ott sujet et contenu éraient prohibés
comme la peste.

Clest cette quéte d’absolu qui-a mené lavant-garde 4 I'art « abstrait » ou « non
objectif» — et 4 la poésie. Le poete ou l'artiste d’avant-garde essaie d’imiter Dieu en
créant quelque chose qui ait une valeur en soi, de la méme fagon que la nature vaut
parelle-méme, de la méme fagon qu'un paysage = et non pas sa représentation —
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a une valeur esthétique en soi ; quelque chose de donné, d’incréé, de libre de toute
signification, de toute ressemblance ou de tout modele. Le contenu doit se dissoudre
si entierement dans la forme qu'il est impossible de réduire, en partie ou'en tota-
lité, I'ceuvre d’art ou I'ccuvre littéraire & quoi que ce soit qui n'est pas elle.

Mais I'absolu est 'absolu, et le poéte ou I'artiste, du fait de sa nature humaine,
chérit certaines valeurs plus que d’autres. Les valeurs mémes au nom desquelles j]
invoque I'absolu sont des valeurs relatives, des valeurs esthétiques. Si bien que ce n'est
pas Dieu qu'il imite — et ici jutilise le terme d’« imiter » dans le sens aristotélicien —
mais la discipline et les procédures artistiques ou littéraires. Voila la genese de « abstrac-
tion ». En se détournant du contenu de I'expérience commune, le potte ou I'artiste
concentre son attention sur le médium de sa discipline. S'il doit avoir une valeur esthé-
tique, I'art non figuratif ou « abstrait» ne peut se contenter de valeurs arbitraires oy
accidentelles, il doit naitre d’une soumission 2 une régle de valeur ou 2 un modgle,
Une fois le monde de P'expérience commune et extravertie rejeté, la contrainte nai-
tra des procédures et techniques mémes grace auxquelles I'art et la lictérature ont déjy
imité cette expérience. Ce sont elles qui deviendront le sujet de l'art et de la littéra-
ture. Si, toujours selon Aristote, I'art et la littérature ne sont quimitation, nous nous
trouvons ici devant limitation de 'imitation. Pour citer Yeats :

« Nulle école du chant, seuls existent
les monuments de sa magnificence. »

Picasso, Braque, Mondrian, Mir6, Kandinsky, Brancusi et méme Klee, Matisse
et Cézanne ont puisé 'essentiel de leur inspiration dans le médium quils travaillaient!,
Le plaisir et la joie de leur art semblent résider avant tout dans cet unique souci
d’invention et de création d’espaces, de surfaces, de formes et de couleurs, a l'exclu-
sion de tout ce qui n'est pas directement concerné par cette préoccupation. Des
poetes comme Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard, Pound, Hart Crane, Stevens,
et méme Rilke et Yeats semblent s'étre surtout intéressés a 'acte de création poé-
tique et aux « moments » de conversion poétique plutdt qu'a la conversion de lexpé-
rience en poésie. Evidemment, cela n’exclut pas les autres préoccupations, car la
podsie se sert des mots, et les mots sont des outils de communication. Certains poetes
tels Mallarmé et Valéry vont plus loin que d’autres en cette matiére, si on ne tient
pas compte des poétes qui ont essayé de créer de la poésie avec seulement des sons.
Pourtant, sil était plus facile de définir la poésie, la poésie moderne n'en serait que
plus « pure » et plus « abstraite » Quant aux autres domaines de la lictérature, la
définition de Pesthétique d’avant-garde avancée ici mest pas un lit de Procuste. Sans
parler du fait que nos meilleurs romanciers contemporains sont issus de ce mouve-
ment d’avant-garde, il est significatif que le livre le plus ambitieux de Gide soit un
roman sur Iécriture d’un roman, et que I' Ulysse et le Finnegans Wake de Joyce soient
avant tout, pour citer un critique francais, la réduction de I'expérience vécued
Pexpression pour I'expression, I'expression important plus que ce qui est exprifné-

Que cette culture d’avant-garde soit I'imitation de I'imitation, ceci en sotfi¢
peut susciter ni approbation ni désapprobation. Il est vrai que cette culture comporte
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en elle-méme certains éléments de cet alexandrinisme qu'elle cherche 4 dépasser.
Les deux vers de Yeats cités plus haut font allusion 3 Byzance, qui est trés proche
d'Alexandrie ; et dans un sens cette imitation de I'imitation est une forme supé-
rieure d'alexandrianisme. Avec cette différence fort importante : I'avant-garde bouge,
['alexandrinisme est figé. Cest ceci précisément qui justifie et rend nécessaires les
méthodes de 'avant-garde. La nécessité vient du fait quaucun autre moyen ne per-
met de créer un art ou une littéracure d’'un ordre supérieur. §’en prendre A cette
nécessité en I'assommant de termes en Zsmes, tels que « formalisme », « purisme »,
ou encote de qualificatifs « tour d’ivoire » et ainsi de suite est ennuyeux ou mal-
honnéte. Ce qui ne veur pas dire qu'il ne soit pas nuisible 2 la position sociale de
['avant-garde d’étre ce qu’elle est. Bien au contraire.

Cette spécialisation de 'avant-garde sur elle-méme, le fait que ses meilleurs
artistes soient des artistes pour artistes, ses meilleurs poetes des poetes pour poétes,
Pont coupée de nombreux amateurs qui dans le passé avaient su aimer et encoura-
ger un art ou une littérature ambitieux et qui maintenant en sont incapables et refu-
sent d’acquérir une initiation aux secrets de leur art. Les masses se sont toujours
montrées plus ou moins indifférentes 4 la culture dans son processus de dévelop-
pement. Mais aujourd’hui, cette culture est abandonnée par ceux a qui elle appar-
tient en réalité — notre classe dirigeante. Clest en effet i cette dernitre quappartient
['avant-garde. Aucune culture ne peut se développer sans une base sociale, sans une
source stable de revenus. Et dans le cas de 'avant-garde, celle-ci émanait d’une élite
a l'intérieur de la classe dirigeante de cette société dont elle se proclamait coupée,
mais & laquelle la retenait un cordon ombilical d’or. Le paradoxe est bien réel. Et
cette élite se réduir rapidement. L'avant-garde constituant la seule culture vivante
d'aujourd’hui, la survie dans le proche avenir de la culture en général est menacée.

Ne nous laissons pas leurrer par des phénomenes superficiels ou des succes locausx.
Evidemment, les expositions Picasso continuent d’attirer les foules et T. S. Eliot de
figurer au programme des universités, les marchands de tableaux n'ont pas fermé
boutique et les éditeurs n'ont pas renoncé & publier de la poésie « difficile ». Mais
l'avant-garde elle-méme, sentant le danger, se fait chaque jour plus timorée.
Lacadémisme et I'art commercial réapparaissent aux endroits les plus inattendus.
On ne peut s’y tromper, cela signifie que 'avant-garde ne peut plus compter sur le
public dont elle dépend — la classe riche et cultivée.

Est-ce la nature méme de I'avant-garde qui la rend seule responsahle du danger
ol elle se trouve ? Ot ne s"agit il que d’un danger possible ? Ou y a-t-il d’autres fac-
teurs, peut-étre plus importants, en jeu ?

II
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Généralement, [a ot il y a une avant-garde, existe aussi une arriére-garde. Et il
ﬁSt’vrax que — simultanément & 'apparition de I'avant-garde, 'Occident industria-
sca€té le théatre d’un autre phénoméne culturel nouveau : cette chose 4 laquelle

a = I
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les Allemands donnent ce nom merveilleux de kitsch: un art et une littérapyge
commerciaux, populaires, avec des chromos, des couvertures de magazines, des illys.
trations, des images publicitaires, dela littérature facile, des bandes de§sinéeS, dela
musique de guinguette, de la danse 4 claquettes, du cinéma hollywocrd;en., etc, etc,
Pour une raison inconnue, ce phénomene d’importance énorme a toujours été congj-
déré comme allant de soi. Il serait temps d’examiner d’o1 il vient et pourquoi,

Le kitsch est le produit de la révolution industrielle qui a urbanisé les masses
populaires en Europe occidentale et en Amérique et établi ce qu'on appelle lalpha-
bétisation universelle.

Avant ce phénomene, les seuls consommateurs de la culture formelle, quj ese
différente de la culture populaire, éraient ceux qui non seulement savaient lire g
écrire mais jouissaient du confort et des loisirs qui accompagnent un certain niveay
culturel. Ce milieu avait jusqu’alors toujours été étroitement associé & 'alphabéti-
sation. Mais quand tout le monde a su lire et écrire, cette acquisition est devenue
aussi banale que le permis de conduire, par exemple, et, n'étant Pll{\? synonyme de
goits raffinés, n'a plus servi d’indication sur les gotits culturels de I'individu.

Les paysans qui s'établirent dans les grandes villes pour 4 former !e prolétariat
et la petite bourgeoisic ont appris 4 lire et 4 écrire par souci djefﬁcac1té‘sans pour
autant acquérir les loisirs et le confort nécessaires qui leur auraient permis d’appré-
cier la culture traditionnelle de la ville. Détachées de leur culture populaire de cam-
pagne et découvrant de ce fait une propension nouvelle 4 J’ennui., ces nouvelles
masses urbaines ont fait pression sur la société pour qu’elle leur fournisse une culture
correspondant A leurs désirs. Devant la demande de ce nouveau march-é,-s’est forgé
un nouveau produit, un ersatz de culture, le kitsch, destiné & ceux qu1,.lncap%bles
d’apprécier les valeurs de la culture véritable, n'en avaient pas moins soif de diver-
tissements que seule une culture peut offrir sous une forme ou sous une autre.

Le kitsch, utilisant pour matériau brut les simulacres avilis et académisés de la
culture véritable, attire et encourage cette ignorance des valeurs artistiques, Elle
constitue la source de son profit. Le kitsch est mécanique et opere par formules. Le
kitsch est expérience par procuration et sensations fausses. Le kitsch varie selor} les
styles, mais reste toujours le méme: Le kitsch est 'exemple méme de tout ce qui est
frelaté dans la vie de notre époque. Le kitsch prétend ne rien demander dautre'a
ses clients que leur argent — pas méme leur temps. b

La condition préalable au kitsch, celle sans laquelle son avénement serait impos-
sible, est 'existence d’une tradition culturelle bien établie et aisément aC(‘;esmble,l dont
il reprend a ses propres fins les découvertes, les acquis, la conscience aigué qu cll'e a
d’elle-méme. Il lui emprunte des procédés, des trucs, des stratagémes, dl’l savqlr-fmrﬁ,
des thémes qu'il convertit en systéme tout en rejetant le reste. 1l tire son énergle Wtﬂl’eii
pour ainsi dire, de ce réservoir d’expérience accumulée. C’es_t a cc,phfanorrtenc‘ qu
est fait allusion quand on dit que I'art et la littérature populaires d’aujourd’hui S0t

la littérature et 'art ésotériques d’avant-garde d’hier. Cest faux, évidem_ment.’ Cequon
veut dire, c'est quaprés un certain laps de temps, le nouveau est pillé et reuﬂh.sé C}?
de nouvelles créations, qui sont des ceuvres édulcorées et présentées comme du kitsch.
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Bien évidemment, tout art kitsch est académique, et, inversement, tout ce qui est
académique est kitsch. Car I'art qu’on appelle académique n'a plus d’existence indé-
pendante depuis l.ongtemps, ce n'est plus que le plastron amidonné du kitsch. Les
méthodes industrielles ont supplanté l'art artisanal.

Comme il peut étre réalisé mécaniquement, le kitsch est devenu partie intégrante
denotre systéme de production, comme jamais une vraie culture ne pourrait le faire,
sauf de fagon accidentelle. Son élaboration a nécessité un énorme investissernent dont
onattend d'immenses profits ; c’est pourquoi la logique veut que non seulement il
maintienne ses marchés mais qu'il se développe. Bien que par son essence méme, il
sevende de lui-méme, il a entrainé [a mise en place d’'un gigantesque systéme de vente,
dontla pression s'exerce sur tous les membres de la société. Ce systéme s'est méme
traitreusement infileré en ces endroits considérés, pour ainsi dire, comme les chasses

dées de la véritable culture. Dans un pays comme le nétre aujourd’hui, il ne suf-
fit pas 2 'individu d’aimer la vraie culture, il doit éprouver pour elle assez de pas-
sion pour savoir résister aux articles frelatés dont il est partout assailli dés qu'ilal'age
de lire des bandes dessinées. Le kitsch est trompeur. Il fonctionne 4 plusieurs
niveaux et ateeint parfois une qualité assez élevée pour étre dangereux et prendre au
piége ceux dont la quéte de véritables valeurs est un peu naive. Le New Yorker par
exemple; cette revue fondamentalement kitsch de haute société pour commerce de
luixe, récupére et adapte a ses propres fins une bonne partie des matériaux d’avant-
garde. Ce qui ne veut pas dire que tous les produits kitsch soient dénués d’intérét.
Certains produits sont réellement valables ou semblent vraiment relever de la cul-
tre populaire. Malheureusement, ces quelques exemples isolés et accidentels ont
réussi & duper des personnes averties qui n'auraient pas di se laisser prendre.

Les énormes profits que permet le kitsch sont pour I'avant-garde méme une
source de tentation 2 laquelle certains n’ont pas toujours résisté. Sous sa pression,
des artistes ou des écrivains ambitieux modifient leur style, parfois méme y suc-
combent entierement. C'est ainsi quapparaissent ces cas limites troublants, tels que
leromancier populaire Simenon en Frante ou Steinbeck aux Etats-Unis. Le résul-
tat est toujours au détriment de la vraie culture.

Le kitsch n’a pas limité son domaine aux grandes villes ot il est né, il 2 inondé
les campagnes d’oit il a évincé la culture populaire. Il n'a pas non plus respecté les
frontiéres géographiques et les cultures nationales. Produit de masse comme un
autre de I'industrialisme occidental, il a effectué un tour du monde triomphal,
envahissant et défigurant les cultures particuliéres de chacun des pays qu'il a suc-
cessivement colonisés ; il est en train de s'imposer comme une culture universelle,
2 premiere. culture universelle qui ait jamais existé. Les habitants de la Chine,
comme les Indiens ’Amérique du Sud, les Hindous ou méme les Polynésiens pré-
férent auix produits de leur art traditionnel les couvertutes de magazines; les repro-
d!.lctions ou les call-girls de calendrier. Comment expliquer cette virulence du
kitsch, son irrésistible séduction ? Evidemment, un produit kitsch fabriqué 2 la
IPaChine se vend moins cher qu'un article régional fait 2 la main et le prestige de
Occident n'est pas étranger 4 son succés. Mais pourquoi est-ce que 'exportation
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d’un produit kitsch rapporte tellement plus d’argent que celle d’'un Rembrandt ? [j;
peuvent étre reproduits au méme prix. Ji

Dans son dernier article de la Partisan Review sur le cinéma soviétique, Dwighy
Macdonald remarque que, ces dix derniéres années, le kitsch est devenu en Russie
soviétique la culture dominante. Il rend le régime politique responsab_le de cette sitya-
tion — que le kitsch soit devenu non seulement la culture officielle, mais aussi la cultyre
dominante et populaire — et cite cette phrase de Kurt London, dans The Seven Sovser
Arts: « ... Partitude des masses envers les styles artistiques aussi bien anciens que noy-
veaux s explique essentiellement par la nature de I'éducation qui leur a été dispen-
sée dans leur état respectif. » Et Macdonald de continuer : « Pourquoi, apres tout,
est-ce que des paysans ignorants préferent Repine (peintre a succes du kitsch aca.
démique russe) 2 Picasso, dont la technique abstraite n'est pas plus éloignée de leyr
art populaire que le style réalisteide Repine ? Non, si les masses affluent au musée
Tretyakov (le musée moscovite d’art russe contemporain kitsch), c’lest surtout parce
qu'on les a conditionnées a éviter le “formalisme” et 2 admirer “le réalisme socialiste”,

Or, tout d’abord, il ne s'agit pas simplement d’un choix entre 'ancien et le nou-
veau, contrairement  I'explication proposée par London, mais entre le mauvais ancien
3 la mode et ce qui est véritablement nouveau. Lalternative a Picasso n'est pas Michel-
Ange mais le kitsch. En second lieu, la préférence des masses pour le 'kitsch en Russie
rétrograde comme dans I'Ouest évolué ne s'explique pas du seul fait de_ leur condi-
tionnement par le gouvernement. Dans les pays ol les systémes éducatifs prennent
la peine d’enseigner I’art, C’est les maitres anciens qu'on apprend a respecter, pasle
kitsch. Et pourtant c'est Maxfield Parrish ou ses équivalents qu'on accroche a nos
murs au lieu de Michel-Ange ou de Rembrandt. En outre, comme le remarque
Macdonald lui méme, vers 1925, 4 'époque ol1 le régime soviétique encourageait
le cinéma d’avant-garde, les foules continuaient de préférer les films hollywoodiens.
Le conditionnement n'explique pas & lui tout seul le pouvoir du kitsch.

Toutes les valeurs sont humaines, donc relatives; en art comme ailleurs. Il semble
pourtant qu’un consensus sur ce qui est bon ou mauvais dans l'art perdure dePuis
des siécles dans I'élite cultivée. Le gotit changeait, mais 4 I'intérieur de certaines
limites. Iamateur d’art contemporain rejoint les Japonais du XVII* si¢cle pour consi-
dérer Hokusai comme I'un des plus grands artistes de son époque, comme nous
nous accordons avec les Egyptiens de 'Antiquité pour estimer que 'art des troi-
sitme et quatrieme dynasties égyptiennes était le plus digne d’étre le modﬁ.[c des
générations suivantes. Etsi nous en sommes venus préférer Giotto a Baphacl, per-
sonne ne nie pour autant que ce dernier ait été 'un des plus gran‘ds peintres deson
époque. Il s'est donc établi un consensus, qui demeure, sur la distlflcuon assez claire
qui existe entre les valeurs qui appartiennent uniquement a 1 art et les autres.
Distinction que le kitsch, du fait d'une technique rationalisée inspirée de lascience
et de la technique, a effacée. - i

Voyons par exemple ce qui se passe quand un paysan russe ignorant, sem'b aple
A celui qu'évoque Macdonald, se trouve, devant deux rableaux, I'un de .Plcassf?;
I'autre de Repine, entre lesquels nous imaginerons qu'il a la liberté de choisir. Il vol
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d'abord un ensemble de lignes, de couleurs et d’espaces qui représentent une femme.
La technique abstraite — si 'on suit Macdonald dans sa supposition, & mon avis dou-
teuse — évoque pour lui certains aspects des icones qu'il a abandonnés dans son vil-
Jage et cette ressemblance le séduit. Nous supposerons méme qu'il est assez fin pour
percevoir certaines des grandes qualités artistiques que I'élite cultivée voit en Picasso.
Puis il se tourne vers le tableau de Repine, qui représente une scéne de bataille. La
technique lui est plus étrangere, en tant que technique. Mais qu'importe 4 ce pay-
san, qui découvre brusquement dans cette toile des valeurs bien supérieures 4 celles
quiil avait I'habitude de trouver dans I'art de I'icéne. Et C'est ce qu'il découvre de
nouveau qui est 'une des sources de ces valeurs : I'émerveillement devant ces images
reconnaissables et si vivantes. Dans cette scene de bataille, le paysan reconnait et
yoit des choses de la méme fagon qu'a l'extérieur de la toile ; il n’existe aucune inter-
ruption entre I'art et la vie, aucune convention obligeant le spectateur a se dire :
cette icone représente Jésus parce que cest ce qu'elle est censée représenter, méme
si elle n’évoque guere un homme pour moi. Lart réaliste de Repine, son talent &
permettre au spectateur de tout identifier au premier coup d’ceil, c’est ¢a qui est
merveilleux. Le paysan est aussi ravi par 'abondance des significations évidentes
dans le tableau; qui « raconte une histoire ». Picasso et les icones sont bien austeres
en comparaison. D’autant plus que Repine rehausse la réalité en la dramatisant :
coucher de soleil, obus qui éclatent, hommes en fuite ou en train de tomber. Plus
question de Picasso ou des icones. Repine offre au paysan ce qu'il désire, et il ne
désire rien d’autre. Repine a de la chance que ce paysan soit protégé des produits
du capitalisme américain, car il ne soutiendrait pas la comparaison avec une cou-
vertute d’un Sazurday Evening Post parINorman Rockwell.

Disons pour conclure que le spectateur cultivé trouve dans les ceuvres de Picasso
les mémes valeurs que le paysan aime chez Repine, car ce que ce dernier apprécie
dans le peintre russe est aussi une forme d’art, méme 4 son niveau inférieur, et c’est
le méme instinct qui pousse I'un et I'autre 4 regarder de la peinture. Les valeurs supé-
rieures décelées par le'spectateur cultivé dans Picasso sont le fruit d’'un mouvement
second, d’une réflexion sur I'impression immédiate créée par les valeurs plastiques.
Ce n'est qu’'a ce moment que I'ceuvre devient reconnaissable, merveilleuse et évo-
catrice. Ces aspects ne sont pas toujours immédiatement ou extérieurement pré-
sents dans la peinture de Picasso, devant laquelle le spectateur doit étre assez sensible
pour les y décerner par sa réponse aux qualités plastiques de 'ceuvre. Ils font partie
d'un effet réfléchi. Dans Repine, par contre, I'effet réfléchi est déja inclus dans le
tableau, immédiatement offert au regard du spectateur. Picasso peint la cause, Repine
les effets. Repine prédigere l'art et évite tout effore au spectateur, il lui offre un acces
rapide au plaisir de I'art, lui évitant ainsi I'implication difficile qu'exige tout art véri-
table. Repine, comme le kitsch, sont de I'art de synthése.

Ces remarques valent également pour la littérature kitsch : elle apporte aux gens
peu sensibles une expérience par procuration beaucoup plus immédiate qui semble
impossible A la grande fiction. Et Eddie Guest et les Indian Love Lyrics sont plus
Poctiques que T. S. Eliot et Shakespeare.
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Si I'avant-garde imite le processus de l'art, le kitsch imite ses effets. Cette for.
mulation catégorique n’est pas un simple effet de style, elle définit parfaitement
I'énorme gouffre qui existe entre ces deux phénomenes culturels que sont I'avang.
garde et le kitsch. Ce gouffre, trop gigantesque pour pouvoir étre combl¢ par les
variantes infinies du « modernisme » popularisé et du « kitsch » moderniste, cop.
respond & un clivage social, clivage qui a toujouts existé dans la culture formelle,
comme partout ailleurs dans les sociéeés civilisées, et dont les deux bords se rap-
prochent ou s’¢loignent selon que se renforce ou s'affaiblit la stabilité de la soci¢re
donnée dont ils dépendent absolument. Il y a toujours eu d’un cbté une minorig
de puissants —la classe cultivée — et la grande masse des exploités et des pauvres — [eg
ignorants. La culture formelle a toujours appartenu aux premiers, quand les det-
niers ont toujours dti se contenter d'une culture populaire ou frustre, ou du kitsch,

Dans une société assez stable pour supporter les contradictions entre les classes,
la dichotomie culturelle s'estompe parfois. Les axiomes de I'élite sont partagés par
le plus grand nombre, qui les révére avec ardeur tandis que I'élite les respecte ayec
réserve. En de telles périodes de I'Histoire, il arrive que les masses s'émerveillent
devant la culture des maitres anciens et 'admirent, méme aux niveaux les plus éle-
vés. Ceci vaut du moins pour les arts plastiques qui sont accessibles 4 tous.

Au Moyen Age, I'artiste plasticien était tenu de rendre hommage aux dénomi-
nateurs communs les plus bas. Certe situation s'est méme quelque peu prolongée
jusqu'au XvII© sigcle. I existait, préte 4 étre imitée, une réalité conceptuelle univer-
sellement valable, dont I'artiste ne pouvait se dégager. Le sujet de Iart était décréré
par les commanditaires des ceuvres, et celles-ci n'étaient pas créées, comme dans la
société bourgeoise, pour la spéculation. Le contenu étant déterminé 4 I'avance, l'ar-
tiste était de ce fait libre de se concentrer sur son médium. Point n’était besoin quil
soit philosophe ou visionnaire, il lui suffisait d’étre bon artisan. Tant'que tout l¢
monde s'accordait sur les sujets les plus dignes d’étre traités dans I'are, P'artiste était
dégagé de la nécessité d’étre original et inventif quant A la matiére de son tableau et
pouvait consacrer toute son énergie aux problémes de forme. Pour lui, le médium
érait devenu, sur le plan 4 la fois personnel et professionnel, le contenu de son art
exactement comme awjourd hui le médium est le contenu public d’un peintre abstrait
—avec cette différence que I'artiste médiéval devait taire sa préoccupation en public,
qu'il devait toujours soumettre et subordonner le personnel et le professionnel &
I'ceuvre d’art officielle, finie. Si, en tant que membre ordinaire de la communauté
chrétienne, il éprouvait devant son sujet une émotion personnelle, celle-ci venait
simplement enrichir la signification publique de I'ceuvre. Ce n'est qu'a la Renaissance
que les nuances personnelles seront autorisées, mais dans les limites du reconnais-
sable simple et universel. Et ce n'est qu'avec Rembrandt qu’apparait I'artiste «soli-
taire », solitaire dans son art.

Mais méme pendant la Renaissance, et aussi longtemps que I'art occidental sest
appliqué 4 perfectionner sa technique, les progres en ce domaine ne se sont manifestés
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ue dans la réussite de 'imitation réaliste car il n’existait pas d’autre critére objec-
if. Les masses pouvaient ainsi continuer de trouver dans I'art de leurs maitres des
objets d’admiration et d’émerveillcment. Méme l'oiseau qui picorait un fruit dans
e tableau de Zeuxis pouvait applaudir.

On connait ce lieu commun, que I'art devient comme du caviar pour le peuple
quand la réalité imitée ne correspond plus, méme de loin, 4 celle que reconnait le
peuplﬂ- Mais méme dans ce cas, le ressentiment que ’homme ordinaire esten droit
d'éprouver est parfois réduit au silence par la peur que lui inspirent les commandi-
raires de son art. Clest seulement lorsque I'ordre social entretenu par ces derniers
Jui devient insupportable qu’il commence & critiquer leur culture. Alors le peuple
grouve pour la premiére fois le courage d’exprimer ouvertement ses opinions. Du
dignitaire de Tammany Hall au peintre en batiment autrichien, tout homme découvre
son droit 4 une opinion personnelle. Le plus souvent, ce ressentiment contre la
culture s'accompagne d’un mécontentement contre la société d’esprit réactionnaire
qui s'exprime par le renouveau religieux et le puritanisme, et finalement par le fas-
cisme. On entend alors parler d’'une méme voix de flambeaux, de revolvers et de
culture. Et au nom de la divinité ou de la pureté du sang, au nom des méthodes
simples et des franches vertus, les statues sont abattues.

v

Revenons pour le moment 4 notre paysan qui a préféré Repine Picasso et ima-
ginons que le systeme d’éducation de I'Etat vienne lui dire qu'il s'est trompé, qu'il
aurait dfi choisir Picasso — et lui explique pourquoi. Une telle démarche n’est pas
impensable dans I'Etat soviétique. Mais éant donné ce que sont les choses en Russie
- et partout ailleurs — le paysan se trouve vite obligé de travailler dur toute la jour-
née pour gagner sa vie, dont les conditions rudes et pénibles ne lui laissent pas le
loisir et le confore d’apprendre 4 apprécier Picasso. Aprés tout, cette initiation néces-
site un « conditionnement» important. Une culture supérieure est 'une des créa-
tions humaines les plus artificielles qui soit et le paysan n'est pas assez attiré par
Picasso pour passer outre ses difficultés et se diriger vers/lui. Si bien que lorsque
l'envie le prendra de regarder de la peinture,'c’est a nouveau vers le kitsch, parce
quil n'exige de lui aucun effort. A ce stade, I'Frat est impuissant et le restera tant
que les problémes de production n'auront pas été résolus dans un sens socialiste.
Ceci vaut aussi pour les Erats capitalistes, o1 tous les propos sur accessibilité de
Fart aux masses relévent uniquement de la démagogie.

Quand aujourd’hui, un régime méne une politique culturelle officielle, Cest dans
un souci démagogique. Si le kitsch est la tendance officielle de la culture en
Allemagne, en Italie et en Russie, ce n'est pas parce que ces pays sont gouvernés par
des philistins, mais parce que le kitsch est la culture de masse dans ces pays, comme
partout ailleurs. Encourager le kitsch n'est qu'un des moyens peu onéreux employés
par les régimes totalitaires pour amadouer leurs sujets. Impuissants, peut-étre malgré
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eux, 2 élever le niveau culturel de leurs sujets autrement que par une reddition g,
socialisme international, ces régimes flatrent les masses en abaissant toute culturey
leur niveau. C'est pour cette raison que I'avant-garde est interdite, plus que parce qU'une
culture supérieure est par essence d’une nature plus critique. (Est-ce qu'une avang.
garde pourrait s'épanouir ou non sous un régime totalitaire n’est pas une question
pertinente a ce point de notre étude). En fait, I'ennui majeur avec la littérature g
l'art d’avant-garde, d’un point de vue fasciste ou staliniste, ce n'est pas qu'ils sont trop
critiques, mais trop « innocents » et qu'ils ne peuvent servir d’outils efficaces de pro.
pagande. Le kitsch est plus adaptable 4 ce but, car il maintient un contact plus étroje
entre un dictateur et « 'dme » du peuple. La culture officielle serait-elle supérieuze
au niveau moyen du peuple, elle courrait le risque d’étre isolée.

Néanmoins, imaginons que les masses soient avides d’art et de littérature d’ayang.
garde. Avec quel empressement Hitler, Staline et Mussolini essaieraient de satisfaire
a cette demande ! La violente opposition, pour des raisons 4 la fois personnelles e
doctrinales, d’Hitler 4 I'avant-garde n’a pas empéché Goebbels, en 1932-1933, de
sérieusement courtiser les écrivains et artistes'de cette mouvance. Fr quand Gottfried
Benn, le poéte expressionniste, est passé du cété des nazis, ceux-ci l'ont triompha-
lement accueilli alors qu'a ce moment méme Hitler dénoncait 'expressionnisme
comme étant du Kulturbolschewismus. C'était I'époque ol les nazis sentaient que e
prestige dont jouissait I'avant-garde dans la classe cultivée allemande pouvait tour-
ner a leur avantage, et, en habiles politiciens, ils ont toujours fait passer ce genre de
considérations pratiques avant les godits personnels d'Hitler. Ils ont ensuite réalisé
qu'il était plus pratique de répondre aux désirs culturels des masses qua ceux de
leurs employeurs. Ces derniers, en effet, dés qu'il s'agissait de préserver leur pou-
voir, mhésitaient pas 2 sacrifier et leur culture et leur principes moraux. Tandis que,
justement parce qu’elles étaient exclues du pouvoir, il fallait leurrer et amadouer les
masses par tous/les moyens possibles et promouvoir par des moyens beaucoup plus
grandioses que dans les démocraties I'illusion que c’était elles qui régnaient. Il fal-
lait proclamer comme seules véritables la littérature et I'art qu'elles aimaient et com-
prenaient et supprimer tous les autres arts. Dans ces conditions, des gens comme
Gottfried Benn, malgré I'ardeur de leur soutien 4 Hitler, devenaient dangereux et
on n'a plus entendu parler d’eux dans I’Allemagne nazie.

On voit donc que si d’un certain c6té le philistinisme d’Hitler et de Staline n'est
pas une simple composante accidentelle de leur réle, d’un autre il n'intervient
qu'incidemment dans la politique culturelle de leur régime. Leur philistinisme per-
sonnel ne fait qualourdir et noircir les politiques qu'ils doivent de toutes fagons mener
sous la pression de toutes les autres, malgré leur gofit personnel pour I'avant-garde.
Ce que Staline a été contraint de faire du fait de I'isolement de la révolution russe,
Hitler a dii s’y résoudre sous le poids des contradictions internes du capitalisme et
de ses efforts pour les geler. Quant 2 Mussolini — son cas est exemplaire de la dispo-
nibilitéd’un homme politique réaliste. Pendant des années, il a regardé d’un bon el
les futuristes, construit des gares de chemins de fer et des habitations d’Etat moder-
nistes. On voit encore dans la banlieue de Rome plus d’immeubles modernistes que
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partout ailleurs dans le monde. Peut-étre le fascisme voulait-il faire preuve de son appar-
renance & l'esprit du temps pour masquer le fait qu'il était rétrograde ? Peut-étre cher-
chait-il 2 se conformer aux goiits de I'élite fortunée qu'il servait ? Quoi qu'il en soit,
Mussolini semble avoir ensuite compris qu'il lui serait plus utile de répondre aux gofits
des masses qu'a ceux de leurs maitres. Il faut donner au peuple matiére  émerveillement
et 2 admiration, leurs maitres, eux, peuvent s'en passer. On entend donc Mussolini
annoncer un « nouveau style impérial ». Marinetti, De Chirico et d’autres sont reje-
tés dans les ténébres extérieures, et la nouvelle gare d¢ Rome ne sera pas moderniste.
La lenteur de Mussolini A en venir 4 cette décision illustre une fois de plus les hési-
rations du fascisme italien devant les implications inévitables de son réle.

Le capitalisme déclinant découvre que toute ceuvre de qualité quil peut encore
produire finit inévitablement par menacer son existence méme. Les progres cultu-
rels, comme ceux de la science et de I'industrie, sapent les bases de la société qui leur
a permis de voir le jour. Ici, comme pour beaucoup d’autres questions contempo-
raines, il faut citer Marx mot pour mot. Aujourd’hui, nous n’attendons plus du
socialisme qu'il promeuve une nouvelle culture — il en naitra inévitablement une,
une fois le socialisme installé. Aujourd’hui, nous attendons simplement du socia-
lisme qu'il préserve la culture vivante qui nous connaissons aujourd’hui.

Post-scriptum

A mon grand dam, j’ai appris, bien des années aprés que ceci fut imprimé, que
Repine navait jamais peint de scéne de bataille. Ce n’était pas son genre de pein-
ture. Je lui avait actribué des tableaux de quelqu’un d’autre, preuve de mon pro-
vincialisme en matiére d’art russe du xix¢ siécle. (1972)

NOTES

1. Je dois cette information 4 une remarque faite par le professeur d’histoire de I'art Hans Hofmann
aucours de 'une de ses conférences. Sil'on s'en tient & sa formulation, le surréalisme est dans les
arts plastiques un mouvement réactionnaire qui essaie de restaurer un sujet « extérieur ». La pré-
oceupation essentielle d’un peintre comme Dali n'est pas de représenter les procédés de son
médium, mais le foncrionnement er les idées de sa conscience.

2.A cela, on peut objecter quun art des masses comme l'arc populaire s'est développé dans des condi-
tions rudimentaires de production — et qu'une bonne partie de cet art populaire est de trés bonne
qualité. Certes, mais l'art populaire n'est pas Athénes, et Cest 3 Athénes que nous aspirons — 3 une
culture formelle avec ses aspects multiples, sa richesse, 'amplitude de sa portée. En outre, on nous
dit que ce que nous considérons dans I'art populaire comme des ceuvres de qualité n'est en grande
pattie que survivance de cultures mortes, formelles et aristocratiques. Nos vieilles ballades anglaises,
par exemple, n'ont pas été composées par le peuple, mais pour la noblesse terrienne et il y a forr
ll)ﬂgtemps que leurs destinataires sont passés & d’autres formes de littérature, méme si les chan-
teurs populaires continuent de les interpréter. Jusqu'a I'ige des machines, la culture a malheureu-
sment éeé la prérogative d’une sociéeé vivant du travail de serfs ou d’esclaves. C'éeaient eux les vrais
Sxmbples de la culture. Trouver le temps et I'énergie de composer ou d’écouter de la poésie vou-
lit dire qu'un autre travaillait 3 votre place en produisant assez pour se maintenir én vie tour en
Pourvoyant du confort 4 'autre. On s'apercoit qu'en Afrique aujourd’hui, la culture des tribus pos-
sédant des esclaves est généralement bien supérieure A celles des tribus qui n'en possédent pas.




