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C’est une scéne classique des films de SF : un vaisseau spatial 5’éloigne
de la Terre, et celle-ci devient tour & tour ligne d’horizon, ballon, pam-
plemousse, balle de golf, étoile. Ce changement d’échelle s’accompa-
gne d'un glissement du particulier au général. A I'individu se substitue
I'espece, et nous sommes une broutille au regard de I'espéce — juste un
mortel bipéde, ou bien un grouillement de bipédes qui, vu d’en haut,
recotvre le sol & la maniére d'un tapis. Considérés depuis une certaine
hauteur, les gens sont globalement bons. La distance verticale favorise
cette générosité. L'horizontale n’a pas, a ce qu’il semble, la méme vertu
morale : & I'horizontale, les silhouettes qui se profilent au loin sont sus-
ceptibles d’approcher, et nous anticipons les risques de la rencontre.
La vie est horizontale (une chose vient apreés I'autre) et ce tapis roulant
nous pousse obstinément vers 'horizon. Mais I'histoire — vue depuis le
vaisseau spatial en partance — est bien différente. Les strates temporel-
les se superposent a mesure que ’échelle change, et nous projetons sur
elles les perspectives qui nous permettent de reconquérir le passé et
de le rectifier. Rien d’étonnant a ce que, au cours de ce processus, I'art
se retrouve en pleine pagaille ; son histoire, percue au fil du temps, est
embrouillée par le tableau qui s'offre  nos yeux ; il y a en elle un témoin
prét a modifier sa déposition a la moindre provocation perceptive. Au
creux de cette « constante » qu’on nomme tradition, histoire et 1'ceil
sont en perpétuelle querelle,

Chacun de nous sait désormais que la pléthore d’histoires, de rumeurs
et de témoignages qui forment ce que nous appelons la tradition moder-
niste est en passe d'étre circonscrite. En baissant les veux, nous discer-
nons plus nettement les « lois » de son évolution, son armature forgée a
partir de la philosophie idéaliste. ses métaphores militaires d’avancée et
de conquéte. Quel spectacle s’offre — ou s’offrait — 4 nous ! Déploiements
idéologiques, missiles de la transcendance, faubourgs du romantisme o1l
déchéance et idéalisme copulent sans relache, toutes ces troupes cou-
rent en tous sens sur fond de guerre conventionnelle. Les rapports de
campagne qui échouent sur les tables basses, serrés dans des chemises
cartonnées, donnent une pauvre idée de I'héroisme actuel. Ces exploits
paradoxaux s'entassent en attente de la révision historique qui intégrera
I'tre des avant-gardes a la tradition, & moins (comme nous le craignons
parfois) qu'elle n'y mette un terme. A mesure en effet que s’éloigne le
vilsseau spatial, la tradition elle-méme se met a ressembler i un élément
du brics-brac posé sur la table basse = ni plus ni moins qu’un assem-
blage cinétique de reproductions collées les unes aux autres, alimenté




1L LLS | T NN EEY WY I gTMT e Y e e

par de petits moteurs mythigues et exhibant de minuseules maguettes
de musdes. Au bean millew de ce bricsa-brac, on distingue ane « cellule »
uniformément éclairée qui semble indispensable au fonctionnement de
I'ensemble : I'espace de la galerie,

L'histoire du modernisme est étroitement cadrée par cel espace ; ou
plutdt, I'histoire de Uart moderne peut étre mise en corrélation avec les
changements qui ont affecté cet espace comme ils ont affecté le regard
que nous portons sur lui. Aujourd’hui, nous avons atteint un point ott
ce n'est pas 'art que nous voyons d’abord, mais 'espace (nous répandre
sur I'espace en entrant dans une galerie est un cliché de notre temps).
L'image qui vient & I'esprit est celle d'un espace blanc, idéal, qui, mieux
que n’importe quel tableau, pourrait bien constituer 'archétype de I'art
du vingtiéme siécle ; il s’éclaire au fil de I'inéluctable nécessité histori-
gue gui semble attachée a I'art qu’il contient.

La galerie idéale retranche de I'ceuvre d'art tous les signaux inter-
férant avec le fait qu'il s’agit d' « art ». L'ceuvre est isolée de tout ce qui
pourrait nuire a son auto-évaluation. Cela donne i cet espace une pré-
sence qui est le propre des espaces otl les conventions sont préservées
par la répétition d'un systéme de valeurs clos. Quelque chose de la sacra-
lité de I’église, du formalisme de la salle d’audience, de la mystique du
laboratoire expérimental s'associe au design chic pour produire cette
chose unique : une chambre d’esthétique. A I'intérieur de cette chambre,
le champ magnétique perceptif est si puissant que s’il en sort, 'art peut
déchoir jusqu'a un statut séculier, A I'inverse, les choses deviennent art
dans cet espace ol de puissantes idées de I'art se concentrent sur elles.
De fait, I'objet devient fréquemment le médium grace auquel ces idées
prennent corps et alimentent le débat — c’est une forme courante de
I'académisme tardo-moderniste (¢ les idées sont plus intéressantes que
I'art »). La dimension sacramentelle de cet espace se révéle alors claire-
ment, et avec elle I'une des grandes lois projectives du modernisme : a
mesure que le modernisme vieillit, le contexte devient le contenu. En
un singulier retournement, c’est I'objet introduit dans la galerie qui
« encadre » la galerie et ses lois.

Une galerie est construite selon des lois aussi rigoureuses que cel-
les qui présidaient a 1'édification des églises au Moyen Age. Le monde
extérieur ne doit pas y pénétrer — aussi les fenétres en sont-elles géné-
ralement condamnées ; les murs sont peints en blanc ; le plafond se
fait source de lumiére. Le parquet est si bien ciré que vous pouvez y
claquer méthodiquement du talon, 2 moins qu'une moquette épaisse
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ne vous permette d'aller et vende o pas feuabeey | les pleds au repos tan:
s gfue les yeus premoent e mne dassmut Lact y est Hbre o de vivree sa
vie s, Peut étre un burean discret pour seul élément de mobilier, Dans ce
contexte, un cendrier a pled devient presque un objet sacré, tout comme
un manche d'incendie dans un musée d'art moderne n'évoque pas tant
un manche d'incendie qu'une énigme esthétique, Le déplacement de la
perception qu'a initié le modernisme — de la vie vers les valeurs formel-
les — trouve ici son aboutissement. C’est I'une des affections mortelles
du modernisme,

Cet espace sans ombre, blane, propre, artificiel, est dédié a la tech-
nologie de I'esthétique. Les ceuvres d’art y sont montées, accrochées,
distribuées pour étude, Leurs surfaces irréprochables ne sont pas affec-
tées par le temps et ses vicissitudes. L'art y vit dans 'espéce d’éternité
de I'exposition et bien qu’on y distingue une multitude de « périodes »
(le modernisme tardif), le temps n'a pas de prise sur lui, Cette éter-
nité confere a la galerie un statut comparable a celui des limbes ; pour
se trouver 13, il faut étre déja mort. De fait, la présence de ce meuble
bizarre, votre corps, apparait superflue, c’est une intrusion. 5i, dans cet
espace, les yeux et I'esprit sont les bienvenus, on se prend a penser que
les corps ne le sont pas — ou e sont tolérés qu’en tant que mannequins
kinesthésiques, pour complément d’enquéte. Ce paradoxe cartésien est
renforcé par I'un des emblémes de notre culture visuelle : 1a photo d’ins-
tallation sans figurants. Ici enfin le spectateur, vous-meéme, étes éliminé.
Vous étes la sans y étre : c'est I'un des plus grands services rendus a 'art
par sa vieille ennemie, la photographie. La photo d’installation est une
métaphore de 'espace de la galerie. En elle s’accomplit un idéal aussi
sirement qu'il s’accomplissait dans un tableau, au Salon, vers 1830.

Le Salon, en effet, détermine implicitement la galerie — une déter-
mination appropriée a 'esthétique du temps. Une galerie est un lieu
doté dun mur lui-méme recouvert d'un mur de tableaux. Le mur en lui-
méme n’a pas d’esthétique propre : il reléve de la simple nécessité pour
un animal dressé sur ses jambes. Exhibition Gallery at the Louvie [La Galerie
du Louvre] (1833) de Samuel F. B. Morse affole I'ceil moderne ;: comme un
papier-peint de chefs d’ceuvres, dont aucun n'est séparé et isolé dans I'es-
pace a la maniére d’un trone. Au mépris de I’horrible entrechoquement
des périodes et des styles (horrible pour nous), ce que cet accrochage
requiert du spectateur passe notre entendement. Vous faut-il louer des
échasses pour vous hisser jusqu’au plafond ou vous mettre a quatre pat-
tes pour renifler tout ce qui se trouve sous la plinthe ? Le haut comme le
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bas sont des zones ingrates. Vous surprenez le flot de lamentations des
artistes qui se plaignent d’étre « expédiés au ciel » (skied) - jamais d'étre
« cloués au sol ». Prés du sol, au moins, les tableaux étaient accessibles
et se prétaient au regard rapproché du connaisseur, juste avant qu’il ne
recule & bonne distance. Quant au public du dix-neuviéme siécle, on
peut le voir fliner, scruter, coller son visage aux tableaux, samasser a
quelques pas de 12 en petits groupes interrogateurs, pointer une ceuvre
de la canne, reprendre sa déambulation, effeuiller ’exposition ceuvre
apres ceuvre. Les plus grandes toiles s’élévent vers le sommet (plus faci-
les i voir de loin), elles sont parfois inclinées par rapport au mur afin de
respecter le plan visuel du spectateur ; les « meilleures » toiles occupent
la zone médiane ; les petites s’égrenent jusqu'en bas. L’'accrochage par-
fait est une mosaique suffisamment ingénieuse pour éviter de laisser a
nu la moindre parcelle du mur.

Quelle loi de la perception pourrait bien justifier une telle barbarie (a
nos yeux) ? Une, et une seule : chaque tableau était vu comme une entité
autonome et se trouvait totalement isolé de son voisin de nuitée, 4 I'ex-
térieur par un cadre massif, 4 'intérieur par un systéme perspectif com-
plet. U'espace était discontinu et débitable en séquences, tout comme
les maisons ot ces tableaux seraient accrocheés disposaient de piéces
différentes affectées a des fonctions distinctes. L'esprit du dix-neuviéme
siécle était a la taxinomie, et 'eeil du dix-neuviéme siécle savait recon-
naitre la hiérarchie des genres et 'autorité du cadre.

Comment le tableau de chevalet est-il devenu ce bloc d’espace si
soigneusement empaqueté ? La découverte de la perspective coincide
avec l'essor du tableau de chevalet, et, en retour, le tableau de cheva-
let confirme la promesse d'illusion inhérente 4 la peinture. La peinture
murale — réalisée directement sur le mur — entretient un rapport singu-
lier avec le tableau accroché au mur : le mur peint est remplacé par un
morceau de mur portatif. Ses limites sont fixées et encadrées ; 1a minia-
turisation s’affirme comme une convention puissante qui renforce I'iliu-
sion plutdt qu’elle ne lui fait obstacle. I'espace, dans la peinture murale,
se restreint & un effet de surface; méme si I'illusionnisme est de projet,
I'intégrité du mur est a la fois renforcée par les éléments de 'architec-
ture peinte et déniée. Le mur lui-méme est toujours identifié comme une
limite a la profondeur (vous ne le traverserez pas) tout comme les angles
et le plafond (selon tout un éventail de possibilités) limitent I'amplitude.
Vues de prés, les peintures murales exhibent sans détours leurs moyens
l'illusionnisme §'y brise dans un babillage de méthode. Vous sentez que
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Partiste et les diverses institutions demeure largement inexplorée.

* Les tableaux expressionnistes abstraits s'engage-
rent sur la voie dehl’expansion latérale, laissérent tomber le cadre, et
petit & petit se mirent & concevoir le bord comme une unité structurale
a travers laquelle la peinture entre en dialogue avec le mur derriére elle,
C’est alors que le marchand et le curateur entrent en scéne. La maniére
dont tous deux, avec la collaboration de I'artiste, exposeérent ces ceuvres
contribua, a la fin des années 1940 et dans les années 1950, a la défini-
tion de la nouvelle peinture.

Au fil des années 1950 et 1960, un nouvean théme, 2 mesure qu’il
prend de 'ampleur dans les consciences, s’offre a la codification : quelle
quantite d’espace faut-il & une ceuvre (comme on disait alors) pour
qu’elle « respire » ? Si les modalités de leur emprise sont formulées impli-
citement par les tableaux eux-mémes, il devient beaucoup plus diffi-
cile d’ignorer le sourd murmure d’hostilité qui circule de 1'un a I'autre.
Qu’est-ce qui tient ? Qu'est-ce qui ne tient pas ? Et avec quoi ? L'esthé-
tique de I'accrochage évolue selon ses propres coutumes, celles-ci se
font conventions, et les conventions deviennent lois. Nous entrons dans
I’ére ot les ceuvres d'art considérent le mur comme un no man’s land sur
lequel projeter leur interprétation de I'impératif territorial. Et nous ne
somimes plus trés loin de ce type de guerrilla frontaliére qui balkanise
souvent les expositions de groupe dans les musées. Il est particuliére-
ment désagreable de voir, dans le contexte de la galerie moderne qui est
si chiche en espace, les ceuvres d'art s’efforcer de conquérir un territoire
plutét qu'un lieu.

‘Toutes ces transactions a propos du mur en ont fait une zone rien
moins que neutre. Protagoniste désormais, plutét que support passif
de l'art, le mur est devenu le point de friction d'idéologies en conflit ;
et tout apport nouveau devait se doter d’une doctrine a son endroit
(Ies micro-tableaux de Gene Davis, exposés au milieu dune flopée d’es-
pace, en livrérent la version satirique®). Quand il elit accédé au statut
de puissance esthétique, le mur se mit & modifier tout ce qui y était
exposé. Lui qui, jusqu’alors, constituait le contexte de I'art, avait gagné
un contenu : il le reversa subtilement au crédit de I’art. Monter une
exposition est désormais impossible si on ne passe pas au crible I'es-
pace comme un inspecteur des services sanitaires : il faut prendre en
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Frank Stella,
vue d’installation a la
galerie Leo Castelli,
New York, 1964
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compte 'esthétique du mur qui « artifiera » inévitablement les ceuvres
- généralement en pulvérisant leur intention premiére. La plupart d’en-
tre nous, aujourd’hui, ¢ lisons » un accrochage comme nous machons du
chewing-gum - inconsciemment et par habitude. Le potentiel esthétique
du mur a recu I'impulsion finale d'une prise de conscience qui, rétros-
pectivement, semble avoir été inéluctable : le tableau de chevalet n’est
pas obligatoirement rectangulaire.

Les premiéres « toiles mises en forme » [shaped canvases| de Frank
Stella arquent ou coupent leur bord en fonction de la logique interne
qui les a générées (ici la distinction de Michael Fried entre structure
inductive et structure déductive reste 1'un des rares instruments prati-
ques ajoutés a la boite i outils du critique). Il en résulte une puissante
activation du mur. L'ceil se met a errer sur la tangente en quéte du mur
et de ses limites.

L'exposition par Stella chez Castelli en 1960, de « toiles mises en
forme » de U, de T, de L, « déployait » chaque morceau du mur, du sol au
plafond, d'un angle a I'autre. Plan, bord, format et mur engagérent un
dialogue sans précédent dans le petit espace chic de la galerie Castelli.
L'option de présentation faisait hésiter les ceuvres entre effet d'ensem-
ble et indépendance. I’accrochage ici était aussi révolutionnaire que les
peintures : puisqu'il était partie prenante du choix esthétique, il avait
evolué au méme rythme que les tableaux. Briser le rectangle eut pour
effet de confirmer formellement 'autonomie du mur, c’est a dire d’al-
térer pour de bon le concept de I'espace de la galerie. Quelque chose de
la mystique qui était associée au plan pictural dépourvu de profondeur
{soit I'une des trois forces majeures qui ont altéré I'espace de la galerie)
était transférée au contexte de I'art.

Tout ceci nous raméne a cet archétype, la photo d’installation : ses
suaves expansions spatiales, sa clarté cristalline, les tableaux alignés
comme une file de luxueux bungalows. La peinture Color Field — qui, ici,
vient inévitablement a I'esprit — est la plus impériale qui soit dans sa
requéte de Lebensraum?. Les tableaux se succédent avec autant d’assu-
rance que les colonnes d'un temple classique. Chacun requiert suffi-
samment d’espace pour que son effet soit porté a son terme avant que
le voisin ne prenne la reléve. Autrement les tableaux constitueraient
un unique champ de perception, un ensemble pictural qui porterait
atteinte a la singularité revendiquée par chacune des toiles. La photo
d'installation Color Fleld devrait ¢tre reconnue comme 'un des sommets
teléologlaques de la teadition moderne, 11y a quelgue chose de follement
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luxueux dans I'atmosphére de compléte approbation sociale qui abrite
et les tableaux et la galerie. Nous assistons au triomphe du sérieux et du
cousu-main — nous en sommes bien conscients : une apothéose de Rolls
Royce dans un show room pour ce qui avait commencé comme un tacot
cubiste dans un hangar.

Quel commentaire apporter a cela ? Celui que formula, 4 New York,
en 1967, une exposition de William Anastasi chez Dwan'. Anastasi pho-
tographia la galerie Dwan vide, fit un relevé de tous les parametres du
mur de haut en bas et de droite a gauche, de I'emplacement de chaque
prise électrique, de 'océan d’espace au milieu. Puis il reporta toutes ces
données par sérigraphie sur une toile & peine plus petite que le mur et
l'accrocha au mur. Recouvrir un mur d'une image de ce mur, c’est pla-
cer I'ceuvre pile dans la zone ot la surface, la peinture murale et le mur
ont tressé un dialogue qui est au centre de la modernité. C’est justement
cette histoire qui est le theme des tableaux d’Anastasi, un théme abordé
avec une intelligence et un a propos qui généralement font défaut a nos
exégéses écrites. Pour moi, du moins, 'exposition eut un curieux effet
d’apres-coup : quand on eut décroché les tableaux, le mur m’apparut
comimne une sorte de peinture murale ready-made et toutes les expositions
organisées par la suite dans cet espace en furent métamorphosées.

i
NdT — Le vetbe « to sky », sans équivalent
francais, signific : accrocher un tablean au
niveau du plafond, hors de vue. dans une
exposition.

2
En frangais dans le texte.

3
¢ Zip # est le nom donné par Barnett Newman
au ruban vertical, de largeur variable, comme
prélevé dans le champ coloré et recouvert de
pigment au couteaw., qui, depuis Onement [
(1948) lui permet de définir la structure spa-
tiale de ses tableaux,

4
Planeile ; il s’agit du concept central de ['es-
thétique greenbergzienne. Quant a 'objec-
tité, la notion fut introduite par Michael
bried dans un célébre essai, publié en 1967
dans Artforum, « Art and Objecthood &, qui
condamune l'art minimal qualifié de « litté-
raliste » parce qu'il « mise tout sur la forme
comme propriété intrinseque des objets,
voire comime ohjet & part entiere |[...|, met
au jour et projette sa propre objectité ».
L'ennemi, c'est « 'eflet de présence » requis
par les pidces minimalistes : puisque rien
ne se joue en elles, réduites qu'elles sont a
la saisie volumétrigue d'une forme pleine,
tout se joue dans lewr relation d 'espace envi-
ronnant ¢lest & dire au gpectateur, Ce qui
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