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Adolf Loos, Ornement et
crime, 1908.
Ornement et crime a été publié en français par Le Corbusier en
1920 dans la revue l'Esprit Nouveau avec l'introduction
suivante :

« M. Loos est l’un des précurseurs de l’esprit nouveau.
En 1900, déjà, au moment où l’enthousiasme pour le modern style
battait son plein, en cette période de décor à outrance, d’intrusion
intempestive de l’Art dans tout, M. Loos, esprit clair et original,
commençait ses protestations contre la futilité de telles tendances.
L’un des premiers à avoir pressenti la grandeur de l’industrie et ses
apports dans l’esthétique, il avait commencé à proclamer certaines
vérités qui paraissent encore aujourd’hui révolutionnaires ou
paradoxales.
Dans ses œuvres, malheureusement très peu connues, il était
l’annonciateur d’un style qui s’élabore seulement aujourd’hui.
Nous publions de lui, aujourd’hui, « Ornement et Crime » qui sera suivi de
« l’Architecture moderne », deux articles imprimés déjà en France dans
les « Cahiers d’aujourd’hui » en 1913 ; ceci, sur la demande expresse de
M. Loos qui estime avoir fixé dans ces deux articles le plus clair de ses
intentions : nous continuerons alors par la publication d’inédits de M.
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Loos. »

« On sait que l’embryon humain passe dans le sein de la mère par toutes
les phases de l’évolution du règne animal. L’homme, à sa naissance,
reçoit du monde extérieur les mêmes impressions qu’un petit chien. Son
enfance résume les étapes de l’histoire humaine : à deux ans, il a les
sens et l’intelligence d’un Papou ; à quatre ans, d’un ancien Germain. À
six ans, il voit le monde par les yeux de Socrate, à huit ans par ceux de
Voltaire. C’est à huit ans qu’il prend conscience du violet, la couleur que
le XVIII  siècle a découverte. Car avant cette date les violettes étaient
bleues et la pourpre rouge. Et nos physiciens montrent aujourd’hui dans
le spectre solaire des couleurs qui ont déjà un nom, mais dont la
connaissance est réservée aux générations à venir. Le petit enfant et le
Papou tue ses ennemis et les mange : il n’est pas un criminel. Mais un
homme moderne qui tue son voisin et le mange ne peut être qu’un
criminel ou un dégénéré. Le Papou tatoue sa peau, sa pirogue, sa pagaie,
tout ce qui lui tombe sous la main. Il n’est pas un criminel. Un homme
moderne qui se tatoue est un criminel ou un dégénéré. Dans beaucoup
de prisons, la proportion de tatoués s’élève à quatre-vingts pour cent.
Les tatoués qui vivent en liberté sont des criminels latents ou des
aristocrates dégénérés. Il arrive que leur vie semble irréprochable
jusqu’au bout. C’est qu’ils sont morts avant leur crime.
Le besoin qu’éprouve l’homme primitif de couvrir d’ornements son visage
et tous les objets dont il se sert est l’origine même de l’art, le premier
balbutiement de la peinture. C’est un besoin d’origine érotique, le même
besoin d’où jaillissaient les symphonies d’un Beethoven. Le premier
homme qui barbouilla un ornement sur la paroi de sa caverne éprouva la
même jouissance que Beethoven composant la Neuvième. Mais si le
principe de l’art reste identique, l’expression varie au cours des siècles, et
l’homme de notre temps qui éprouve le besoin de barbouiller les murs
est un criminel ou un dégénéré. Ce besoin est normal chez l’enfant, qui
commence à satisfaire son instinct artistique en crayonnant des
symboles érotiques. Chez l’homme moderne et adulte, c’est un
symptôme pathologique. J’ai formulé et proclamé la loi suivante : À
mesure que la culture se développe, l’ornement disparaît des objets
usuels. Je croyais apporter à mes contemporains une joie nouvelle ; ils ne
m’en ont pas remercié. Au contraire, ce message les a remplis de
tristesse ; ils étaient accablés à l’idée de ne pouvoir “créer” un ornement
nouveau. Le premier nègre venu, les hommes de tous peuples et de tous
siècles avaient inventé des ornements, et nous seuls, les hommes du
XIX  siècle, n’en étions point capables ! En effet, les maisons, les
meubles, les objets unis que les hommes des siècles précédents ont
construits ou fabriqués n’ont pas été jugés dignes de survivre : ils ont
disparu. Nous ne possédons pas un établi de menuisier du temps des
Carolingiens. Par contre, la moindre planche qui portait un ornement
quelconque a été recueillie, nettoyée, soignée, et nous bâtissons des
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palais pour abriter cette moisissure ; et nous nous promenons entre les
vitrines, et nous rougissons de notre impuissance.
“Chaque siècle, disait-on, a eu son style : serons-nous seuls à n’avoir pas
de style ?” On parlait de style, et on entendait l’ornement. Alors j’ai
commencé ma prédication. J’ai dit aux affligés : “Consolez-vous. ouvrez
les yeux, et voyez. Ce qui fait justement la grandeur de notre temps, c’est
qu’il n’est plus capable d’inventer une ornementation nouvelle. Nous
avons vaincu l’ornement : nous avons appris à nous en passer. Voici venir
un siècle neuf où va se réaliser la plus belle des promesses. Bientôt les
rues des murs resplendiront comme des grands murs tout blancs. La cité
du XX  siècle sera éblouissante et nue, comme Sion, la ville sainte, la
Capitale du ciel.”
Mais j’avais compté sans les retardataires, les Amis du passé, qui
tenaient à ce que l’humanité continuât à subir la tyrannie de l’ornement.
Et pourtant l’ornement ne provoquait plus chez l’homme moderne aucun
plaisir. Les européens de la fin du XIX  siècle étaient déjà assez cultivés
pour qu’un visage tatoué ne leur inspirât que du dégoût. Ils achetaient
des étuis à cigarettes en argent poli, et laissaient au marchand l’étui
ciselé, même s’il coûtait le même prix. Ils aimaient leurs vêtements
modernes, et laissaient aux singes de la foire les culottes en velours
rouge à galon d’or.
C’est à ces hommes modernes, mes contemporains, que je disais :
“Regardez la chambre où est mort Gœthe. Elle est plus belle dans sa
simplicité que tout l’apparat de la Renaissance. Une armoire lisse est
plus belle que toutes les sculptures et incrustations des musées. La
langue de Gœthe est plus belle que le “beau langage” des Précieux, des
Bergers de la Pegnitz* .”
Mes bonnes intentions déplurent aux Amis du passé, et l’État dont la
tâche consiste à retarder les peuples dans leur développement, se fit le
défenseur de l’ornement menacé. C’était dans l’ordre : l’État n’a pas à
charger ses fonctionnaires du soin de faire les révolutions. On exhiba
donc au Musée des Arts décoratifs de Vienne un buffet qui s’appelait
“Les Princesses enchantées” ! Il ne faut pas oublier que l’État autrichien
prend sa tâche au sérieux plus que tous les autres. Il pousse le respect
du passé jusqu’à empêcher la disparition des “chaussettes russes”*  ; il
oblige les jeunes gens modernes, pendant trois années de leur vie, à
marcher les pieds enveloppés dans des bandes de toile ! Après tout, il a
sans doute raison, étant admis le principe qu’un peuple retardataire est
plus facile à gouverner.
Il nous faut donc nous résigner à ce que l’État subventionne et
entretienne la maladie de l’ornement. L’État croit au progrès de
l’ornement, et prétend se donner le mérite de créer une nouvelle source
de joie en préparant une renaissance du “style ornemental”. Je passe ma
vie à nier et à combattre ce dogme absurde. L’invention d’un ornement
nouveau ne saurait procurer à l’homme cultivé aucune joie. Si je veux
manger un pain d’épice, je choisis un rectangle bien propre, et non un
morceau qui représente un cœur, un enfant nouveau-né ou un cavalier.
L’homme du XV  siècle ne pourrait me comprendre. Mais tous les
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hommes modernes me comprendront. L’avocat de l’ornement se moque
de mon goût pour la simplicité, et prétend que je suis un ascète. Mais
non, mon cher professeur de l’École des Arts décoratifs. Je vous assure
que je ne porte pas de cilice* , que je ne me prive de rien.
Je mange selon mon goût, et ce n’est pas ma faute si la cuisine
pompeuse des siècles passés, les pièces montées, les architectures de
paons, de faisans et de homards me coupent l’appétit. Je traverse avec
horreur une exposition culinaire, en pensant qu’il y a des gens qui
mangent tous ces cadavres empaillés. Moi, je mange du roastbeef.
Au surplus, je prendrai mon parti de toutes les tentatives qu’on fait pour
rendre à l’ornement une vie artificielle, si l’esthétique seule était en jeu.
Ces tentatives sont condamnées dès leur naissance : aucune force au
monde, pas même celle de l’État, ne peut arrêter le développement de la
culture humaine. C’est une question de temps. Ce qui m’enrage, ce n’est
pas le dommage esthétique, c’est le dommage économique qui résulte
de ce culte dérisoire du passé. On gâche, à fabriquer des ornements, des
matériaux, de l’argent et des vies humaines. Voilà le mal véritable, voilà
le crime en présence duquel on n’a pas le droit de se croiser les bras.
L’évolution de la culture ressemble à la marche d’une armée qui aurait
une majorité de traînards. Il se peut que je vive en l’an 1913. Mais l’un de
mes voisins vit en l’an 1900, et l’autre en l’an 1880. C’est un malheur
pour l’Autriche que la culture de ses habitants s’étende sur une trop
longue période. Le paysan des hautes vallées du Tyrol vit au XII siècle et
nous avons constaté avec horreur, en voyant défiler le cortège du Jubilé
de l’Empereur, que nous avions encore en Autriche des tribus du IV
siècle. Heureux le pays qui n’a pas de traînards ni de maraudeurs ! Il n’y
a guère que l’Amérique qui soit dans ce cas. Même dans nos grandes
villes nous avons encore des attardés, des gens du XVIII  siècle, qui
poussent des cris devant les ombres violettes d’un tableau moderne,
parce qu’ils n’ont pas encore appris à voir le violet ; des gens qui sourient
de plaisir devant un faisan sculpté et décoré par un cuisinier-esthète ;
des gens qui achètent des étuis à cigarettes ornés de motifs
Renaissance. Quant aux paysans, ils sont en retard de plusieurs siècles,
et beaucoup d’entre eux sont des païens qui auraient besoin d’être
convertis au christianisme.
Je dis que ces traînards retardent non seulement l’évolution esthétique,
mais encore l’évolution économique de l’humanité. En effet, lorsqu’on
observe deux hommes qui vivent dans le même milieu, qui ont des
revenus et des besoins égaux, mais qui appartiennent à des périodes de
cultures différentes, on constate le phénomène suivant : l’homme du XX
siècle satisfait ses besoins avec un moindre capital, et peut faire des
économies. Il aime les légumes cuits à l’eau et arrosés d’un peu de
beurre. L’homme du XVIII  siècle a besoin que les légumes mijotent avec
toutes sortes d’ingrédients, sous la surveillance d’une cuisinière qui
consacre des heures à préparer un seul plat. Le premier ne mange que
sur des assiettes blanches, le second veut des assiettes décorées qui
coûtent davantage. L’un fait des économies, et l’autre des dettes. Ce qui
est vrai des individus l’est aussi des nations entières. Les peuples
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modernes s’enrichissent, les peuples arriérés s’appauvrissent. Les
Anglais amassent des capitaux énormes, tandis qu’en Autriche nous
tirons le diable par la queue.
Tel est le dommage que le goût de l’ornement fait supporter au
consommateur ; mais le trouble qu’il apporte dans la production a des
conséquences bien plus déplorables. Du fait que l’ornement n’est plus
un produit naturel de notre culture, mais une survivance du passé ou un
signe de dégénérescence, il résulte que le travail de l’ouvrier
ornemaniste n’est plus payé à un taux normal. Les salaires des tourneurs
et sculpteurs sur bois baissent continuellement, et les prix qu’on paye
aux brodeuses et dentellières sont un scandale public. Ces besognes
archaïques obligent leurs victimes à travailler vingt heures pour gagner
le salaire correspondant aux huit heures de travail de l’ouvrier moderne.
La suppression de l’ornement a pour conséquence le raccourcissement
de la journée de travail, et l’augmentation des salaires. Le sculpteur
chinois travaille seize heures, l’ouvrier américain huit heures. Si je paye
un étui d’argent poli le même prix qu’un étui d’argent ciselé, la différence
du temps de production est au bénéfice de l’ouvrier. Et si l’ornement
disparaissait complètement du marché mondial, progrès qui se réalisera
peut-être dans un millier d’années, la durée normale de la journée de
travail tomberait pour cette seule raison de huit heures à quatre heures.
Car, aujourd’hui encore, la moitié du travail total qui s’accomplit dans
l’univers est consacrée à la production de l’ornement.
Ce travail de pure décoration a représenté, de tout temps, une
dilapidation de la santé et de l’énergie humaine. De nos jours, il
représente en outre une dilapidation de matières premières. Aucun
avantage, aucun besoin ne justifie plus cette double destruction de
richesse. L’ornement n’étant plus rattaché à notre culture par aucun lien
organique, a cessé d’être un moyen d’expression de notre culture.
L’ornement qu’on fabrique aujourd’hui n’est plus le produit vivant d’une
société et d’une tradition ; c’est une plante sans racines, incapable de se
développer et de se reproduire. Que sont devenus les ornements d’Otto
Eckmann* , que sont devenus ceux de Vandevelde ? L’inventeur
d’ornements modernes n’est plus un artiste vigoureux et sain qui parle
au nom de son peuple ; c’est un rêveur isolé, un attardé, un malade. Il
renie lui-même tous les trois ans les produits débiles de son travail. Un
homme cultivé rejette dès leur naissance ces végétations impossibles,
ces fleurs du néant. La masse du public les rejette au bout de quelques
années. Où sont aujourd’hui les “œuvres” de l’École de Nancy ? Qui
pourra supporter dans dix ans les “œuvres” d’Olbrich ? L’ornement
moderne n’a ni parents, ni descendance, ni passé, ni avenir. Les aveugles
d’entre nos contemporains, ceux pour qui la grandeur de notre époque
est un livre fermé de sept sceaux, ont salué avec des cris de joie “l’art
nouveau” que maintenant ils abominent ; ils se préparent à admirer
quelque nouvel “art nouveau” dont la faveur ne sera pas moins
éphémère.
L’humanité, prise dans son ensemble, se porte aussi bien que jamais. Les
malades sont en petit nombre. Mais cette minorité tyrannise l’ouvrier
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bien portant, qui ne peut plus inventer d’ornements, et l’oblige à exécuter
en divers matériaux les ornements qu’elle invente. Elle oblige l’ouvrier à
gâcher son temps et sa matière, à déprécier lui-même le produit de son
travail.
Les objets manufacturés changent de forme selon une loi dont j’ai donné
la formule suivante : la stabilité des formes est en raison directe de la
qualité des matériaux. En d’autres termes, la forme d’un objet
manufacturé est satisfaisante si elle nous est aussi longtemps
supportable que l’objet peut nous servir. C’est ainsi qu’un complet passe
de mode, c’est-à-dire change de forme plus vite qu’une pelisse de
fourrure. Une toilette de bal, faire pour une nuit, change de forme plus
souvent qu’une table-bureau. C’est un grand défaut, pour une table-
bureau, de ne pas être plus longtemps supportable qu’une toilette de
bal. Si le meuble nous déplaît plus vite qu’il ne s’use, nous avons, en
l’achetant, perdu notre argent.
Les inventeurs d’ornements et les fabricants ne contestent pas cette loi ;
ils prétendent en tirer parti. Ils disent qu’un client qui doit changer de
meubles tous les dix ans est un excellent client. Un mauvais client, c’est
celui qui n’achète de nouveaux meubles que lorsque les anciens sont
usés. Ces modes dont on se dégoute si vite, cette rapide succession de
“styles” éphémères sont avantageuses pour l’industrie et procurent du
travail à des millions d’ouvriers. Ceci n’est pas un argument ordinaire :
c’est le grand secret de la politique économique de l’Autriche. On
apprend qu’un incendie a réduit dix maisons en cendres : Dieu soit loué,
s’écrie-t-on, les ouvriers vont avoir du travail. Recette admirable ! qu’on
mette le feu aux quatre coins de l’Empire, et nous allons tous nager dans
l’or et le bien-être. Qu’on fabrique des meubles qui dans trois ans se
vendront comme bois de chauffage ; qu’on fabrique de l’argenterie qui
dans quatre ans devra retourner à la fonte, parce que le Mont-de-Piété
n’en donnera pas même no la dixième partie du prix d’achat, mais du prix
de revient. Qu’on fasse ainsi marcher le commerce, et nous deviendrons
riches à étonner le monde.
En réalité, la persistance de l’ornement sur des objets que l’évolution de
la culture a déjà délivrés de l’ornement ruine à la fois producteurs et
consommateurs. Si tous les produits de notre industrie étaient d’une
qualité esthétique correspondante à leur qualité de matière, le
consommateur les paieraient au prix qu’ils vaudraient et en aurait pour
son argent. Et ce prix, je le répète, permettrait à l’ouvrier de gagner
davantage en travaillant moins. Entre une paire de bottines de quarante
francs et une autre paire qui coûte dix francs, je choisis volontiers la
première, et je sais qu’en dépensant davantage je fais une bonne affaire.
Dans l’industrie de la cordonnerie, qui est soustraite aux caprices des
inventeurs d’ornements, je ne paye que la qualité. Mais dans ce que l’on
appelle “l’art industriel”, les mots “bon” et “mauvais” n’ont plus aucun
sens. Les prix dépendent de la nouveauté des formes et non de la
qualité des matériaux. Puisqu’un meuble solide ne saurait durer plus
longtemps qu’un meuble de camelote, qui donc songerait à le payer
quatre fois plus cher ?
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La disparition du travail solide, l’emploi de matériaux peu durables
devraient être la conséquence logique de la renaissance artificielle de
l’ornement. Il est remarquable que les “créations” de l’art nouveau sont
beaucoup moins intolérables lorsqu’elles sont exécutées dans une
matière de peu de prix. Pour satisfaire mes goûts esthétiques, une robe
de bal n’a pas besoin d’être taillée dans une étoffe résistante ni
soigneusement cousue : je sais que, de toutes manières, elle ne sera
portée qu’une nuit. Je supporte que la fantaisie des décorateurs s’exerce
sur les bâtiments en papier mâché d’une exposition, qui peuvent être
construits et démolis en quelques jours. Mais jouer aux ricochets avec
des pièces d’or, allumer un cigare avec des billets de banque, pulvériser
une perle et la boire, sont des actes inesthétiques.
Voilà pourquoi l’ornement moderne n’atteint le dernier degré de la
laideur que lorsqu’il est exécuté dans une matière précieuse, et par les
soins d’un bon ouvrier. Rien n’est plus odieux qu’une chose éphémère
qui prétend durer ; imaginer un chapeau de femme qui serait inusable,
une exposition universelle dont les pavillons seraient construits en
marbre blanc.
L’homme moderne est encore dans notre société un isolé, une sentinelle
avancée, un aristocrate. Il respecte les ornements qu’ont produits
normalement les époques passées. Il respecte le goût des individus et
des peuples qui n’ont pas encore atteint notre degré de culture. Mais,
pour son compte, il n’a plus besoin d’ornements, et il sait qu’un homme
de notre siècle ne peut plus en inventer qui soit viables. Il comprend
parfaitement l’état d’esprit du Cafre*  qui dissimule dans la trame d’une
étoffe des ornements invisibles, l’état d’esprit de l’ouvrier persan qui
noue son tapis, de la paysanne slovaque qui s’use les yeux sur une
dentelle compliquée, de la vieille dame qui tricote de risibles poèmes
avec des perles de verre et de la soie multicolore. Il les laisse tous
satisfaire comme ils peuvent le besoin d’art qui est en eux. Il ne leur gâte
pas leur plaisir, il ne leur crie pas la laideur de ce qu’ils admirent, pas
plus qu’il n’arrache de son crucifix une vieille femme qui prie.
Les souliers que je porte sont couverts d’ornements, criblés de
crénelages et de petits trous qui ne représentent pour le cordonnier
qu’une perte de temps sans augmentation de salaire. Mais le plaisir du
cordonnier consiste précisément à exécuter ces puérils dessins. Si je lui
offre quarante francs pour une paire de bottines, alors qu’il ne m’en
demande que trente, voilà mon homme tout heureux ; il a trouvé un
client qui le comprend, qui sait apprécier son travail et ne doute pas de
son honnêteté. Il confie aussitôt son meilleur cuir à son meilleur ouvrier
et, quand les bottines sont finies, il les décore d’autant de trous et de
crénelages qu’elles peuvent en contenir. Je me garde donc d’exiger qu’il
me livre des bottines unies. En raccourcissant sa besogne, je lui volerai
toute sa joie.
Je supporte les tatouages des Cafres, les ornements des Persans, des
paysannes slovaques, les dessins de mon cordonnier. Ils n’ont, les uns et
les autres, que l’ornement pour embellir et exalter leur vie. Nous, les
aristocrates, nous avons notre art moderne, l’art qui a remplacé
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l’ornement. Nous avons Rodin et Beethoven. Si mon cordonnier n’est pas
encore capable de les comprendre, il est à plaindre : mais pourquoi lui
enlèverai-je sa religion, n’ayant rien à lui offrir en échange ? Mon
cordonnier a des goûts honnêtes et respectables. Mais l’architecte qui
revient d’entendre Beethoven et qui s’assied à sa table pour dessiner un
tapis “art nouveau” ne peut être qu’un escroc ou un dégénéré. La mort
de l’ornement a puissamment aidé au développement de tous les arts.
Les symphonies de Beethoven ne pouvaient être écrites par un homme
habillé de satin, de velours et de dentelle. Et si nous voyons aujourd’hui
dans la rue un homme qui porte un feutre à la Rubens et des habits de
velours nous ne pensons pas que ce soit un artiste, mais un pitre ou un
rapin. Aux époques de faible individualisme, nos ancêtres exprimaient
leur originalité dans leur vêtement. Nous sommes devenus plus délicats.
Nous n’étalons plus notre personnalité ; nous la dissimulons sous le
masque commun du vêtement moderne. L’homme d’aujourd’hui emploie
ou rejette , selon son bon plaisir, les ornements des cultures anciennes
ou exotiques. Il n’en n’invente pas de nouveaux. Il réserve et concentre
sa faculté d’invention pour d’autres objets.&,nbsp;»

*1. Les Bergers de la Pegnitz, du nom d'une rivière qui
traverse la ville de Nuremberg est un curieux groupe littéraire
fondé en 1660. Ils se réunissent au bord de l'eau dans des
cabanes dans une nature sauvage et harmonieuse. Ils veulent
être les derniers représentants de la poésie précieuse de l'âge
baroque qui craignent de voir les mœurs brutales s'imposer au
pays, auxquelles ils opposent les armes de leur madrigaux, de
leurs sonnets galants et de leurs énigmes amoureuses. [source :
Jean-Paul Clébert, les Hauts-Lieux de la littérature en
Europe.]

*2. Une chaussette russe, ou Portianki, est un carré de tissu
généralement en coton blanc, utilisé pour envelopper le pied
des soldats.

*3. Le cilice est une tunique ou une ceinture de crin ou
d'étoffe rude, éventuellement garnie de clous ou de pointes
métalliques, portée sur la chair dans le but de mortification
ou de pénitence.

*4. Otto Eckmann (1865-1902) était un peintre, illustrateur et
typographe allemand lié au Jugendstil (Art nouveau allemand).

*5. Le terme cafre ou caffre désigne les Noirs de la Cafrerie,
au sud de l'Afrique. Il est assimilable au mot nègre.
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