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AVERTISSEMENT

Les deux textes publiés aujourd’hui reproduisent,
avec des variantes et des ajouts, deux séminaires sur
la guerre civile tenus a 1’université de Princeton en
octobre 2001. Ce sera aux lecteurs de décider en
quoi les théses proposées ici — qui identifient dans
la guerre civile le seuil de politisation fondamental
de I’Occident et dans I’« adémie », ¢’est-a-dire dans
I’absence d’un peuple, 1’élément constitutif de I’Etat
moderne — conservent leur actualité ou si I’entrée
dans la dimension de la guerre civile mondiale en
a altéré le sens de maniere essentielle.






Stasis

I. Il est généralement admis qu’une théorie de
la guerre civile fait aujourd’hui totalement défaut,
sans pour autant que cette lacune semble préoccuper
outre mesure les juristes et les politologues. Roman
Schnur, qui formulait ce diagnostic dés les années
1980, ajoutait cependant que le manque d’attention
pour la guerre civile allait de pair avec le déve-
loppement de la guerre civile mondiale (Schnur,
P 121, 156). A trente ans de distance, cette remarque
n’a rien perdu de son actualité : alors que semble
aujourd’hui avoir disparu jusqu’a la possibilité de
distinguer guerre entre Etats et guerre intestine,
les spécialistes continuent & éviter soigneusement
toute allusion a une théorie de la guerre civile. Il
est vrai que, dans les derni¢res années, devant la
recrudescence de guerres qu’on ne pouvait définir
comme internationales, se sont multipliées, sur-
tout aux Etats-Unis, des publlcatlons concernant ce
qu’on appelle internal wars ; or, méme dans ce cas,
I’analyse n’était pas orientée vers I’ interprétation du
phénomene mais, selon une pratique toujours plus
répandue, vers les conditions qui rendaient possible
une intervention internationale. Le paradigme du
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consensus, qui domine aujourd’hui aussi bien la
pratique que la théorie politiques, ne semble pas
compatible avec 1’étude sérieuse d’un phénomene
qui est au moins aussi ancien que la démocratie
occidentale.

% Il existe bien aujourd’hui une « polémologie », ou
théorie de la guerre, et une « irénologie », ou théorie
de la paix, mais il n’existe pas de « stasiologie », ou
théorie de la guerre civile. Nous avons déja mentionné
que, selon Roman Schnur, cette lacune pouvait étre
mise en relation avec les progrés de la guerre civile
mondiale. C’est la méme année, en 1963, que le
concept de « guerre civile mondiale » a été introduit
par Hannah Arendt dans son essai De la révolution (ot
la Seconde Guerre mondiale est définie comme « une
forme de guerre civile embrasant la terre entiére »
— Arendt, 1965, p. 337) et par Carl Schmitt dans sa
Théorie du partisan, ¢’est-a-dire dans un livre consacré
a la figure qui marque le terme de la conception de
la guerre propre au jus publicum europaeum, fondée
sur la possibilité de distinguer clairement entre guerre
et paix, militaires et civils, ennemis et criminels.
Quelle que soit la date a laquelle on fait remonter ce
terme, il est certain qu’aujourd’hui 1’état de guerre
au sens traditionnel a virtuellement disparu. Méme la
guerre du Golfe — c’est-a-dire le dernier conflit qui
semblait encore se présenter comme une guerre entre
Etats — a été livrée sans que les belhgerants déclarent
Iétat de guerre (déclaration qui, pour certains Etats,
comme I’Italie, aurait été contraire a la Constitution
en vigueur). La généralisation d’un modeéle de guerre
qui ne pouvait étre défini comme conflit international
sans pour autant revétir les caractéristiques tradition-
nelles de la guerre civile a poussé certains chercheurs
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a parler d’uncivil wars, lesquelles ne semblent pas,
comme les guerres civiles, avoir pour objectif le
controle et la transformation du systeme politique,
mais I’intensification maximale du désordre (Snow,
1996, passim). L’attention prétée a ces guerres par
les chercheurs dans les années 1990 ne pouvait évi-
demment pas déboucher sur une théorie de la guerre
civile, mais seulement sur une doctrine du manage-
ment, ¢’est-a-dire de la gestion, de la manipulation et
de PI'internationalisation des conflits intérieurs.

II. Une raison possible du désintérét pour la
guerre civile tient dans la popularité croissante (au
moins jusqu’a la fin des années 1970) du concept
de révolution, qui s’est souvent substitué a celui de
guerre civile, sans toutefois jamais coincider avec
lui. C’est Hannah Arendt, dans son essai De la
révolution, qui a formulé sans réserves la theése de
I’hétérogénéité entre les deux phénomenes. « Les
révolutions, écrit-elle, sont les seuls événements
politiques qui nous confrontent directement, iné-
luctablement, au probléme du commencement. (...)
Les révolutions modernes n’ont que peu a voir avec
la mutatio rerum de I’histoire romaine ou avec la
stasis, la guerre civile qui semait le trouble dans
la polis grecque. Nous ne pouvons les assimiler ni
aux metabolai platoniciennes — la mutation quasi
naturelle d’une forme de gouvernement en une
autre — ni a la politeion anakuklosis de Polybe — le
cycle récurrent, convenu, auquel s’attachent les
affaires humaines toujours portées aux extrémes.
L’ Antiquité connaissait bien le changement politique
et la violence qui allait de pair, mais ni 1'un ni
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I’autre ne leur paraissaient introduire rien de tout
a fait nouveau » (Arendt, 1963, p. 341).

Bien qu’il soit probable que la différence entre
les deux concepts soit en réalité purement nominale,
il est certain que le fait de concentrer son attention
sur le concept de révolution qui semblait, a tort
ou a raison, méme aux yeux d’un chercheur sans
préjugés comme Hannah Arendt, plus respectable
que celui de stasis a contribué a la marginalisation
des ¢tudes sur la guerre civile.

II1. Une théorie générale de la guerre civile n’entre
pas dans les objectifs de notre séminaire. Nous
nous bornerons plutdt a examiner comment elle se
présente dans la pensée politique occidentale a deux
moments de son histoire : dans les témoignages des
philosophes et des historiens de la Grece classique
et dans la pensée de Thomas Hobbes. Ces deux
exemples ne sont pas choisis par hasard : je vou-
drais suggérer qu’ils représentent pour ainsi dire
les deux faces d’un méme paradigme politique, qui
se manifeste, d’un c6té, dans ’affirmation de la
nécessité de la guerre civile et, de 1’autre, dans la
nécessité de son exclusion. Que ce paradigme soit
en réalité unique signifie que les deux nécessités
opposées entretiennent entre elles une solidarité
secrete, qu’il va s’agir de comprendre.

Une analyse du probléme de la guerre civile — ou
stasis — dans la Grece classique ne peut pas ne pas
commencer par les études de Nicole Loraux, qui a
consacré a la stasis une série d’articles et d’essais,
rassemblés en 1997 dans La Cité divisée, ouvrage
qu’elle appelait « mon livre par excellence ». Dans
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la vie des chercheurs, comme dans celle des artistes,
il y a des mysteres. Ainsi, je ne suis jamais parvenu
a m’expliquer de manicre satisfaisante pourquoi
Nicole Loraux n’a pas inclus dans ce volume un
essai écrit en 1986 pour une conférence donnée
a Rome, intitulé « La guerre dans la famille »,
et qui est peut-étre la plus importante des études
qu’elle ait consacrées au probléme de la stasis.
Cette circonstance est d’autant plus inexplicable
qu’elle a décidé de publier I’essai la méme année
que le livre dans un numéro de la revue Clio
consacré aux guerres civiles, comme si elle était
consciente — mais ce serait la une motivation pour
le moins singuliere — que les idées développées
dans son essai dépassaient de facon décisive en
raison de leur originalité et de leur radicalité les
théses, pourtant fort subtiles, avancées dans le
livre. Quoi qu’il en soit, je chercheral a reprendre
les conclusions de I’essai pour tenter ensuite d’en
déterminer ce que Ludwig Feuerbach appelait leur
Entwicklungsfihigkeit, c’est-a-dire leur « potentialité
de développement ».

IV. Avant Nicole Loraux, d’autres chercheurs
francais — permettez-moi de mentionner au moins
deux classiques, Gustave Glotz et Fustel de Cou-
langes, puis, apres eux, Jean-Pierre Vernant — avaient
souligné I’'importance de la stasis dans la polis
grecque. Ce qu’apporte de nouveau 1’approche de
Loraux, c’est qu’elle situe immédiatement le pro-
bleme dans son /locus spécifique, c’est-a-dire dans la
relation entre 1’oikos — la famille ou la maison — et la
polis — la cité. « L’affaire, écrit-elle, se jouera entre
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trois termes : la stasis, la cité, la famille » (Loraux
1997a, p. 38). Une telle identification du lieu de la
guerre civile implique que 1’on redessine comple-
tement la topographie traditionnelle des relations
entre la famille et la cité. Il ne s’agit pas, selon le
paradigme communément admis, d’un dépassement
de la famille dans la cité, du privé dans le public,
du particulier dans le général, mais d’une relation
plus ambigué et complexe, que nous allons tenter
de comprendre.

Loraux commence son analyse par un passage du
Meénéxene de Platon, ou I’ambiguité de la guerre
civile apparait dans toute son évidence. En décri-
vant la stasis qui oppose les citoyens d’Athénes
en 404, Platon écrit ironiquement : « Notre guerre
intestine (oikeios polemos) fut conduite de telle
sorte que, si le destin condamnait ’humanité a
la guerre civile, personne ne souhaiterait voir
sa propre cité¢ subir autrement une telle mala-
die. Du c6té du Pirée comme de la ville, avec
quel empressement et avec quelle familiarité les
citoyens se mélérent les uns aux autres (hos asme-
nos kai oikeios allelois synemeixan) ! » (Platon,
Meénéxene, 243e). Non seulement le verbe employé
par Platon (symmeignymi) signifie a la fois « se
mélanger » et « entrer dans la mélée, combattre »,
mais [’expression oikeios polemos elle-méme est,
pour une oreille grecque, un oxymore : polemos
désigne en effet la guerre étrangeére et, comme
Platon I’écrira dans la République (470c), se réfere
a ce qui est allotrion kai othneion (extérieur et
étranger), tandis que pour ce qui est oikeios kai
syggenes (parent et d’origine commune) le terme
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qui convient est sfasis. Selon la lecture que Loraux
fait de ces passages, Platon semble impliquer que
« les Athéniens n’auraient mené de guerre intestine
que pour mieux se retrouver dans la joie d’une
féte de famille » (Loraux, 1997a, p. 22). La famille
est I’origine de la division et de la stasis et, en
méme temps, le paradigme de la réconciliation
(les Grecs, écrira Platon, « se battent entre eux
comme s’ils étaient destinés a se réconcilier »
— République, 471a).

V. Selon Nicole Loraux, I’ambivalence de Ila
stasis est donc fonction de ’ambiguité de I’oikos
auquel elle est consubstantielle. La guerre civile
est stasis emphylos, conflit propre au phylon, a la
parenté par le sang. Elle est tellement inhérente
a la famille que fa emphylia (littéralement « les
choses intérieures a la lignée ») signifie simplement
« guerres civiles ». Le terme désigne « le rapport
sanglant que la cité, en tant que souche et, comme
telle, pensée dans sa cloture, entretient avec soi-
méme » (Loraux, 1997a, p. 29). Dans le méme
temps, précisément en tant qu’elle est a I’origine de
la stasis, la famille est aussi ce qui en contient le
remede potentiel. Ainsi Jean-Pierre Vernant fait-il
remarquer que la guerre entre les familles se résout
souvent par un échange de femmes, c’est-a-dire
grace a un mariage entre lignées rivales : « Aux
yeux des Grecs, on ne saurait, dans le tissu des
relations sociales, comme dans la texture du monde,
isoler les forces de conflit de celles de I’union »
(Vernant, 1968, p. 34).
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La tragédie témoigne, elle aussi, du lien intime
entre guerre civile et famille et de la menace
que I’Ares emphylios (cf. Eschyle, Euménides,
v. 862-863), I’Ares qui demeure dans 1’oikos, fait
peser sur la cité. L’ Orestie est, selon Loraux, I’évo-
cation de la longue chalne des meurtres commis
dans la maison des Atrides et, en méme temps, la
commémoration de son dépassement par la fonda-
tion du tribunal de I’Aréopage qui mettra fin aux
massacres familiaux. « L’ordre civique a intégré
la famille en son sein. Ce qui signifie qu’il est
toujours virtuellement menacé par la discorde, qui
est a la parenté comme une seconde nature, et qu’il
a toujours déja dépassé cette menace » (Loraux,
1997a, p. 39).

Puisque la guerre civile est inhérente a la famille
— elle est en effet oikeios polemos, guerre domes-
tique —, elle est dans cette mesure méme — et telle
est la thése que Loraux semble suggérer — insé-
parable de la cité et partie intégrante de la vie
politique des Grecs.

VI. A la fin de son essai, Nicole Loraux analyse
le cas d’une petite cité grecque de Sicile, Nakone,
ou, au I1I° siecle avant J.-C., les citoyens, aprés une
stasis, décideérent d’organiser leur réconciliation
d’une maniére tout a fait singuliere. Ils tirérent au
sort les noms de leurs concitoyens de manicre a les
répartir en groupes de cing, qui devenaient alors
adelphoi hairetoi, « fréres par le sort ». La famille
naturelle était neutralisée, mais, dans le méme temps,
la neutralisation se réalisait a travers un symbole
de parenté par excellence : la fraternité. L’oikos,
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a lorigine des discordes civiles, est banni de la
cité¢ grace a ’instauration d’une fraternité postiche.
L’inscription qui nous a transmis ces informations
précise que les néo-freres ne devaient avoir entre
eux aucune parenté familiale : la fraternit¢ pure-
ment politique met hors jeu celle du sang et, de
ce fait, libere la cité¢ de la stasis emphylos ; mais
du méme coup elle reconstitue une parenté sur le
plan de la polis, faisant de la cité une famille d’un
nouveau genre. C’est d’un paradigme « familial »
de cet ordre que s’est servi Platon, suggérant que
dans sa république idéale, une fois que la famille
naturelle aurait été éliminée par le communisme
des femmes et des biens, chacun verrait en ’autre
«un frére ou une sceur, un pere ou une mere, un
fils ou une fille » (République, 463c).

La fonction ambivalente de I’oikos et de la stasis
qui lui est inhérente est encore une fois confirmée,
et Loraux peut alors conclure son analyse sur une
double proposition : « Stasis/famille/cité (...) ces
notions s’articulent selon des lignes de force ou la
récurrence et la superposition prévalent largement sur
tout processus continu d’évolution. D’ou le paradoxe
et I’ambivalence, plus d’une fois rencontrés. Puisse
I’historien de la parenté y trouver une occasion de
réexaminer 1’idée regue d’un irrésistible dépasse-
ment de |’oikos par la cité. L historien du politique,
quant a lui, en tirera peut-étre de quoi se fortifier
dans la conviction que I’ambivalence préside a la
réflexion grecque sur la cité, des lors qu’il faut y
intégrer la stasis : car le conflit interne doit désor-
mais étre pensé comme naissant effectivement de
I’intérieur du phylon au lieu d’étre, comme le veut
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une tradition confortable, importé du dehors (...).
Il faut, avec les Grecs, s’essayer a penser la guerre
dans la famille. Poser que la cité est un phylon : il
s’ensuit que la stasis est son révélateur. Faire de la
cité un oikos : a I’horizon de 1’oikeios polemos se
profile une féte de réconciliation. Et admettre enfin
qu’entre ces deux opérations la tension n’est pas de
celles qui se résolvent » (Loraux, 1997a, p. 61-62).

VII. Essayons maintenant de résumer sous forme
de theses les résultats des analyses de Nicole
Loraux :

1. D’abord, la sfasis remet en question le lieu
commun qui congoit la politique grecque comme
dépassement définitif de 'oikos dans la polis.

2. La stasis ou guerre civile est, dans son essence,
une « guerre dans la famille », qui provient de I’oikos
et non de 'extérieur. C’est précisément parce qu’elle
est inhérente a la famille que la stasis fait fonction
pour elle de révélateur et en atteste 1’irréductible
présence dans la polis.

3. L’oikos est essentiellement ambivalent : d’un
coté, il est facteur de division et de conflits, de
’autre, il est le paradigme permettant de réconcilier
ce qu’il a divisé.

Cet exposé synthétique fait apparaitre aussitot
cecl : tandis que la présence et la fonction de I’oikos
et du phylon dans la cité sont largement examinées
et définies, la fonction de la szasis, qui constituait
précisément 1’objet de I’enquéte, reste dans I’ombre.
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Elle n’est qu’un « révélateur » de I'oikos, c’est-a-
dire qu’elle se réduit a I’élément dont elle provient
et dont elle ne fait qu’attester la présence dans la
cité ; sa définition est ¢ludée jusqu’au bout. Nous
allons donc examiner les theses de Loraux dans
cette direction, en cherchant a déterminer en elles
la « potentialité de développement » qui permettra
de mettre en lumiére ce non-dit.

VIIL Sur le premier point, mes recherches récentes
ont montré que les relations entre oikos et polis,
zoe et bios qui sont a la base de la politique occi-
dentale doivent étre entierement repensées. Dans la
Grece classique, la zoe, la simple vie naturelle, est
exclue de la polis et reste confinée dans la sphere
de I’oikos. Ainsi, au début de la Politique, Aristote
distingue-t-il avec soin du politique I’oikonomos (le
chef d’une entreprise) et le despotes (le chef de
famille), lesquels s’occupent de la reproduction et
de la conservation de la vie, et critique-t-il vivement
ceux qui considerent que cette distinction est affaire
de quantité et non, plutdt, de qualité. Lorsque, dans
un passage qui devait devenir canonique dans la
tradition politique de I’Occident, il donne pour fin a
la polis la communauté parfaite, il tient précisément
a opposer le simple fait de vivre (to zen) a la vie
qualifiée politiquement (fo eu zen). Cependant, cette
opposition entre « vivre » et « vivre bien » est en
méme temps implication du premier terme dans le
second, de la famille dans la cité et de la zoe dans
la vie politique. Un des objectifs poursuivis dans
Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue
était d’analyser les raisons et les conséquences de
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cette exclusion — qui est dans le méme temps une
inclusion — de la vie naturelle dans la vie politique.
Quelles relations devons-nous supposer entre la zoe
et oikos d’une part et la polis et le bios politique
de autre, si les premiers doivent étre inclus dans
les seconds au moyen d’une exclusion ? Dans cette
perspective, mes recherches étaient parfaitement
cohérentes avec l’invitation de Nicole Loraux a
mettre en question le lieu commun d’« un irrésis-
tible dépassement de 1’oikos par la cité » : il ne
s’agit pas d’un dépassement, mais d’une tentative
compliquée et non résolue pour saisir une extério-
rit€¢ et pour expulser une intimité. Mais comment
comprendre, dans ce contexte, le lieu et la fonction
de la guerre civile ?

IX. Sous cette lumiere, les deuxiéme et troi-
sieme théses par lesquelles nous avons résumé
les recherches de Nicole Loraux apparaissent plus
problématiques. Selon ces théses, le lieu originel
de la stasis est Ioikos, la guerre civile est une
« guerre dans la famille », un oikeios polemos. A
Poikos — et a la stasis qui lui est inhérente — est
attachée une ambivalence essentielle, par laquelle
il est a la fois ce qui cause la destruction de la
cité¢ et le paradigme de sa recomposition comme
unité. Comment expliquer une telle ambivalence ? Si
I’oikos, en tant qu’il contient en soi la discorde et
la stasis, est un élément de désagrégation politique,
comment peut-il se présenter comme le modele de
la réconciliation ? Pourquoi la famille implique-t-elle
irréductiblement le conflit a I’intérieur d’elle-méme ?
Pourquoi la guerre civile serait-elle un secret de
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famille et de sang, et non un arcane politique ?
Peut-étre la situation et la genése de la stasis a
I’intérieur de I’oikos, que les hypotheses de Loraux
semblent donner pour assurées, doivent-elles &tre
vérifiées et corrigées.

Stasis (du verbe histémi) désigne, selon 1’étymo-
logie, I’acte de se lever, de se tenir fermement sur
ses pieds (le stasimon est le moment de Ja tragédie
dans lequel le cheeur s’immobilise et parle ; et
stas est celui qui prononce le serment en se tenant
debout). Ou « se tient » la stasis, quel est son lieu
propre 7 Pour répondre a ces questions, il convient
de reprendre certains des textes qu’analyse Loraux
pour étayer sa these de la situation familiale de la
guerre civile et de vérifier si ceux-ci n’autorisent
pas au contraire une lecture différente.

Tout d’abord, citons un passage des Lois de Platon
(IX, 869¢c-d) : « Le frere (adelphos, le frére consan-
guin) qui, dans une guerre civile, tuera son frére au
combat (...) sera considéré comme pur (katharos),
comme s’il avait tué un ennemi (polemios); il en
ira de méme pour le citoyen qui, dans les mémes
conditions, tue un autre citoyen et pour I’étranger
qui tue un étranger. » En commentant ce passage,
Loraux y discerne encore une fois un témoignage de
la relation intime entre stasis et famille : « Dans le
déchainement de la haine civile, ¢’est le plus proche
de ses parents que 1’on tue (...), ¢’est la famille
restreinte que la szasis dissout en la divisant. Famille
réelle dans la cité, famille comme métaphore de la
cit¢ » (Loraux, 1997a, p. 44). Mais ce qui résulte
du texte de la loi proposée par 1’Athénien dans
le dialogue de Platon n’est pas tant la connexion
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entre stasis et oikos que le fait que la guerre civile
assimile et rend impossibles a distinguer le frere
et I’ennemi, le dedans et le dehors, la maison et
la cité. Dans la stasis, le meurtre de ce qui est le
plus intime ne se distingue pas du meurtre de ce
qui est le plus étranger. Mais cela signifie que le
lieu de la stasis n’est pas a I’intérieur de la maison,
mais constitue plutdt un seuil d’indécidabilité entre
oikos et polis, entre parenté de sang et citoyenneté.

Cette nouvelle position de la stasis a la limite
entre la maison et la cité est confirmée par un autre
passage — de Thucydide, cette fois — que Loraux cite
en note. A propos de la sanglante guerre civile qui
eut lieu a Corcyre en 425, Thucydide écrit que la
stasis atteignit un tel degré de férocité que « le lien
de parenté (fo syggenes) devint plus étranger que
le lien factieux (tou hetairikou) ». Loraux observe
que, pour exprimer la méme idée, la formulation
inverse aurait été plus naturelle : « le lien factieux
devint plus intime que le lien familial » (Loraux,
1997a, p. 35). En réalité, ce qui est encore une fois
décisif, c’est que la stasis confond, en un double
déplacement, ce qui releve de I'oikos et ce qui est
le propre de la polis, I’intime et I’étranger : le lien
politique se transporte a I’intérieur de la maison dans
la mesure méme ou le lien familial s’extériorise en
une faction.

C’est peut-étre dans le méme sens qu’il est pos-
sible d’interpréter le dispositif singulier congu par
les citoyens de Nakone : ici aussi |’effet de la sta-
sis est de rendre indiscernables 1’oikos et la polis,
la parenté qui se dissout en citoyenneté et le lien
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politique qui, chez les « freres par le sort », prend
la forme incongrue de la parenté.

X. Nous pouvons maintenant tenter de répondre
a la question : « Ou “se tient” la stasis, quel est le
lieu propre a la guerre civile ? » La stasis — selon
notre hypothése — ne se situe ni dans ["oikos ni
dans la polis, ni dans la famille ni dans la cité :
elle constitue une zone d’indifférence entre 1’espace
impolitique de la famille et ’espace politique de la
cité. En franchissant ce seuil, I’oikos se politise et,
inversement, la polis s’« économise », ¢’est-a-dire se
réduit & 'oikos. Cela signifie que, dans le systeme
de la politique grecque, la guerre civile fonctionne
comme un seuil de politisation ou de dépolitisation,
par lequel la maison s’excede en cité et la cité se
dépolitise en famille.

Dans la tradition du droit grec, il existe un docu-
ment singulier, qui semble confirmer sans doute
possible la situation de la guerre civile comme
seuil de politisation/dépolitisation que nous venons
de proposer. Bien que ce document soit mentionné
non seulement chez Plutarque, Aulu-Gelle et Cicé-
ron, mais aussi avec une attention particuliére
chez Aristote (Constitution d’Athenes, VIII, 5), la
valorisation de la stasis qu’il implique est apparue
si déconcertante aux historiens modernes de la
politique qu’il a été souvent laissé de coté (Nicole
Loraux elle-méme, qui le cite pourtant dans son
livre, ne le mentionne pas dans son article). Il s’agit
de la loi de Solon qui punissait d’atimie (c’est-
a-dire de la perte des droits civiques) le citoyen
qui, dans une guerre civile, n’avait pas combattu
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pour I'un des deux partis — comme Aristote le
dit criment : « Celui qui, quand la cité se trouve
dans une guerre civile (stasiazouses tes poleos),
ne prend pas les armes (me thetai ta hopla, litté-
ralement « met le bouclier ») pour 'un des deux
partis sera frappé d’infamie (atimon einai) et sera
exclu de la politique (fes poleos me metechein). »
(Dans les Lettres a Atticus, X, 1, 2, Cicéron tra-
duit atimon einai par capite sanxit, évoquant ainsi
opportunément la capitis diminutio, qui correspond
a l’atimia grecque.)

Ne pas prendre part a la guerre civile équivaut a
étre expulsé de la polis et confiné dans 1’oikos, a
sortir de la citoyenneté pour étre réduit a la condition
impolitique de la vie privée. Cela ne signifie pas
¢videmment que les Grecs considéraient la guerre
civile comme un bien : mais la stasis fonctionne
tel un réactif qui révele 1’élément politique dans les
situations exceptionnelles, tel un seuil de politisation
déterminant par lui-méme le caractére politique ou
impolitique d’un étre donné.

XI. Christian Meier a montré comment, dans la
Grece du v° siécle, se produit une transformation de
la conceptualité constitutionnelle, qui se réalise par
ce qu’il appelle une « politisation » (Politisierung)
de la citoyenneté. La ou auparavant 1’appartenance
sociale était définie au premier chef par des condi-
tions et des statuts d’especes différentes (nobles et
membres de communautés cultuelles, paysans et
marchands, peres de famille et parents, habitants
de la ville et des campagnes, patrons et clients) et
en second lieu seulement par la citoyenneté avec
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les droits et devoirs qu’elle impliquait, désormais
celle-ci devient en tant que telle le critere politique
de I’identité sociale. « C’est ainsi que nait, écrit-il,
une identité politique spécifiquement grecque de
la citoyenneté. L’espoir que les citoyens se. com-
portent “en tant que citoyens (birgerlich)”, c’est-
a-dire, au sens grec, “politiquement”, a trouvé une
forme institutionnelle. Cette identité n’avait pas de
concurrents dignes d’étre remarqués, par exemple
dans I’appartenance a des groupes constitués a partir
de communautés économiques, professionnelles, de
travail, de religion ou de quelque autre nature (...).
Dans la mesure ot dans les démocraties, les citoyens
se consacraient a la vie politique, ils se comprenaient
d’abord eux-mémes comme participant a la polis ; et
la polis se constituait a partir de ce en quoi ils étaient
essentiellement solidaires, ¢’est-a-dire les intéréts
originairement dévolus a I’ordre et a la justice (...).
En ce sens, polis et politique se définissaient I’un
par I’autre. La politique prit ainsi pour un groupe
relativement important de citoyens un contenu vital
(Lebensinhalf) et un intérét propre (...). La polis
devint parmi les citoyens un domaine clairement
distinct de la maison et la politique une sphere
distincte du “régne de la nécessité” (anankaia) »
(Meier, 1979, p. 204).

Selon Meier, ce processus de politisation de la
citoyenneté est spécifiquement grec et s’est trans-
mis, avec des altérations et des travestissements
divers, de la Grece a la politique occidentale. Dans
la perspective qui nous intéresse ici, il convient de
préciser que la politisation dont parle Meier doit
étre située dans le champ de tension entre oikos et
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polis, défini par la polarité a I’ceuvre entre politisa-
tion et dépolitisation. Dans ce champ de tensions, la
stasis constitue un seuil, par lequel [’appartenance
domestique se politise en citoyenneté et ou, inver-
sement, la citoyenneté se dépolitise en solidarité
familiale. Puisque, comme nous 1’avons vu, les
tensions sont contemporaines, le seuil par lequel
elles se transforment et s’inversent, se conjuguent
ou se disjoignent, devient quelque chose de décisif.

& Christian Meier adopte en réalité la définition
schmittienne du politique comme « degré d’intensité
d’une association et d’une dissociation ». Cependant,
comme il le suggere, cette définition ne concerne pas
tant ’essence du politique que "unité politique. En
ce sens, Carl Schmitt précise que « 'unité politique
(...) désigne le degré le plus intense d’unité a partir
duquel se détermine aussi la distinction la plus intense,
c’est-a-dire le regroupement selon ’ami et I’ennemi.
-Elle est I'unité supréme (...) parce qu’elle décide et,
a ’intérieur d’elle-méme, est en mesure d’empécher
tous les autres regroupements opposés de se disso-
cier jusqu’a I’extréme inimitié¢ (c’est-a-dire la guerre
civile) » (Schmitt, 1940, p. 141). En vérité, si un
domaine est défini par un couple opposé de concepts,
aucun des deux ne peut étre intégralement exclu sans
en compromettre la réalité. En tant que degré extréme
de la dissociation, la guerre civile est, méme dans la
perspective schmittienne, une partie inéliminable du
systéme politique de 1’Occident.

XII. Ce lien essentiel entre stasis et politique
est confirmé par une autre institution grecque, que
Nicole Loraux ne mentionne pas dans son article,
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mais a laquelle elle dédie un chapitre important, le
sixieme, de La Cité divisée : I’amnistie. En 403,
apres la guerre civile a Athénes qui se conclut par
la défaite de l’oligarchie des Trente, les démo-
crates vainqueurs, guidés par Archinos, s’engagent
solennellement a « ne rappeler en aucun cas les
événements pass€s (ton de parelelythoton medeni
pros medena mnesikakein) », ¢’est-a-dire a ne pas
punir par un jugement les crimes commis pendant
la guerre civile. En commentant cette décision — qui
coincide avec I’invention de 1’amnistie —, Aristote
écrit que les démocrates « agirent de la maniére
la plus politique (politikotata [...] chresasthai)
par rapport aux épreuves passées » (Constitution
d’Athenes, XXXIX). L’amnistie par rapport a la
guerre civile est donc le comportement le plus
conforme a la politique. Du point de vue du droit,
la stasis semble ainsi définie par deux interdits,
parfaitement cohérents entre eux : d’un coté, ne
pas y prendre part est politiquement coupable, de
I’autre, "oublier une fois qu’elle est terminée est
un devoir politique.

La formule me mnesikakein du serment d’amnistie
est traduite habituellement par « ne pas se rappeler »
ou, également, « ne pas avoir de ressentiment, ne pas
avoir de mauvais souvenirs » (Loraux traduit : « je
ne rappellerai pas les malheurs » — 1997b, p. 148).
L’adjectif mnesikakos signifie ainsi « rancunier,
plein de ressentiment » et s’applique a un homme
qui nourrit de mauvais souvenirs. Cependant, il
n’est pas tout a fait certain que la méme acception
puisse valoir pour le verbe mnesikakein. Dans la
formation des composés verbaux de ce type en grec,
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le second terme est en général actif. Mnesikakein
ne signifie pas tant « avoir de mauvais souvenirs »
que plutdt « faire du mal avec la mémoire, faire
un mauvais usage des souvenirs ». Il s’agit, en
’espece, d’un terme légal qui se réfere au fait de
poursuivre en justice quelqu’un pour des crimes
commis durant la szasis. L’amnistie athénienne
n’est pas un simple oubli ou refoulement du passé :
elle est un appel a ne pas faire un mauvais usage
de la mémoire. Dans la mesure ou elle constitue
un paradigme politique coessentiel a la cité, qui
marque le devenir politique de [’impolitique (de
I’oikos) et le devenir impolitique du politique (de la
polis), la stasis n’est pas quelque chose qui puisse
jamais étre oubli¢ ou refoulé : elle est I’inoubliable
qui doit rester toujours possible dans la cité et
qui, cependant, ne doit pas étre rappelé par des
proces et des rancunes. C’est donc exactement le
contraire de ce que la guerre civile semble étre pour
les modernes : c’est-a-dire quelque chose que 1’on
doit chercher a rendre a tout prix impossible et qui
doit étre sans cesse rappelé par des procés et des
persécutions légales.

XIII. Nous pouvons tirer maintenant quelques
conclusions provisoires de notre analyse :

1. La stasis ne provient pas de 1’oikos, n’est pas
une « guerre dans la famille », mais est une partie
d’un dispositif qui fonctionne de maniere semblable
a D’état d’exception. De méme que, dans 1’état
d’exception, la zoe, la vie naturelle, est incluse dans
I’ordre juridico-politique de par son exclusion, de
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maniere analogue, par la stasis, ’oikos est politisé
et inclus dans la polis.

2. Ce qui est en jeu dans la relation entre oikos et
polis est la constitution d’un seuil d’indifférence ou
le politique et I'impolitique, le dehors et le dedans
coincident. Nous devons donc concevoir la poli-
tique comme un champ de forces dont les extrémes
sont ’oikos et la polis : entre eux, la guerre civile
marque le seuil par lequel I'impolitique se politise
et le politique s’« économise » :

politisation dépolitisation

oikos ~ ---mmmmemee- | stasis  |--ememmmee polis

Cela signifie que, dans la Gréce classique comme
de nos jours, il n’existe pas quelque chose comme
une substance politique : la politique est un champ
parcouru constamment par les courants de tension de
la politisation et de la dépolitisation, de la famille
et de la cité. Entre ces polarités opposées, disjointes
et intimement liées, la tension — pour paraphraser le
diagnostic de Nicole Loraux — n’est pas susceptible
de résolution. Quand prévaut la tension vers 1’oikos
et que la cité semble vouloir se résoudre en une
famille (certes d’une nature particuliere), la guerre
civile fonctionne alors comme le seuil ou les rap-
ports familiaux se repolitisent ; en revanche, quand
c’est la tension vers la polis qui prévaut, et que
le lien familial semble se reldcher, alors la stasis
intervient pour recodifier en termes politiques les
rapports familiaux.
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La Grece classique est peut-étre le lieu ou cette
tension a trouvé pour un temps un équilibre incer-
tain et précaire. Au cours de I’histoire politique
ultérieure de 1’Occident, la tendance a dépolitiser
la cité en la transformant en une maison ou en
une famille, régie par des rapports de sang et par
des opérations purement économiques, alternera
toujours avec des phases symétriquement opposées,
ou tout I'impolitique doit étre mobilisé et politisé.
Selon que prévaudra I’'une ou ’autre tendance, la
fonction, la position et la forme de la guerre civile
changeront & leur tour ; mais il est probable que
tant que les mots famille et cité, privé et public,
économie et politique auront un sens, si fluctuant
soit-il, la guerre civile ne pourra étre écartée de la
scene politique de I’Occident.

X La forme qu’a prise aujourd’hui la guerre civile
dans I’histoire mondiale est le terrorisme. Si le dia-
gnostic foucaldien de 1a politique moderne comme bio-
politique est correct et si I’est également la généalogie
qui la raméne a un paradigme théologico-économique,
le terrorisme mondial est la forme que prend la guerre
civile quand la vie comme telle devient ’enjeu de la
politique. Quand la polis se présente sous les traits
rassurants d’un oikos — la « maison Europe », ou le
monde comme espace absolu de la gestion économique
globale —, alors la stasis, qui ne peut plus se situer
sur le seuil entre oikos et polis, devient le paradigme
de tout conflit et entre dans la figure de la terreur.
Le terrorisme est la « guerre civile mondiale » qui
investit a chaque fois telle ou telle zone de ’espace
planétaire.
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Ce n’est pas un hasard si la « terreur » a coincidé
avec le moment ou la vie comme telle — la nation,
c’est-a-dire la naissance — devenait le principe de la
souveraineté. La seule forme ou la vie comme telle

peut étre politisée est ’exposition inconditionnelle a
la mort, ¢’est-a-dire la vie nue.






Léviathan et Béhémoth

I. Dans le cahier photo est reproduite (fig. 1) la
célebre gravure qui orne le frontispice de la premiere
édition du Léviathan de Thomas Hobbes, printed in
London for Andrew Crooke at the Green Dragon in
St. Paul’s Church yard en 1651, 11 s’agit, comme on
I’a dit fort justement, de « I’image la plus fameuse
de I’histoire de la philosophie politique moderne »
(Malcolm, 1998, p. 124). A une époque ou la lit-
térature emblématique était en pleine floraison, il
est legltlme de supposer que I"auteur s’¢tait proposé
de résumer en une image le contenu entier — ou au
moins le sens ésotérique — de son ceuvre — '« idée
de I’ceuvre », comme on peut le lire sur la gravure
que Giambattista Vico a choisie pour le frontispice
de sa Science nouvelle. Cependant, la littérature por-
tant sur cet embléme par excellence de la politique
moderne, bien qu’elle se soit faite plus abondante
ces derniéres décennies, est relativement mince.
Comme il arrive chaque fois qu’une recherche se
situe au croisement de compétences disciplinaires
différentes, les chercheurs qui se sont attelés a
cette tdche semblent parcourir une sorte de ferra
incognita et, pour s’y orienter, il serait nécessaire
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de conjuguer les ressources de l’iconclogie avec
celles de la discipline peut-&tre la plus floue et la
plus incertaine de toutes celles qui sont enseignées
dans nos universités : la philosophie politique. Nous
aurions besoin ici d’une science que I’on pourrait
appeler iconologie philosophique, et qui a peut-
étre existé entre 1531 (date de la publication des
Emblemata d’ André Alciat) et 1627 (quand parurent
les Sinne- en minnebeelden de Jacob Cats), mais
pour laquelle il nous manque aujourd’hui jusqu’aux
principes les plus élémentaires.

Dans ma tentative d’interprétation de I’embleme,
je rappellerai ce qu’il représentait vraisemblablement
aux yeux de Hobbes : une porte ou un seuil qui
devait conduire, méme de maniere voilée, au pro-
bléme central traité dans le livre. Cela ne signifie pas
nécessairement que j’entende proposer une lecture
ésotérique du Léviathan. Carl Schmitt, & qui nous
devons une importante monographie sur cet ouvrage,
suggere en effet plusieurs fois que le Léviathan est
un texte ésotérique. « Il est possible, écrit-il, que se
cache derriere I'image du Léviathan une signification
plus profonde, plus secrete. Hobbes avait, comme
tous les grands penseurs de son époque, le sens de la
dissimulation ésotérique ; il a dit de lui-méme qu’il
lui arrivait de faire des “ouvertures”, mais qu’il ne
dévoilait qu’a moiti¢ ses véritables pensées et qu’il
agissait comme ces gens qui ouvrent un instant la
fenétre, pour la refermer aussitét par crainte de la
tempéte » (Schmitt, 1938, p. 91).

En 1945, dans une note signée du nom du person-
nage de Herman Melville Benito Cereno, il écrit :
« Il s’agit d’un livre entierement ésotérique (ein
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durch und durch esoterisches Buch) et son €so-
térisme immanent s’intensifie au fur et a mesure
que tu pénetres dans ce livre. Il vaut mieux que tu
n’y touches pas ! Remets-le a sa place (...). Ne te
précipite pas dans les arcana, mais attends d’étre
initi¢ et admis. Sinon, tu pourrais piquer une crise
de colere, qui serait nuisible a ta santé, et tenter de
détruire quelque chose qui se situe bien au-dela de
tout ce qui est destructible » (ibid., p. 221).

Ces considérations sont évidemment aussi €so-
tériques que le livre auquel elles se réferent, mais
elles ne parviennent pas a saisir les arcana qu’elles
prétendent connaitre. Toute intention ésotérique
contient inévitablement une contradiction qui marque
sa différence par rapport a la mystique et la philoso-
phie : si I’occultation est quelque chose de sérieux
et non une plaisanterie, elle doit étre expérimentée
comme telle et le sujet ne peut prétendre savoir ce
qu’il ne peut qu’ignorer ; en revanche, si c’est une
plaisanterie, 1’ésotérisme est alors encore moins
justifié.

I est possible, du reste, que dans le frontispice
dont nous nous occupons Hobbes ait fait allusion
a quelque chose comme un « voile ésotérique ».
L’embléme contient en effet en son centre une sorte
de voile ou de rideau, sur lequel est inscrit le titre
de I’ceuvre et qu’il serait théoriquement possible de
soulever pour voir ce qui se trouve derriére. Schmitt
ne manque pas d’observer que « le rideau en bas
au centre indique qu’ici non seulement beaucoup
de choses sont dites, mais encore que certaines sont
cachées » (ibid., p. 156). Ce qui caractérise 1’un des
courants de la théorie politique de I’dge baroque, a
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commencer par De arcanis rerum publicarum libri
sex d’Arnold Clapmar (1605) et par la Dissertatio
de arcanis rerum publicarum de Christoph Besold
(1614), est précisément le fait de distinguer dans la
structure du pouvoir une face visible et une autre
qui doit demeurer cachée (le véritable arcanum
imperii). Rien n’est plus éloigné de I’intention de
Hobbes, qui, comme on I’a suggéré, voulait établir
pour la premiere fois la philosophie politique sur
une base scientifique (Berns, 1987, p. 396). S’il est
vrai que nous tenterons, dans les pages qui suivent,
de soulever ce rideau, cela ne signifie pas que
nous entendons attribuer a Hobbes une intention
ésotérique. A moins que l’on ne veuille appeler
ésotérique une écriture qui compte sur des lecteurs
avisés, c’est-a-dire capables, comme devrait I’étre
tout lecteur digne de ce nom, de ne pas laisser
échapper les détails et les modalités particulieres
de I'exposé.

X Il v avait déja un rideau dans les théatres de
I’époque classique. Il ne tombait pas, mais était soulevé
d’en bas, comme dans le rideau dit aujourd’hui « &
I’allemande », et était logé dans une cavité ménagée
entre la scéne et I’orchestre. Je ne sais quand on a
commencé a faire tomber le rideau depuis les hauteurs,
comme si ce qui doit cacher la scéne théatrale et la
séparer du monde réel provenait du ciel et non de la
terre, comme dans les théatres antiques. Aujourd’hui,
comme vous le savez, le rideau s’ouvre le plus souvent
horizontalement a partir du centre comme une tenture
double. I1 n’est pas slir qu’il soit possible d’attribuer
un sens a ces changements dans la manceuvre du
rideau de scéne. En tout cas, le rideau ou le voile,
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qui dans le frontispice du Léviathan cache le centre
symbolique du pouvoir, est tenu en haut par deux
nceuds et proviendrait donc du ciel et non de la terre.

II. Le probleme de l’identité de I’artiste qui a
réalis€¢ 1’image d’apres les instructions de Tho-
mas Hobbes — Abraham Bosse, selon la plupart
des chercheurs — ne nous intéresse pas ici. Ce qui
est plus intéressant, c’est [’existence d’une copie
manuscrite sur parchemin que Hobbes avait fait
préparer pour Charles 11, ou I’image du frontispice
présente quelques différences non négligeables, dont
la plus significative est certainement que les petits
hommes qui composent le corps du Léviathan ne
regardent par vers la téte du souverain comme dans
le livre, mais vers le lecteur, ¢’est-a-dire le souve-
rain auquel le manuscrit était destiné (fig. 2). En
ce sens, il n’y a pas de véritable différence entre
les deux frontispices, car, dans les deux cas, les
sujets dirigent leur regard vers le souverain (I'un
figuré en image, ’autre réellement présent). Dans la
partie haute de I’embléme, ou I’on trouve 1’épée et
la crosse que le Léviathan tient dans les mains, on
lit une citation latine tirée du livre de Job (41, 24):
Non est potestas super terram quae comparetur
ei. Il s’agit de la derniére partie du livre, ou Dieu,
pour faire taire toute remontrance chez Job, lui
décrit les deux terribles bétes primordiales, Béhé-
moth (représenté dans la tradition hébraique sous
la forme d’un taureau gigantesque) et le monstre
marin Léviathan. La description du Léviathan insiste
sur sa force terrifiante : « Et Léviathan, le péches-
tu a ’hamegon,/avec une corde comprimes-tu sa
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langue ? (...) Sur son cou est campée la force/et
devant lui bondit I’effroi. (...) Son coeur est dur
comme le roc,/résistant comme une pierre de meule./
Quand il se dresse, les puissants prennent peut/
et restent saisis de terreur/L’épée I’atteint sans se
fixer,/de méme lance, javeline, ou dard./Pour lui le
fer n’est que paille,/et ['airain du bois pourri. (...)
Il fait du gouffre une chaudi¢re bouillonnante,/
change la mer en briile-parfum./Il laisse derriere lui
un sillage lumineux,/I’abime semble couvert d’une
toison blanche./Sur terre, il n’a point son pareil,/
il a été fait intrépide./Il regarde en face les plus
hautains,/il est roi sur tous les fils de I’orgueil. »
(« Dans le latin de la Vulgate, que Hobbes semble
suivre : Non est super terram potestas, quae com-
paretur ei,/qui factus est ut nullum timeret./Omne
sublime videt,/ipse est rex super universos filios
superbiae. ») Dans le chapitre XXVIII de son livre,
Hobbes se référe explicitement a ce passage de la
Bible en écrivant qu’il a comparé le pouvoir du
souverain, auquel I’orgueil et les autres passions
ont forcé les hommes a se soumettre, « a Léviathan,
extrayant cette comparaison des deux derniers versets
du chapitre 41 de Job. La, Dieu, ayant montré la
grande puissance de Léviathan, I’appelle le roi des
orgueilleux. /I n’y a rien, dit-il, sur terre qui lui
soit comparable. Il est fait de telle sorte que rien
ne leffraie. Tout ce qui est grand, il le voit sous
lui, et il est le roi de tous les enfants de I’orgueil »
(Hobbes, 1651, p. 475). Nous aurons [’occasion de
revenir sur le sens eschatologique particulier de ces
animaux, tant dans la tradition juive que dans la
tradition chrétienne.
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Juste apres la citation latine, qui constitue en
quelque sorte la devise de I’embléme (dans la tra-
dition de la littérature emblématique ou s’inscrit ce
frontispice, I’image est toujours accompagnée d’une
devise ou d’une citation), nous voyons une figure
gigantesque, dont le torse — la seule partie visible
de son corps — est formé d’une multitude de petites
figures humaines, selon la doctrine hobbesienne de
la convention unifiant la multitude « en une seule
et méme personne » (ibid., XVII). Le géant porte
une couronne sur la téte et tient dans la main droite
une épée, symbole du pouvoir temporel, et dans la
gauche une crosse, symbole du pouvoir spirituel
ou ecclésiastique, comme Hobbes préfere le dire.
Hans Barion a observé que cette figure est symé-
triquement I’inverse des représentations médiévales
de I’ Eghse ou la main droite tient la crosse et la
gauche 1’épce.

Au premier plan, de facon a masquer le reste
du corps du géant, on voit un paysage vallonné,
parsemé de villages, avec au premier plan la repré-
sentation d’une ville, dont on reconnait clairement
la cathédrale (sur la partie gauche, correspondant
a la crosse) et la citadelle (sur la partie droite,
correspondant a 1’épée). La partie inférieure du
frontispice, séparée, par une sorte de cadre, de
la partie supérieure, contient, en relation avec les
bras du géant, une série de petits emblemes, cing
de chaque coté, qui renvoient au pouvoir temporel
(une citadelle, une couronne, un canon, une pano-
plie d’armes et d’étendards, et enfin une bataille)
et au pouvoir ecclésiastique (une église, une mitre
d’évéque, les foudres de I’excommunication, les
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symboles des syllogismes logiques et une sorte
de concile). C’est au milieu de ces deux séries
d’emblémes qu’est suspendu le rideau portant le
titre du livre.

III. L’interprétation de I'embléme doit partir de
la ﬁgure du géant Léviathan. Les chercheurs se
sont si constamment arrétés sur sa Slgmﬁcatlon
comme symbole de I’Etat qu’ils ont omis de se
poser quelques questions évidentes concernant par
exemple sa position. Ou se situe le Léviathan par
rapport aux autres €léments qui composent ’image ?

Dans une étude exemplaire, Reinhardt Brandt
a tenté de dessiner la partie du corps du géant
cachée aux regards, en suivant les proportions du
canon vitruvien (c’est-a-dire en imaginant que la téte
correspond a un huitieme du corps entier) (Brandt,
1982, passim). Cela donne une figure humaine dont
les pieds semblent flotter exactement sur la partie
du frontispice ou est inscrit le nom de « Thomas
Hobbes de Malmesbury ». J’ai dit « flotter », parce
qu’on ne sait pas exactement sur quoi ils reposent,
si c’est sur la terre ou sur I’eau. Si nous suppo-
sons, comme il parait vraisemblable, qu’au-dela du
paysage vallonné s’étend la mer, cela s’accorde-
rait parfaitement avec le fait que, dans la tradition
biblique, alors que Béhémoth est un animal terrestre,
Léviathan est un animal marin, une sorte d’énorme
poisson ou une baleine, méme s’il n’est pas pos-
sible de « le pécher a I’hamecon » (John Brambhall,
qui dans sa polémique malveillante contre Hobbes
suggere que le Léviathan du livre, «ni chair ni
poisson (...), mélange d’un Dieu, d’un homme et
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Figure 3 : Reinhardt Brandt, tracé superposé au frontispice
de Thomas Hobbes, Leviathan, 1651.
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d’un poisson », est Hobbes lui-méme, affirme que
« le véritable Léviathan est une baleine » — Brambhall,
1658, passim). L hypothése de Carl Schmitt selon
laquelle I’opposition Béhémoth/Léviathan correspon-
drait a I’opposition géopolitique fondamentale entre
la terre et la mer trouverait ainsi une confirmation
dans le frontispice.

En tout cas, ce qui est décisif — au-dela de
I’opposition entre la terre et la mer —, c’est le
fait surprenant que le « dieu mortel », « I’homme
artificiel appelé Commonwealth ou Etat » (comme
Hobbes le définit dans I’introduction), ne demeure
pas dans la ville, mais en dehors d’elle. Sa place
se situe a P’extérieur non seulement des murailles
de la ville, mais aussi de son territoire, dans un no
man’s land ou dans la mer — en tout cas, elle ne
situe pas dans la cité. Le Commonwealth, le body
political, ne coincide pas avec le corps physique
de la cité. C’est cette situation singuliere que nous
devons tenter de comprendre.

IV. Cet embléme présente une autre anomalie,
non moins énigmatique que la précédente et lice a
elle selon toute probabilité : la ville, a ’exception
de quelques gardes armés et de deux figures bien
particulieres situées a proximité de la cathédrale, dont
nous allons bientdt nous occuper, est compleétement
privée de ses habitants. Les rues sont parfaitement
vides, la ville est inhabitée, personne n’y vit. Une
possible explication serait que la population de la
ville s’est intégralement transférée dans le corps du
Léviathan : mais cela impliquerait que ce n’est pas
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seulement le souverain mais aussi le peuple qui n’a
pas sa place dans la ville.

L’embleéme politique du frontispice contient donc
des énigmes ou des devinettes que nous devons
chercher a résoudre : pourquoi le Léviathan ne
demeure-t-il pas dans la ville ? Pourquoi la ville est-
elle inhabitée ? Avant de nous essayer a y répondre,
il conviendra d’examiner les résultats d’une autre
étude, qui mettent en question la consistance méme
de ’homme artificiel « appelé Commonwealth ou
Etat ».

V. Dans son essai sur le frontispice du Léviathan,
Noel Malcolm a attiré I’attention sur un passage de la
Réponse a la préface de Davenant a « Gondibert »,
écrite par Thomas Hobbes dans la période méme ou
il travaillait au Léviathan. Hobbes, parmi les ceuvres
duquel figurent deux traités d’optique (le Tractatus
de refractione de 1644 et le First Draught of the
Optiques de 1646) décrit ici un dispositif optique
qui, a ce qu’il semble, était alors a la mode : « Vous
avez di voir une sorte de curieuse perspective, dans
laquelle celui qui observe a 1’aide d’un petit tube
vide une peinture représentant différentes figures
n’en voit aucune comme on les a peintes, mais
découvre en revanche une seule personne formée de
leurs parties, obtenue par une lentille taillée selon
un procédé particulier » (Malcolm, 1998, p. 125).

Que le Léviathan ait été¢ congu tel un artefact,
comparable comme Hobbes le suggere dans 1’intro-
duction a un automate ou a une de « ces machines
mues par des ressorts et des roues comme dans une
montre », voila qui est bien connu ; mais ce que
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’étude de Malcolm laisse entendre, c’est qu’il ne
s’agit pas d’un dispositif mécanique, mais plut6t d’un
dispositif optique. Le corps gigantesque du Lévia-
than, formé d’innombrables petites figures, n’est
pas une réalité, fit-elle artificielle, mais une illusion
d’optique, a mere phantasm, comme le définissait
de fagon polémique John Bramhall. Cependant,
conformément au prestige croissant de 1’optique
en ces années-la comme paradigme scientifique,
I’artifice est efficace, parce qu’il permet de conférer
une unité a une multiplicité.

Un passage de la lettre dédicatoire de Richard
Fanshave pour sa traduction du Pastor Fido de
Giovanni Battista Guarini (1647), que Hobbes
connaissait probablement, semble confirmer que
c’est un dispositif de ce genre qui pourrait étre a
I’origine de I’embléme de son Léviathan : « Son
Altesse peut avoir vu a Paris une peinture si mer-
veilleusement composée que, tout en montrant a
I’observateur ordinaire une multitude de petites
figures, elle présente en revanche a celui qui la
regarde selon une perspective particuliére un grand
portrait du Chancelier. C’est comme si le peintre
entendait montrer, avec une philosophie des plus
subtiles, (...) comment le corps politique (the body
political) est composé de nombreux corps naturels
et comment chacun d’eux, entier et formé d’une
téte, d’yeux, de mains, etc., est la téte, I’ceil ou la
main de [’autre corps, et en outre que les hommes
privés ne peuvent survivre si le corps public est
détruit » (p. 126).

L’unification de la multitude des citoyens en
une unique personne est quelque chose comme une
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illusion de perspective et la représentation politique
n’est qu’une représentation optique (mais qui n’en
est pas moins efficace).

VI. L’énigme que pose I'embleme au lecteur est
celle d’une cité vidée de ses habitants et d’un Etat
situé au-dela de ses frontieres géographiques. Qu’est-
ce qui peut couespondle dans la pensée politique
de Thomas Hobbes, a ce casse-téte apparent ?

C’est Hobbes lui-méme qui suggere une réponse
quand, dans le De cive, distinguant entre « peuple »
(populus) et « multitude » (multitudo), i1l définit
comme un « paradoxe » (paradoxum) un de ses
théoremes fondamentaux.

« Le peuple, écrit-il, est quelque chose de un
(unum quid), qui a une seule volonté et auquel on
peut donc attribuer une action propre. On ne peut
en dire autant de la multitude. Le peuple régne dans
toute cité (populus in omni civitate regnat) : il régne
aussi dans la monarchie, parce que le peuple veut a
travers la volonté d’un seul homme. Les citoyens,
c’est-a-dire les sujets, sont la multitude. Dans la
démocratie et dans I’aristocratie, les citoyens sont
la multitude et I’assemblée est le peuple (curia
est populus). Dans la monarchie aussi les sujets
sont la multitude et, bien que ce soit un paradoxe
(quamquam paradoxum sit), le roi est le peuple
(rex est populus). Les ignorants et tous ceux qui
ne comprennent pas qu’il en est ainsi parlent de la
multitude comme si c¢’était le peuple et disent que
la cité (civitas) s’est rebellée contre le roi, ce qui
est impossible, ou que le peuple veut ou ne veut
pas ce que veulent ou ne veulent pas les sujets
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rebelles. De cette maniére, sous ce prétexte d’étre le
peuple, ils excitent les citoyens contre la cité et la
multitude contre le peuple » (Hobbes, 1642, XII, 8).

Essayons d’examiner ce paradoxe. Il implique, a
la fois, une césure (multitudo/populus : la multitude
des citoyens n’est pas le peuple) et une identifica-
tion (rex est populus). Le peuple est souverain, a
condition de se diviser de lui-méme, en se scindant
en une « multitude » et en un « peuple ». Mais
comment la seule chose réelle — la multitude des
corps naturels qui intéressaient tant Hobbes : le
15 avril 1651, aprés avoir terminé le Léviathan, il
écrit « Maintenant je peux reprendre mes spécula-
tions sur les corps naturels » — peut-elle devenir une
personne unique ? Et qu’en est-il de la multitude
des corps une fois qu’elle s’est unifiée dans le roi ?

R Dans son commentaire, Samuel von Pufendorf
souligne que 1’axiome de Hobbes est un paradoxe :
« Le peuple est quelque chose d’unique (unum quid),
qui a une seule volonté et auquel peut étre attribuée
une action unitaire, ce que l’on ne saurait dire de
la multitude des sujets (...), méme si la phrase sui-
vante (populus in omni civitate regnat) finit par étre
une proposition vide. En effet, le terme “peuple”
désigne ou bien toute la cité, ou bien la multitude
des sujets. Dans la premiére acception, la phrase est
tautologique : “Le peuple, c’est-a-dire la cité, regne
dans toute cité” ; dans la seconde, elle est fausse :
“Le peuple, c’est-a-dire les citoyens distincts du roi,
régne dans toute cité.” Au lieu de dire ce qui suit (“le
peuple régne aussi dans une monarchie, car le peuple
veut au moyen de la volonté d’un seul homme”), il
elit été plus clair de dire : “dans une cit¢ monar-
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Figure 2: Abraham Bosse, frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes,
1651, copie sur parchemin, British Library, Mss Egerton 1910.



Figure 5: Lambert de Saint-Omer, Liber Floridus (env. 1120),
I'Antéchrist assis sur le Léviathan.
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chique, la cité¢ s’imagine avoir voulu ce qu’a voulu
le monarque”. Le paradoxe “le roi est le peuple”
({llud paradoxum : rex est populus) ne saurait étre
compris autrement » (Pufendorf, 1672, p. 651-652).
Dans la perspective d’un juriste tel que Pufendorf, le
paradoxe se résout par son interprétation comme fictio
juris. Chez Hobbes en revanche, il conserve toute sa
rigueur : le souverain est vraiment le peuple, parce
qu’il est constitu¢ — certes au moyen d’un artifice
optique — par les corps des sujets.

VII. La réponse a ces questions se trouve dans
le chapitre VII du De cive, ou Hobbes affirme sans
ambages qu’a I’instant méme ou le peuple choisit son
souverain il se transforme en multitude dissoute. Cela
se produit non seulement dans une monarchie, o,
dés que le roi a été choisi, « le peuple n’est plus une
seule personne, mais une multitude dissoute (populus
non amplius est persona una, sed dissoluta multitudo),
parce qu’il n’était une personne qu’en vertu du pouvoir
souverain (summi imperii) qu’il a maintenant transféré
au roi » (Hobbes, 1642, VII, 11) ; mais aussi dans une
démocratie ou une aristocratie, ou, « sitdt I’assemblée
constituée, le peuple se dissout au méme instant (ea
electa, populus simul dissolvitur) » (ibid., V11, 9).

On ne comprend pas le sens de ce paradoxe si
I’on ne réfléchit pas au statut de cette dissoluta mul-
titudo, qui oblige a repenser enticrement le systeme
politique hobbesien. Le peuple — le body political —
n’existe qu’un instant, lorsque ses membres font le
choix de « désigner un homme ou une assemblée
d’hommes pour porter leur personne » (Hobbes,
1651, XVII, p. 287) ; mais ce point coincide avec
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sa transformation en « multitude dissoute ». Le
corps politique est donc un concept impossible,
qui n’existe que dans la tension entre la multitude
et le populus/rex : il est toujours déja en acte de se
dissoudre dans la constitution du souverain ; celui-
ci, par ailleurs, n’est qu’une « personne artificielle »
(artificial person) (ibid., XVI, p. 271), dont I'unité
est I’effet d’un dispositif optique ou d’un masque.

Le concept fondamental de la pensée de Hobbes
— et c’est ce qui fait de lui un penseur baroque, si le
baroque peut étre défini comme 1’union d’un corps
et d’un voile — est peut-étre celui de corps (body),
et toute sa philosophie une méditation de corpore,
mais a condition de préciser, comme il le fait dans
les Elements of Law, que le peuple n’a pas un corps
propre : « Que le peuple soit un corps distinct (a
distinct body) de celui ou ceux qui sont souverains
est une erreur » (Hobbes, 1640, II, 27, 9, p. 183).

Dans le Léviathan, Hobbes n’évoque pas expli-
citement le paradoxe du De cive, mais une lecture
attentive du chapitre XVIII, intitulé « Des droits
des souverains d’institution », permet de préciser
le statut paradoxal de la multitude. Ici, Hobbes
écrit que les membres d’une multitude qui s’est
obligée par une convention a conférer le pouvoir
souverain a une personne « ne peuvent licitement
faire une nouvelle convention entre eux par laquelle
ils obéissent a quelqu’un d’autre, pour quoi que ce
soit, sans sa permission. Et ceux qui sont assujet-
tis & un monarque ne peuvent donc pas, sans son
aveu, s’affranchir de la monarchie et retourner a la
confusion de la multitude désunie (and return to the
confusion of a disunited multitude) ; ils ne peuvent
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pas non plus transférer leur personne de celui qui
I’endosse a un autre homme, ou a une autre assem-
blée d’hommes... » (Hobbes, 1651, XVIII, p. 291).

La contradiction apparente avec ce qui est dit dans
le De cive se résout facilement si ’on distingue,
comme le fait Hobbes, entre la « multitude désunie »
(disunited multitude) qui précede la convention et la
« multitude dissoute » (dissoluta multitudo) qui la
suit. La constitution du paradoxe populus/rex est un
processus qui va d’une multitude et retourne a une
multitude : mais la multitudo dissoluta, ou le peuple
s’est dissous, ne peut coincider avec la disunited
multitude et prétendre pouvoir nommer un nouveau
souverain. Le cercle multitude désunie — peuple/
roi — multitude dissoute est brisé en un point et la
tentative de revenir a I’¢tat initial correspond a la
guerre civile.

MULTITUDE
DISSOUTE
GUERRE
CIVILE PEUPLE/ROI
MULTITUDE

DESUNIE
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VIIL. Maintenant, nous pouvons comprendre
pourquoi, dans I’embléme, le corps du Léviathan
ne peut demeurer dans la cité¢ mais flotte sur une
sorte de non-lieu, et pourquoi la ville est privée
d’habitants. C’est un lieu commun de dire que,
chez Thomas Hobbes, la multitude n’a pas de
signification politique, qu’elle est ce qui doit dis-
paraitre pour que I’Etat puisse exister. Mais, si
notre lecture du paradoxe est correcte, si le peuple,
qui a été constitu¢ par une multitude désunie, se
dissout de nouveau en une multitude, alors celle-ci
non seulement préexiste au peuple/roi mais, comme
multitudo dissoluta, continue a exister apres lui. Ce
qui disparait, c’est plutot le peuple, qui s’est trans-
féré dans la personne du souverain et donc « régne
dans toute cité », mais sans pouvoir I’habiter. La
multitude n’a pas de signification politique, elle
est 1’élément impolitique sur I’exclusion duquel
se fonde la cité ; et cependant, dans la cité, il n’y
a que la multitude, parce que le peuple a toujours
déja disparu dans le souverain. En tant que « mul-
titude dissoute », elle est toutefois littéralement
irreprésentable — ou plutot elle ne peut étre repré-
sentée qu’indirectement, comme cela se produit
dans I’embléme du frontispice.

Nous avions évoqué la présence curieuse, dans la
cité vide, des gardes armés et de deux personnages,
dont il est temps maintenant de révéler 1’identité.
Francesca Falk a attiré ’attention sur le fait que
les deux figurines qui se trouvent debout face a la
cathédrale portent le masque a bec caractéristique
des médecins de la peste. Ce détail avait été remar-
qué par Horst Bredekamp, qui n’en avait tiré aucune
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conclusion ; Francesca Falk en revanche souligne
avec raison le sens politique (ou biopolitique) que
prenaient les médecins durant une épidémie : leur
présence dans ’embleme rappelle « la sélection
et 'exclusion ainsi que le rapprochement dans la
méme image entre épidémies, santé et souveraineté »
(Falk, 2011, p. 73). La multitude irreprésentable,
semblable a la masse des pestiférés, peut étre seu-
lement représentée par les gardes qui en surveillent
’obéissance et par les médecins qui la soignent.
Elle demeure dans la cité, mais seulement comme
’objet des devoirs et des soins de ceux qui exercent
la souveraineté.

C’est 1a ce qu’affirme Hobbes clairement au
chapitre XIII du De cive (et dans le chapitre XXX
du Léviathan) ou, apres avoir rappelé que « tous les
devoirs de ceux qui gouvernent sont compris dans
cette seule maxime : “le salut du peuple est la loi
supréme” (salus populi suprema lex) », il éprouve
le besoin de préciser : « sous ce nom de peuple,
je n’entends point une certaine personne civile, a
savoir I’Etat qui gouverne, mais la multitude des
citoyens qui sont gouvernés (multitudo civium qui
reguntur) », et par « salut » « il ne faut pas entendre
la simple conservation de la vie telle quelle, mais
d’une vie autant qu’il se peut heureuse ». L’embléme
du frontispice, alors qu’il illustre parfaitement le
statut paradoxal de la multitude chez Hobbes, est
aussi une estafette qui annonce le retournement
biopolitique que le pouvoir souverain se préparait
a accomplir.

Mais une autre raison explique la présence des
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médecins de la peste dans le frontispice. Dans sa
traduction de Thucydide, Hobbes était tombé sur un
passage ou la peste d’Athénes était définie comme
I’origine de I’anomia (que Hobbes traduit par /icen-
tiousness) et de la métabolé (que Hobbes rend par
revolution) : « And the great licentiousness (anomia),
which also in other kinds was used in the citie,
began at first from this disease. For that which a
man before would dissemble, and not acknowledge
to be done for voluptuousness, he durst now doe
freely, seeing before his eyes such quick revolutions,
of the rich dying and men worth nothing inheriting
their estates » (Hobbes, 1839, p. 208).

De la provient I’idée que la multitudo dissoluta,
qui habite la cité sous la domination du Léviathan,
puisse étre assimilée a la masse des pestiférés, qu’il
faut soigner et gouverner. Que la condition des
sujets du Léviathan soit en quelque sorte assimilable
a celle des malades est d’ailleurs implicite dans
un passage du chapitre XXXVIII ou, commentant
[saie 34, 24, Hobbes écrit que, dans le royaume de
Dieu, la condition des habitants est de ne pas étre
malades (Hobbes, 1651, éd. angl. p. 317 : « The
condition of the saved, the inhabitant shall not say :
I am sick» ; trad. fr. p. 654 : «la condition du
sauvé : [’habitant ne dira pas : je suis malade »),
comme si, a ’inverse, la vie de la multitude dans
le royaume profane était nécessairement exposée a
la peste de la dissolution.

IX. C’est dans la pensée de Thomas Hobbes
que la contradiction profonde propre a ce qui est
peut-étre le concept fondamental de la tradition
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politique occidentale, celui de peuple, accede a
la conscience. On a noté que, dans le vocabulaire
philosophico-politique de 1’Occident, les termes
mémes qui désignent le peuple comme corps poli-
tiquement qualifié peuvent aussi se référer a une
réalité diamétralement opposée, c’est-a-dire au
peuple comme multitude politiquement non qua-
lifiée (Koselleck, 1992, p. 145). Le concept de
« peuple » contient donc une scission interne qui, en
le divisant depuis toujours en peuple et multitude,
demos et plethos, population et peuple, « peuple
gras » et « peuple menu », empéche qu’il puisse
étre intégralement présent comme un tout. Ainsi,
du point de vue du droit constitutionnel, si, d’une
part, le peuple doit étre déja défini en soi par une
homogénéité consciente, de quelque espece qu’elle
soit (ethnique, religieuse, économique...), et donc
étre toujours déja présent a lui-méme, d’autre part,
en tant qu’unité politique, il ne peut étre présent que
grace aux hommes qui le représentent. Méme si I’on
admet, comme a I’ordinaire au moins a partir de la
Révolution francaise, que le peuple est le titulaire
du pouvoir constituant, en tant que titulaire de ce
pouvoir, il doit se trouver nécessairement en dehors
de toute norme juridico-constitutionnelle. C’est pour-
quoi Sieyes pouvait écrire qu’« on doit concevoir
les nations sur la terre comme des individus hors
du lien social ou, comme on 1’a dit, dans 1’état de
nature » et qu’une nation « ne doit ni ne peut se
soumettre a des formes constitutionnelles » ; et que,
cependant, pour la méme raison, elle a besoin de
représentants (Sieyes, 1789, p. 183).
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Le peuple est donc [’absolument présent qui, en
tant que tel, ne peut jamais étre présent et donc peut
seulement étre représenté. Si, a partir du terme grec
désignant le peuple, demos, nous appelons adémie
I’absence de peuple, alors I’ Etat hobbesien, comme
tout Etat, vit en condition d’adémie perpétuelle.

X Hobbes était parfaitement conscient de I’ambi-
guité dangereuse et constitutive du terme de
« peuple », dans la mesure ol il contient toujours
déja en soi la multitude. Ainsi, dans les Flements
of Law, il écrit que « les controverses qui naissent
touchant le droit du peuple proviennent de ce que
ce mot est équivoque. En effet, le mot “peuple”
(people) signifie deux choses. Dans un sens, il signi-
fie seulement un certain nombre d’hommes, qui se
distinguent par leur lieu d’habitation, comme le
peuple d’Angleterre, ou le peuple de France, ce
qui n’est rien de plus qu’une multitude de gens qui
habitent ces régions, sans égard & aucun contrat
ni aucune convention (contract or covenant) par
lesquels chacun d’eux est obligé aux autres. Dans
un autre sens, ce mot signifie une personne civile,
¢’est-a-dire un homme seul ou une assemblée, dont
la volonté est prise et tenue pour volonté de chaque
particulier. (...) Ceux qui ne distinguent pas ces
deux significations attribuent souvent a une multi-
tude dissoute (a dissolved multitude) les droits qui
n’appartiennent qu’au peuple virtuellement contenu
dans le corps de I’Etat ou du souverain » (Hobbes,
1640, II° partie, XXI, 11, p. 141). Hobbes connait
donc déja clairement cette distinction entre peuple
et population, que Michel Foucault placera au com-
mencement de la biopolitique moderne.
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X. Si la multitude dissoute — et non le peuple —
est la seule présence humaine dans la cité et si
la multitude est le sujet de la guerre civile, cela
signifie que la guerre civile reste toujours possible
dans I’Etat. Thomas Hobbes 1’admet sans aucune
réticence au chapitre XXIX du Léviathan qui traite
« De ce qui affaiblit I’Etat ou tend a sa dissolution ».
« Enfin, écrit-il dans la conclusion de ce chapitre,
quand lors d’une guerre (étrangere ou intérieure) les
ennemis emportent finalement la victoire, de sorte
que (les forces de 1’Etat ne tenant plus le terrain) la
loyauté des sujets ne les protege plus, alors I’Etat
est dissous ; et tout un chacun a la liberté de se
protéger soi-méme en empruntant les voies suggérées
par son appréciation particuliere. » Cela implique
que, tant que la guerre civile est en cours et que
I’issue de la lutte entre la multitude et le souverain
n’est pas encore décidée, il n’y a pas dissolution de
I’Etat. Guerre civile et Commonwealth, Béhémoth
et Léviathan coexistent, de méme que la multitude
dissoute coexiste avec le souverain. C’est seulement
quand la guerre intérieure se conclut par la victoire
de la multitude que I’on revient du Commonwealth
a D’état de nature et de la multitude dissoute a la
multitude désunie.

Cela signifie que guerre civile, Commonwealth
et état de nature ne coincident pas, mais sont unis
par une relation complexe. L’état de nature, comme
Hobbes I’explique dans la préface au De cive, est
ce qui apparait quand on considere la cité comme
dissoute (civitas (...) tanquam dissoluta conside-
retur (...) ut qualis sit natura humana (...) recte
intelligatur), c’est-a-dire du point de vue de la
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guerre civile — en d’autres termes, ['état de nature
est une projection mythologique de la guerre civile
dans le passé ; et inversement, la guerre civile est
une projection de I’état de nature dans la cité, elle
est ce qui apparait quand on considére la cité du
point de vue de 1’état de nature.

XI. 11 est temps maintenant de s’interroger sur
le choix du terme « Léviathan» comme titre du
livre, choix dont personne n’a réussi a expliquer
les raisons de facon satisfaisante. Pourquoi Thomas
Hobbes a-t-il appelé le Commonwealth dont il enten-
dait fournir la théorie du nom d’un monstre qui,
au moins dans la tradition chrétienne, était chargé
de connotations démoniaques ? On a suggéré que
Hobbes, en se référant uniquement au Livre de Job,
n’était pas au courant de ces significations fortement
négatives et qu’il aurait donc ingénument employé
une image que ses adversaires auraient eu ensuite
beau jeu de retourner contre lui (Farneti, 2002, p. 178
sq.). Taxer d’ignorance un auteur — surtout dans le
cas d’un auteur comme Hobbes, dont la compétence
théologique ne fait aucun doute — est, du point de
vue méthodologique, encore moins acceptable que
lui attribuer une compétence anachronique. Que
Hobbes ait été conscient des implications négatives
de son titre apparait d’ailleurs dans la maniére dont,
apres avoir évoqué dans I’introduction le terme de
Léviathan (« C’est I’art qui crée ce grand Lévia-
than »), il ajoute aussitdt : « ou pour parler plus
dignement (fo speak more reverently — dans 1’édition
latine, ut dignius loquar) », et dans le petit poéme
autobiographique composé en 1679, ou il écrit : « Le
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livre (...) connu par son horrible nom (dreadful
name), Léviathan ». Cela a conduit Carl Schmitt
a suggérer que le choix de I'image du Léviathan
est un produit de « I’humour anglais », mais que
Hobbes a dii ensuite payer au prix fort son évocation
imprudente d’une puissance mythique : « (...) celui
qui utilise de telles images en vient facilement a
endosser le réle d’un magicien qui convoque des
puissances que ne sauraient maitriser ni son bras
ni son ceil, ni quoi que ce soit d’autre a la mesure
de sa force humaine. Il court alors le risque de
rencontrer, plutdt qu’un allié, un démon sans cceur
qui le remet entre les mains de ses ennemis (...).
L’interprétation juive traditionnelle s’est retournée
contre le Léviathan de Hobbes » (Schmitt, 1938,
p. 140).

XII. La tradition qui conduit a I’interprétation
démoniaque du Léviathan biblique et a I’association
iconographique entre Léviathan et Antéchrist a été
reconstruite par Jessie Poesch (1970, p. 41-51), et
par Marco Bertozzi (1983, passim), qui ont souligné
I’importance, dans cette perspective, de la Lettre
d’Adson de Montier-en-Der sur 1’ Antéchrist et des
Moralia de Grégoire le Grand, ou Béhémoth aussi
bien que Léviathan sont associés a I’ Antéchrist et a
la béte de I’Apocalypse (Apoc. 13). Mais aupara-
vant Jérdme, dans son homélie sur le psaume 103
(104), écrivait déja : « Les Juifs disent que Dieu
a créé un dragon puissant appelé Léviathan, qui
vit dans la mer » ; et il ajoute juste apres : « C’est
le serpent qui fut chassé du paradls qui séduisit
Eve et auquel il a été permis de se jouer de nous »
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(Hom. 30). Cette interprétation a la fois satanique et
antéchristique du Léviathan trouve sa cristallisation
iconographique dans le Liber Floridus, une com-
pilation encyclopédique composce vers I’an 1120
par le moine Lambert de Saint-Omer. L’ analogie
entre I’image de 1’ Antéchrist assis sur le Léviathan
et celle du souverain dans le frontispice de Hobbes
est si surprenante qu’il est légitime d’imaginer
qu’Abraham Bosse et, peut-étre, Hobbes lui-méme
connaissaient cette miniature. L’ Antéchrist, la téte
coiffée d’une couronne royale, tient une lance dans
la main droite (comme le Léviathan de Hobbes une
épée) tandis que de sa main gauche il accomplit
le geste de la bénédiction (qui, comme symbole
du pouvoir spirituel, correspond en quelque sorte
a la crosse du frontispice). Ses pieds touchent le
dos du Léviathan, représenté comme un dragon
pourvu d’une longue queue en partie plongée dans
I’eau. En haut, I’inscription souligne la signification
eschatologique de I’ Antéchrist et celle du monstre :
Antichristus sedens super Leviathan serpentem dia-
bolum signantem, bestiam crudelem in fine (fig. 5).

XIII. Dans le passage que nous venons de citer,
Carl Schmitt évoque « I’interprétation juive tradi-
tionnelle » du Léviathan. Au cours de son ¢étude,
il précise cette allusion. Selon la tradition kabba-
listique, « le Léviathan, écrit-il, représente la Béte
des mille collines (Psaume 50, 10), a savoir les
peuples paiens. L histoire du monde apparait comme
un combat que les peuples paiens se livrent entre
eux. En particulier, Léviathan, ¢’est-a-dire les puis-
sances maritimes, lutte contre les puissances ter-
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restres, c¢’est-a-dire Béhémoth (...). Mais les Juifs
se tiennent a distance et observent comment les
peuples de la terre s’entre-tuent ; a leurs yeux, ces
pratiques “d’égorgement et d’abattoir” réciproques
sont conformes a la loi, et elles sont “kasher”, c’est
pourquoi ils mangent la chair des peuples tués et
en vivent » (Schmitt, 1938, p. 77).

De toute évidence, nous avons la une falsifica-
tion antisémite d’une tradition talmudique (et non
kabbalistique !) relative au Léviathan, déformée
intentionnellement par Carl Schmitt. Selon cette
tradition, qui se trouve dans de nombreux passages
du Talmud et du Midrash, dans les jours du Mes-
sie, Léviathan et Béhémoth, les deux monstres des
origines, combattront I’un contre [’autre et périront
tous deux dans la lutte. Alors, les justes prépareront
un banquet messianique, au cours duquel ils man-
geront la chair des deux bétes. 1l est probable que
Schmitt connaissait cette tradition eschatologique,
a laquelle il se réfere dans un article plus tardif
(« La Réforme parachevée. Sur les nouvelles inter-
prétations du Léviathan », 1965), lorsqu’il évoque
« Pattente kabbalistique du festin millénaire, au
cours duquel les justes mangeront la chair de la
béte terrassée » (Schmitt, 1938, p. 151).

XIV. Que Hobbes ait pu connaitre ou non cette
tradition talmudique, il est certain que la perspective
eschatologique lui était parfaitement familiére. Elle
était, du reste, déja implicite dans la tradition chré-
tienne : le Léviathan y était associé a I’ Antéchrist,
et celui-ci, a partir d’Irénée, avait €t¢ identifié par
les Péres a I’« homme de I’anomie » du célébre



62 La guerre civile

excursus eschatologique de la seconde Epitre de Paul
aux Thessaloniciens (2 Thess. 2, 1-12). La minia-
ture du Liber Floridus n’est que la représentation
saisissante de cette convergence entre le Léviathan
et I’Antéchrist, entre le monstre des origines et
la fin des temps. Mais un théme eschatologique
parcourt tout le troisieme livre du Léviathan, qui,
sous la rubrique Of a Christian Commonwealth,
contient un véritable traité¢ du royaume de Dieu, si
embarrassant pour les lecteurs modernes de Hobbes
qu’ils I"ont souvent simplement refoulé.
Contrairement a la doctrine dominante, qui tendait
a interpréter le concept néo-testamentaire de basi-
leia theou au sens métaphorique, Hobbes affirme
avec force que le royaume de Dieu signifie, dans
I’Ancien Testament comme dans le Nouveau, un
royaume politique réel qui, interrompu en Israél
apres 1’élection de Satil, sera restauré par le Christ
a la fin des temps : « Donc le royaume de Dieu est
royaume réel, non un royaume métaphorique ; et il
en est ainsi non seulement dans I’ Ancien Testament,
mais dans le Nouveau. Quand nous disons car le
royaume, la puissance et la gloire t appartiennent,
cela doit s’entendre du royaume de Dieu, par la
force de notre convention, non en vertu du droit de
la puissance de Dieu, car Dieu a toujours un pareil
royaume. En sorte qu’il est superflu de dire dans
nos prieres qgue fon royaume arrive, @ moins qu’on
ne signifie par la la restauration de ce royaume par
le Christ, un royaume qui, a cause de la révolte des
Israélites, a été interrompu avec I’¢élection de Satil.
Il n’est pas non plus opportun de dire /e royaume
des cieux est proche, de prier en disant que ton
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royaume arrive, s’il continue encore » (Hobbes,
1651, XXXV, p. 591-592).

Qu’il s’agisse d’un concept pleinement politique
et que I’eschatologie prenne donc chez Hobbes un
sens politique concret est confirmé dans le cha-
pitre XXXVIII : « Enfin, attendu qu’il a déjé été
prouve, au chapitre XXXV de ce livre, a partir
de divers passages trés clairs de I’ Ecriture, que le
royaume de Dieu est un Etat civil, ou Dieu lui-
méme est souverain, en vertu d’abord de 'ancien
contrat et, depuis lors, du nouveau, et ou il régne
par son vicaire, ou lieutenant, les mémes passages
prouvent donc aussi que, apres le retour de notre
Sauveur dans sa majesté¢ et dans sa gloire, pour
régner réellement et éternellement, le royaume de
Dieu sera sur la terre » (ibid., XXXVIII, p. 643).

Naturellement, selon Hobbes, comme selon Paul
et les Ecritures, le régne de Dieu sur la terre ne
se réalisera qu’au moment de la seconde venue
du Christ et jusqu’alors les analyses des livres
précédents du Léviathan restent valides. Cepen-
dant, il est 1mp0581ble de lire la théorie de I’Etat
de Hobbes comme si la troisieme partie du livre,
qui contient les principes de ce qu’il appelle la
« politique chrétienne » (the Principles of Christian
Politiques — ibid., XLIII, p. 830), n’avait jamais
¢té écrite. L’affirmation de Bernard Willms selon
laquelle « la théologie politique est le schibboleth
de la Hobbes-Forschung » (1970, p. 31) doit étre
précisée en ce sens que la théologie politique appa-
rait chez Hobbes dans une perspective clairement
eschatologique.

Comme on ’a justement observé, Hobbes, dans
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le Léviathan, non seulement réduit la théologie
chrétienne a la prophétie et a ’eschatologie, mais
projette « [’autorité prophétique dans le futur escha-
tologique » (Pocock, 1989, p. 173). Ainsi, « la poli-
tique prend une dimension messianique et, de méme,
le messianisme qu’elle implique est pour ainsi dire
brutalement politique » (ibid., p. 174). En effet, ce
qui définit la théorie hobbesienne est que le royaume
de Dieu et le royaume profane (le Léviathan) sont
parfaitement autonomes bien que, dans la pers-
pective eschatologique, ils soient en quelque sorte
coordonnés, puisque tous les deux auront lieu sur
la terre et que le Léviathan devra nécessairement
disparaitre quand le royaume de Dieu se réalisera
politiquement dans le monde. Le royaume de Dieu,
pour reprendre le titre d’un traité de Tommaso
Campanella que Hobbes pouvait connaitre, est une
véritable monarchia Messiae, a la fois paradigme
et conclusion de la monarchie profane.

XV. C’est dans cette perspective théologique que
les énigmes du frontispice du livre peuvent étre
résolues. Si nous regardons de nouveau ’image
du Léviathan, nous remarquons que, curieusement,
les petits corps qui constituent le corps du géant
sont absents de sa téte, ce qui contraste avec les
paralléles iconographiques anciens et modernes qu’a
établis Horst Bredekamp dans son enquéte sur le
frontispice, ou les petites figures se concentrent
précisément sur la téte (Bredekamp, 2003, passim)
(fig. 6). Cela semble impliquer que le Léviathan est
littéralement la « téte » d’un body political formé
par le peuple des sujets, qui, comme nous I’avons
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vu, n’ont pas de corps propre mais n’existent en
fait que dans le corps du souverain. Mais cette
image provient directement de la conception de
Paul, présente en plusieurs passages de ses Epitres,
selon laquelle le Christ est le chef (kephale, la
téte) de ’ekkiesia, c’est-a-dire de 1’assemblée des
fideles : « Il (le Christ) est la téte du corps de
I’assemblée (he kephalé tou somatos tes ekklesias
— Col. 1, 18) » ; « Christ est la téte, dont le corps
tout entier recoit concorde et cohésion par toutes
sortes de jointures qui le nourrissent et I’actionnent
selon le role de chaque membre » (Eph. 4, 15-16) ;
« le mari est la téte de la femme, comme le Christ
est la téte de ’assemblée et le sauveur du corps »
(Eph. 5, 23) et enfin, o manque I’image de la
téte, mais ou il est dit de la multitude des membres
de la communauté que, « nous, a plusieurs, nous
ne formons qu’un seul corps dans le Christ, étant,
chacun pour sa part, membres les uns des autres »
(Rm 12, 5).

Si notre hypothése est correcte, I’'image du fron-
tispice présente la relation entre le Léviathan et les
sujets comme la contrepartie profane de la rela-
tion entre le Christ et I’ekklesia. Cependant, cette
image « céphalique » de la relation entre le Christ
et I’Eglise ne peut étre séparée de la thése de
’eschatologie paulinienne selon laquelle, a la fin des
temps, « quand le fils se soumettra a celui qui lui
a tout soumis », Dieu sera « tout en tous » (panta
en pasin — 1 Cor. 15, 28). Cette thése en apparence
panthéiste prend tout son sens politique si I’on garde
a I’esprit la conception céphalique du rapport entre
le Christ et I’ekklesia. Dans 1’état actuel, le Christ
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est le chef du corps de ["assemblée, mais a la fin
des temps, dans le royaume des cieux, il n’y aura
plus de distinction entre la téte et le corps, parce
que Dieu sera tout en tous.

Si nous prenons au sérieux I’affirmation hobbe-
sienne selon laquelle le royaume de Dieu ne doit pas
étre entendu métaphoriquement mais a la lettre, cela
signifie qu’a la fin des temps la fiction céphalique
du Léviathan pourrait étre abolie et que le peuple
pourrait retrouver son corps. La césure qui divise
le body political — visible dans la fiction optique
du Léviathan, mais de fait irréel — et la multitude
réelle, mais politiquement invisible, sera finalement
abolie dans I’Eglise parfaite. Mais cela signifie
aussi que, jusqu’alors, aucune réelle unité, aucun
corps politique n’est vraiment possible : le body
political peut seulement se dissoudre en multitude
et Léviathan cohabiter jusqu’a la fin avec Béhémoth,
c’est-a-dire avec la possibilité de la guerre civile.

Tl est & noter que, dans les Evangiles, la multitude
qui entoure Jésus ne se présente jamais comme une
entité politique — comme un peuple — mais toujours
dans les termes d’une masse ou d’une « foule ».
Dans le Nouveau Testament, nous trouvons ainsi
trois mots pour « peuple » : plethos, latin multitudo,
31 fois ; ochlos, latin turba, 131 fois; laos, latin
plebs, 142 fois (ce dernier terme dev1end1a dans le
vocabulaire ultérieur de 1’Eglise un véritable terme
technique : le peuple de Dieu comme plebs Dei). 11
manque le terme a valeur politique demos (populus),
comme si I’événement messianique transformait
depuis toujours le peuple en une multitudo ou en
une masse informe. De maniere analogue, la consti-
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tution du mortalis deus dans la cité de Hobbes est
suivie de la dissolution immédiate du corps politique
dans une multitude. La thése théologico-politique
de Hobbes selon laquelle, jusqu’a la seconde venue
du Christ, il ne saurait y avoir sur terre un royaume
de Dieu ayant valeur de Commonwealth politique
1mp11que qu’en attendant 1’Eglise existe seulement
en puissance — « les €lus (...), tandis qu’ils vivent
en ce monde, ne sont une Eglise qu’en puissance,
parce qu’elle n’existera en acte qu’apres la sépara-
tion d’avec les réprouvés lorsque les fideles seront
rassemblés au dernier jour du jugement » (Hobbes,
1649, XVII, 22).

XVL 1l nous faut maintenant examiner le texte
du Nouveau Testament ou la tradition a vu de facon
unanime la description du conflit eschatologique qui
précede immédiatement I’instauration du royaume de
Dieu et sans lequel la compréhension de la pensée
politique de Thomas Hobbes resterait incompléte :
la seconde Epitre de Paul aux Thessaloniciens. Dans
cette épitre, Paul, parlant aux Thessaloniciens de la
parousie du Seigneur, décrit le drame eschatologique
comme un conflit qui voit d’une part le Messie et
de I’autre deux personnages qu’il appelle « I’homme
de ’anomie » (ho anthropos tes anomias, littérale-
ment « I’homme de I’absence de loi »), et « celui
qui retient » (ho katechon) : « Que personne ne
vous abuse d’aucune maniere. Auparavant doit venir
I’apostasie et se révéler ’homme de I"anomie (4o
anthropos tes anomias), le fils de la destruction,
I’adversaire, celui qui s’éléve au-dessus de tout ce
qui porte le nom de Dieu ou recoit un culte, allant
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jusqu’a s’asseoir en personne dans le sanctuaire de
Dieu, se produisant lui-méme comme Dieu. Vous
vous rappelez, n’est-ce pas, qu’étant encore pres
de vous je vous disais cela. Et vous savez ce qui
le retient présentement de facon qu’il ne se révéele
qu’a son moment. Le mystere de I’anomie (mysterion
tes anomias, que la Vulgate traduit par mysterium
iniquitatis) est déja a I’ceuvre. Mais que seulement
celui qui retient soit d’abord écarté, alors 1I’Impie
(anomos, littéralement « le sans-loi ») se révélera,
et le seigneur Jésus le fera disparaitre par le souffle
de sa bouche » (2 Thess. 2, 3-11).

Quand I’Eglise n’avait pas encore fermé son
guichet eschatologique, I’identification des deux
personnages en question, « celui qui retient » et
« I’homme de I’anomie », avait sollicité d’une
maniere spéciale la sagacité herméneutique des
Péres, depuis Irénée jusqu’a Jérome et d’Hippolyte
a Ticonius et a Augustin. Tandis que le second
avait €t¢ unanimement identifi¢ a I’Antéchrist de
la premiere Epitre de Jean, le premier, selon une
tradition qu’Augustin commente largement dans La
Cité de Dieu, avait été identifié a I’Empire romain.
C’est a cette tradition que se réfere Carl Schmitt,
qui voit dans la doctrine du katechon la seule pos-
sibilit¢ de concevoir ’histoire d’un point de vue
chrétien : « La foi en une force qui retient la fin
du monde, écrit-il, jette le seul pont qui conduit de
la paralysie eschatologique de tout devenir humain
jusqu’a une puissance historique aussi imposante que
celle de ’Empire chrétien des rois germaniques »
(Schmitt, 1950, p. 64). C’est dans cette tradition
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« catéchontique » qu’il place la théorie hobbesienne
de I’Etat.

XVIL 11 est donc certain qu’en appelant le Com-
monwealth d’un nom — Léviathan — qui était encore a
son époque synonyme d’Antéchrist Thomas Hobbes
était conscient de situer sa conception de I’Etat
dans une perspective radicalement eschatologique.
(L allusion dans le passage cité plus haut du De
cive — Hobbes, 1649, XVII, 22 — a une séparation
entre les bons et les reprouves dans I’ Eglise contient
un renvoi implicite a la seconde Epitre aux Thes-
saloniciens.) C’est justement ici que ’interprétation
schmittienne du Léviathan montre son insuffisance.
Ce n’est pas un hasard si dans le Léviathan, ou
I’on rencontre plus de cinquante citations du corpus
paulinien, Hobbes ne mentionne jamais directement
la seconde Epitre aux Thessaloniciens. Dans la
« pollthue chrétienne » de Hobbes, 1’Etat ne saurait
avoir en aucune maniere la fonction d’un pouvoir
qui freine et retient la fin des temps, et n’est effec-
tivement jamais présenté dans cette perspective ; au
contraire, comme dans la tradition scripturaire que
Hobbes revendique peut-étre ironiquement contre
une Eglise qui semble I’avoir oubliée, la fin des
temps peut advenir a tout instant, et I’Etat non seu-
lement n’agit pas comme un katechon, mais coincide
plutdt avec la béte eschatologique elle-méme qui
doit étre anéantie a la fin des temps.

On connait la thése de Carl Schmitt selon laquelle
les concepts politiques sont des concepts théolo-
giques sécularisés. Cette thése doit etre précisée dans
I’idée que ce qui est sécularisé, ce sont aujourd’hui
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essentiellement des concepts eschatologiques (que
I’on pense a la centralité¢ du concept de « crise »,
c’est-a-dire du terme fondamental de 1’eschatolo-
gie chrétienne, le Jugement dernier). La politique
contemporaine se fonde en ce sens sur une sécula-
risation de ’eschatologie. Rien de plus étranger a
la pensée de Hobbes, qui laisse a 1’eschatologie son
aspect concret et sa situation propre. Ce n’est pas
la confusion de I’eschatologique avec le politique,
mais une relation singuliere entre deux pouvoirs
autonomes qui définit la politique hobbesienne. Le
regne du Léviathan et le regne de Dieu sont deux
réalités politiques autonomes, qui ne doivent jamais
se confondre : et cependant, elles sont eschatologi-
quement liées, dans la mesure ou le premier devra
nécessairement disparaitre quand se réalisera le
second.

L’eschatologie hobbesienne présente ici une affi-
nité singuliere avec celle qu’articule Walter Ben-
jamin dans le Fragment théologico-politique. Pour
Benjamin également, le Royaume n’a de sens que
comme eschaton et non comme ¢lément historique
(« d’un point de vue historique, le royaume de Dieu
n’est pas un but, il est un terme ») ; et pour Benjamin
encore, la sphére de la politique profane est entié-
rement autonome par rapport au royaume de Dieu.
Cependant, pour Benjamm comme pour Hobbes,
la politique profane n’a, par rapport au Royaume,
aucune fonction catéchontique : au contraire, loin
d’en freiner I’avénement, elle est, écrit Benjamin,
«une catégorie de son approche imperceptible »
(Benjamin, 2000, t. 1, p. 264).

Par sa nature, I’Etat-Léviathan, qui doit assurer
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aux sujets sécurité (safety) et satisfaction (content-
ments of life), est aussi ce qui précipite la fin des
temps. L alternative formulée par John Barclay dans
son roman Argenis comme justification de 1’abso-
lutisme (« ou bien donner au peuple sa liberté, ou
bien pourvoir a sa paix » — cf. Koselleck, 1959,
p. 20) reste nécessairement sans solution. Hobbes
connaissait le passage de la premicre Epitre aux
Thessaloniciens (1 Thess. 5, 3 ; I’épitre est citée
dans le chapitre XLIV du Léviathan), ol « la paix
et la sécurité » (eirene kai asphaleia) correspondent
a I’avénement catastrophique du Jour du Seigneur
(« Quand les hommes se diront : Paix et sécurité !
c’est alors que tout d’un coup fondra sur eux la
perdition »). C’est pour cette raison que Béhémoth
est inséparable de Léviathan et que, selon la tradition
talmudique évoquée par Schmitt, a la fin des temps,
« Béhémoth avec ses comnes abattra Léviathan, et
Léviathan avec ses nageoires abattra Béhémoth et
le transpercera » (Midrash sur le Leévitiqgue, XIII,
3). C’est seulement a ce moment-la que les justes
pourront s’asseoir au festin messianique, libérés pour
toujours des chalnes de la loi : « Les sages ont dit :
cette tuerie est-elle conforme au rituel ? Ne nous
a-t-on pas enseigné que chacun peut tuer, et qu’il
peut tuer en tout temps et avec tout instrument,
mais non avec une faucille, avec une scie, avec
les dents ou avec les ongles parce qu’ils causent
de la douleur ? Rabbi Abin b. Kahana a dit : “Une
nouvelle Torah sort de moi” » (ibid., XIII, 114b,
20-24 — cf. Drewer, 1981, p. 152.).

C’est peut-€tre par une ironie de cette nature que
le Léviathan — ce texte si densément et peut-étre si
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ironiquement eschatologique — est devenu ’un des
paradigmes de la théorie moderne de 1’Etat. Mais il
est certain que la philosophie politique de la moder-
nité ne pourra sortir de ses contradictions si elle ne
prend pas conscience de ses racines théologiques.
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par Tzvetan Todorov
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L’Orientalisme, par Edward W. Said
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par Sigmund Freud
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33 Newport Street, par Richard Hoggart

La Traversée des catastrophes, par Pierre Zaoui

Petit dictionnaire de droit constitutionnel

par Guy Carcassonne

La Tranquillité de I’dme, par Sénéque

Comprendre le débat européen, par Michel Dévoluy

Un monde de fous, par Patrick Coupechoux

Comment réussir a échouer, par Paul Watzlawick

L’&il de I’esprit, par Oliver Sacks

Des yeux pour guérir, par Francine Shapiro

et Margot Silk Forrest

Simone Weil, le courage de I'impossible, par Christiane Rancé
Le Philosophe nu, par Alexandre Jollien
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Emmanuel Mounier, par Jean-Marie Domenach
L’Expérience concentrationnaire, par Michael Pollak

Agir dans un monde incertain, par Michel Callon,
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Le Travail créateur, par Pierre-Michel Menger

Comment survivre a sa propre famille, par Mony Elkaim
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