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Entretien avec Oleg Grabar:
L’art islamique et ’Antiquité!

CORINNE BONNET

Nt A StrAsBOURG EN 1929, Oleg Grabar est spécialiste d’art
islamique. Apres des études de langues orientales et d’histoire
de Part, couronnées par une these de doctorat a I'université de
Princeton, en 1955, il entame sa carriére universitaire a 'uni-
versité du Michigan, puis enseigne a Harvard et est, depuis
1990, membre de I Institute for Advanced Study de Princeton,
dont il est émérite depuis 1998. 1l est 'auteur de nombreux
ouvrages et articles qui ont marqué sa discipline. Oleg Grabar
est aussi un homme de terrain: il a dirigé les fouilles de Qasr
al-Hayr al Sharqj, en Syrie et a été chargé, en 2001, par 'UNEsco
d’une mission d’inspection des fouilles du Mont du Temple
a Jérusalem. Parmi ses publications, on signalera notamment,
en frangais, L Ornement. Formes et fonctions dans l'art islamique, Flammarion, 1996,
Penser l'art islamique. Une esthétique de 'ornement, Albin Michel, Paris, 1996, La pein-
ture persane, PUF, Paris, 1999, Le Déme du Rocher, joyau de Jérusalem, photos de Said
Nuseibeh, Albin Michel/ima, Paris, 1997, La formation de l'art islamique, Flammarion,
Paris, 2000, et tres récemment /mages en terres d Islam, RMN, Paris 2009. Pour le theme
qui a fait I'objet de cet entretien, on relévera aussi Late Antiquity: A Guide to the Post-
Classical World (avec Glen Bowersock et Peter Brown), Harvard University Press,
Harvard, 1999, ainsi que les 83 articles rassemblés en quatre volumes sous le titre
Constructing the Study of Islamic Art, Ashgate, Hampshire, 2002-2006.

1 Entretien réalisé¢ a Princeton, Institute for Advanced Study, en juin 2009.
Transcription réalisée par A. Declercq.
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Dans le domaine que je fréquente, ['histoire du Proche-Orient ancien, on a longtemps
parlé d’« archéologie biblique » dans le sens oi, par le biais de larchéologie, on s'effor-
¢ait de trouver des points d'ancrage objectifs & ce que I’Ancien Testament raconte. Mais
aujourd hui, ce label est fortement contesté et on a proposé de le remplacer par « archéologie
palestinienne ». Que faut-il penser du concept d’« art islamique », traditionnel, jimagine,
dans le langage académique?

Oleg Grabar

Il n’y a pas de doute que la notion d’art islamique, qui est traditionnelle mais
qui n’est pas trés ancienne — c’est seulement dans le courant de la deuxi¢éme moitié du
xIx¢ siecle qu’elle est apparue — est en train de disparaitre: ¢a n’a plus de sens. Ca ne
correspond pas a la réalité du mot islamique, qui comprend une pluralité d’unités diffé-
rentes, lesquelles congoivent a chaque fois leur art, leur passé, leur culture de maniére
différente. Donc c’est un terme qui n’est plus valable. Pourtant il est difficile de le
changer, comme le terme « gothique », qui n’est pas valable non plus: ¢a ne veut rien
dire, « gothique », mais on en a pris 'habitude... Alors je ne suis pas stir que ¢a vaille la
peine de le changer, sauf si on trouve quelque chose de meilleur, et jusqu’ici personne
n’a trouvé. On peut faire des études régionales, si 'on prend en compte I’Andalousie, la
Turquie ou I'Iran: ¢a C’est valable, dans le sens ot ce sont des pays musulmans qui ont
existé depuis le début de I'lslam. Mais alors on ne voit plus la relation qui existait entre
eux et c’est un autre probleme.

CB
A I'époque o1t 'on a forgé cette catégorie d’« art islamique », on était conscient que ce
qu elle recouvrait était extrémement diversifié?

oG

Clest un probleme intéressant. En fait, on en était conscient, mais, & cette
époque-1a, on travaillait sur les arts nationaux: il y avait un art arabe, un art turc, un
art persan, un art mauresque... C'était divisé par ethnies, ¢’était méme presque racial
comme définition. Et pour éviter cela, on a dit: ce qu’ils ont en commun, c’est I'Islam.
Et ce regroupement a été opéré a la fin du xix¢ siecle. Le premier, je crois — je ne suis
pas absolument stir — a été Saladin, l'architecte qui a écrit le premier un manuel d’art

islamique?.

CB
Dominique Chevallier soulignait dans son dernier livre, Vapeurs de sang (Paris,
2008) que « la force de Ulslam simpose par la foi en un Diew Un, absolument Un, dont

2 G. MIGEON — H. SALADIN, Manuel d'art musulman, Paris, A. Picard, 1907.
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lirréductible unicité définit lunité de lunivers » (p. 121). Comment ce projet se reflete-
t-il dans lart? Et comment articuler cette unité ou unicité avec la remarquable étendue
géographique couverte par Islam? Ainsi, pour [époque omeyyade, vos propres travaux
distinguent-ils toute une série d’unités régionales: Egypte, Syrie, Arabie, Iraq, Iran, Asie
centrale, marches indiennes, sans oublier ’Afrique du Nord et 'Espagne, chacune avec des
Jormes artistiques propres. Y a-t-il donc un « art islamique » qui transcende par son message,
sa forme, son « goiit » les multiples expressions que nous en observons? Les notions de centre
et de périphéries ont-elles quelque validité dans Iétude de lart islamique?

oG

Clest une question intéressante parce qu’il y a deux arguments pour dire qu’en
effet, c’est vrai, il y a une force de I'Islam, qu’elle soit ou non imposée par la foi en un
Dieu un, absolu ou autre chose, mais une force qui existe partout. Et c’est une attitude
qui existe 2 la fois dans les milieux trés antimusulmans de 'Occident et chez les musul-
mans réactionnaires et conservateurs du monde d’aujourd’hui. Cest tres curieux que les
plus féroces des musulmans rejoignent les antimusulmans dans leur attitude de « nous
sommes différents »/« ils sont différents ». Affirmer qu’il y a un Dieu absolument un,
etc., C'est vrai, mais ce n’est pas ¢a qui a créé un art. Ca a créé un sentiment de solidarité
entre les gens qui appartiennent a cette religion, assurément, mais je ne crois pas que
¢a a pu susciter un art. Sauf un art artificiellement imposé dans la deuxi¢me moitié du
xx¢ siecle. Il y a eu des essais de forger un art officiel de la calligraphie, par exemple
Mais c’était autre chose et il est beaucoup plus important de penser toujours histori-
quement. Il y a eu des époques o1 de grands centres se sont épanouis et des époques ot
les périphéries étaient plus importantes que les centres. Il y a une sorte de dialectique
entre centres et périphéries. Les centres varient, les périphéries aussi. Dans toute cette
histoire, ce qui est intéressant, c’est la maniere dont ces centres et ces périphéries ont
interagi les uns avec les autres. Car, le monde islamique n’a jamais eu d’organisation
religieuse unique. Il y a eu des états forts aux vii-Ix siecles avec les Abbassides, et un
peu plus tard avec les Ottomans, mais en gros, ¢a n’a jamais duré tres longtemps, tandis
qu’il 0’y a jamais eu d’Eglise, rien d’équivalent. Donc encore maintenant on ne peut
jamais savoir quelle est 'opinion musulmane sur quelque chose, parce qu’il n’y a pas
un Vatican, une autorité. Cest a la fois un avantage — ¢a donne une grande liberté —,
mais c’est un désavantage parce que ¢a permet de se disputer tout le temps, ce qu'on
fait assez facilement.

CB

Par rapport a ce que vous disiez tout a 'heure du passage des arts nationaux vers lart
islamique, quand on a choisi le terme « islamique », est-ce qu'on n'entendait pas, implicite-
ment au moins, suggérer qu’il y existait un rapport quelque peu standardisé entre les modes
de pensée religieuse et ceux de lexpression artistique?
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oG

Oui, je crois que les gens qui avaient développé le terme le pensaient. Mais la
plupart de ces savants étaient historiens de I'architecture, donc les données auxquelles
ils se référaient étaient toujours les mosquées qui se ressemblent beaucoup. Des qu’on
passe aux palais — qu’on ne connaissait pas aussi bien a cette époque-la qu'on les connait
maintenant —, et aux villes ou aux objets, ¢ca ne marche plus. Clest valable pour les
mosquées et peut-étre pour I'urbanisme: il y a eu une doctrine qui a été développée
surtout en France par Marcais® et d’autres qu’il y a une ville musulmane, avec au
centre un espace commun, une mosquée, un palais, etc. Cest un peu un mythe, c’est
une grille de lecture utile, mais elle a généré une maniére de regarder les choses qui
ne correspond plus a la réalité. On peut dire évidemment que c’est une maniére de
travailler qui correspond a une autre époque: maintenant on « déconstruit », on divise
tout en petits morceaux, on regarde chaque chose séparément et on n’aime plus ces
grandes généralités. On n’a plus de théorie, mais ¢a va revenir, tot ou tard, parce qu'on
en a besoin pour comprendre pourquoi les données historiques des pays musulmans,
quels qu’ils soient, ne sont pas comme celles des autres, dans histoire. Dans le contem-
porain, c’est plus délicat, parce qu'actuellement, on peut dire qu’il n’y a aucune vraie
différence entre les arts du monde musulman et les arts des autres pays. Mais ¢a c’est
une autre histoire...

CB

J aimerais mieux comprendre avec votre aide la maniére dont 'art islamique intégre,
réinterpréte, rejette, bref sapproprie d'une facon ou d’une autre les traditions artistiques
de I'Antiquité, le pluriel étant ici aussi de rigueur. On considére souvent que la période
omeyyade, aux VII et VIIF siécles, constitue une espéce de « transition » entre I’Antiquité
tardive et l'lslam. Mais les spécialistes d 'historiographie ont appris & éviter les pieges d’une
terminologie orientée. Le concept d’Antiquité tardive dessine une parabole descendante que
beaucoup contestent; la notion de « transition » ne rend pas justice a la créativité dont
chaque période fait prewve. En quels termes peut-on appréhender le dialogue qu 'entretient
Lart omeyyade avec I'Antiquité? Et comment expliquer que, dans certains lieux, par exemple
en Syrie ou en Egypte, la réceptivité a été plus grande que dans d autres?

oG

La aussi, je dois dire que durant les cinquante ou soixante ans que jai passés a
m’occuper de ce theme, c’est une question qui a changé de réponse, et la question
a changé elle aussi. Au début, disons il y a soixante ans, lorsque j’étais étudiant, on
disait et lisait qu’il y avait une Antiquité, reprise par un nouveau pouvoir, le pouvoir
du calife, qui aurait changé cette Antiquité, mais pas tout de suite et pas dans tous les

3 Voir notamment G. MARCAIS, L architecture musulmane d’Occident, Paris, Arts et Métiers
Graphiques, 1955.
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détails. Maintenant je crois qu'on est en train d’élaborer un schéma tres différent, selon
lequel les grands changements se seraient produits aux Ix et X¢ siecles, pas au début.
L’Islam lui-méme et la formation des mondes islamiques font partie des changements
de la fin de I'Antiquité. L’Islam est comparable au manichéisme, au mandéisme, au
bouddhisme, au christianisme, & toutes sortes de mouvements religieux et politiques
qui ont caractérisé I'Europe et 'Asie jusqu’aux 1x°-x¢ siecles. Alors, ¢a se stabilise dans
une configuration différente. Donc, on ne parlera plus d’une transformation de I'anti-
que qui soit particuli¢re au monde islamique, mais d’une transformation de I'antique
qui est un processus concernant toutes les régions, chacune a sa facon, avec de fortes
analogies. Ca se voit non seulement dans 'architecture et les travaux de construction,
qui sont presque toujours les mémes a travers le monde musulman, mais aussi dans les
objets. Les objets se ressemblent beaucoup d’une région a l'autre, et vous pouvez tres
facilement utiliser le méme objet aux Indes ou en Méditerranée.

Il y a des objets tres curieux a la Bibliothéque Nationale de Paris, en particulier,
qu’on a du mal 4 identifier. Ils portent une signature arabe, mais c’est purement hindou.
Est-ce que ¢a été fait pour un Arabe ou pour un Hindou? Est-ce que c’est un objet
hindou repris par un Arabe qui y a mis sa signature? Il y a aussi une histoire que j’aime
beaucoup et qui illustre cette fluidité: & un certain moment, a la fin du v siecle, lors
des conquétes faites par les Arabes en Afghanistan, toutes sortes de statues de divinités
bouddhiques et autres sont ramassées par les conquérants. Ils les amenent a Bagdad et
on commence 2 faire tourner ces objets. Partout ou ils passent, on en fait des exhibi-
tions, on va de ville en ville montrer les statues, puis, a la fin, on décide de mettre tout
cela 2 La Mecque, et la-bas on casse les statues apres les avoir baladées partout! Parce
que c’érait différent, parce que c’était a voir: c’était a la fois le méme monde et un
monde différent. Du coup, les gens se comprenaient.

On ne peut pas expliquer la création du monde musulman sans assumer des
ressemblances entre des régions que nous considérions jadis comme étant différentes les
unes des autres. Si elles étaient si différentes que ca, elles ne seraient pas toutes devenues
musulmanes. Mais on n’a pas encore suffisamment bien analysé la nature des différen-
ces. Cest vrai pour les arts, mais pas seulement: on n’a pas changé d’habits, on n’a
pas changé de mani¢re de manger, etc. Clest assez intéressant de comparer avec notre
monde contemporain: maintenant aussi les habits sont devenus presque les mémes
partout. Il n’y a qu'aux Indes ol les gens tendent encore a s’habiller d’'une maniere
différente. Les Chinois le faisaient jusqu’il y a une vingtaine d’années, maintenant ils
ont changgé.

CB
Sont-ce les progres archéologiques qui permettent d'avoir maintenant une idée plus
claire de ces périodes dites de transition? Pourrions-nous aussi nous arréter un moment a
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Jérusalem, sur laquelle vous venez de publier un nouvel ouvrage”? Le Déme du Rocher,
que vous avez étudié sous toutes ses coutures en 1997°, est un des exemples les plus extra-
ordinaires de la premiére architecture islamique. Topographiquement parlant, puisqu’il
senracine dans lesplanade des Temples de la religion hébraique et juive, stylistiquement
parlant, dans la mesure o1l sa forme rappelle les martyria du monde chrétien, ce monument
apparait comme une sorte de synthese. Mais les décorations qui l'embellissent présentent des
particularités trés intéressantes qui dénotent un souci d’innovation. Pourriez-vous nous aider
a déchiffrer ces divers éléments?

oG

Il faut envisager deux facteurs. D’abord les progres de I'archéologie certainement.
Archéologie qui longtemps a été limitée a la Syrie et a la Palestine, les seuls endroits ol
lon faisait des fouilles. Maintenant avec toutes les choses qu’on a découvertes en Asie
centrale et en Iran — surtout en Asie centrale —, C’est tout un autre monde qui s’offre
a nous. Mais je crois qu’il y a autre chose: il y a aussi la mani¢re dont on regarde les
choses. Ceest-a-dire qu’il y a cinquante ans, on voyait dans les découvertes de l'art
islamique quelque chose de différent de I'antique; maintenant, on se dit que c’est de
I'antique modifié. C’est une autre attitude.

La Coupole du Rocher, 4 Jérusalem, est un cas particulierement intéressant dans
cette perspective. D’abord, on peut dire qu’il n’y a rien de nouveau dans la Coupole du
Rocher, sauf qu’il n’y a rien de pareil ailleurs non plus. Comment peut-on dire a la fois
que quelque chose n’est pas nouveau et completement nouveau? Ensuite, cette Coupole
du Rocher telle que nous la voyons maintenant est enti¢rement une création de la fin
du xx¢ siecle, tout a été refait, sauf les mosaiques a 'intérieur, mais bien refait. L3, on a
un cas de plan octogonal parfait. Or, jamais une église chrétienne n’a présenté la forme
d’un octogone parfait: il y a toujours une abside, par exemple. Mais I'idée d’une forme
géométrique parfaite, elle, existait déja. En somme, on a pris une forme ancienne et
traditionnelle, et on I'a adaptée & un besoin nouveau. Quel était au juste ce besoin?
Nous n’en avons aucune idée! Nous ne savons pas pourquoi la Coupole de Rocher a été
construite, ¢’est-a-dire que nous ne savons pas ce qu’on y faisait. On sait que I'endroit a
une valeur commémorative. Ensuite, petit a petit, on y ajoute des éléments: I'ascension
du Prophete au ciel, ajoutée au 1x¢ siecle, sa venue, au x€ siecle. Quelqu’un a construit
ce batiment sous cette forme non pas tant pour les musulmans, mais pour que les non
musulmans le comprennent. Il sagissait d’impressionner les chrétiens de la ville de
Jérusalem. Cest eux qui pouvaient penser: « On connait ce genre de choses! »

4 O. GraBar & B. KeDpAR (éd.), From Heaven to Earth, the Haram al Sharif at Jérusalem,
Jérusalem, 2009.

5 Le Déme du Rocher, joyau de Jérusalem, photos de Said Nuseibeh, Albin Michel/ima, Paris,
1997.
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CB

C'érait a la fois la méme chose, et quelque chose de différent. ..

oG
Voila! Cest la méme chose sauf qu’en réalité vous n’avez pas le droit d’y entrer;
vous connaissez, mais ce n’est plus a vous.

CB
Cette stratégie de dialogue apparent tend-elle donc a faire passer un message subtil
d'exclusion?

oG

Oui, de dialogue et d’exclusion, ce qu’explicitent notamment les inscriptions.
Dans les plus anciennes inscriptions arabes ou musulmanes qui existent, ils disent pres-
que partout que « Jésus, le croyant » « Jésus etc. », mais c’est un Jésus & notre maniére,
pas a la votre, et si vous étes vraiment croyant, vous devez adopter I'Islam. C’est donc
une utilisation de formes antiques pour un but nouveau, mais pour un public qui
érait le méme que celui des Eglises qui existaient auparavant. Clest vrai, pour prendre
un exemple, pour la mosquée de Damas, et C’est vrai peut-étre encore pour celle de
Cordoue, mais a partir du x° siecle, les choses commencent a changer en profondeur.

Prenons encore 'exemple de Qusayr Amrah avec d’énormes quantités de peintures
du viie siecle, qui ont été découvertes par un Tcheque aux alentours de 1900°. Dans les
habitudes du monde académique classique, on a dit « peinture ». Le grand spécialiste
de la peinture romaine était Wickhoff qui était un savant de réputation mondiale. On
lui a dit « c’est vous qui allez écrire la-dessus ». Il n’a rien compris a ces images, alors
il a écrit des bétises. Par contre, Salomon Reinach, qui a la méme époque écrivait son
Répertoire des peintures grecques et romaines’ a ajouté les peintures de Qusayr Amrah au
corpus des images antiques, parce qu’il a vu tout de suite que ¢a en faisait partie, c’était
le méme vocabulaire. Et ¢a c’est un probleme trés intéressant: a partir de quand peut-on
dire que quelque chose n’est plus dans la méme langue?

CB
Cette double capacité de sapproprier et de se différencier n'est-elle pas aussi une invi-
tation & proposer des lectures multiples de l'art par ses utilisateurs eux-mémes?

6 Sur ce site, cf. C. VIBERT-GUIGES et G. BISHEH, Les peintures de Qusay’r Amra, Un bain
omeyyade dans la bidiya jordanienne, Department of Antiquities of Jordan, Amman —
Bibliotheque archéologique et historique, Ifpo, Beyrouth, 2007.

7 S. REINACH, Répertoire des peintures grecques et romaines, Paris, E. Leroux, 1922.
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oG

Oui, en effet. On peut dire que c’est, du moins & mon sens, une des grandes
inventions ou créations — je ne sais pas si ¢a a été inventé ou créé spontanément — du
nouvel art islamique, Il a suscité l'interprétation du spectateur. Comme il n’avait pas
de message officiel a transmettre, ou pas beaucoup, alors on fait de belles choses et
Pon a dit: « Clest a vous d’admirer et d’expliquer ce que ¢a veut dire. » C’est donc tres
moderne: cest le spectateur qui décide de la qualité des objets qui seront faits et de leur
signification. C'est une attitude complétement différente parce que, dans I'Eglise, ¢’était
I'inverse; dans le monde chrétien, on avait tendance a dire « c’est comme ¢a », « C’est
cela qu’il faut penser, C’est cela qu’il faut croire, etc. ».

CB

Il n'est donc pas pertinent de parler d’un art « théologique »? Ce dont disposent les
historiens de lart, ce ne sont du reste pas seulement des ouvrages sacrés et monumentaux,
quelque peu « rhétoriques », comme des mosquées, mais aussi des traces d art séculier (palais,
thermes, etc.) et puis ['art dit populaire, fait de vaisselle, de tissus, de menus objets. Le rapport
au patrimoine antique varie-t-il radicalement selon qu'on déplace le regard d’une catégorie
a lautre?

oG

Il ne s’agit, en effet, pas d’un art théologique. Du reste, il faut savoir que, pour des
raisons qui sont en grande partie accidentelles, nous en savons beaucoup plus sur I'art
profane du monde musulman que sur I'art religieux. Et 13, on peut plus ou moins étre
d’accord sur le fait que le méme art aurait pu étre utilisé par les chrétiens. On connait
assez bien les palais des musulmans, mieux que les palais des chrétiens, mais c’était
vraisemblablement la méme chose: la méme décoration, les mémes histoires, les mémes
techniques... Dans ce sens, on peut dire que c’est par les trouvailles du monde de I'Is-
lam que nous avons pu nous faire une idée de ce qui avait fait la richesse du monde de
tous les jours, du monde antique tout entier, et ce jusqu’aux XII*-XIII® siecles. Apres quoi,
les formes sont différentes; elles sont locales, mais on les fait encore souvent pour un
public qui pourrait tout aussi bien étre musulman ou chrétien. Il y a les grands objets
en bronze, tres célebres, décorés avec des sujets choisis par des artisans musulmans, mais
qui présentent des themes chrétiens. Jamais ils ne mettent de themes sur lesquels les
chrétiens et les musulmans ne sont pas d’accord. Par exemple, il n’y a jamais la résur-
rection, ni la crucifixion, il y a toujours une sorte de censure... La naissance de Jésus,
tant qu’on veut, tout le monde est d’accord sur ce theme. Donc, on sélectionne des
thémes, des images qui collent avec tout le monde, parce qu’ils ne savaient pas a qui ils
allaient vendre.

On peut aussi observer ce phénomene dans le trésor de St Marc, volé par les
Croisés a Constantinople: il y avait beaucoup de choses musulmanes 1a-dedans, parce
que, dans les trésors des empereurs byzantins, il y avait énormément de pieces islami-
ques. Dans ce domaine, il y a deux cas remarquables. Le trésor du Puy, en France, ol
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il y a toutes ces inscriptions pseudo-coufiques qui ne veulent rien dire®. On a essayé de
les comprendre mais ¢a ne veut absolument rien dire, et je crois qu’ils ne savaient pas
ce qu’ils faisaient. Ils les ont gravées juste parce que c’était joli. L’autre cas, C’est a la
Renaissance, une peinture de Gentile da Fabriano qui montre une Vierge, une Nativité
dont le halo porte I'inscription: « Il n’y a pas de Dieu sauf Dieu et Mahomet est son
prophete. » LA aussi, ils avaient copié servilement, mais ils ne savaient pas ce qu’ils
faisaient!

CB

Dans le domaine des sciences héritées des Grecs, en revanche, c'est un peu plus tard,
avec le grand mouvement de traduction qui commence au IX° siécle, que se met en branle la
« réception » de I"Antiquité. Y a-t-il concomitance entre le registre de l'art et celui des sciences
sur la question du rapport & [’Antiquité (grecque notamment)?

oG

Alors la cest trés net, on sait exactement comment ¢a s’est passé: fin vii® — début
1x¢ siecle, des savants traduisent du grec en syriaque, du syriaque en arabe. Et on savait
parfaitement ce qui venait du grec. On conserve ainsi des inscriptions admirables dans
les mausolées de Samarcande, de la fin du xive siecle, congus et commandés par des
femmes, ol on lit I'inscription « Aristote », accompagnée d’une citation attribuée a
Aristote. Le monde classique est resté partout et a été accepté par tout le monde: ¢’était
un patrimoine commun. Ce n’est que beaucoup plus tard, apres la Renaissance, que des
différences sont apparues dans l'utilisation de ce patrimoine.

Cela dit, il n’y a aucun désir automatique de sauver un héritage. Par exemple, les
monuments musulmans utilisent parfois des pierres avec des inscriptions grecques ou
latines, pour des raisons magiques, parce qu’on ne comprenait pas et qu'on pensait que
cela pouvait aider pour guérir de maladies ou pour procréer... Mais ils ne savaient pas
que c’était du grec ou du latin, c’était simplement quelque chose d’étranger et d’étrange.
Au point de vue des formes, c’est surtout au X11° siecle que 'on a reproduit de vieilles
formes classiques. On ne peut pas pour autant parler de renaissances voulues. Au fond,
toutes ces choses étaient 13, sous leurs yeux: alors on les copiait, on les réutilisait, mais il
n’y avait pas de sentiment ou de volonté au niveau officiel, sauf quelques exceptions, de
recréer de choses antiques. Méme dans les miniatures de manuscrits, ol ¢a se retrouve
plus fréquemment, on n’observe pas la méme tendance qu’en Occident, ol il y a eu un
programme de recherche de I'antique et de retour aux sources.

8  X.BarRAL I ALTET, “Sur les supposées influences islamiques dans 'art roman: I'exemple de
la cathédrale Notre-Dame du Puy-en-Velay”, Cabiers de Saint-Michel de Cuxa 35 (2004 =
Chrétiens et Musulmans autour de 1100), p. 115-118.
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CB

A vous écouter, on n'a vraiment plus envie de faire crédit & Henri Pirenne qui, dans
Mahomet et Charlemagne, paru a titre posthume en 1937, désignait la conquéte musul-
mane de la Méditerranée comme le véritable point de rupture entre Antiquité ex Moyen Age.
Ses theses reposaient sur une analyse essentiellement économique, la aussi remise en cause,
notamment par Jacques Le Goff. Faut-il balayer d’'une main sa lecture de cette période?

oG

Ovui, balayer d’'une main dans ce sens que, 2 mon avis en tout cas, son idée de deux
mondes qui s’éloignent, qui se séparent, ¢a ne marche pas, ¢a ne marche plus. Pourtant,
des travaux comme ceux de Pirenne — et il n’est pas le seul a avoir pensé cela — n’ont
pas encore été abandonnés par tout le monde: les grandes idées du « clash of civilisa-
tions » par exemple, récemment, c’est au fond une modification de ce genre d’idées, a
savoir qu’il s’agit de mondes sociaux différents les uns des autres, qui ne peuvent pas
s'entendre. Tandis que ce que la nouvelle génération d’historiens pensent au contraire
qu’ils peuvent s’entendre, que l'on a affaire 2 des variantes de la méme chose. Le grand
mérite de Pirenne, c’est d’avoir obligé les gens a réfléchir sur cette évolution historique,
méme si la pensée de Pirenne représente une simplification du probléme. Le Pirenne
de la génération suivante, c’est en quelque sorte Braudel qui a choisi de travailler sur la
longue durée. C’est un peu comme pour le marxisme qui a échoué dans ses tentatives
d’explication, mais qui a tout de méme joué un rdle significatif. On ne comprendra
jamais totalement I'Histoire, ni comment les choses marchent, et pourquoi, mais les
théories aident a poser de bonnes questions qui font réfléchir.

CB

Une derniére question & quelqu’un qui connait aussi bien le monde scientifique fran-
¢ais que l'américain. Notez-vous des différences substantielles dans lapproche, les concepts,
les problématiques d’un coté et de l'autre de ’Atlantique pour ce qui est de l'art islamique?
Avons-nous affaire & deux traditions académiques et intellectuelles différentes? L attention
portée a I'héritage antique en est-il affecté?

oG

Absolument. Je vois d’emblée trois grandes différences. Dans le monde acadé-
mique, universitaire, tant les Etats-Unis que la France ont des éléves musulmans,
ou d’origine musulmane, ce qui n’existait guere auparavant. Mais ce ne sont pas les
mémes: en France, ils viennent d’Afrique du Nord, pour la plupart. Ils ont un passé,
une mémoire particuliere. En Amérique, ils viennent surtout du Proche-Orient, et C’est
une autre mémoire, un autre patrimoine. Donc, de ce point de vue-la, c’est différent et,
de fait, ces étudiants posent des questions différentes, ont d’autres intéréts. En France,
ils se demandent « qui suis-je? », et « comment appartenir au monde dans lequel je me
trouve? »; cest la question de I'identité et de I'intégration. En Amérique, la question
principale est plutdt: « Pourquoi ne m’accepte-t-on pas mieux dans cette société? » Ils
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y appartiennent, ils sont intégrés, mais se sentent discriminés, sous-estimés. Ils ont aussi
souvent une orientation trés nationaliste.

La deuxi¢me différence, plus spécifique a Ihistoire de I'art, c’est qu’en Amérique,
cette discipline est beaucoup plus développée qu’en France. Cest surtout dii a 'apport
massif des savants allemands qui ont émigré dans les années trente. Il faut ajouter le
fait que les grands collectionneurs étaient souvent des Américains. Des lors, I'histoire
de l'art est vite devenue une discipline qui a ses regles, sa maniere de voir les choses,
tandis qu’en France, presque tous ceux qui s’occupent d’art musulman sont sortis des
études philologiques et historiques, de la connaissance de la langue. Ce qui présente des
avantages aussi, parce que ¢a crée des savants plus complets, mais souvent ils n’ont pas
cette expérience et connaissance visuelles qui existent en Amérique. Ce sont donc deux
mondes entierement différents.

La troisieme différence, que je n’ai jamais entierement comprise, cest que le
monde académique américain a été, il me semble, beaucoup plus ouvert aux nouveau-
tés que le monde académique frangais. Donc il a accepté les nouveaux domaines, les
nouvelles idées, les nouvelles maniéres de faire — quitte parfois a les abandonner aussi. Il
y a une certaine rigidité dans la tradition frangaise de I'enseignement et de la répartition
des domaines scientifiques, qui peut-étre est en train de changer un peu maintenant.
Apres Mai 68, il y a eu vraiment des essais de changements, mais les « vieux » ont repris
les choses en main, surtout dans ces domaines. Ici il y a aussi une tendance a organiser
les recherches en groupes; en France pas du tout, chacun travaille pour soi. Je note
quand méme un intérét pour les XIX® et Xx° siecles, en France plus qu’ailleurs, de la part
des étudiants d’origine nord-africaine, qui s’intéressent beaucoup moins a 'Antiquité
classique et a son héritage, mais qui veulent savoir ce qui intéressait leur arri¢re grand-
pere, ce que représentent leurs racines immédiates. Cela a contribué 2 faire émerger de
nouvelles questions et de nouvelles publications de qualité.

CB

Qu'en est-il de la question du patronage artistique? Dans I'Antiquité, art est tres
réguliérement mis au service du pouvoir dans le cadre de programmes iconographiques qui
délivrent un message idéologique. Comment l'art islamique concilie-t-il l'exaltation du dieu
unique et celle des puissants? Au fond, la question pourrait étre formulée ainsi: comment
se fait larticulation entre art séculier et art religieux, deux catégories qu’il ne serait pas aisé
dappliquer & IAntiquité oiy elles sont, comme on dit, « embedded »?

oG

Le patronage, disons dans le monde occidental, dans le monde chrétien est tres
clairement perceptible: il y a les princes, les rois; il y a les bourgeois et I’Eglise. Pour
les arts, I'Eglise joue un réle particuliérement important. Or, il n’y a pas d’Eglise dans
le monde musulman. Il y a eu des dynasties, des rois, mais, sauf a partir du xv© siecle,
ceux-ci n’ont pas la force des dynasties du monde latin, ni méme du monde slavon ou
byzantin. Fondamentalement, on est donc confronté 4 un art de la bourgeoisie, dans le
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monde musulman, beaucoup plus développé qu'en Occident? Cest un art des villes.
Clest pour cela que, dans le monde musulman, on assiste 2 un énorme développement
q
des arts décoratifs mineurs: la céramique, les arts des métaux, etc. On fait des choses
q
pour tout le monde, ce qui n’existait pas en Occident avant le xmc-xive siecle. Clest
pourquoi, par exemple, en Italie, on trouve tous ces objets musulmans installés sur les
fagades des églises: il n’y avait rien de semblable en Occident, pas de moyen de faire
de la couleur avant le xi€ siecle. Donc, dans I'art islamique, un goit nouveau, un goit
q g g

spécial se développe.

CB
Pour revenir a un des premiers thémes de notre entretien, on en arrive au paradoxe
selon lequel l'art qu'on appelle islamique est essentiellement profane. ..

oG

Absolument, c’est un paradoxe total qui ennuie beaucoup les gens parce que ¢a
embrouille les choses, mais c’est tout a fait vrai. Changer d’étiquette n’est cependant
pas facile. Alors on peut faire avec... Ca s’est passé aussi avec « gothique »: c’était un
mot péjoratif pour désigner les barbares du Moyen Age, ceux qui sortaient des foréts
d’Allemagne, puis ¢a a été appliqué a un art tres raffiné, sans rapport avec les Goths.
Méme l'art « roman », ¢a ne veut rien dire. Certes, il y a un c6té idéologique derriere le
mot « islamique », a la fois pour ceux qui sont des musulmans et pour les autres, mais
on attend encore une alternative pertinente.

CB
En méme temps, toutes les dénominations problématiques sont l'occasion de réfléchir,
de s’interroger sur le statut des disciplines, leur découpage. ..

oG

Récemment, un numéro d’un journal est sorti qui propose d’appeler tous les
arts, de I'Iran jusqu’a la Hongrie, non pas les arts « ottomans » mais les « arts des pays
de rum ». Alors Cest tres gentil tout ¢a, sauf que, comme personne ne sait ce que veut
dire « rum », ¢a n’aide pas. L’idée était de ne plus utiliser le mot « ottoman », parce
que ce mot implique la force de persuasion d’une dynastie, et ce n’est pas de ¢ca qu’on
parle quand on traite 'art. Ces questions d’appellation, ¢ca me court dans la téte tout le
temps, il faudrait que je trouve le moyen d’écrire quelque chose la-dessus, mais ce n’est
pas facile de progresser véritablement.
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