Cet ouvrage est publié avec I'aide du Fond d’incitation a la création (FIACRE), Ministére de la cult
et de la communication (DAP). Il est traduit avec le concours de la Comission européenne (DG X).

ARIT

EN THEORIE
1900-1990

UNE ANTHOLOGIE PAR
CHARLES HARRISON
ET PAUL WOOD

Traductions

ANNICK BAUDOIN, CHRISTIAN BOUNAY, JACQUES DONGUY,
CLAIRE BRUNET, NATHALIE BRUNET, ANTOINE HAZAN, OLGA JIROUSKOVA,
JEAN-RAOUL MENGARDUQUE, MARTINE PASSELAIGUE, ISABEL PICON

Sous la direction de
ANNE BERTRAND et ANNE MICHEL

HAZAN




570 LIBERTE, RESPONSABILITE ET POUVOIR

|
‘
\
|

La suprématie de la valeur esthétique — « 'art pour I'art » — est plus qu'une simple
supériorité apparente. Linfluence de la valeur esthétique ne se limite pas a restreindpe
ou & absorber les autres valeurs. Cependant, si elle libere chacune de ces valeyss dup
contact direct avec la valeur correspondante dans la réalité, elle met 'ensemble des
valeurs de I'ceuvre, dans son unité dynamique, en contact avec le systéme globa] da
ces valeurs qui constituent les forces directrices de notre rapport au monde. Que|
est la nature de ce contact ? Rappelons tout d’abord, comme nous I'avons démgp,
tré précédemment, que ce rapport est rarement simple. Par nature, les valeyrs de
I'ceuvre d’art different, 4 la fois dans leurs qualités individuelles et dans leurs rap-
ports mutuels, du systéme des valeurs valables pour la collectivité. Tl en résulte ype
tension mutuelle qui est 'essence méme de 'art et de son influence.

Le mouvement fluctuant de I'ensemble des valeurs qui régissent le vécu collec.
tif est déterminé par des impératifs liés  'application pratique de ces valeurs, Leg
changements dans cette hiérarchie (la réévaluation constante des valeurs) sont lourds
de conséquences. 1l entrainent de violents ébranlements dans le mode de vie d'upe
collectivité donnée (ralentissement du développement de la société, remise en ques-
tion des valeurs, déstructuration du systéme, et méme poussées révolutionnaires),
D’un autre c6té, les valeurs de I'ceuvre d’art — chacune indépendante de la réalit
quotidienne mais ayant, dans leur ensemble, une validité temiporaire — peuvent ajsé.
ment se regrouper, se transformer et se cristalliser, ne serait-ce qu’expérimentale-
ment, en une nouvelle configuration, remplagant les anciennes. Elles peuvent
sadapter 4 I'évolution sociale et aux nouvelles formes d’une réalité donnée, ou, tout
du moins, chercher les possibilités d’une telle adaptation.

Dans cette perspective, l'autonomie de I'ceuvre d’art et la suprématie de la fone-
tion et de la valeur esthétique n'apparaissent pas comme destructrices des rapports
entre 'ceuvre et la réalité — naturelle ou sociale — mais, bien au contraire, comme
des stimulants constants de ce rapport. Lart joue un rdle vital essentiel méme lorsque
dans son expression, ou 4 certaines périodes de son évolution, il privilégie « art
pour l'art » et la suprématie de la valeur et de la fonction esthétiques. Parfois cest
précisément pendant ces périodes de « 'art pour I'art » que I'art peut exercer une
influence considérable sur la perception qu’a 'homme de la réalité et sur son rap-
port au monde.

6 — WALTER BENJAMIN (1892-1940) :
« L'(EUVRE D’ART A 'EPOQUE DE SA REPRODUCTION MECANISEE »

Pendant son exil parisien, Walter Benjamin travaille i son projet,
resté inachevé, sur les Passages (Passagenwerk), une étude

sur les racines du modernisme dans l'architecture haussmannienne et
sur les réactions qu'elle avair suscitées chez Baudelaire. Il y développe
une analyse plus globale des nouvelles formes culturelles, qu'érudiaient
aussi d autres intellectuels de 'Allemagne de Weimar. Bien qu'elles
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prennent naissance au XIx* siecle, ces nouvelles formes caractéristiques
du Xx¢ siécle sont apparues grice aux technologies de reproduction
de masse : Uimprimerie d’abord, mais aussi, plus particuliérement,
la photographie et le cinéma. Dans cet essai, Benjamin soutient

que I« aura » de 'euvre d'art originale, unique, se perd dans

la reproduction, mais que ce fait, loin d'étre regrettable, ouvre

des perspectives de progrés. Le texte fut publié par le journal

de U'Institut de Francfort (paraissant en exil aux Etats-Unis),
Zeitschrift fiir Sozialforschung, V, n° I (New York, 1936), et a été
reproduit dans Ecrits francais, Gallimard, Bibliothéque des idées,
Paris, 1991,

-

[...] Vers 1900, la reproduction mécanisée avait atteint un standard oti non seu-
lement elle commencgait & faire des ceuvres d’art du passé son objet et a transformer
par laméme leur action, mais encore atteignait & une situation autonome parmi les
procédés artistiques. Pour I'étude de ce standard, rien nest plus révélateur que la
maniére dont ses deux manifestations différentes — reproduction de I'ceuvre d’art
et art cinématographique — se répercutérent sur I'art dans sa forme traditionnelle.

II

A la reproduction méme la plus perfectionnée d’une ceuvre d’art, un facteur fait
toujours défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu ot elle se trouve. Sur
cette existence unique, exclusivement, s'exercait son histoire. Nous entendons par
la autant les altérations qu'elle put subir dans sa structure physique que les condi-
tions toujours changeantes de propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace des
premicres ne saurait étre relevée que par des analyses chimiques qu'il est impossible
d'opérer sur la reproduction ; les secondes sont I'objet d’une tradition dont la recons-
titution doit prendre son point de départ au lieu méme o1 se trouve ['original.

Le hic et nunc de l'original forme le contenu de la notion de I'authenticité, et
sur cette derniere repose la représentation d’une tradition qui a transmis jusqu’a nos
jours cet objet comme étant resté identique & lui-méme. Les composantes de l'au-
thenticité se refusent & toute reproduction, non pas seulement i la reproduction méca-
nisée. Loriginal, en regard de la reproduction manuelle, dont il faisait aisément
apparaitre le produit comme faux, conservait toute son autorité ; or, cette situation
privilégiée change en regard de la reproduction mécanisée. Le motif en est double.
Tout d’abord, la reproduction mécanisée s'affirme avec plus d’indépendance par
tapport 4 I'original que la reproduction manuelle. [...] En second lieu, la repro-
duction mécanisée assure 4 l'original I'ubiquité dont il est naturellement privé. Avant

" ]
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tout, elle lui permet de venir s'offrir a la perception soit sous forme de photogra-
phie, soit sous forme de disque. [...]

Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d’une ceuvre d’ay
— toujours est-il qu'elles déprécient son hic et nunc. S'il est vrai que cela ne vaut pag
exclusivement pour I'ceuvre d’art, mais aussi pour un paysage qu'un film déroyle
devant le spectateur, ce processus atteint I'objet d'arc—en cela bien plus vulnérable
que I'objet de la nature —en son centre méme : son authenticité. Lauthenticité d’une
chose intégre tout ce quelle comporte de transmissible de par son origine, sa durge
matérielle comme son témoignage historique. Ce témoignage, réposant sur la mag.
rialité, se voit remis en question par la reproduction, d’oti toute matérialité s'est reti-
rée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui I'autorité de la chose ¢t
son poids traditionnel.

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’ aura et dire : ce qui, dang
Pceuvre d’art, 3 Pépoque de la reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura,
Processus symptomatique dont la signification dépasse de beaucoup le domaine de
Part. La technique de reproduction — telle pourrait éire la formule générale — détache g
chose reproduite du domaine de la tradition. En multipliant sa reproduction; elle met
& la place de son unique existence son existence en série et, en permettant & la reproduc-
tion de Soffrir en wimporte quelle situation au spectateur ou a Lauditeur; elle actualise
la chose reproduite. Ces deux procts ménenta un puissant bouleversement de la
chose transmise, bouleversement de la tradition qui n’est que le revers dela crise et
du renouvellement actuels de 'humanité. Ces deux proces sont en étroit rapport
avec les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus puissant estle
film. Sa signification sociale, méme considérée dans sa fonction la plus positive, ne
se congoit pas sans cette fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur
traditionnelle de I’héritage culturel. [...]

[+

1 g

Lunicité de I'ceuvre d’art ne fait qu'un avec son intégration dans la tradition.
[...] La forme originelle d'intégration de I'ceuvre dart dans la tradition se réalisait
dans le culte. Nous savons que les ceuvres d’art les plus anciennes s'élaborérent au
service d’un rituel d’abord magique, puis religieux. Or, il est de la plus haute signi-
fication que le mode d'existence de I'ceuvre d'art déterminé par I'aura ne se sépate
jamais absolument de sa fonction rituelle. En d’autres termes : Lz valeur unique de
eeuvre dart « authentique » a sa base dans le rituel. Ce fond rituel, si reculé soit-il
transparait encore dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. Ce culte,
qui se développe au cours de la Renaissance, reste en honneur pendant trois siecles
— au bout desquels le premier ébranlement séricux qu'il subit décele ce fond. Lorsque
3 Pavenement du premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire, la pho-
tographie (simultanément avec la montée du socialisme), 'art éprouve P’approche
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Jela crise, devenue évidente un siécle plus tard, il réagit par la doctrine de l'art pour
Part; qui n'est qu'une théologie de Iart. C'est d'elle qulest ultérieurement issue une
théologie négative sous forme de I'idée de I'art pur, qui refuse non seulement toute
fonction sociale, mais encore toute dérermination par n'importe quel sujet concret.
Il est indispensable de tenir compte de ces circonstances historiques dans une
analyse ayant pour objet 'ceuvre d'art a I'époque de sa reproduction mécanisée. Car
elles annoncent cette vérité décisive : la reproduction mécanisée, pour la premiere
fois dans I'histoire universelle, émancipe I'ceuvre d’art de son existence parasitaire
dans le rituel. Dans une mesure toujours accrue, I'ceuvre d’art reproduite devient
reproduction d’une ceuvre d’art destinée a la reproductibilité. Un cliché photogra-
phique, par exemple, permet le tirage de quantité d’épreuves : en demander I'épreuve
authentique serait absurde. Mais dés l'instant o1l le critére d authenticité cesse d’étre
applicable & la production artistique, lensemble de la fonction sociale de Uart se rrouve
renversé. A son fond rituel doit se substituer un fond constitué par une pratique autre :
la politique. [...] -
[:.]

IX

La dispute qui s'ouvrit, au cours du XIx¢ si¢cle, entre la peinture et la photogra-
phie, quant 2 la valeur artistique de leurs productions respectives, apparait de nos
jours confuse et dépassée. Cela n'en diminue du reste nullement la portée, et pour-
rait au contraire la souligner. En fait, cette querelle était le symptéme d’un boule-
versement historique de portée universelle dont ni I'une ni l'autre des deux rivales
ne jugeaient toute la portée. Lere de la reproductibilité mécanisée séparant I'art de
son fondement rituel, I'apparence de son autonomie s'évanouit 4 jamais. Cependant
le changement des fonctions de I'art qui en résultait dépassait les limites des pers-

pectives du siecle. Et méme, la signification en échappait encore au Xx* siecle — qui
yit la naissance du film. [...]

[av]

XIV

lLa prise de vues et surtout 'enregistrement d’un film offrent une sorte de spec-
3 3 . . .

tacle tc:l]e quon men avait jamais vue auparavant. [...] De par son principe, le thétre

connait le point d’ott Iillusion de I'action ne peut étre détruite. Ce point n’existe

pas vis-4-vi ¢ ; i illusionni
pas vis-a-vis de la scéne de film qu'on enregistre. La nature illusionniste du film est

une nature au second degré — résultar du découpage. Ce qui veut dire : au studio
Uequipement technique a si profondément pénétré la réalité que celle-ci wapparait dans
[Eﬁfrr.z dépouillée de l'outillage que grice i une procédure particuliére — & savoir langle
de prise de vues par la caméra et le montage de cette prise avec d'autres de méme ordre.
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Dans le monde du film la réalité n'apparait dépouillée des appareils que par le pjy
grand des artifices et la réalité¢ immédiate s’y présente comme la fleur bleue ay pays
de la Technique. I

Ces données, ainsi bien distinctes de celles du théitre, peuvent étre confrone
de maniére encore plus révélatrice avec celles de la peinture. Il nous faut ici poser
cette question : quelle est la situation de l’opér.ateur par tapport au peintre ? Poury
répondre, nous nous permettrons de tirer parti de la no’tlon d opérateur, l}suelle en
chirurgie. Or, le chirurgien se tient & 'un des p(“)le.s d un univers dont I'autre gt
occupé par le magicien. Le comportement du magicien qui guérit un malade pqy
imposition des mains differe de celui du chirurgien_qm procede & une lnteWEHEiDn
dans le corps du malade. Le magicien maintient la dlstancc; r‘1arurelle entre le patient
et lui ou, plus exactement, §'il ne la diminue — par l’imposu.mn d.es mains — que trés
peu, il 'augmente — par son autorité — de beaucoup. Le chlrurglen fait exactement
I'inverse : il diminue de beaucoup la distance entre lui et le patient — en pénéerang
A l'intérieur du corps de celui-ci — et ne 'augmente que de peu — par la circonspec-
tion avec laquelle se meut sa main parmi les organes. Bref, 4 la dxfﬁ.érence du mage
(dont le caractere est encore inhérent au praticien), le chirurgien s’;_lbstlent au momeng
décisif d’adopter le comportement d’homme & homme vis-a-vis du malade : clese
opératoirement qu'il le pénétre plutét. o _ vl

Le peintre est  'opérateur ce qu'est le mage au chirurgien. Le peintre conserve
dans son travail une distance normale vis-3-vis de la réalité de son sujet — par contre
le cameraman pénetre profondément les tissus de la réalicé donxlléu?. Les imfges obte-
nues par I'un et par 'autre résultent de procés absolument filfferents. leﬂage du
peintre est totale, celle du cameraman faite de fragments multiples cctordonnes selc?n
une loi nouvelle. C'est ainsi que, de ces deux modes de représentation de la réalisé
— la peinture et le film — le dernier est pour Ihomme actue‘l inmmpamb[eme‘nt le plus
significatif, parce quil obtient de la réalité un aspect de}joufllé de tout appareil =aspect
que [homme est en droit d'attendre de ['wuvre d'art — précisément grice i une pénéna-
tion intensive du réel par les appareils.

XV

La reproduction mécanisée de ['eeuvre d'art modifie la facon de réagir de la masse
vis-ia-vis de lart. De rétrograde qu'elle se montre devant un Picasso par exemple, ellese
fait le public le plus progressiste en face d'un Chaplin. Ajoutons que, dans tout compor-
tement progressiste, le plaisir émotionnel et spectaculaire se confon.d 1¥nmcdlatc-
ment et intimement avec l'actitude de I'expert. C'est la un'indice social important,
Car plus 'importance sociale d'un-art diminue, plus s’affirme dans le pu.b'hc le
divorce entre l'attitude critique et le plaisir pur et simple. On gofite sans critiquer
le conventionnel — on critique avec dégoiit le véritablement nouveau. Il n e est pas
de méme au cinéma. La circonstance décisive y est en effet celle-ci : les réact‘mns des
individus isolés, dont la somme constitue la réaction massive du public, nes¢
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montrent nulle part ailleurs plus qu'au cinéma déterminées par leur multiplication
imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrélent. Ici, la comparaison
3 la peinture s'impose une fois de plus. Jadis, le tableau n’avait pu soffrir qu'a la
contemplation d’un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée de
qableaux par un grand public, telle quelle Sannonce au xix¢ siécle, est un symptome
précoce de la crise de la peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la
photographie mais, d’une maniére relativement indépendante de celle-ci, par la ten-
dance de I'ceuvre d’art A rallier les masses. 1

En fait, le tableau n'a jamais pu devenir Pobjet d’une réception collective, ainsi
que ce fut le cas de tout temps pour architecture, jadis pour le poéme épique,
awjourd’hui pour le film. Et, si peu que cette circonstance puisse se préter a des
conclusions quant au réle social de la peinture, clle n’en représente pas moins une
Jourde entrave 2 un moment oi1 le tableau, dans les conditions en quelque sorte
contraires 4 sa nature, se voit directement confronté avec les masses. Dans les églises
et les monastéres du Moyen Age, ainsi que dans les cours des princes jusqu’a la fin
duxvin siecle, la réception collective des ceuvres picturales ne s'effectuait pas simul-
mnément sur une échelle égale, mais par une entremise infiniment graduée et hié-
rarchisée. Le changement qui s'est produit depuis n'exprime que le conflit particulier
dans lequel la peinture s'est vue impliquée par la reproduction mécanisée du tableau.
Encore qu'on entreprit de I'exposer dans les galeries et les salons, la masse ne pou-
vait guére s’y controler et s'organiser comme le fait, 4 la faveur de ses réactions, le
public de cinéma. Aussi le méme public qui réagit dans un esprit progressiste devant
un film burlesque doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde en face de
nimporte quelle production du surréalisme. [...]

[...]

XVII

Lune des tiches les plus importantes de Iarc a été de tout temps d’engendrer une
demande dont l'entiére satisfaction devait se produire & plus ou moins longue échéance.
Lhistoire de toute forme d’art connait des époques critiques oli cette forme aspire
ddes effets qui ne peuvent s'obtenir sans contrainte qu'a base d’un standard tech-
nique transformé, c’est-a-dire dans une forme d’art nouvelle, Les extravagances et
les crudités de Part, qui se produisent ainsi particuliérement dans les prétendues
cpoques décadentes, surgissent en réalité de son foyer créateur le plus riche. De pareils
barbarismes ont en de pareilles heures fait Ia joie du dadaisme. Ce n’est qu’a présent
queson impulsion devient déterminable : /e dudaisme essaya d engendrer, par des moyens
Dieturaux: et littérasres, les effets que le public cherche aujourd hui dans le film.

Toute création de demande fonciérement nouvelle, grosse de conséquences, por-
tera au-dela de son but. C’est ce qui se produisait pour les dadaistes, au point qu'ils
sacrifiaient les valeurs négociables, exploitées avec tant de succes par le cinéma, en
obéissant & des instances dont, bien entendu, ils ne se rendaient pas compte. Les
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dadaistes sappuyerent beaucoup moins sur I'utilité mercantile de leurs ceuyyres que
sur 'impropriété de celles-ci au recueillement contemplatif. Pour atteindre 4 cege
impropriété, la dégradation préméditée de leur matériel ne fut pas leur mojngp,
moyen. Leurs poémes sont, comme disent les psychiatres allemands, des « salades
de mots », faites de tournures obscénes et de tous les déchets imaginables dy ldh-
gage. 1l en est de méme de leurs tableaus, sur lesquels ils ajustaient des boutong e
des tickets. Ce qu'ils obtinrent par de pareils moyens fut une impitoyable destrye.
tion de I'aura méme de leurs créations, auxquelles ils appliquaient, avec les moyeng
de la production, la marque infamante de la reproduction. Il est impossible, deyan;
un tableau d’Arp ou un poéme d’August Stramm, de prendre le temps de se recueillj;
et d’apprécier comme en face d’une toile de Derain ou d'un poéme de Rilke, Ay
recueillement qui, dans la déchéance de la bourgeoisie, devint un exercice de compor-
tement asocial, soppose la distraction en tant qu'initiation a de nouveaux mode
d’attitude sociale. Aussi, les manifestations dadaistes assurerent-elles une diserac.
tion fort véhémente en faisant de 'ceuvre d’art le centre d’un scandale. Il s'agissait
avant tout de satisfaire 4 cette exigence : provoquer un outrage public.

De tentation pour 'ceil ou de séduction pour loreille que I'ceuvre était aupara-
vant, elle devint projectile chez les dadaistes. Spectateur ou lecteur, on en était atteint,
Lceuvre d’art acquit une qualité traumatique. Elle a ainsi favorisé la.demande de
films, dont 'élément distrayant est également en premiere ligne traumatisant,
fondé qu'il est sur les changements de lieu et de plan qui assaillent le spectateur par
3-coups. Que I'on compare la toile sur laquelle se déroule le film 2 la toile du tableau;
Pimage sur la premiére se transforme, mais non I'image sur la seconde. Cette der-
niére invite le spectateur 4 la contemplation: Devant elle, il peut sabandonner 4 ses
associations. Il ne le peut devant une prise de vues. A peine son ceil I'a-t-il saisie que
déja elle s'est métamorphosée. Elle ne saurait étre fixée. Duhamel, qui détestele
film, mais non sans avoir saisi quelques éléments de sa structure, commente ainsi
cette circonstance : « Je ne peux déja plus penser ce que je veux. Les images mou-
vantes se substituent & mes propres pensées. »

En fait, le processus d’association de celui qui contemple ces images est aussitot
interrompu par leurs transformations. C’est ce qui constitue le choc traumatisant
du film qui, comme tout traumatisme, demande 4 étre amorti par une attention
soutenue. Par son mécanisme méme, le film a rendu leur caractére physique aux tra-
matismes moraux pratiqués par le dadaisme.

XVIII

La masse est la matrice o, 4 'heure actuelle, s'engendre I'attitude nouvelle vis-3-
vis de I'ceuvre d’art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus
grandes de participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que
ce mode se présente d’abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur
et, cependant, il n’en a pas manqué pour s’en prendre avec passion & cet aspect
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superﬁCiCI du p.rol?léme._PaImflceu'x—ci, Duhamel s’est exprimé df: !a m.aniére [.a plus
radicale. Le principal grief qu'il fait au film est le mode de participation qu'il sus-
ite chez les masses. Duhamel voit dans le film « un divertissement d’ilotes, un passe-
cemps d'illettrés, de créatures misérables, ahurisl par leur besogne et lcur's soucis. ...,
1in SPeCtaC;lE qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les
idées..., wéveille au fond des cceurs aucune lumiere, n’excite aucune espérance,
sinon celle, ridicule, d’étre un jour “star” a Los Angeles. »

On le voit, c’est au fond toujours la vieille plaincte que les masses ne cherchent
qu'a se distraire, alors que 'art exige le recueillement. C’est [4 un lieu commun.
Reste 4 savoir §'il est apte a résoudre le probleme. Celui qui se recueille devant I'ceuvre
dart s’y plonge : il y pénétre comme ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon
peint sur le fond flc son paysage. Par contre, la masse, de par sa d1§tractron méme,
recueille I'ceuvre d’art dans son sein, elle lui transmet son rythme de vie, elle l'embrasse
de ses flots. Larchitecture en est un exemple des plus saisissants. De tout temps elle
offit le prototype d’un art dont la réception réservée a la collectivité s’effectuair
dans la distraction. Les lois de cette réception sont des plus révélatrices.

Les architectures ont accompagné 'humanité depuis ses origines. Nombre de
genres d’art se sont élaborés pour s'évanouir. La tragédie nait avec les Grecs pour
séteindre avec eux ; seules les régles en ressuscitérent, des siecles plus tard. Le poeme
épique, dont I'origine remonte a I'enfance des peuples, s’évanguit en Europe au sor-
tir de la Renaissance. Le tableau est une création du Moyen Age, et rien ne semble
garantir 2 ce mode de peinture une durée illimitée. En revanche, le besoin humain
de se loger demeure constant. Larchitecture n'a jamais chomé. Son histoire est plus
ancienne que celle de n’importe quel art, et il est utile de tenir compte toujours de
son genre d’influence quand on veut comprendre le rapport des masses avec l'art.
Les constructions architecturales sont l'objet d’'un double mode de réception : 'usage
et la perception, ou mieux encore : le toucher et la vue. On ne saurait juger exacte-
ment la réception de I'architecture en songeant au recueillement des voyageurs
devant les édifices célebres. Car il n'existe rien dans la perception tactile qui corres-
ponde 2 ce qu'est la contemplation dans la perception optique. La réception tactile
seffectue moins par la voie de l'attention que par celle.de lhabitude. En ce qui
concerne I'architecture, I'habitude détermine dans une large mesure méme la récep-
tion optique. Elle aussi, de par son essence, se produit bien moins dans une atten-
tion soutenue que dans une impression fortuite. Or, ce mode de réception, élaboré
au contact de I'architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur cano-
nique. Car : les taches qui, aux tournants de 'Histoire, ont été imposées a la perception
humaine ne sauraient guére étre résolues par la simple optique, cest-i-dire la contem-
plation. Elles ne sont que progressivement surmontées par ['habitude d'une optique
approximativement tactile.

S’habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus: ce n’est que lorsque nous sur-
montons certaines tiches dans la distraction que nous sommes sfirs de les résoudre
par 'habitude. Au moyen de la distraction qu'il est d méme de nous offrir, 'art érablit
4 notre insu jusqu’a quel point de nouvelles tiches de la perception sont devenues
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solubles. Et comme, pour I'individu isolé, la tentation subsiste toujours de se sous.
traire a de pareilles tiches, I'art saura s'attaquer aux plus difficiles et aux plus impor.
tantes toutes les fois quil pourra mobiliser les masses. 1 le fait actuellement par Je
film. La réception dans la distraction, qui saffirme avec une croissante intensité dayg
tous les domaines de L'art et représente le symptome de profondes transformations de [
perception, a trouvé dans le film son propre champ d'expérience. Le film s'avere aingj
l'objet actuellement le plus important de cette science de la perception que les Grecs
avaient nommée I'esthétique.

XIX

La prolétarisation croissante de 'homme d’aujourd’hui, ainsi que la formation
croissante des masses, ne sont que les deux aspects du méme phénomene. IEat
totalitaire essaye d’organiser les masses prolétarisées nouvellement constituées, sang
toucher aux conditions de propriété, 4 I'abolition desquelles tendent ces masses, II
voit son salut dans le fait de permettre 4 ces masses I'expression de leur « nature »,
non pas certes celle de leurs droits. Les masses tendent 2 la transformation des condi-
tions de propriété. UEtat totalitaire cherche & donner une expression 4 cette ten-
dance tout en maintenant les conditions de propriété. En d’autres termes : [Eras
totalitaire aboutit nécessairement i une esthétisation de la vie politique.

Tous les efforts d'esthétisation politique culminent en un point. Ce point, cest la

guerre moderne. La guerre, et rien que la guerre, permet de fixer un but aux mou-
vements de masses les plus vastes, en conservant les conditions de propriété. Voil
comment se présente I'état de choses du point de vue politique. Du point de vue
technique, il se présenterait ainsi : seule la guerre permet de mobiliser la totalité des
moyens techniques de 'époque actuelle en maintenant les conditions de propriété.
[...] Lorsque I'utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée
par 'ordre de la propriété, I'intensification de la technique, des rythmes de la vie,
des générateurs d’énergie tend A une utilisation contre-nature. Elle la trouve dans
la guerre, qui par ses destructions vient prouver que la société n’était pas mfire pour
faire de la technique son organe, que la technique n’érait pas assez développée poutr
juguler les forces sociales élémentaires. La guerre moderne, dans ses traits les plus
immondes, est déterminée par le décalage entre les puissants moyens de production
et leur utilisation insuffisante dans le processus de la production (en d’autres termes,
par le chémage et le manque de débouchés). Dans cette guerre, la technique insurgée
pour avoir été frusirée par la société de son matériel naturel extorque des dommages-
intéréts an matériel humain, Au lieu de canaliser des cours d’eau, elle remplitses
tranchées de flots humains. Au lieu d’ensemencer la terre du haut de ses avions, elle
y seme I'incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un procédé nou-
veau et immédiat pour supprimer I'aura. 19
« Fiat ars, pereat mundus», dit la théorie totalitaire de I'Etat qui; de 'aveu de
Marinetti, attend de la guerre la saturation artistique de la perception transformee
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par la technique. Cest apparemment | le parachévement de I’art pour 'art.
Phumanité, qui jadis avec Homere avait été objet de contemplation pour les dieux
olympiens, I'est maintenant devenue pour elle-méme. Son aliénation d’elle-méme
par elle-méme a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre destruction comme une
sensation esthétique « de tout premier ordre ». Voila ot1 en est I'esthétisation de la
politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de I'huma-
nité y répondent par la politisation de I'art.

7 L THEODOR ADORNO (1903-1969) : LETTRE A BENJAMIN

Critique musical, sociologue et philosophe, Adorno, comme Benjamin,
est ['une des grandes figures dont le nom est lié i I'Ecole de Francfort
(Uinstitut de recherche sociale, rattaché i l'université de cette ville

en 1923), bien qu'il n'en soit devenu membre gu'en 1938, date

a laquelle il suivit école dans son exil new-yorkais. Dans cette lettre,
il commente une premiére version de « L'Envre d'art & 'époque
de sa reproduction mécanisée », de Benjamin, défendant d’une part
la fonction critique de l'eeuvre d'art autonome, et se demandant
dautre part si le changement technique peut vraiment amener un art
populaire progressiste. Cette lettre fut écrite en mars 1936 ;

elle fut publiée dans Uber Walter Benjamin (Francfort, 1970)

et est reproduite dans Walter Benjamin, Ecrits francais, op. cit.

Cher Monsieur Benjamin,

§i je me propose aujourd’hui de vous communiquer quelques notes au sujet de
votre travail extraordinaire, ce n’est en aucune fagon dans le dessein de vous adres-
ser une critique ou méme seulement une réponse convenable. [...]

Permettez pour cette raison que je me limite & une ligne directrice. J'accorde un
intérét passionné i ce qui, dans ce travail, me semble écre affirmation de vos inten-
tions premicres (la construction dialectique du rapport entre mythe et Histoire) dans
les couches de pensée de la dialectique matérialiste : 4 savoir I'autodissolution du mythe,
elle-méme dialectique, qui est visée ici en tant que désacralisation de l'art. [...]

Clest aussi cette communication-12 qui me fournit le critére des divergences-que
je dois constater, sans autre but que de servir cette « ligne générale » qui est la nétre,
etqui se dessine aujourd’hui si nettement. Votre dernier travail me parait s'inscrire
dans la continuité d’ouvrages antérieurs, dans lesquels vous avez séparé le concept
d'ceuvre d’art en tant que production du symbole de la théologie aussi bien que du
tabou magique. Aussi je trouve inquiétant — et je vois 4 cet endroitun résidu trés
sublimé de certains motifs brechtiens — que vous transposiez maintenant sans plus
de fagons le concept d’aura magique 4 « l'ceuvre d’art autonome », lui assignant
purement et simplement un role contre-révolutionnaire. Il n'est pas besoin de vous
assurer que je suis pleinement conscient de ce qu'il entre de magique dans 'ccuvre
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