La crise du tableau de chevalet

Le tableau de chevalet, tableau amovible que I'on accroche au
mur, est un produit unique et propre i la civilisation occidentale;
il ’en nexiste nulle part de véritable contrepartie. Sa fonction
sociale, qui est précisément d'étre accroché au mur, en détermine
la forme. Pour se rendre pleinement compte de ce que le tableau
de chevalet a d’unique, il suffit de comparer son type d’unité a
ceux de la miniature persane ou de la peinture-tenture chinoise:
ni'une ni lautre ne jouissent de la méme indépendance vis-a-vis
des exigences de la décoration. Le tableau de chevalet subordonne
Veffet décoratif  Peffet dramatique. Il découpe dans le mur qui
le supporte l'illusion d’une cavité cubique, la constitue en unité
et y organise des apparences tridimensionnelles. Mais dés que
Tartiste en quéte d’un motif décoratif aplatit cette cavité, des qu’il
en organise le contenu selon les données dela planéité et de

la frontalité, lessence du tableau de chevalet — qu’il ne faut pas
confondre avec sa qualité —est en passe d’étre compromise.

I’histoire de la peinture moderniste, qu'inaugure Manet,
évolue pour une bonne part vers une telle situation de compromis.
Monet, Pissarro et Sisley, impressionnistes orthodoxes, ont attaqué
les principes essentiels du tableau de chevalet en appliquant
uniformément sur la toile des couleurs divisées. L’effet de ces
derniéres était identique sur I'ensemble du tableau et la touche
était appliquée selon un méme traitement et une méme accen-
tuation en chacune de ses parties. Résultat : un rectangle de
peinture de texture uniforme et serrée qui tendait a étouffer les
contrastes et menacait —mais menacait seulement —de réduire
le tableau a une surface relativement indifférenciée.

L’ensemble des lecons successivement tirées de cet im-
pressionnisme orthodoxe manqua de cohérence. Seurat poussa
le divisionnisme jusqu’a sa conclusion logique et I'érigea en un
systéme quasi mécanique. Mais dans son souci de préserver la
clarté de la composition, il détourna la division de la couleur de
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sa tendance naturelle a produire une surface peu différenciée et
l'utilisa pour créer de nouveaux contrastes d’ombre et de lumiere.
Tout en réduisant toujours plus la profondeur du tableau, il
continuait d’articuler ce dernier autour de formes dominantes.
Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Bonnard, Matisse pousserent plus
loin encore la réduction de cette profondeur fictive de la peinture.
Reste quaucun d’entre eux, pas méme Bonnard, ne s’attaqua
aux principes de composition traditionnels de maniére aussi
radicale que Monet dans sa maturité et sa vieillesse. Car si réduite
soit la profondeur, tant que le tableau propose des formes suffi-
samment différenciées en termes d’ombre et de lumiére et qui
conservent leur contrebalancement théatral, il demeure tableau
de chevalet. La derniére maniére de Monet menace précisé-
ment sur ces points les conventions du tableau de chevalet.
Aujourd’hui, vingt ans aprés sa mort, sa pratique est devenue le
point de départ d’une nouvelle tendance picturale.

Cette tendance se manifeste dans le tableau all-over,
«décentré», «polyphonique » dont la surface est tissée d’éléments
identiques ou presque semblables qui se répétent sans variation
marquée d’'un bord a I'autre. C’est 1a un genre de tableau qui
fait apparemment I'économie de tout commencement, milieu
ou fin. Méme si le tableau «all-over », quand il est réussi, reste
suspendu sur le mur selon une modalité qui reléve du théatral,
il se rapproche beaucoup de la décoration —celle des motifs de
papier peint quon peut répéter a I'infini. Et pour autant que le
tableau «all-over » reste un tableau de chevalet, ce qu’il fait d'une
certaine maniére, il introduit dans cette derniere notion une
ambiguité fatale.

Je ne fais pas ici spécialement allusion a Mondrian.
Quelque fortuit qu'il ait été, le coup qu’il a porté au tableau de
chevalet fut radical et les ceuvres de sa maturité comptent
manifestement au nombre des tableaux de chevalet les plus
plats qu’on puisse voir. Mais le jeu des formes dominantes et
de leurs contrepoids que suscitent ses intersections de lignes
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droites et ses blocs de couleur y est encore trop appuyé. La
surface se présente encore comme un théatre, une scéne ot les
formes prennent place: elle w’est pas un morceau de texture
unique et indivisible. Peut-étre Mondrian annonce-t-il cette
peinture all-over, « polyphonique » et dépourvue de contrastes
explicites. Mais alors, en font autant le cubisme analytique de
Picasso et de Braque, Klee, voire le futurisme italien (méme s’il
sagit plus dans ce dernier cas d’une forte prémonition liée a la
surenchere décorative du cubisme opérée par les futuristes que
d’une véritable source ou influence). Nous n’avons donc pas ici
affaire 3 une excentricité ou a un simple caprice dans I'’évolution
de I'art moderniste. La diversité méme des lieux ot la peinture
«all-over » est apparue depuis la guerre en témoigne. A Paris,
une tendance a la peinture « polyphonique » s’est déja fait sentir
dans certaines des grandes toiles de Dubuffet, et ici et 1a dans les
ceuvres de plusieurs autres artistes exposés a la galerie Drouin.
Parmi ceux qui adhérent, fiit-ce partiellement, a cette peinture,
il y a aussi le subtil Urugayen Joaquin Torres Garcia. Aux Etats-
Unis, des artistes d’origines et de tempéraments aussi différents
que Mark Tobey, Jackson Pollock, feu Arnold Friedman, Rudolf
Ray, Ralph Rosenberg et Janet Sobel y sont tous arrivés, plus
ou moins indépendamment les uns des autres, par des voies
diverses. La composition des grands paysages palestiniens de
Mordecai Ardon-Bronstein révele une méme tendance « poly-
phonique », ne serait-ce que par la disposition « monotone » des
motifs choisis par I'artiste (il n’en reste pas moins significatif
qu’il ait osé et admis cette monotonie).

J'ai emprunté a dessein le terme « polyphonique » a la
musique, poussé par 'emploi quen font Kurt List et René Leibowitz
en critique musicale, plus particuliérement a propos des méthodes
de composition de Schénberg. Daniel-Henry Kahnweiler, dans
son livre important sur Gris, a déja tenté d’établir un parallele
entre le cubisme et la musique dodécaphonique, mais en des
termes si généraux qu’il en est presque a coté de la question: il
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ne s’agit a ses yeux que de restaurer un ordre et une «architecture»
dans les arts menacés par une «absence de forme ».

Le parallele que jétablis ici est plus spécifique. Le terme
«équivalent » employé par Mondrian vient ici a propos. De
méme que Schonberg donne a chaque élément, a chaque son de
la composition une égale importance — différente mais équiva-
lente —, le peintre «all-over » rend tous les éléments et toutes les
zones de son tableau équivalents en termes d’accentuation et
d’importance. Comme le compositeur de musique dodécapho-
nique, le peintre «all-over » tisse son ceuvre d’art en mailles
serrées dont chaque point récapitule le mode d’unité. Que les
variations sur I’équivalence introduites par un peintre comme
Pollock soient parfois si discrétes que I'on y voit au premier
abord une uniformité hallucinatoire, et non pas une équivalence,
ne fait qu'en rehausser l'effet d’ensemble.

La notion méme d’uniformité est anti-esthétique.

Et pourtant, la réussite de maints tableaux «all-over » semble
précisément tenir a leur uniformité, a leur pure monotonie.

La dissolution du pictural dans la pure texture, dans la sensation
apparemment pure, et dans une accumulation de répétitions,
semble répondre et correspondre & quelque chose de profond
dans la sensibilité contemporaine. On peut en dire autant en
littérature des ceuvres de Joyce et de Gertrude Stein, et peut-€tre
méme du rythme des vers de Pound et des entassements de
stridences de Dylan Thomas. Peut-étre le «all-over » répond-il
au sentiment que toutes les distinctions hiérarchiques ont été
littéralement épuisées et annulées; qu’il n’existe aucune
échelle de valeurs définitive permettant d’affirmer la supériorité
intrinséque de tel champ ou de tel ordre d’expérience. Peut-étre
exprime-t-il un naturalisme moniste pour lequel rien ne vient
en premier ni en dernier et qui n’admet comme unique et ultime
distinction que l'immédiat et le non-immeédiat. Mais pour I'ins-
tant, la seule conclusion que nous puissions tirer est que I'avenir
du tableau de chevalet comme véhicule d’un art ambitieux est
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devenu problématique. En utilisant cette convention comme La sculpture moderniste, son passé pictural

ils le font — et comme ils ne peuvent que le faire —des artistes

comme Pollock sont en passe de la détruire. Le rapprochement actuel de la sculpture et de la peinture n’est

| pas nouveau en soi. De nombreuses interférences marquent leur

1948 | développement antérieur. Elles ont chacune été tour a tour en
position dominante sans que I'une puisse jamais se libérer treés
longtemps de I'influence de l'autre. Il semble que la sculpture
ait exercé son ascendant chaque fois que s’amorcait un courant
naturaliste, et que la peinture ait ensuite repris le pas sur elle.
Mais la suprématie temporaire d’un art ne 'empéchait pas de
continuer a s’appuyer sur des notions propres a l'autre, ni de
lutter contre elles.

A en croire les rares faits établis avec certitude dont
nous disposons, la sculpture a présidé aux commencements de
la peinture grecque et n’a été «subvertie » par cette derniére
quen dernier lieu —au moment ot la sculpture gréco-romaine,
dans ses ceuvres majeures, revint au bas-relief pour finalement
disparaitre dans la fresque et la mosaique. L’élément pictural
demeure trés largement en position de commande tout au long
des premiéres phases de I'art médiéval, alors que la sculpture
lutte pour dépasser la simple ornementation architecturale.
Les formes tubulaires, la taille linéaire et méme la couleur de
la sculpture romane révelent clairement combien ses auteurs
consultaient I'art pictural de leur temps; et les reliefs des tym-
pans de maintes églises francaises du XII® siécle peuvent étre
assimilés a des dessins en saillie.

La sculpture ne reprit le pas sur la peinture qu’a I'age
gothique —retrouvant sa position dominante au moment ot I'art
chrétien dans son ensemble se préoccupait essentiellement de
vraisemblance. La sculpture en ronde-bosse était par définition
autonome, méme quand elle ornait une colonne ou une niche,
et pouvait reproduire le volume plus directement que la pein-
ture. Celle-ci, en revanche, progressivement privée de murs ol
prendre place, se trouva tantot confinée a la miniature, tantot
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