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L’évocation d’un objet en poésie : dévoilement d’un 
monde?  

LE PAIN 
  La surface du pain est merveilleuse d'abord à cause de cette impression quasi 
panoramique qu'elle donne : comme si l'on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le 
Taurus ou la Cordillère des Andes. 
     Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer fut glissée pour nous dans le four 
stellaire, où durcissant elle s'est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses... Et tous 
ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application 
couche ses feux, - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. 
     Ce lâche et froid sous-sol que l'on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : 
feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. 
Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des 
autres, et la masse en devient friable... 
     Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de 
consommation. 

L’HUÎTRE 
 L'huître, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une 
couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C'est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on 
peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu 
franc, s'y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles : 
c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, 
d'une sorte de halos. 
 À l'intérieur l'on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à 
proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour 
ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l'odeur et à la 
vue, frangé d'une dentelle noirâtre sur les bords. 
 Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d'où l'on trouve aussitôt à 
s'orner. 

Francis Ponge, Le parti pris des choses (1942) 

LES FENÊTRES 
 Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de 
choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus 
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une 
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chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe 
derrière une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie. 
 Par delà des vagues de toits, j’aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre, toujours 
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vêtement, avec 
son geste, avec presque rien, j’ai refait l’histoire de cette femme, ou plutôt sa légende, et 
quelquefois je me la raconte à moi-même en pleurant. 
 Si c’eût été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément. 
 Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-même. 
 Peut-être me direz-vous : « Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ? » Qu’importe ce 
que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce 
que je suis ? 

LES BIENFAITS DE LA LUNE 

	 La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans 
ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. » 
 Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit à travers les 
vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mère, et elle déposa ses 
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pâles. 
C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a 
si tendrement serrée à la gorge que tu en as gardé pour toujours l’envie de pleurer. 
 Cependant, dans l’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme 
une atmosphère phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumière vivante 
pensait et disait : « Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma 
manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; 
la mer immense et verte ; l’eau uniforme et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l’amant 
que tu ne connaîtras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui 
se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce ! 
 « Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des 
hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-là 
qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l’eau informe et multiforme, le lieu 
où ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux 
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux 
sauvages et voluptueux qui sont les emblèmes de leur folie. » 
 Et c’est pour cela, maudite chère enfant gâtée, que je suis maintenant couché à tes 
pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique 
marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques. 

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869) 
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