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L’évocation d’un objet en poésie : dévoilement d’un
monde?

LE PAIN

La surface du pain est merveilleuse d'abord a cause de cette impression quasi
panoramique qu'elle donne : comme si 1'on avait a sa disposition sous la main les Alpes, le
Taurus ou la Cordillére des Andes.

Ainsi donc une masse amorphe en train d'éructer fut glissée pour nous dans le four
stellaire, ou durcissant elle s'est fagonnée en vallées, crétes, ondulations, crevasses... Et tous
ces plans dés lors si nettement articulés, ces dalles minces ou la lumiére avec application
couche ses feux, - sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente.

Ce lache et froid sous-sol que 1'on nomme la mie a son tissu pareil a celui des éponges :
feuilles ou fleurs y sont comme des sceurs siamoises soudées par tous les coudes a la fois.
Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des
autres, et la masse en devient friable...

Mais brisons-la : car le pain doit étre dans notre bouche moins objet de respect que de
consommation.

L’HUITRE

L'huitre, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une
couleur moins unie, brillamment blanchétre. C'est un monde opinidtrement clos. Pourtant on
peut l'ouvrir : il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché et peu
franc, s'y reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les ongles :
c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs,
d'une sorte de halos.

A Tintérieur l'on trouve tout un monde, a boire et & manger : sous un firmament (a
proprement parler) de nacre, les cieux d'en dessus s'affaissent sur les cieux d'en dessous, pour
ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verdatre, qui flue et reflue a I'odeur et a la
vue, frangé d'une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois treés rare une formule perle a leur gosier de nacre, d'ou l'on trouve aussitot a
s'orner.

Francis Ponge, Le parti pris des choses (1942)

LES FENETRES
Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus
mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre éclairée d’une
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chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe
derriére une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par dela des vagues de toits, j’apercois une femme mdre, ridée déja, pauvre, toujours
penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec
son geste, avec presque rien, j’ai refait I’histoire de cette femme, ou plutot sa légende, et
quelquefois je me la raconte a moi-méme en pleurant.

Si ¢’elit été un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément.

Et je me couche, fier d’avoir vécu et souffert dans d’autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous : « Es-tu slir que cette 1égende soit la vraie ? » Qu’importe ce
que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce
que je suis ?

LES BIENFAITS DE LA LUNE

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans
ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plait. »

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a travers les
vitres. Puis elle s’étendit sur toi avec la tendresse souple d’une mere, et elle déposa ses
couleurs sur ta face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pales.
C’est en contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis ; et elle t’a
si tendrement serrée a la gorge que tu en as gardé pour toujours 1’envie de pleurer.

Cependant, dans I’expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme
une atmosphére phosphorique, comme un poison lumineux ; et toute cette lumiere vivante
pensait et disait : « Tu subiras éternellement I’influence de mon baiser. Tu seras belle a ma
maniére. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : I’eau, les nuages, le silence et la nuit ;
la mer immense et verte ; 1’eau uniforme et multiforme ; le lieu ou tu ne seras pas ; I’amant
que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; les chats qui
se pament sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix rauque et douce !

« Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des
hommes aux yeux verts dont j’ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-la
qui aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I’eau informe et multiforme, le lieu
ou ils ne sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d’une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux
sauvages et voluptueux qui sont les emblémes de leur folie. »

Et c’est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant couché a tes
pieds, cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique
marraine, de la nourrice empoisonneuse de tous les /unatiques.

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris (1869)




