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  UNE VISION 
BUCOLIQUE 
Une cour de ferme 
dans un paysage 
verdoyant, où 
hommes et bêtes 
vivent en harmonie… 
La vision proposée 
par le peintre 
Jean-Baptiste Oudry 
est plus proche de 
l’idéal champêtre 
des élites que de la 
réalité quotidienne 
des paysans. 1750. 
Musée du Louvre, 
Paris.

À la veille de la Révolution

Des campagnes
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Du rigoureux hiver 1709 à la « grande peur » de l’été 1789, le xviiie siècle  
fut, dans les campagnes, moins « lumineux » qu’ailleurs.  

Les paysans ont-ils vécu pour autant hors des progrès de leur époque ?

N
é pour la peine ». La gravure, dont 
le titre s’inspire du livre de Job, 
représente l’« homme de village ». 
Soit un paysan en sabots et en 
habits déchirés, qui nourrit ses 

poules pendant qu’un receveur des taxes vient 
prélever l’essentiel de son labeur. Or, ne dit-
on pas « pauvre comme Job » ? Constamment 
réédité au xviiie siècle sous différentes versions, 
ce portrait misérabiliste rejoindra en 1789 le 
corpus des pièces à charge contre les « abus ». 
Pourtant, cette estampe ne témoigne pas du 
présent : créée presque à l’identique un siècle 
plus tôt, elle lègue une image aussi figée que 
trompeuse : celle de campagnes immobiles 
qui, au contraire des villes des Lumières, seraient 
restées en dehors du progrès. 

La réalité des campagnes du xviiie siècle est 
un peu plus contrastée. À cette époque, elles 
rassemblent plus de 80 % de la population 
du royaume. Les paysans, c’est-à-dire celles 
et ceux qui vivent directement de la terre et 
de ses produits, y forment huit habitants sur 
dix. Mais le monde paysan n’a aucune unité : 

« la » condition paysanne se décline au pluriel. 
Au sommet, les laboureurs et les fermiers : 
dans les campagnes du grand quart nord-ouest 
du royaume, irriguées par la consommation 
alimentaire des grandes villes, les propriétaires 
d’exploitations forment une élite aisée et 
influente. Tout en bas, mendiants et vagabonds 
sillonnent les paroisses en évitant de croiser 
la maréchaussée. Ces populations ne survivent 
que grâce à cette mobilité constante, ainsi qu’à 
une pratique de la rapine et de la récupération. 
Un certain nombre d’entre eux sont journaliers 
ou manouvriers : des employés agricoles payés 
à la tâche qui, une fois la saison passée, restent 
sans emploi et tombent rapidement dans la 
misère. Entre ces deux extrémités de la société 
paysanne, la diversité des conditions est tel-
lement grande qu’il est difficile de dresser un 
portrait collectif. 

Malgré tout, ce qui réunit le monde foison-
nant des campagnes est la fragilité. L’âge féodal 
est loin, mais la seigneurie demeure un cadre 
quotidien de la condition paysanne, surtout 
au nord du Massif Central. Pour le paysan, elle 
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est à la fois source de protection et de dépen-
dance : les tenanciers sont les subordonnés 
du seigneur, qui continue d’exercer une forme 
de propriété sur les personnes. En Franche-Com-
té et dans d’autres provinces, cela va plus loin : 
environ 1 million de personnes vivent sous le 
statut du servage. Les corvées restent une réa-
lité : plusieurs fois par an, les vassaux doivent 
travailler gratuitement pour réparer les routes 
ou entretenir les équipements de la seigneurie, 
comme le four à pain, le moulin ou les ponts. 
Au siècle des Lumières, ce travail manuel gra-
tuit est de plus en plus dénoncé comme atten-
tatoire à la dignité humaine. Certains le 
comparent même, avec exagération, à celui 
des esclaves dans les colonies. Dans le Massif 
Central et le sud du royaume, les paysans sont 
plus souvent propriétaires de leurs terres (les 
alleux) et les communautés rurales, plus puis-
santes. Partout, celles-ci sont une source de 
solidarité et de gestion collective des ressources : 
l’assemblée des habitants veille au partage 
des communaux, ces terres gérées collecti-
vement, ainsi qu’au respect des pratiques de 

récupération, comme le glanage après la récolte 
ou la vaine pâture dans les terres laissées en 
jachère. 

L’invention de l’agriculture
Sur le plan économique, la précarité rythme 
la vie. Les crises balisent le siècle, depuis l’hi-
ver 1693-1694 jusqu’à celui de 1788, en passant 
par celui de 1709, responsables de plusieurs 
millions de morts directes ou indirectes. La 
maîtrise des ressources vitales est très dépen-
dante des irrégularités du climat, au milieu 
des grands froids du « petit âge glaciaire » : 
les tempêtes de l’été 1788, suivies d’un hiver 
et d’un printemps dégradés, surviennent dans 
un contexte déjà très difficile : depuis 1784, 
les conséquences de l’éruption du volcan 
islandais Laki pèsent sur les récoltes de céréales, 
de fruits, de légumes et de raisin. Même les 
années fastes ne le sont pas pour tout le monde : 
en raison du mauvais état des circulations 
entre les provinces du royaume et de l’absence 
d’un marché alimentaire à l’échelle nationale, 
les autorités rencontrent de grandes difficultés 

«

pas si idylliques
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ESSAI
La Mémoire des paysans. 1653-1788
J.-M. Moriceau, Tallandier, 2020. 

Pour en 
savoir 
plus

Le 4 mai 1789, lors de la procession des états généraux, les 
laboureurs bas-bretons du diocèse de Vannes apparaissent 
à Versailles en gardant leur veste et leur culotte de bure. 

Fièrement portés au milieu des costumes de cérémonies deman-
dés par l’étiquette, ces habits paysans font sensation. Parmi eux, 
le laboureur Michel Gérard devient la coqueluche du public et 
des médias. Endossant la figure populaire du paysan modeste et 
vertueux, il est bientôt surnommé « le père Gérard ». Lui qui, 
pourtant, est plus aisé que la plupart des gens des campagnes, 
devient l’antithèse parfaite de l’« aristocrate », dont le luxe et l’ar-
rogance attisent les haines. Cette soudaine popularité montre à 
quel point les fermiers de l’Ouest sont ouverts au monde : comme 
l’austère homespun des révolutionnaires américains, qui invitaient 
à boycotter les vêtements de laine importés de Grande-Bretagne 
et arboraient de simples vêtements locaux fabriqués en coton, le 
grossier tissu de laine de Michel Gérard est bien plus qu’un vête-
ment : il exprime le triomphe de l’identité paysanne.
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nourrissent le ressentiment contre la ferme 
générale, une compagnie de financiers qui, 
pour se rembourser des avances qu’elle octroie 
au Trésor royal, prélève elle-même les impôts. 
La liste des taxes honnies est longue : l’impôt 
royal de la taille, la gabelle qui porte sur le sel, 
les dîmes prélevées en nature par le clergé sur 
les récoltes, mais aussi les impôts seigneu-
riaux ; tout cela ne laisse que peu de marge 
aux communautés qui, en période difficile, 
négocient avec les autorités pour repousser 
les paiements. Et même le curé qui, en plus 
des quêtes, fait de plus en plus payer les bap-
têmes, les enterrements ou les mariages en 
prélevant le casuel. 

L’invention de l’agriculture
La réalité, c’est que l’endettement individuel 
et collectif ne cesse de progresser au cours du 
siècle. La polyactivité permet de diviser les 
risques : autour des villes, en Normandie, en 
Picardie, en Franche-Comté, en Languedoc 
ou dans le Dauphiné, beaucoup de paysans 
cultivent la terre, élèvent du bétail et fabriquent 
des produits manufacturés (tissus, pièces de 
métal) qu’ils vendent à des marchands, ces 
produits étant ensuite écoulés dans les villes, 
voire  à l’étranger : même relativement isolés, 
les paysans du xviiie siècle sont connectés aux 
marchés régionaux, européens, coloniaux et 
internationaux. 

Ni les campagnes ni les paysans ne restent 
en effet à l’écart des progrès de l’époque. Exces-
sivement qualifié de « beau », le xviiie siècle 
ne s’en solde pas moins par de lentes mais 
progressives améliorations de la vie quoti-
dienne, y compris loin des villes. Les chiffres 
globaux en témoignent : stagnant depuis long-
temps autour de 20 millions, la population 
générale du royaume passe à 28 millions à l’aube 
du xixe siècle. Cette augmentation est due aux 
changements des comportements devant les 
prescriptions religieuses, ainsi qu’à certains 
progrès médicaux. Dans les années 1780, les 
cours d’accouchement de Madame du Coudray 
se multiplient dans les campagnes et limitent 
les morts des femmes et des nouveau-nés. 
Mais la croissance démographique tire sa soli-
dité de l’amélioration globale de l’alimentation. 
Certes, la ration calorique moyenne ne pro-
gresse que peu par rapport au xviie siècle. Certes, 

le pain agrémenté d’une soupe de légumes et 
de féculents fait la base des repas – la viande 
est occasionnelle ou rare, et il faut la force des 
prescriptions religieuses pour que le poisson 
s’invite à table ; les produits de la mer sont 
surtout des produits de la ville. 

Contrairement aux images un peu idylliques 
du « beau xviiie siècle », celui-ci ne connaît pas 
véritablement de révolution agricole, et les 
progrès y sont inégaux, à la fois dans l’espace, 
mais aussi dans le temps. Progressive, surtout 
due à l’extension du froment ainsi qu’aux pro-
grès de l’agronomie, à la clôture des exploita-
tions et aux défrichements, la croissance de 
la production atteint malgré tout 40 % sur 
l’ensemble du siècle. Ce mouvement n’est pas 
uniforme : bien des paysans continuent de 
reposer les terres en les mettant en jachère et 
restent étrangers aux nouveaux instruments 
et techniques agricoles. 

Pourtant, dans certains terroirs, les cam-
pagnes changent de visage. Stimulés par de 
grands marchés urbains, le Bassin parisien, la 
Normandie, la Picardie, la Bourgogne ou le 
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Hainaut s’enrichissent à vue d’œil. Ce sont 
d’abord les gros fermiers ou, dans certaines 
provinces, les métayers qui en profitent, jusqu’à 
former une véritable « fermocratie » : l’his-
torien Jean-Pierre Jessenne a montré la puis-
sance de ces « coqs de village » à la veille de la 
Révolution. Vivant comme des bourgeois, 
parfois plus riches que les gentilshommes des 
campagnes, ils ont les moyens d’envoyer leurs 
fils au collège et de placer leurs filles en pen-
sion dans les abbayes voisines. Modestes dans 
les campagnes, les progrès de l’alphabétisation 
concernent surtout les élites, qui possèdent 
de plus en plus de livres de piété, mais aussi 
de droit ou d’histoire. Bien plus confortables 
et décorées que les rustiques habitations de 
leurs aïeux, leurs maisons cossues montrent 
que les fermiers sont aussi devenus des consom-
mateurs : buffets, armoires, vaisseliers, pen-
dules et garde-robes remplissent les pièces 
et enferment des objets qui témoignent d’un 
confort, voire d’un luxe, qui n’a rien à envier 
à celui de la bourgeoisie des villes. La mode 
urbaine, souvent inspirée de modèles colo-
niaux, colore la vie quotidienne : les tradi-
tionnels et modestes caracos, sortes de blouses 
portées dans les campagnes, sont concurrencés 
par les robes à tissus précieux et à motifs d’in-
diennes. Dans les cuisines, saladiers, bouteilles 
d’huile, poissonnières et assiettes à dessert 
témoignent aussi d’une diversification ali-
mentaire de plus en plus agrémentée d’épices 
et de produits coloniaux. À la fin du siècle, 
même les paysans modestes voient leur confort 
s’améliorer et ont accès au café et au sucre, 
importés des Antilles. 

En janvier 1789, lorsque l’abbé Sieyès publie 
son pamphlet Qu’est-ce que le tiers état ?, visant 
à renverser les hiérarchies de la société d’ordres, 
il traduit les évolutions du siècle. Les paysans 
sont investis d’une dignité qu’ils n’avaient 
peut-être jamais eue jusqu’alors, et les riches 
laboureurs sont considérés comme les membres 
les plus utiles du royaume. Dès le début de la 
Révolution, ils s’imposeront comme les figures 
les plus emblématiques de la nation.  

pour répartir les ressources selon les besoins. 
Ce qui explique que, dans certaines campagnes, 
la vie paysanne rime avec mobilité et itiné-
rance saisonnière : dans le Massif Central, les 
Pyrénées, les Alpes, mais aussi la Marche, les 
hommes vendent leur force de travail aux 
exploitants des provinces, voire des pays limi-
trophes, ou émigrent durablement dans les 
villes voisines. Sur les marchés, ce sont sou-
vent les femmes qui prennent en charge la 
surveillance de l’économie des comestibles. 
Elles se trouvent d’ailleurs aux premiers rangs 
des soulèvements qui, surtout depuis les 
années 1770, enflamment les communautés 
et les petits bourgs ruraux du Bassin parisien 
et des provinces voisines. En 1775, plus de 
300 révoltes emportent des dizaines de mil-
liers de femmes, hommes et même enfants 
contre les « accapareurs » et les « spécula-
teurs », accusés de profiter de la hausse des 
prix et de la pénurie pour s’enrichir au profit 
du peuple. Pour certains, les réformes de Tur-
got pour libéraliser l’économie alimentaire 
sont le signe d’un plus vaste « complot de 
famine » visant à affamer le peuple tout entier. 

La méfiance est de mise : par rapport à leurs 
revenus, ce sont les paysans qui supportent 
les plus grosses charges fiscales, qui  UNE DURE 

CONDITION
Cette gravure 
anonyme, qui 
circula beaucoup  
au xviiie siècle, 
montre un portrait 
misérabiliste 
l’« homme du 
village ». La réalité 
de la vie dans les 
campagnes était  
en fait beaucoup 
plus contrastée.


