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VI. Naissance et développements du cinéma underground américain

Introduction.

Le qualificatif  « Underground » est souvent employé pour désigner des pans entiers de la 

culture  nord-américaine.  Ainsi,  des  façons  d'être  dans  la  société  (communautés,  groupes, 

mouvements),  des productions artistiques (arts  plastiques,  musique,  cinéma, performance), 

des discours, philosophies ou idéologies, peuvent être qualifiés d'underground. La traduction 

littérale de ce terme est : « souterrain ». Pourquoi un tel choix lexicologique ?

L'origine de son usage n'est pas très claire. Certains, comme Jonas Mekas, en attribuent la 

paternité à Marcel Duchamp. Lors d'une conférence donnée au Musée d'art de Philadelphie en 

mars 1961, celui avait déclaré en conclusion d'une réflexion générale sur l'évolution de l'art 

moderne : « The great artist of tomorrow will go underground »1 (Le grand artiste de demain 

sera underground - n.d.a). Il voulait, en jouant volontairement sur l'accent prophétique de la 

sentence,  attirer  l'attention  sur  les  mécanismes  inéluctables  d’institutionnalisation  et  de 

marchandisation de toute la production artistique moderne (on pourrait ici utiliser le concept 

de  réification),  mécanismes  auxquels  l'artiste  devait  impérativement  échapper  s'il  voulait 

préserver  l'intégrité  de  son  élan  créatif.  D'autres  citent  l'ouvrage  de  Manny  Farber, 

Underground  Film, rédigé  en  1957,  dans  lequel  est  développée  l'idée  que  des  œuvres 

cinématographiques  majeures  ont  été  produites  en  dehors  des  cadres  économiques  et 

esthétiques imposés par l'industrie du film2. Dans ce cas, la notion reste encore relativement 

floue parce qu'elle désigne aussi bien ce que nous appelons en France le « cinéma d'auteur », 

les films auto-produits proposant des systèmes visuels néo-surréalistes, ou le cinéma amateur. 

Retenons que la généralisation du concept d'underground se situe au tout début des années 

1960  et  qu'elle  circonscrit  un  espace  de  production  indépendant  de  la  sphère  culturelle 

ordonnée  par  les  institutions,  l'industrie  et  l'économie.  En  1969,  le  sociologue  américain 

Theodore Roszak introduit le concept de « contre-culture » sous la bannière duquel il range 

tous les mouvements alternatifs, underground, hippies, rebelles, etc3. 

Dans  la  sphère  du  cinéma,  la  notion  d'underground  va  désigner  tout  ce  qui  échappe  au 

contrôle  de  l'industrie  et  de  ses  circuits.  Aux  États-Unis,  où  la  production  des  films  est 

1 M. Duchamp, retranscription de la communication intitulée « Where Do We Go from Here » prononcée en 
mars  1961  lors  d'un  colloque  organisé  par  le  Philadelphia  Museum College  of  Art.  Consultable  ici  :  
https://www.msu.edu/course/ha/850/syllabus.htm La  phrase  de  conclusion  a  été  reprise,  de  manière 
imparfaite, par J. Mekas dans « Une histoire du cinéma », catalogue de l'exposition consacrée au cinéma 
expérimental au Musée d'art moderne de Paris en 1976.

2 Ce texte a été repris dans M. Farber, Espace négatif, P.O.L. 2004.
3 Theodore Roszac, The Making of a Counter Culture, Doubleday & Co, 1969, Vers une contre-culture, Stock 

1980 pour la traduction française.
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presque totalement organisée depuis le milieu des années 1920 par les grands studios  de la 

côte Ouest, les Majors, développer un espace créatif alternatif revient à affirmer un rejet de 

l'ordre réglant les relations du public au cinéma. L’expression de ce rejet aura un arrière-plan 

beaucoup plus anticonformiste et individualiste que politique, contrairement aux mouvements 

d’avant-garde européens des années 1920 qui eux, avaient une dimension plus collective et 

dont les manifestes incluaient un aspect politique. C'était le cas par exemple du Manifeste du 

surréalisme rédigé par André Breton en 19244. 

Plusieurs facteurs vont favoriser l'émergence de la scène artistique underground aux États-

Unis :

- Les États-Unis sortent économiquement renforcés du second conflit mondial. Il est beaucoup 

plus facile d'y entreprendre dans une dynamique de prospérité et de confiance dans l'avenir.

- Les collectionneurs et philanthropes  ayant  favorisé la circulation des œuvres et des idées 

entre Europe et États-Unis au cours des années 1930 vont progressivement s'intéresser à la 

création artistique américaine, d'abord dans la littérature et les arts plastiques puis, dans une 

moindre mesure, dans le cinéma.

-  Le  carcan  moral  conservateur  des  studios  hollywoodiens  et  les  canons  esthétiques  de 

l’industrie du film seront des cibles de choix, constituant des fonds repoussoir légitimant les 

démarches anti-conformistes du cinéma underground.

- L’accès aux outils et aux prestations techniques est beaucoup plus facile et beaucoup moins 

cher qu'en Europe.  Le prix de la pellicule 16 mm et du développement y sont deux fois  

moindres.

Nous nous attacherons, dans un premier temps, à évoquer la période de l'immédiat après-

guerre,  période transitoire au cours de laquelle les cinéastes américains s'approprient puis 

dépassent  l'héritage  européen.  Dans  un  second  temps,  nous  décrirons  l'émergence  d’une 

seconde génération de cinéastes underground qui affirmera une double autonomie, d’une part 

à l’égard des traditions esthétiques du film d’avant-garde, d’autre part à l’égard de l’économie 

du cinéma avec la création de la Film-Makers Cooperative par Jonas Mekas en 1962.

4 Consultable ici : https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/135449/mod_resource/content/1/Manifeste%20du
%20surr%C3%A9alisme.pdf
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1. Héritage des avant-gardes européennes : une période transitoire 1943-1950

1.1. Généralités

Dans l'ouvrage qu'il  a  consacré  au cinéma underground américain,  qu'il  appelle  « cinéma 

visionnaire »5, Paul Adams Sitney a choisi la date de 1943 pour borner en aval son corpus. Ce 

n'est nullement un hasard. Cette année là, Maya Deren et Alexander Hamid, deux enfants de 

l'émigration  Est-européenne,  tournent  un  film  intitulé  Meshes  of  the  Afternoon. Pour 

l'historien,  c’est  un  film  emblématique  du  passage  de  relais  entre  l'avant-garde 

cinématographique  européenne  des  années  1920  et  la  nouvelle  avant-garde 

cinématographique américaine. Il s'agit, d'une part de reconnaître la dette à l'égard de dada et 

du surréalisme et d’autre part d'affirmer qu'à partir de cette date, c'est aux États-Unis que le 

cinéma « libre » va se développer. Au cours de cette période transitoire, Sitney distingue deux 

grands schèmes ayant structuré le cinéma expérimental américain :

-  Le  monde  imaginaire  bouleversé  par  la  psychanalyse  et  traversé  par  des  thèmes 

mythologiques trans-historiques. Sitney insiste beaucoup par exemple sur l'omniprésence du 

mythe de Pygmalion dans les films de la première génération, mythe qu'il perçoit derrière le 

motif de l'équivoque relation en miroir entre le créateur et sa création. De fait,  le cinéma 

poétique  de  Jean  Cocteau,  notamment  Le  sang  d'un  poète  (1930) aura  une  influence 

importante sur Maya Deren, Sidney Peterson ou Kenneth Anger.

- Le montage et le travail sur l'image comme fondements du langage filmique poétique. C'est 

en effet en associant des éléments disparates, en travaillant sur des effets visuels comme le  

ralenti,  l'accéléré,  les  enchaînements  ultra-rapides  de  plans,  les  mouvements  parfois 

virevoltants de la caméra, les surimpressions, les déformations optiques à l'aide d'accessoires 

comme des  miroirs  ou  des  objectifs  préparés,  que  les  cinéastes  structurent  la  dynamique 

plastique  du  film,  mais  aussi  le  jeu  complexe  et  toujours  ouvert  des  significations 

symboliques ou allégoriques.

5 Paul Adams Sitney, Le cinéma visionnaire, L'avant-garde américaine 1943 – 2000, Éditions Paris 
Expérimental, 2002.
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Sitney  propose  une  notion  intéressante  pour  caractériser  les  œuvres  majeures  de  cette 

première période : Le film de transe. Il s'agit de films reposant sur des associations d'images 

ressemblant à celles du rêve6.

Pour aboutir dans cette entreprise, le cinéaste devait maîtriser l'ensemble du processus créatif, 

autrement dit, être scénariste, opérateur, monteur, et souvent acteur. Certes, dans les films de 

Deren ou de Peterson, il  y eut des coopérations et des collaborations, mais sans que cela  

autorise à détacher les œuvres de la personnalité et du monde mental de ceux qui en furent les 

auteurs.  Aux  États-Unis,  où  l'industrie  du  film  avait  séparé  et  rationalisé  les  différentes 

fonctions liées à la fabrication d'un film (scénario, choix des interprètes – casting - , mise en 

scène, réalisation, cadrage, photographie, montage, mixage, etc), les réunir de nouveau dans 

un champ de compétences unique n'était pas si aisé. Mais par ailleurs, c'est précisément en 

échappant aux procédures techniques professionnalisées que les cinéastes purent se livrer à de 

nombreuses expérimentations visuelles, facilitées de surcroît par l'usage du film noir et blanc 

16 mm relativement tolérant aux approximations dans les réglages de l'exposition et assez peu 

onéreux.  Une assez  bonne  connaissance des  films  d'avant-garde  européens,  découverts  la 

plupart du temps dans un cadre universitaire, muséal ou de ciné-club, rarement accompagnés 

de  musiques,  encouragea  beaucoup  de  jeunes  cinéastes  américain.e.s,  à  l'instar  de  Maya 

Deren, à concevoir des films spécifiquement muets à une époque où le cinéma sonore était la 

règle.  C'était l'un des moyens d'affirmer le caractère purement artistique d'une pratique du 

cinéma conçu comme medium iconique. Le mutisme renforçait d'autre part la nécessité d'un 

travail de composition des images et de montage très avancés, parce qu'ils devenaient les 

6 Quand on  établit  dans  la  culture  occidentale  un  parallèle  entre  le  langage  iconique  et  le  processus  de 
formation  des  images  du  rêve,  on  se  réfère  toujours  plus  ou  moins  explicitement  à  la  description  que 
Sigmund Freud a faite des mécanismes psychiques liés au rêve dans  l'interprétation des rêves,  ouvrage 
publié en 1900 qui subira des modifications et des ajouts jusqu'en 1926. Le chapitre VI de l'ouvrage intitulé  
« Le travail du rêve » est particulièrement intéressant, car Freud y expose différents principes que l'on peut 
transposer aisément dans le langage visuel du film : condensation, déplacement, procédés de figuration par 
identification, transformation, échange ou formation composite. Le langage filmique, comme le rêve, ne 
disposent pas de la possibilité de l'alternative « ou bien, ou bien » mais offre une successivité d'éléments le 
long de la  chaîne énonciative,  c'est  à  dire  d'images et  de sons,  mais  aussi  de motifs,  actions,  bref,  un  
ensemble  très  riche  de  signes  iconiques,  plastiques  et  acoustiques,  pouvant  être  reliés  par  des  rapports 
complexes et contradictoires et, surtout, actualisés dans un flux unique peu hiérarchisant. Il est important 
néanmoins de ne jamais perdre de vue le fait que la formation de la chaîne des motifs dans le rêve résulte de 
processus mentaux spécifiques à l'état de sommeil, tandis que la formation de la chaîne des motifs dans le 
film résulte d'un acte créatif conscient opérant des choix en fonction de motivations d'ordre esthétique dans  
un cadre communicationnel (codes partagés). Cette différence, pour évidente qu'elle paraisse au premier 
abord, est tout sauf anecdotique car, pour peu que l'on souscrive à l'analyse freudienne, les images du rêve se 
conforment aux exigences de la censure (normes morales introjectées par le sujet) tandis que le recours par 
les artistes, notamment surréalistes, à une forme d'énoncé construit comme le rêve, a pour but de briser les  
censures morales et esthétiques, en permettant de figurer les désirs, la sexualité, le corps, la transgression, la  
mort, etc. La carrière cinématographique de Kenneth Anger se développe en même temps que celle d'A. 
Hitchcock aux États-Unis. On voit bien, sous cet angle, de quel côté se situent la censure et le conservatisme  
moral :  ce  qui  est  refoulé  dans  le  cinéma hollywoodien  est  exposé  dans  le  cinéma underground.  Voir 
Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, puf, Paris 1926.
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critères principaux d'évaluation esthétique des films. D'une certaine manière, les théories de 

Germaine Dulac sur un « cinéma pur », qu’elles furent connues ou non outre-atlantique, se 

concrétisèrent de nouveau dans ces œuvres. 

La notion de film de transe renvoie d'autre part au niveau de l'individualité créatrice en tant 

que productrice du message artistique mais aussi en tant que son destinataire : le (la) cinéaste 

fait d'abord le film pour lui ou elle-même. Il est important par conséquent de relever une 

différence essentielle entre le cinéma d'avant-garde dada ou surréaliste des années 1920 et le 

cinéma d'avant-garde  américain  d'après  guerre.  Pour  les  surréalistes,  l'élaboration du film 

s'inscrivait  dans  un  projet  artistique  plus  global  dont  la  teneur  critique  était  centrale  :  Il 

s'agissait d'ébranler l'ordre ancien des valeurs culturelles, les cultes traditionnels de l’œuvre et 

du  génie  créateur,  les  contenus  « nobles »  de  l'art,  pour  leur  substituer  un  désordre 

provocateur,  spontané,  ironique,  recombinant  des  éléments  anciens  de  la  tradition  d'une 

manière  totalement  imprévisible  et,  si  possible,  choquante.  Il  y  avait  donc  un  contenu 

fondamentalement collectif et politique. Dans le cas de la majorité des cinéastes d'avant-garde 

américains, ce contenu est replié à la dimension de l'individualité. C'est ce qu'observe Sitney 

lorsqu'il écrit :

« Les cinéastes des années quarante en Amérique, à l'inverse de leurs prédécesseurs parisiens, 

ne  tournaient  pas  en  ridicule  les  codes  sacro-saints  de  la  bourgeoisie.  La  seconde  guerre 

mondiale  avait  fait  table  rase  de  tout  ce  que  Picabia  attaquait.  Dans  les  films  réalisés  par  

Peterson, que se soit comme collaborateur ou unique réalisateur, tout ce qui auparavant était de 

l'ordre du social est transformé en esthétique. »7

On pourrait ajouter que le conservatisme bourgeois existait tout autant aux États-Unis après la 

seconde  guerre  mondiale  (n'oublions  pas  que  la  production  cinématographique 

hollywoodienne  était  encore  placée  sous  le  joug  du  code  Hays),  mais  nullement  les 

perspectives révolutionnaires de transformation de la société telles qu'elles avaient existé en 

Europe dans les années 1920 et 1930. Il est vrai que ce à quoi elles avaient abouti sur le vieux 

continent : destruction, fascisme, Auschwitz et son clivage en deux « blocs », n'encourageait 

pas vraiment à prendre le relais. Il fallu attendre les années 1960 pour que la lutte des afro-

américains pour leurs droits civiques, l'émergence de mouvements féministes et l'opposition à 

7 P. A. Sitney, op. cit., p. 66
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la  guerre  du  Vietnam obligent  les  artistes  à  prendre  de  nouveau  en  compte les  options 

politiques et problématiser l'articulation création-politique.

1.2. Sur quelques films

Nous ne retiendrons que quelques films pour illustrer ce chapitre, et plus particulièrement 

ceux de Peterson et de Deren. La plupart de ces films sont accessibles à travers une abondante  

édition en DVD et les sites de consultation de vidéo en ligne (d'une qualité moindre). Afin de 

compléter cet aperçu rapide, il est nécessaire de visionner d'autres films de ces deux auteurs 

mais également ceux de James Broughton, Gregory Markopoulos (dont une grande partie de 

la filmographie débute en 1947 avec Psyché, film inspiré par le roman de Pierre Louÿs) ainsi 

que ceux de Kenneth Anger, notamment Fireworks (1947) et Scorpio Rising (1964)8.

- Meshes of the Afternoon (1943), Maya Deren et Alexander Hamid. Film noir et blanc muet 

de 13 min 30 s9.

Ce film est emblématique de l'esthétique de la première avant-garde américaine. L'influence 

du surréalisme, et entre toutes celle de Jean Cocteau, y est très nette, surtout par le thème de  

l'imagination travaillée par le rêve. Déplacement, condensation, figuration du Moi à travers 

plusieurs  « personnes-personnages »,  dédoublement,  constituent  les  substrats  de  ce  texte 

visuel engageant le désir, la sexualité, l'altérité et l'angoisse de mort.

Maya Deren joue le rôle principal à double titre puisqu'elle est le personnage féminin que l'on 

voit évoluer mais aussi la personne dont on explore le monde mental. Sitney parle de « film 

auto-joué » et de processus « d'auto-réalisation », entendant pas là que la cinéaste transforme 

en  film  un  contenu  psychique  dont  elle  conserve  le  caractère  non-prédicable  dans 

l'enchaînement des motifs, comme pour poser devant soi un objet mystérieux qu'elle peut 

ensuite observer. La création comme activité introspective est donc ici évident.

L'essentiel  de  l'action  se  déroule  dans  et  autour  d'une  villa  confortable  de  la  côte 

californienne.  Le  montage  laisse  déjà  apparaître  une  constante  dans  les  films  de  cette  

cinéaste : la liaison d'espaces discontinus et hétérogènes par la circulation de l'acteur. Ceci est  

obtenu par le simple jeu des entrées et sorties de champ, suffisamment bien cadrées pour 

permettre des raccords dans le mouvement en même temps dynamiques et fluides. On notera 

le plan particulièrement réussi dans lequel on voit le personnage principal s'engager dans un 

8 Voir en annexe une liste de films avec hyperliens.
9 La version consultable par ce lien a été sonorisée en 1952 par Teiji Ito, le troisième époux de Maya Deren.  

https://www.youtube.com/watch?v=OXbaFKuifg4
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escalier mouvant, oscillant de droite à gauche, suggérant un monde instable. La cohérence de 

la marche déséquilibrée de l'actrice et du mouvement de balancier de la caméra provoquent 

parfaitement chez le spectateur le sentiment de perte d'équilibre. Enfin, le noir et blanc très 

contrasté  ainsi que le soin apporté aux lumières, surtout dans le portrait, indiquent que les 

leçons de Dimitri Kirsanoff ou de Germaine Dulac ont été parfaitement intégrées.

Le film a été initialement conçu muet et ce n'est qu'en 1952 que le troisième époux de Maya  

Deren,  Teiji  Ito,  composera  une  musique  inspirée  par  les  timbres  et  les  structures  de  la  

musique traditionnelle japonaise : de longues notes jouées à l'archet sur un luth ou une cithare 

ponctuées par des effets percussifs et des phrases brèves de flûte.

En plus de son activité de cinéaste, Maya Deren a produit beaucoup de textes théoriques dans 

le but de stimuler l'intérêt et les vocations pour une pratique alternative du cinéma. De cette 

production théorique, retenons quelques aspects, tels que les a relevés Sitney :

- Admet comme allant de soi la relation indicielle entre l'image du film et le profilmique 10. En 

d'autres termes, la substance de l'énoncé iconique (le film) provient du filmage de choses  

réelles, mises en scène ou pas.

-  S'appuie  sur  l'illusion  référentielle :  l'image  est  toujours  l'image  de  quelque  chose.  

L'iconique prime donc le plastique. La dimension plastique du film se limite à la science 

photographique du cadre et de la lumière.

- Rejette l'animation, la finalité documentaire,  le cinéma graphique abstrait,  le narratif trop 

proche du littéraire.  Le film underground est donc clairement situé entre,  d'un côté les  

formes  cinématographiques  institutionnelles  (fiction,  documentaire,  film d'animation  et  

dessin animé) et de l'autre le film expérimental abstrait ou produit par intervention directe 

sur la pellicule, seulement constitué de signes plastiques.

10 Pour mémoire, le concept de profilmique a été proposé dès les années 1950 par l'Institut de filmologie fondé  
au sein de la Sorbonne par Étienne Souriau et Gilbert Cohen-Séat. Le profilmique désigne «  […] tout ce qui 
existe réellement dans le monde (ex :  l'acteur en chair et  en os ;  le décor au studio,  etc.),  mais qui est 
spécialement  destiné  à  l'usage  filmique ;  notamment :  tout  ce  qui  s'est  trouvé  devant  la  caméra  et  a 
impressionné la pellicule. ». Ce concept est parfois discuté pour son ambiguïté. En effet, lorsqu'on parle de 
« tout ce qui existe dans le monde mais qui est destiné à l'usage filmique », désigne-t-on des choses telles 
qu'elles se présentent dans la réalité, telles  qu'elles sont déjà façonnées par la mise en scène, ou bien le 
mélange des deux ? Considérant la distinction établie par Souriau entre afilmique et profilmique, on peut  
dire que l'afilmique désigne ce qui de la réalité ne tombe pas sous l'emprise de la mise en scène, et le 
profilmique la portion de réalité sur laquelle s'exerce le pouvoir de la mise en scène.
Voir L'univers filmique, ouvrage collectif préfacé par E. Souriau, Flammarion, 1953. 
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- Rejette l'alibi surréaliste pour une production automatique et des assemblages hasardeux. La 

composition du film doit être consciente et maîtrisée.

- Déclare que les combinaisons d'images photographiques doivent servir à élaborer un langage 

poétique, non à imiter la réalité. Là encore, Maya Deren définit un périmètre borné d'un côté 

par la documentarité (rapprochement de la réalité et de la représentation), de l'autre par les 

protocoles créatifs visant à abolir l'intentionnalité artistique.

- Défend la micro et la macroscopie, le ralentit et l'accéléré. Le filmage des choses réelles peut 

donner lieu à des opérations déformantes grâce aux possibilités techniques de la caméra et 

de la tireuse optique.

L'ensemble de ces postulats esthétiques revêt un caractère prescriptif assez peu compatible 

avec la défense de l'individualité créative, fondement même de la conception de l'art pour 

cette jeune génération d'artistes américains. Elle s'explique pourtant par le désir de définir les 

mécanismes  de  poéticisation11 comme  permettant  doublement  d'échapper  aux  normes 

esthétiques dominantes du cinéma hollywoodien - corseté par des impératifs économiques et 

éthiques : plaire au plus grand nombre et respecter les valeurs morales de la société – et à ce 

qui est perçu comme un nihilisme destructif et stérile caractérisant une partie des avant-gardes 

européennes  des  années  1920.  Cela  correspondait  finalement  à  un  retour  idéologique  au 

romantisme. C'est pourquoi on retrouve souvent dans les films de cette première génération de 

cinéastes underground américains,  cette  combinaison unique d'innovations formelles et  de 

conceptions pré-modernes de l'art et de l'artiste. 

- The Cage (1947) de Sidney Peterson. Film noir et blanc muet de 28 min.

Film ici : https://www.senscritique.com/film/The_Cage/377538

Attention : Le lien renvoie vers un site qui a associé la bande image du film de Peterson avec 

la musique de George Antheil pour  Le ballet mécanique de Léger et Murphy. Cela prouve 

encore une fois l'absence totale de fiabilité de la majorité des ressources en ligne. Il faut donc 

visionner le film en coupant le son.

11 Ce terme est utilisé par Roman Jakobson pour désigner le fait que dans la littérature, la poéticité naît lorsque  
le  mot  est  ressenti  comme  mot,  non  comme  simple  substitut  de  l'objet  nommé.  Cette  définition  peut  
parfaitement être transposée au cinéma où la poéticité d'une image apparaît lorsqu'elle est ressentie en tant  
qu'image et non comme substitut de la chose dont elle est l'image. Voir R. Jakobson,  Huit questions de 
poétique, Seuil, p. 46.
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Il  s'agit  du second film de Peterson. Le premier,  The Potted Psalm (1946)12,  réalisé avec 

James Broughton, avait connu un certain succès lors de sa présentation à l'Art in Cinema Film 

Society, structure de programmation de cinéma expérimental fondée par Franck Stauffacher 

en 1946 au sein du musée d'art  moderne de San Francisco.  Le scandale provoqué par la 

manière très surréaliste et burlesque d'aborder la fantasmagorie sexuelle adolescente de  The 

Potted Psalm, valu à Peterson d'être repéré par le directeur des Beaux-Arts de Californie. Ce 

dernier lui confia la direction d'une section de l'école dédiée au cinéma expérimental. Les 

films ultérieurs de Peterson seront majoritairement réalisés dans le cadre d'ateliers impliquant 

ses étudiants pour les prises de vue, l'interprétation des personnages, etc.

Dans The Cage, l'argument principal reprend le thème de la relation de l'artiste à sa création 

en la déclinant d'une manière burlesque : le peintre perd son œil qui, doué d'une vie propre, va 

se  promener  dans  la  ville.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  développer  une  poésie  savante  mêlant  

introspection, visions allégoriques et profondeur de l'inspiration, mais de partir de la trivialité 

et  de  la  banalité  du  réel  dont  on  va  perturber  l'ordre  et  l'architecture  avec  des  prétextes 

loufoques et extravagants.

Au premier abord, nous serions tentés de ranger ce film dans la catégorie des réalisations 

estudiantines un peu potaches. La première partie, la plus faible, met en scène le peintre dans 

un décor très sommaire censé figurer l'atelier. L'acteur, un étudiant, ne semble pas prendre 

très au sérieux sa partition et, sans décrédibiliser totalement l'argument, introduit une sorte 

d'hébétude juvénile qui finalement sert l'atmosphère du film. C'est un phénomène identique 

que l'on pouvait observer dans les films de Man Ray comme L'étoile de mer (1928) ou  Le 

mystère  du château de  dès (1929),  où les  acteurs  ne  parvenaient  pas  toujours  à  incarner 

« l'esprit du film ». La seconde partie est nettement plus intéressante car elle met en scène les 

personnages dans la vie réelle, la ville de San Francisco, où ils s'adonnent à des numéros 

performatifs comme se promener avec une cage à oiseaux sur la tête, s'étaler au milieu du 

trottoir, courir à reculons au milieu des passants, etc. Il est impossible alors de ne pas penser 

au film de René Clair Entre'acte (1924) et aux courses endiablées du cortège funèbre dans la 

ville, traitées cinématographiquement avec un effet d'accéléré. Peterson utilise abondamment 

tous les effets possibles : ralenti, accéléré, substitution et disparition, exactement comme son 

prédécesseur. Le film de Peterson est chargé d'une énergie frénétique résultant des situations 

loufoques et d'un traitement visuel extrêmement dynamique et inconstant dans ses effets. Le 

texte visuel s'éloigne alors de la discursivité narrative pour devenir un assemblage d'unités 

imprédictibles.

12 Voir DVD Avant-garde n°2, Kino international, 2007
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- The Petrified Dog (1948) de Sidney Peterson. Film noir et blanc sonore de 18 min.

Film ici : https://www.youtube.com/watch?v=PuBgBdhVgtc (Bande son originale)

L'intérêt de ce film réside essentiellement dans l'utilisation de la musique. On y retrouve des  

thèmes identiques à ceux de The Cage : l'artiste, l’œuvre, la représentation, le statut de l'art 

dans la société, etc. Les situations sont encore plus nettement traitées à la manière des films  

burlesques des  années 1910 :  jeu sur  la  cadence des  images donnant  cette  impression de 

saccade et  d'agitation permanente  des  personnages,  rapidité  des  enchaînements,  variations 

brutales  dans  les  valeurs  de  plans.  L'inspiration  dadaïste,  résultant  de  la  combinaison du 

burlesque et de situations exubérantes, est évidente.

La musique, réalisée par des élèves de Peterson, a été jouée en direct et largement improvisée. 

Sitney a tout à fait raison d'y déceler un caractère extrêmement original et novateur que nous 

pourrions mettre en lien avec ce que produira Pierre Schaeffer pour  Maskerage de Max de 

Haas  en  1950.  Le  travail  sonore  du  film  de  Peterson  peut  donc  être  assimilé  à  de 

l'électroacoustique parce que les timbres, les résonances, stridences et autres effets percussifs, 

ont pour but de créer un univers sonore très plastique et mouvant dialoguant avec le régime 

visuel. Le travail sonore pour les films suivants de Peterson, Mr Frenhofer and the Minotaur 

(1949) et The Lead Schoes (1949), sera nettement moins réussi, ce qui prouve l'absence d'une 

conception précise et structurée de la dimension sonore du film expérimental. Il ne saurait 

donc être question avec  The Petrified Dog d'une quelconque préséance sur la question de 

savoir où et quand l'approche électroacoustique est apparue dans le cinéma expérimental.

2. Côte Est, côte Ouest, deux foyers créatifs

L'écrasante  puissance  de  l'industrie  de  Hollywood  explique  largement  le  retard  dans  le 

développement  des  ciné-clubs  aux  États-Unis.  Néanmoins  de  petites  structures  de 

programmation existèrent avant-guerre, privées comme le cinéma de Symon Gould à New-

York,  ou  plus  institutionnelles  comme  le  Musée  d'Art  Moderne  de  New-York  (MoMA) 

proposant à partir de 1939 des projections de films d'avant-garde issus de sa propre collection.

Ce  n'est  donc  qu'après  la  seconde  guerre  mondiale  que  les  ciné-clubs  se  développèrent 

véritablement aux États-Unis, tandis qu'à la même période en Europe la formule dominante 

pour la création de scènes artistiques alternatives était celle des festivals.

Maya Deren fut  certainement l'une des premières et  plus ardentes promotrices du cinéma 

d'avant garde en organisant des projections à Greenwich Village à la Provincetown Playhouse 

et dans un théâtre monté par Susan Gaspell et Eugène O'Neill entre 1946 et 1947. La première 
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génération  de  cinéastes  expérimentaux  américains  va  surtout  se  polariser  autour  de  deux 

foyers créatifs : Art in Cinema à San Francisco et Cinema 16 à New-York.

Dédiées à la promotion d'un cinéma alternatif à la production institutionnelle hollywoodienne,  

ces deux structures vont très largement contribuer à amorcer un processus qui aboutira à la 

création en 1962 de la Film-Makers Cooperative. 

Ce processus repose tout d'abord sur la sensibilisation d'un public à une forme de création 

cinématographique  le  détachant  totalement  des  attentes  liées  généralement  au  cinéma.  Il  

repose ensuite sur la mise en regard, avec des programmes mêlant longs et courts métrages, 

des classiques de l'avant-garde européenne (Luis Buñuel, Man Ray, Germaine Dulac, Hans 

Richter, Fernand Léger, Jean Vigo, Henry Stork, Walter Ruttmann, etc.) avec la production de 

jeunes cinéastes américains. Enfin, il repose sur le dynamisme de personnalités animant et 

gravitant autour de ces foyers culturels capables de développer sur le cinéma et l'art moderne 

des discours stimulants pour de jeunes artistes. Ceux-ci trouveront, non seulement dans les 

films mais aussi dans les débats qui accompagneront les projections, des arguments assez 

forts  pour  les  encourager  à  s'engager  dans  des  carrières  artistiques  cinématographiques 

professionnelles.  De  telles  démarches  étaient  encore  extrêmement  rares  et  ceci  explique 

pourquoi, au-delà des divergences de points de vue et options esthétiques personnelles, une 

sorte de communauté cinématographique alternative s'est formée aux États-Unis : ces jeunes 

cinéastes étaient conscient.e.s de participer à la construction d'un monde cinématographique 

alternatif à celui de l'industrie.

2.1. Art in Cinema

La première de ces structures a été fondée par Franck Stauffacher et Richard Foster en 1946 

au sein du Musée d'Art Moderne de San Francisco13. Lui-même cinéaste, Franck Stauffacher 

voulait créer un lien étroit entre cinéastes et public à la manière des ciné-clubs européens des 

années 1920 et 1930. Il trouva à San Francisco un public réceptif, constitué principalement 

par les étudiants d'écoles d'art, des professeurs de l'université de Berkeley, des membres des 

professions  libérales,  mais  aussi  par  la  bourgeoisie  « progressiste »  qui  se  piquait  d'art 

moderne, recherchant tout à la fois des sensations originales et à se « mettre à jour », comme 

le fit la bourgeoisie européenne avant-guerre14. Les programmes étaient organisés de manière 

13 Voir Art in Cinema : Documents Toward a History of Film Society, Scott MacDonald, Philadelphia : Temple 
UP, 2006. Il est également possible d'accéder à des ressources en ligne en tapant «  Cinéma 16 pdf » et « Art 
in Cinema pdf ». Choisir ensuite les entrées correspondant au site de l'université de Temple.

14 Voir à ce sujet le témoignage de Barbara Stauffacher, Ibid, p 7.
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un peu irrégulière mais plusieurs fois par an. Ils mêlaient des longs et courts métrages de 

l'avant-garde classique européenne et américaine et des courts métrages de jeunes cinéastes 

comme Maya Deren,  Mary  Ellen  Bute,  les  frères  Withney,  Ian  Hugo,  James  Broughton, 

Sidney Peterson ou Jim Davis. Les programmes pouvaient parfois être hétéroclites au regard 

des conditions de production ou des dates de réalisation de certains films. On pouvait aussi  

bien  voir  un  vieux  Edwin  S.  Porter  de  1906  qu'un  film  de  Buster  Keaton.  Stauffacher 

cherchait  à  centrer  l'intérêt  des  spectateurs  sur  l'inventivité  visuelle  et  formelle  et  les 

ressources purement artistiques du langage filmique, aptes à traduire et suggérer des univers 

mentaux très poétiques, oniriques et extravagants. Pour les œuvres d'avant-garde, Stauffacher 

et  Foster  puisaient  dans la  filmothèque du MoMA, dirigée à  l'époque par  Iris  Barry,  qui  

conservait  depuis 1935 de nombreux films d'artistes et  disposait  donc d'un catalogue déjà 

important.

À cette activité de programmation fut  adjoint  un travail  d'édition dans le but d'établir  un 

catalogue  des  œuvres  présentées  ainsi  qu'un  ensemble  de  textes  critiques  sur  le  cinéma 

expérimental (dans le langage de Stauffacher, il s'agissait du « cinéma en tant qu'art »). Ainsi, 

Art in Cinema : A Symposium on the Avantgarde Film, fut publié en 1947 avec des textes de 

Hans Richter, Luis Buñuel, Elie Faure, Oskar Fischinger ou Maya Deren.

Le  fait  de  créer  un  tel  espace  de  réception  du  cinéma  expérimental,  ouvert  aux  jeunes 

cinéastes américains, stimula des vocations, comme celles de Broughton ou de Peterson, et 

contribua certainement à faire de San Francisco un foyer créatif très important auquel sont 

attachés les noms de nombreux cinéastes expérimentaux comme Bruce Baillie,  George et 

Mike Kuchar, Harry Smith ou Bruce Conner.

À partir  de  1951,  le  travail  de  programmation  de  Art  in  Cinema s'orienta  dans  un  sens 

comparable à celui qui s'était développé en France autour du cinéma d'auteur, par exemple 

avec les deux éditions du festival Objectif 49 animés par Jean Cocteau. Des films de D. W. 

Griffith, Rouben Mamoulian ou Vincente Minelli furent ainsi programmés et débattus avec 

des réalisateurs et des producteurs de Hollywood.

L'activité  de  Art  in  Cinema perdit  son  dynamisme  initial  avec  la  disparition  de  Franck 

Stauffacher en 1955.

2.2. Cinema 16

Cinema 16, fonctionnant à peu près comme  Art in Cinema, fut fondé en 1947 par Amos 

Vogel, émigré autrichien qui paracheva ses études à la  New School for Social Reseach de 
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New-York. Ciné-club le plus actif en Amérique du Nord, il compta au plus fort de son succès 

au milieu des années 1950 plus de seize mille membres. Les séances mensuelles se tenaient 

dans une salle de 1 600 places dans l'auditorium de la High School Fashion Industries à 

Manhattan. Amos Vogel et sa femme Marcia, puis plus tard leur assistant Jack Goelman, ont 

sélectionné des centaines de films en se souciant de la dimension éducative et informative 

mais également politique. Il s'agissait pour Cinema 16, qui fut confronté dès ses débuts à la 

censure  institutionnelle,  de  promouvoir  des  formes  d'expression  libres  dans  une  société 

démocratique, sans toutefois se fixer pour objectif de constituer un espace de marginalité et 

d'opposition  frontale  à  l'institution.  Les  programmes  combinaient  des  documentaires,  des 

fictions et des films expérimentaux de manière parfois éclectique. On pouvait aussi bien voir 

des films d'Alain Resnais, de John Cassavetes que de Norman McLaren, des frères Withney 

ou de  Stan Brakhage.  Cinema 16 contribua  aussi  à  promouvoir  les  œuvres  des  cinéastes 

expérimentaux américains à travers une activité de distribution. C'est grâce à cela que les 

films de Kenneth Anger purent circuler, notamment Fireworks, loué de nombreuses fois tout 

au  long  des  années  1950  par  des  personnes  privées  ou  des  structures  aussi  variées  que 

l'Illinois  Institue  for  Technology,  la  Society  for  Cinema  Art  in  California,  l'U.S.  Naval 

Hospital in Portsmouth ou par... Jonas Mekas lui-même.

L'activité de Cinema 16 cessa vers le milieu de l'année 1963.

3. Seconde génération de cinéastes, autonomie esthétique et autonomie économique

Tout au long des années 1950, beaucoup de films d'avant-garde américains se caractérisent, 

selon Sitney, par une inspiration profondément ancrée dans le romantisme, plus précisément 

dans  la  littérature  et  la  poésie  symbolistes.  Ce  post-romantisme,  qu’il  qualifie  de 

« mythopoétique », et repérable à plusieurs traits :

- Centralité de l’artiste défini comme individualité créatrice dont l’inspiration dialogue avec 

les mythes fondateurs. Ceci dénote pour Sitney l’un des aspects de l'influence culturelle de 

la vieille Europe.

- Lyrisme du texte visuel fondé sur la beauté plastique des images, le caractère allégorique ou 

symbolique des choses représentées, les liens symboliques potentiels que l’interprétant peut 

explorer librement, le rythme du montage conçu pour produire un mouvement émotionnel 

ample.
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-  Désintérêt  pour  un  cinéma  directement  « social »  engagé  (alors  que  de  nombreux  

photographes  américains  à  la  même  époque  creusent  cette  voie,  Eugene  Smith  par  

exemple).

-  Rejet  délibéré  des  schèmes psychologiques imposés par  le  cinéma hollywoodien et  de  

l’idéologie conservatrice.

Concernant ce dernier point,  Sitney est  très clair  lorsqu’il  commente l’œuvre de Kenneth 

Anger, cinéaste ayant amorcé ce courant lyrique :

« Le thème récurrent du cinéma américain d'avant-garde est le triomphe de l'imagination. Nulle 

part ailleurs que dans les films d'Anger, ce thème n'apparaît avec autant d'évidence. Il triomphe 

ici sur la superficialité de la mascarade, l'outrance des acteurs et la petitesse de la reconstruction 

minable, à la façon de Hollywood, de l'enfer de Dante. »15

Il est aisé de deviner que l'échappée dans les sphères éthérées de la mythologie et de toutes 

ses variantes modernes constituait le moyen le mieux adapté pour explorer les zones les plus 

obscures de la psychologie individuelle, s'interroger sur les significations culturelles de tout 

acte  de  création  et  surtout  affirmer  des  choix  électifs  dans  les  relations  sociales,  comme 

l'homosexualité, qui heurtaient profondément le rigorisme moral dominant (que Sitney vise 

probablement avec cette formule sibylline « l'enfer de Dante »).

3.1. Deux cinéastes mythopoétiques : Stan Brakhage et Bruce Baillie 

Stan Brakhage, qui sera le cinéaste underground le plus productif dans la seconde moitié des 

années 1950, représente à lui tout seul le courant lyrique mythopoétique. Il fait partie de ces 

quelques personnalités  artistiques  qui  se  détachent  davantage  que  d'autres  et  s'imposent 

comme les nouvelles références. Les films de Stan Brakhage se distinguent autant par leur 

originalité  et  leur variété  que par leur profusion.  La valeur de son travail  fut  rapidement  

reconnue  et  certains  de  ses  films  récompensés  par  des  prix.  Ainsi,  Reflections  on  Black 

(1955)16 sera primé par la Creative Film Foundation – organisme d'attribution de bourses et de 

prix fondé par Maya Deren en 1955. Outre cette activité artistique, Brakhage (formé à l’école 

des beaux-arts de San Francisco), circule beaucoup pour établir des contacts avec d’autres 

15 P. A. Sitney. op. cit., p
16    https://www.dailymotion.com/video/x4k9e16  
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artistes importants comme Joseph Cornell, John Cage, Marie Menken ou le critique de cinéma 

Parker Tyler.  Il  publie en 1963 un ouvrage  exposant sa vision et  sa pratique du cinéma 

intitulé Métaphores et visions17. Relier tous ces foyers créatifs et ces cinéastes jusque-là plutôt 

dispersés et surtout, dans le sillage de Maya Deren, contribuer au rapprochement de l'activité 

théorique et de l'activité pratique, jouera un rôle essentiel dans le processus d’autonomisation 

de la sphère du cinéma underground américain.

Voici comment Sitney évoque l’œuvre du cinéaste durant la période mythopoétique :

« Le film lyrique donne au cinéaste derrière la caméra le premier rôle du film. Les images du 

film sont celles qu'il voit, filmées de manière à ce qu'on n'oublie jamais qu'il est là et que l'on 

sache comment il réagit à sa propre vision. Dans la forme lyrique, il n'y a plus de héros ; à 

l'inverse, l'écran est rempli de mouvements, et  ces mouvements de la caméra comme du 

montage reflètent l'idée de la vision d'une personne. Les spectateurs sont témoins de l'intense 

expérience visuelle de cette personne. Dans le film lyrique, comme Brakhage l'a façonné, 

l'espace du film de transe, cette longue et fuyante diagonale héritée des frères Lumière, se 

transforme en  l'espace  aplati  de  la  peinture  expressionniste  abstraite. Dans  ce  champ de 

vision,  des  zones  de  profondeur  et  de  disparition  restent  possibles,  mais  rares.  La 

surimpression  permet  d'installer  simultanément  plusieurs  perspectives  dans  l'espace  […]. 

enfin, le cinéaste travaillant dans la veine du cinéma lyrique met en évidence la platitude et  

la blancheur de l'écran, rejetant en grande partie son utilisation traditionnelle comme fenêtre 

d'illusion. »18

Il  est  intéressant  d’observer  que  Sitney  établit  un  parallèle  avec  l’émergence  du  courant 

expressionniste  abstrait  en  peinture  à  la  même  époque   (tout  début  des  années  1950) 

réunissant des artistes comme Willem De Kooning, Jackson Pollock, Ad Reinhardt ou Mark 

Rothko. Dans les deux cas, il s’agit d’une rupture définitive avec les traditions esthétiques 

enracinées  en  Europe  et  l’affirmation  d’une  création  artistique  nouvelle,  autonome  et 

spécifiquement américaine.

- Anticipation of the Night (1958), 40 min. Muet.

Fim ici : https://www.youtube.com/watch?v=iwNbW37fMoQ

Tourné en 16 mm. Le début ressemble à Meshes of the Afternoon : des figures projettent leurs 

ombres que l’on interprète  comme indices  de la  présence du sujet-cinéaste  qui  filme ces 

images.  Pour  Sitney,  il  s'agit  d'une  nouvelle  rhétorique  visuelle  du  mouvement  et  du 

17 Stan Brakhage, Métaphores et visions, Centre Georges Pompidou, 1999, pour la traduction française.
18 P. A. Sitney, op. cit. , p 158

16

https://www.youtube.com/watch?v=iwNbW37fMoQ


montage : le mouvement de caméra est la figure élémentaire de la structure filmique plutôt 

que le plan. 

Brakhage s'oppose à l'idée de vision objective de la caméra et cherche par tous les moyens à 

concentrer au moment de la prise de vue les possibilités de transformation que recèlent ses 

outils : il modifie ses objectifs afin de déformer les perspectives, affirme le fait que la caméra 

est  portée,  modifie  les  vitesses  et  change  d’émulsion  pour  un  même projet.  Son  activité 

créative  est  le  plus  possible  confondue  avec  la  vie  quotidienne,  le  bricolage  maison, 

l’autonomie, voire, l’autarcie. Sa pensée du film envisage une « vision élargie » incluant  les 

tâches de couleurs continuant à se former en informant le cerveau lorsque l’œil est fermé. 

Brakhage parle de « films du cerveau ». La plupart de ses films articulent signes iconiques et 

signe plastiques.

- Cat's Cradle (1959), 5 min. Muet.

Film ici : https://vimeo.com/214303301

Ce film, constitué de sept cents plans, est représentatif de l’interaction étroite de l’activité 

créative et de la vie intime. Ici, Brakhage évoque l’intensité érotique des relations de couple,  

étendues au cercle amical, en prenant prétexte de la présence d’un chat dans la maison. Le  

montage  est  extrêmement  rapide  et  atteint,  par  la  dominante  rouge-orangée,  un  très  haut 

niveau  de  plasticité.  En  insistant  sur  l’homogénéisation  chromatique,  les  textures  ou  les 

contrastes au détriment de l’espace profond, les signes iconiques tendent vers l’abstraction des 

signes plastiques.  On observera par ailleurs que l'objectif n'est pas du tout de créer un effet 

d'hyperactivité  rythmique,  mais  au  contraire  de  multiplier  les  points  de  vue  autour  d'une 

situation  relativement  statique,  un  peu  à  la  manière  d'une  approche  cubiste  du  sujet.  Le 

principe de récurrence de motifs non-hiérarchisés, filmés en gros plan (puce, mouvement du 

pied,   fleurs  de  la  tapisserie,  corps  du  chat,  etc.),  qui  s'enrichissent  progressivement  de 

nouveaux éléments (visages, déplacements, objets, etc), suggère une progression  en spirale 

sur  l'axe  temporel.  Cette  structure  peut-être  interprétée  comme  reflet  d'une  modalité 

perceptive  annulant  toute  dimension  du  devenir  dans  l'élan,  afin  de  réduire chaque 

mouvement à l'échelle de l'instant. Le titre du film invite peut-être à penser que nous vivons la 

situation du point de vue du chat, dont l'attention circulerait sur tout ce qui se trouve autour de 

lui,  sans  établir  de  rapports  de  continuité  spatiale,  ni  de  successivité  temporelle,  ni  de 

causalité. 
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- Mothlight (1963), 3min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x22ajze

Le cinéaste a utilisé en guise de pellicule une feuille de millard sur laquelle ont été collées 

préalablement des ailes d’insectes collectées dans la nature. Il y a incontestablement ici une 

volonté de s’émanciper des lois de l’appareillage technique et,  à la manière de Man Ray,  

d’aboutir  à  la  projection  sans  passer  par  la  caméra.  La  technique  cinématographique  se 

résume  avec  ce  film  à  une  projection  d’objets  naturels,  comme  si  ceux-ci  passaient 

directement du statut de référents concrets à celui d’icônes, à l’instar de ce qui se produit dans  

les arts plastiques où l’on inclue dans la toile des objets réels.

Bruce Baillie est  l'autre cinéaste majeur du courant lyrique.  Basé à San Francisco et  très 

investi dans la promotion du cinéma indépendant, il créera en 1961 la Canyon Cinema afin de 

pallier  la  disparition de  Art  in  Cinema  à la  fin  des  années 1950.  Il  installe  la  Canyon à 

Berkeley et publie un journal  The Canyon Cinema News. Baillie fondera ensuite la  Canyon 

Cinema Cooperative sur le même modèle que celle de Jonas Mekas à N.Y. (voir chapitre 

suivant).

Dans presque tous ses films Baillie cherche à cerner une figure « héroïque ». Son lyrisme 

provient de l'exposition d'un sentiment d'impuissance où de nombreux thèmes s’entremêlent : 

les  indiens,  les  travailleurs  émigrés  mexicains,  les  déclassés,  la  guerre  du  Viêt  Nam,  la 

mégapole newyorkaise, etc.

- Mr Hayashi (1961). 2 min 45 s.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x4mvod

Le film décline le thème du portrait en s’inspirant du laconisme du poème haïku (formule 

extrêmement  concise,  souvent  résumée  à  trois  vers,  mais  visant  à  suggérer  une  vision 

ample)19.  Le  cinéaste  a  filmé son jardinier  japonais  en  recherchant  un  effet  d’éloquence, 

notamment  par  la  façon  d’inscrire  le  personnage  dans  un  décor  évoquant  la  peinture  de 

paysage japonaise classique (étagement des plans en hauteur, effet de brume masquant les 

articulations entre l’avant-plan et l’arrière plan). La partie sonore, constituée de fragments 

d’ambiance urbaine, de brèves ponctuations musicales et de quelques occurrences de la voix 

du jardinier, semble inaboutie, avortée. L’intérêt du film réside précisément dans ce côté non-

19 Le cinéaste russe S. M. Eisenstein sera le premier à établir un lien entre la structure du poème japonais haïku  
et le montage cinématographique dans un article publié en 1929. Voir S. M. Eisenstein, Le film, sa forme, 
son sens, C. Bourgois 1976, p. 35
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fini car il suggère le geste vain du cinéaste pour enfermer son sujet dans une représentation. 

Le véritable sujet du film est finalement le filmeur, non le filmé.

- To Parsifal (1963), 15 min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x6gsrm4

Sur  la  musique  de  Wagner,  le  cinéaste  a  construit  un  voyage,  d’abord  maritime,  ensuite 

terrestre, évoquant une quête d’ailleurs sur un mode cynique. Les plans filmés en mer depuis 

une embarcation légère seraient presque insignifiants (haubans, mouettes, surface ondulée de 

l’océan) si la musique ne leur donnait une certaine « grandeur ». De même, la seconde partie 

construite autour du train est ponctuée par des images a priori très éloignées du sujet : filet 

d’eau d’un ruisseau, fourmis évoluant au milieu de branchages, le ventre d’une femme qu’une 

main d’homme caresse, etc. La partition musicale relie ces éléments hétéroclites dans un texte 

absurde  où  le  côté  trivial  des  référents  concrets  dialogue  avec  la  majesté  wagnérienne 

ostentatoire.

- Quixote (1965), 44 min.

Film ici : https://www.undergroundfilmjournal.com/quixote-bruce-baillie/

Film assez complexe combinant des images noir et blanc et couleurs, des surimpressions, des 

ralentis et du found footage. Une impression d’errance sans véritable but se dégage du film où 

beaucoup de thèmes s’enchevêtrent : voyage, travailleurs pauvres, déclassés, monde urbain 

saturé d’images publicitaires, déserts, guerre du Viêt Nam, etc. Sitney observe que le cinéma 

de Baillie est sophistiqué, mais toujours pour développer des points de vue innocents : « […] 

tout son cinéma expose l'alternance entre deux thèmes irréconciliables :  la beauté pure du 

monde  phénoménal  […]  et  le  désespoir  absolu  d'hommes  appartenant  à  des  civilisations 

oubliées.  Seulement  dans  Quixote ces  deux  thèmes  émergent  en  une  forme  dialectique, 

antithèse de la grâce et de la disgrâce. »20

3.2. La Film-Makers Cooperative

Jonas et Adolfas Mekas, lituaniens d'origine, arrivent aux États-unis en 1946. Au Film Institue 

of City College of New-York, ils ont suivi tous les deux l'enseignement de Hans Richter, 

installé, lui, depuis 1941. Les frères Mekas créent en 1955 une revue intitulée Film Culture 

dont les deux premiers numéros présentent des textes de Hans Richter, Orson Welles, Erich 

20 P. A. Sitney, op. cit., p 180.
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Von Stroheim, Herman G. Weinberg, Siegfried Kracauer et Lotte Eisner, entre autres21. Dans 

le n°3, J. Mekas publie un long article intitulé « The Experimental Film in America » dans 

lequel il pointe un certain nombre de faiblesses dans la production de la première avant-garde, 

au point de s'attirer les foudres de Deren et de Menken. À partir de 1956, Jonas Mekas devient 

l'éditorialiste exclusif tandis que le critique Parker Tyler écrit régulièrement à partir du n° 18 

(1958) des articles dédiés aux jeunes cinéastes expérimentaux américains : Stan Brakhage, 

Sidney Peterson,  Willard  Maas.  Progressivement  de  plus  en  plus  de  textes  écrits  par  les 

cinéastes  eux-mêmes  seront  publiés  dans  la  revue,  imposant  dès  lors  celle-ci  comme  le 

principal  porte  étendard de leurs conceptions d'un cinéma alternatif.  C'est  au cours de ce 

processus  que  Jonas  Mekas  acquiert  une  assez  grande  autorité  intellectuelle  mais  aussi 

artistique, car il réalise des films : Guns of the Trees – 1960 ; Rabbitshit Haïkus – 1962-63 et 

surtout  Walden,  série  de  petits  films  sous  forme  de  chronique  anecdotique  de  sa  vie 

quotidienne et de ses voyages.

Le 28 septembre 1960, il organise le premier rassemblement de cinéastes indépendants qu'il 

appelle  New  American  Cinema  Group.  L'état  d'esprit  dans  lequel  agit  Jonas  Mekas  est 

largement influencé par les mouvements européens des Nouvelles vagues, l'encourageant à 

penser  qu'un  autre  cinéma  peut  supplanter,  aux  États-Unis,  la  production  des  Majors 

hollywoodienne très largement dominée à cette époque par le conformisme22.

Parmi les vingt-trois cinéastes constituant ce premier groupe, on ne trouve que les noms de 

Shirley Clarke et de Gregory Markopoulos, en plus de celui de Jonas Mekas lui-même, pour  

représenter  le  cinéma expérimental.  Néanmoins,  c'est  au  cours  de  ce  rendez-vous  que  la 

décision  fut  prise  de  créer  une  coopérative  de  distribution  afin  de  disposer  d'un  outil  

véritablement alternatif au réseau de distribution institutionnel tout en étant économiquement 

viable. Dès lors, la combinaison du travail éditorial dans  Film Culture, de programmations 

hebdomadaires préparées par Jonas Mekas au Charles Theatre dans le quartier Est de New-

York, des prix remis par Film Culture aux seuls cinéastes expérimentaux (Jack Smith, Andy 

Warhol,  Harry Smith, Gregory Markopoulos, Michael Snow, Stan Brakhage, Kenneth Anger 

ou Robert Breer) va très rapidement déboucher sur la fondation le 18 janvier 1962 de la Film-

Makers  Cooperative.  Il  faut  plusieurs  années  avant  que  les  recettes  de  la  Film-Makers 

Cooperative  et  de  la  Film-Makers  Showcase,  qui  deviendra  ensuite  la  Film-Makers 

21 Voir index des soixante-quinze premiers numéros ici : http://www.angoleiro.com/cine_texts/
22 Jonas Mekas évoque cet « état d'esprit » dans l'historique de la Film Makers Cooperative : http://film-

makerscoop.com/about/history
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Cinematheque, atteignent 1000 dollars par an et par cinéaste. Ces structures bénéficient dès 

lors d'un lieu spécifique23.

3.3. Vers un métacinéma

L’introduction de la télévision, de manière aussi rapide que massive (on passe aux États-Unis 

de moins de 100 000 récepteurs en 1949 à plus de cinq millions en 1955) bouleverse la culture 

visuelle.  Les  spectateurs,  dont  l’habitus  consistait  jusque-là  à  se  déplacer  pour  entrer  en 

contact avec des messages audiovisuels dans un cadre collectif, le cinéma, sont maintenant 

atteints par des flux quasi-ininterrompus dans la sphère privée. On peut supposer que cette 

situation nouvelle a participé au développement dans le cinéma underground de tendances 

visant à problématiser la relation aux images, à interroger la nature et la portée du medium ou 

encore   la  place  du cinéma lui-même dans  ce  nouveau monde d’images.  L’arrivée  de  la  

télévision n’est pas le seul facteur permettant d’expliquer ces tendances, car elles participent  

aussi d’un mouvement général de l’art moderne consistant à prendre pour thème sa propre 

condition, son propre langage, dans le but d’affirmer son autonomie. 

Dans le cinéma underground américain, beaucoup de films réalisés au milieu des années 1960 

témoignent de cette volonté de questionner la valeur et le rôle des signes visuels organisés 

dans une temporalité  structurée et  rythmée.  On peut  dès lors  parler  d’un métacinéma car  

l’énoncé visuel ne vise rien d’autre qu’une invitation à voir l’image en tant qu’image, le film 

en tant que possibilité de film, l’iconicité en tant que telle et non plus en tant que médiation  

d’un contenu. Contrairement aux avant-gardes des années 1930 qui recherchaient l’essence du 

cinéma  en  le  dépouillant  des  influences  du  roman  et  du  théâtre,  beaucoup  de  cinéastes 

underground cherchent maintenant à dépouiller l’énoncé iconique de tout résidu prosaïque. 

À partir de la notion de métacinéma, un ensemble de films et de démarches pourraient être 

rapprochés,  ayant en commun de ne plus chercher à orienter le spectateur vers des idées  

identifiables, mais de le perdre dans un jeu de signes pour lequel, la plupart du temps, il n’y 

aurait pas de solution. L’historien croate du cinéma expérimental Hrvoje Turkovic parle au 

sujet de ce type de films d’ « organisation cinématographiques en forme d’énigmes »24. 

La tendance à élaborer un discours métacinématographique n’est pas liée spécifiquement à un 

cinéaste ou à une stylistique, et peut apparaître dans l’évolution d’une recherche personnelle. 

23 On trouve ici un assez bon exposé de l'historique de la Film-Makers Cooperative : 
http://www.warholstars.org/filmmakers-cinematheque-1-1961-62.html

24 Voir catalogue du festival des cinémas différents et expérimentaux de Paris, 2012, p. 44.
Téléchargement du catalogue ici : 
http://www.cjcinema.org/pages/festival_edition_archives.php?d_festival_edition=18
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Ce sera par exemple le cas chez Stan Brakhage, Bruce Baillie ou Gregory Markopoulos. Cette 

volonté se manifeste de différente manière :

-  Le film de found footage,  que l’on peut  définir  comme une exploration des  effets  de  

transmédialité entre cinéma institutionnel et cinéma underground, ou télévision et cinéma.

- Les durées dilatées évacuant toute structure rythmique ou dramaturgique, comme chez Andy 

Warhol.

- Les effets de papillonnement (flicker).

- Les couplages audiovisuels fondés sur les décalages, les contradictions ou le non-sens.

- A Movie (1958) de Bruce Conner, 12 min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x248brc

Il  s’agit  d’un  film  de  collage  (Found  footage)  recyclant  des  bandes  d'actualités,  de 

documentaires, des fragments de films de fiction, de films érotiques, etc. La bande image est 

ponctuée de cartons noirs sur lesquels apparaissent sporadiquement le titre du film et le nom 

du réalisateur, suggérant que le film se cherche lui-même un point de départ. Les images en 

noir et blanc sont associées par thèmes (violence, guerre, chutes et accidents) ou rapprochées 

de manière arbitraire. Le spectateur ne peut pas détecter la moindre logique organisationnelle, 

même si l’impression dominante est que le film traite de la vanité des efforts humains pour 

construire, tant les forces destructrices semblent invincibles. Bruce Conner a choisi le poème 

symphonique  Pini di Roma (1924), du compositeur italien néo-classique Ottorino Respighi. 

Cette partition, particulièrement adaptée à l'expression  d'élans et d'ardeurs que peuvent très 

facilement figurer les images, produit un effet de synergie caricatural et renforce le sentiment 

d’avoir  affaire  à  un  discours  cynique  et  désenchanté.  On  peut  avancer  que  le  cinéaste 

reproduit de manière condensée la relation nouvelle que les citoyens ont avec les images : un 

bombardement chaotique sur lequel plus aucune emprise n’est possible pour dégager du sens.
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- Tom, Tom, the Piper’s Son (1969) de Ken Jacobs, 2h00, muet.

Film ici : https://www.youtube.com/watch?v=g2l3hkz9tco

Le film est construit à partir d’un court métrage de Billy Bitzer datant de 1904, époque où le 

langage  filmique  se  limitait  à  une  succession  de  plans  tableaux.  Jacobs,  en  utilisant  le  

recadrage  pour  grossir  des  zones  du  film  original,  le  ralenti,  le  retournement  et  autres  

possibilités de la tireuse optique (refilmage du film original), investit littéralement le matériau 

premier.  Par  matériau,  il  faut  entendre  tout  ce  qui  constitue  le  filmique :  mise  en  scène, 

cadrages, récit, personnages, mouvements, support de fixation (pellicule), émulsion (grains, 

contrastes,  texture).  Cette  investigation  silencieuse,  confronte  le  spectateur  à  une  série 

d’interrogations aiguisant un conflit entre deux régimes herméneutiques : est-il l’interprétant, 

certes d’une manière singulière, du film de Bitzer, ou bien est-il  l’interprétant du film de 

Jacobs ?  L’énoncé  visuel  relève-t-il  de  l’iconicité  (les  référents  concrets  qu’il  y  aurait  à 

identifier  pour  se  repérer  dans  un  déroulement  temporel)  ou  bien  du  signe  plastique 

(exploration des formes fixées sur un support – la pellicule) ? Un très long segment de près de 

quatorze minutes, entre les minutes 26 et 40 du film, ne présente que des images filées (= 

non-stabilisées derrière la fenêtre de la caméra ou du projecteur, donnant cet effet de lignes 

floues  où  l’œil  ne  peut  rien  distinguer).  Enfin,  Jacobs  utilise  l’effet  de  papillonnement 

(flicker)  pour  contraindre  le  spectateur  à  envisager  l’actualisation  du  film  comme  une 

situation de projection où les images fixées sur la pellicule sont projetées sur l’écran à une 

certaine cadence. 

- Sorrows (1969), Gregory J. Markopoulos, 5 min 30 s.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x3ocz99

Le thème du film est le manoir de Tribschen, en Suisse, que Richard Wagner occupera durant 

quelques années, notamment pour travailler sur son opéra Siegfried (1875). Tourné en 16 mm, 

il  présente  une  structure  assez  complexe  constituée  de  plan  très  courts  (quelques 

photogrammes),  le  plus  souvent  en  surimpressions.  La  pulsation  visuelle  relève  du 

papillonnement, empêchant que le regard ne s’attache à aucun plan en tant qu’unité d’espace 

et de temps. L’enchevêtrement de matières, de textures, de réseaux de lignes ou de traits, nous 

font ressentir l’atmosphère vibrante du lieu auxquels ces éléments se réfèrent (l’extérieur et 

l’intérieur du manoir). Le couplage audiovisuel est essentiel ici car la partition symphonique 

joue pleinement son rôle de musique empathique, orientant notre réaction émotionnelle à un 

énoncé iconique réduit  à un staccato d’impulsions.  Le cinéaste a renoncé au lyrisme et  à 

l’éloquence du plan ainsi qu’au rôle de la durée dans le texte filmique. 
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Conclusion

Cet aperçu rapide sur l'histoire de la formation d'un espace de création cinématographique 

« underground » à l'intérieur de la société nord-américaine doit impérativement être complété 

par le visionnement des films des principaux cinéastes qui ont été cités : Stan Brakhage, Jonas 

Mekas, Bruce Baillie, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, Kenneth Anger, Marie Menken, 

Robert Breer, Larry Jordan, les frères Kuchar, Stan van der Beek, Jack Smith, Harry Smith, 

Bruce Conner, Ron Rice, Ed Emshwiller, Ken Jacobs, etc.

Il  est  important  d'observer que la  formation de cet  espace ouvert  à  une très large palette 

d'esthétiques  a  eu  pour  principale  conséquence  de  doter  le  cinéma  expérimental  d'une 

autonomie nouvelle et inédite. Ce qu'il faut entendre par « autonomie », c'est que les films 

expérimentaux  n'avaient  plus  à  entrer  dans  une  compétition  directe  avec  les  films  de 

l'industrie hollywoodienne pour accéder aux écrans. Cette condition est très différente de celle 

du cinéma indépendant en Europe puisque celui-ci, surtout en France avec la « politique des 

auteurs », visait à se maintenir au sein de l'industrie et de ses circuits. Le conflit entre films  

d'auteurs et films classiques y était donc beaucoup plus manifeste mais dans ce schéma, les  

films  plus  radicalement  expérimentaux  n'avaient  quant  à  eux  pas  véritablement  de 

« territoire ». Dans les pays du bloc de l'Est, il y avait une production de films expérimentaux 

dans un environnement très différent : studios d'état, financements publics, écoles de cinéma, 

censure, etc. 

Le cinéma expérimental américain a donc pu se développer suivant ses propres critères et 

libérer  les  cinéastes,  dont  la  plupart  avaient  à  côté  de  leur  activités  cinématographiques 

d'autres métiers (enseignants, programmateurs, publicitaires, artistes, etc.), de toute obligation 

de  justification  de  leurs  pratiques  cinématographiques  eu  égard  aux  critères  du  cinéma 

institutionnel. Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Sitney observe d'ailleurs que dans cet 

espace créatif autonome, les références théoriques étaient essentiellement constituées par les 

poétiques  de  chaque  cinéaste,  valorisant  l'acte  créatif  en  soi,  au  risque  parfois  d'une 

surévaluation critique. Ces démarches artistiques correspondent assez bien avec la définition 

d’une  création  autotélique.  En  effet,  le  cinéaste  ne  cherche  pas  à  proposer  une  situation 

communicationnelle  dont  la  performance  se  mesurerait  à  la  bonne  réception  du  contenu 

sémantique  de  l’œuvre.  Il  déclenche  un  processus  créatif  n’ayant  d’autre  finalité  que  le 

principe même de sa propre réalisation, réalisation apportant à son auteur toute satisfaction. 

Le  cinéaste  et  son  œuvre  se  suffisent  à  eux-mêmes  sans  qu’il  soit  nécessaire  pour  eux 

d’attendre une validation de l’extérieur. Produire des films est une façon d’être. 
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Ajoutons que la sphère du cinéma underground américain a vécu dans une forme de surdité à 

tout ce qui pouvait se passer dans d’autres pays. Très rares sont les cinéastes underground 

ayant entendu parler du lettrisme d’Isou en France, de Jan Švankmajer en Tchécoslovaquie ou 

de l’école de Łódź en Pologne.

Enfin,  l'organisation en coopérative de la  distribution des films servit  de modèle pour de 

nombreux cinéastes expérimentaux européens qui créèrent à leur tour des structures similaires 

dont la plupart existent encore aujourd'hui. En France, le Collectif Jeune Cinéma, fondé en 

1971 est la plus ancienne. La Paris Films Coop est ensuite créée en 1974, puis Light Cone en 

1982.  L’appropriation  d'outils  de  production  a  aussi  donné  naissance  à  des  laboratoires 

associatifs  coopératifs  complétant  le  phénomène  général  d'autonomisation  des  réseaux  de 

distribution25. 

25 Voir les historiques sur les sites de ces associations : www.cjcinema.org ; www.lightcone.org ; filmlab.org
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Annexe

Liens vers quelques films représentatifs du cinéma underground américain des années 1960.

Kenneth Anger

Fireworks, 1947, 13 min. https://www.youtube.com/watch?v=MLDQ59wbQuY

Scorpio Rising, 1964, 28 min. https://www.youtube.com/watch?v=GDuu-m0-IjQ

Robert Breer

Eyewash, 1959, 6 min 20s. https://www.youtube.com/watch?v=6jTUWNOTbfs

Ed Emshwiller

Thanatopsis, 1962, 5 min. https://www.dailymotion.com/video/x1idrd

Carol, 1970, 6 min. https://www.youtube.com/watch?v=yEk6GH4imC8

George et Mike Kuchar

The Mongreloid, 1978, 8 min. https://alchetron.com/George-Kuchar

Larry (Lawrence) Jordan

Hamfat Asar, 1966, 13 min. https://www.youtube.com/watch?v=pcR8460-2UY

Vision of a City, 1957-1978, 6 min 30s. https://www.youtube.com/watch?v=V7gOURuNa7o

Jonas Mekas

Notes on the Circus, 1966, 12 min. https://www.youtube.com/watch?v=It6Othlg-zI

Walden (extrait), I Thought of Home. https://vimeo.com/2601707

Marie Menken

Go Go Go !, 1964, 11 min 30s. https://www.youtube.com/watch?v=crgUlQVjarI

Lights, 1966, 6 min 50s. https://www.youtube.com/watch?v=fuz2F2na5BE

Ron Rice

Chumlum, 1964, 23 min. https://www.senscritique.com/film/Chumlum/425999

26

https://www.senscritique.com/film/Chumlum/425999
https://www.youtube.com/watch?v=fuz2F2na5BE
https://www.youtube.com/watch?v=crgUlQVjarI
https://vimeo.com/2601707
https://www.youtube.com/watch?v=It6Othlg-zI
https://www.youtube.com/watch?v=V7gOURuNa7o
https://www.youtube.com/watch?v=pcR8460-2UY
https://alchetron.com/George-Kuchar
https://www.youtube.com/watch?v=yEk6GH4imC8
https://www.dailymotion.com/video/x1idrd
https://www.youtube.com/watch?v=6jTUWNOTbfs
https://www.youtube.com/watch?v=GDuu-m0-IjQ
https://www.youtube.com/watch?v=MLDQ59wbQuY


Jack Smith

Flamming Creatures, 1963, 40 min. https://ubu.com/film/smith-jack_flaming.html

Normal Love, 1963, 105 min. http://www.thethird-eye.co.uk/normal-love-by-jack-smith/

Harry Smith

Heaven and Earth Magic, 1957-196, 66 min. https://ubu.com/film/smith_heaven.html

Late Superimposition, 1962-1963, 28 min 30s. https://ubu.com/film/smith_late.html

Andy Warhol

Sleep, 1963, 320 min. https://ubu.com/film/warhol_sleep.html

Chelsea Girl, 1966, 194 min. https://ubu.com/film/warhol_chelsea.html
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VI. Naissance et développements du cinéma underground américain



Introduction.

Le qualificatif « Underground » est souvent employé pour désigner des pans entiers de la culture nord-américaine. Ainsi, des façons d'être dans la société (communautés, groupes, mouvements), des productions artistiques (arts plastiques, musique, cinéma, performance), des discours, philosophies ou idéologies, peuvent être qualifiés d'underground. La traduction littérale de ce terme est : « souterrain ». Pourquoi un tel choix lexicologique ?

L'origine de son usage n'est pas très claire. Certains, comme Jonas Mekas, en attribuent la paternité à Marcel Duchamp. Lors d'une conférence donnée au Musée d'art de Philadelphie en mars 1961, celui avait déclaré en conclusion d'une réflexion générale sur l'évolution de l'art moderne : « The great artist of tomorrow will go underground »1 	M. Duchamp, retranscription de la communication intitulée « Where Do We Go from Here » prononcée en mars 1961 lors d'un colloque organisé par le Philadelphia Museum College of Art. Consultable ici : https://www.msu.edu/course/ha/850/syllabus.htm La phrase de conclusion a été reprise, de manière imparfaite, par J. Mekas dans « Une histoire du cinéma », catalogue de l'exposition consacrée au cinéma expérimental au Musée d'art moderne de Paris en 1976.  (Le grand artiste de demain sera underground - n.d.a). Il voulait, en jouant volontairement sur l'accent prophétique de la sentence, attirer l'attention sur les mécanismes inéluctables d’institutionnalisation et de marchandisation de toute la production artistique moderne (on pourrait ici utiliser le concept de réification), mécanismes auxquels l'artiste devait impérativement échapper s'il voulait préserver l'intégrité de son élan créatif. D'autres citent l'ouvrage de Manny Farber, Underground Film, rédigé en 1957, dans lequel est développée l'idée que des œuvres cinématographiques majeures ont été produites en dehors des cadres économiques et esthétiques imposés par l'industrie du film2 	Ce texte a été repris dans M. Farber, Espace négatif, P.O.L. 2004. . Dans ce cas, la notion reste encore relativement floue parce qu'elle désigne aussi bien ce que nous appelons en France le « cinéma d'auteur », les films auto-produits proposant des systèmes visuels néo-surréalistes, ou le cinéma amateur. Retenons que la généralisation du concept d'underground se situe au tout début des années 1960 et qu'elle circonscrit un espace de production indépendant de la sphère culturelle ordonnée par les institutions, l'industrie et l'économie. En 1969, le sociologue américain Theodore Roszak introduit le concept de « contre-culture » sous la bannière duquel il range tous les mouvements alternatifs, underground, hippies, rebelles, etc3 	Theodore Roszac, The Making of a Counter Culture, Doubleday & Co, 1969, Vers une contre-culture, Stock 1980 pour la traduction française. . 

Dans la sphère du cinéma, la notion d'underground va désigner tout ce qui échappe au contrôle de l'industrie et de ses circuits. Aux États-Unis, où la production des films est presque totalement organisée depuis le milieu des années 1920 par les grands studios de la côte Ouest, les Majors, développer un espace créatif alternatif revient à affirmer un rejet de l'ordre réglant les relations du public au cinéma. L’expression de ce rejet aura un arrière-plan beaucoup plus anticonformiste et individualiste que politique, contrairement aux mouvements d’avant-garde européens des années 1920 qui eux, avaient une dimension plus collective et dont les manifestes incluaient un aspect politique. C'était le cas par exemple du Manifeste du surréalisme rédigé par André Breton en 19244 	Consultable ici : https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/135449/mod_resource/content/1/Manifeste%20du%20surr%C3%A9alisme.pdf . 

Plusieurs facteurs vont favoriser l'émergence de la scène artistique underground aux États-Unis :



- Les États-Unis sortent économiquement renforcés du second conflit mondial. Il est beaucoup plus facile d'y entreprendre dans une dynamique de prospérité et de confiance dans l'avenir.



- Les collectionneurs et philanthropes ayant favorisé la circulation des œuvres et des idées entre Europe et États-Unis au cours des années 1930 vont progressivement s'intéresser à la création artistique américaine, d'abord dans la littérature et les arts plastiques puis, dans une moindre mesure, dans le cinéma.



- Le carcan moral conservateur des studios hollywoodiens et les canons esthétiques de l’industrie du film seront des cibles de choix, constituant des fonds repoussoir légitimant les démarches anti-conformistes du cinéma underground.



- L’accès aux outils et aux prestations techniques est beaucoup plus facile et beaucoup moins cher qu'en Europe. Le prix de la pellicule 16 mm et du développement y sont deux fois moindres.



Nous nous attacherons, dans un premier temps, à évoquer la période de l'immédiat après-guerre, période transitoire au cours de laquelle les cinéastes américains s'approprient puis dépassent l'héritage européen. Dans un second temps, nous décrirons l'émergence d’une seconde génération de cinéastes underground qui affirmera une double autonomie, d’une part à l’égard des traditions esthétiques du film d’avant-garde, d’autre part à l’égard de l’économie du cinéma avec la création de la Film-Makers Cooperative par Jonas Mekas en 1962.



1. Héritage des avant-gardes européennes : une période transitoire 1943-1950



1.1. Généralités



Dans l'ouvrage qu'il a consacré au cinéma underground américain, qu'il appelle « cinéma visionnaire »5 	Paul Adams Sitney, Le cinéma visionnaire, L'avant-garde américaine 1943 – 2000, Éditions Paris Expérimental, 2002. , Paul Adams Sitney a choisi la date de 1943 pour borner en aval son corpus. Ce n'est nullement un hasard. Cette année là, Maya Deren et Alexander Hamid, deux enfants de l'émigration Est-européenne, tournent un film intitulé Meshes of the Afternoon. Pour  l'historien, c’est un film emblématique du passage de relais entre l'avant-garde cinématographique européenne des années 1920 et la nouvelle avant-garde cinématographique américaine. Il s'agit, d'une part de reconnaître la dette à l'égard de dada et du surréalisme et d’autre part d'affirmer qu'à partir de cette date, c'est aux États-Unis que le cinéma « libre » va se développer. Au cours de cette période transitoire, Sitney distingue deux grands schèmes ayant structuré le cinéma expérimental américain :



- Le monde imaginaire bouleversé par la psychanalyse et traversé par des thèmes mythologiques trans-historiques. Sitney insiste beaucoup par exemple sur l'omniprésence du mythe de Pygmalion dans les films de la première génération, mythe qu'il perçoit derrière le motif de l'équivoque relation en miroir entre le créateur et sa création. De fait, le cinéma poétique de Jean Cocteau, notamment Le sang d'un poète (1930) aura une influence importante sur Maya Deren, Sidney Peterson ou Kenneth Anger.



- Le montage et le travail sur l'image comme fondements du langage filmique poétique. C'est en effet en associant des éléments disparates, en travaillant sur des effets visuels comme le ralenti, l'accéléré, les enchaînements ultra-rapides de plans, les mouvements parfois virevoltants de la caméra, les surimpressions, les déformations optiques à l'aide d'accessoires comme des miroirs ou des objectifs préparés, que les cinéastes structurent la dynamique plastique du film, mais aussi le jeu complexe et toujours ouvert des significations symboliques ou allégoriques.



Sitney propose une notion intéressante pour caractériser les œuvres majeures de cette première période : Le film de transe. Il s'agit de films reposant sur des associations d'images ressemblant à celles du rêve6 	Quand on établit dans la culture occidentale un parallèle entre le langage iconique et le processus de formation des images du rêve, on se réfère toujours plus ou moins explicitement à la description que Sigmund Freud a faite des mécanismes psychiques liés au rêve dans l'interprétation des rêves, ouvrage publié en 1900 qui subira des modifications et des ajouts jusqu'en 1926. Le chapitre VI de l'ouvrage intitulé « Le travail du rêve » est particulièrement intéressant, car Freud y expose différents principes que l'on peut transposer aisément dans le langage visuel du film : condensation, déplacement, procédés de figuration par identification, transformation, échange ou formation composite. Le langage filmique, comme le rêve, ne disposent pas de la possibilité de l'alternative « ou bien, ou bien » mais offre une successivité d'éléments le long de la chaîne énonciative, c'est à dire d'images et de sons, mais aussi de motifs, actions, bref, un ensemble très riche de signes iconiques, plastiques et acoustiques, pouvant être reliés par des rapports complexes et contradictoires et, surtout, actualisés dans un flux unique peu hiérarchisant. Il est important néanmoins de ne jamais perdre de vue le fait que la formation de la chaîne des motifs dans le rêve résulte de processus mentaux spécifiques à l'état de sommeil, tandis que la formation de la chaîne des motifs dans le film résulte d'un acte créatif conscient opérant des choix en fonction de motivations d'ordre esthétique dans un cadre communicationnel (codes partagés). Cette différence, pour évidente qu'elle paraisse au premier abord, est tout sauf anecdotique car, pour peu que l'on souscrive à l'analyse freudienne, les images du rêve se conforment aux exigences de la censure (normes morales introjectées par le sujet) tandis que le recours par les artistes, notamment surréalistes, à une forme d'énoncé construit comme le rêve, a pour but de briser les censures morales et esthétiques, en permettant de figurer les désirs, la sexualité, le corps, la transgression, la mort, etc. La carrière cinématographique de Kenneth Anger se développe en même temps que celle d'A. Hitchcock aux États-Unis. On voit bien, sous cet angle, de quel côté se situent la censure et le conservatisme moral : ce qui est refoulé dans le cinéma hollywoodien est exposé dans le cinéma underground. Voir Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, puf, Paris 1926. .

Pour aboutir dans cette entreprise, le cinéaste devait maîtriser l'ensemble du processus créatif, autrement dit, être scénariste, opérateur, monteur, et souvent acteur. Certes, dans les films de Deren ou de Peterson, il y eut des coopérations et des collaborations, mais sans que cela autorise à détacher les œuvres de la personnalité et du monde mental de ceux qui en furent les auteurs. Aux États-Unis, où l'industrie du film avait séparé et rationalisé les différentes fonctions liées à la fabrication d'un film (scénario, choix des interprètes – casting - , mise en scène, réalisation, cadrage, photographie, montage, mixage, etc), les réunir de nouveau dans un champ de compétences unique n'était pas si aisé. Mais par ailleurs, c'est précisément en échappant aux procédures techniques professionnalisées que les cinéastes purent se livrer à de nombreuses expérimentations visuelles, facilitées de surcroît par l'usage du film noir et blanc 16 mm relativement tolérant aux approximations dans les réglages de l'exposition et assez peu onéreux. Une assez bonne connaissance des films d'avant-garde européens, découverts la plupart du temps dans un cadre universitaire, muséal ou de ciné-club, rarement accompagnés de musiques, encouragea beaucoup de jeunes cinéastes américain.e.s, à l'instar de Maya Deren, à concevoir des films spécifiquement muets à une époque où le cinéma sonore était la règle.  C'était l'un des moyens d'affirmer le caractère purement artistique d'une pratique du cinéma conçu comme medium iconique. Le mutisme renforçait d'autre part la nécessité d'un travail de composition des images et de montage très avancés, parce qu'ils devenaient les critères principaux d'évaluation esthétique des films. D'une certaine manière, les théories de Germaine Dulac sur un « cinéma pur », qu’elles furent connues ou non outre-atlantique, se concrétisèrent de nouveau dans ces œuvres. 



La notion de film de transe renvoie d'autre part au niveau de l'individualité créatrice en tant que productrice du message artistique mais aussi en tant que son destinataire : le (la) cinéaste fait d'abord le film pour lui ou elle-même. Il est important par conséquent de relever une différence essentielle entre le cinéma d'avant-garde dada ou surréaliste des années 1920 et le cinéma d'avant-garde américain d'après guerre. Pour les surréalistes, l'élaboration du film s'inscrivait dans un projet artistique plus global dont la teneur critique était centrale : Il s'agissait d'ébranler l'ordre ancien des valeurs culturelles, les cultes traditionnels de l’œuvre et du génie créateur, les contenus « nobles » de l'art, pour leur substituer un désordre  provocateur, spontané, ironique, recombinant des éléments anciens de la tradition d'une manière totalement imprévisible et, si possible, choquante. Il y avait donc un contenu fondamentalement collectif et politique. Dans le cas de la majorité des cinéastes d'avant-garde américains, ce contenu est replié à la dimension de l'individualité. C'est ce qu'observe Sitney lorsqu'il écrit :



« Les cinéastes des années quarante en Amérique, à l'inverse de leurs prédécesseurs parisiens, ne tournaient pas en ridicule les codes sacro-saints de la bourgeoisie. La seconde guerre mondiale avait fait table rase de tout ce que Picabia attaquait. Dans les films réalisés par Peterson, que se soit comme collaborateur ou unique réalisateur, tout ce qui auparavant était de l'ordre du social est transformé en esthétique. »7 	P. A. Sitney, op. cit., p. 66 



On pourrait ajouter que le conservatisme bourgeois existait tout autant aux États-Unis après la seconde guerre mondiale (n'oublions pas que la production cinématographique hollywoodienne était encore placée sous le joug du code Hays), mais nullement les perspectives révolutionnaires de transformation de la société telles qu'elles avaient existé en Europe dans les années 1920 et 1930. Il est vrai que ce à quoi elles avaient abouti sur le vieux continent : destruction, fascisme, Auschwitz et son clivage en deux « blocs », n'encourageait pas vraiment à prendre le relais. Il fallu attendre les années 1960 pour que la lutte des afro-américains pour leurs droits civiques, l'émergence de mouvements féministes et l'opposition à la guerre du Vietnam obligent les artistes à prendre de nouveau en compte les options politiques et problématiser l'articulation création-politique.



1.2. Sur quelques films



Nous ne retiendrons que quelques films pour illustrer ce chapitre, et plus particulièrement ceux de Peterson et de Deren. La plupart de ces films sont accessibles à travers une abondante édition en DVD et les sites de consultation de vidéo en ligne (d'une qualité moindre). Afin de compléter cet aperçu rapide, il est nécessaire de visionner d'autres films de ces deux auteurs mais également ceux de James Broughton, Gregory Markopoulos (dont une grande partie de la filmographie débute en 1947 avec Psyché, film inspiré par le roman de Pierre Louÿs) ainsi que ceux de Kenneth Anger, notamment Fireworks (1947) et Scorpio Rising (1964)8 	Voir en annexe une liste de films avec hyperliens. .



- Meshes of the Afternoon (1943), Maya Deren et Alexander Hamid. Film noir et blanc muet  de 13 min 30 s9 	La version consultable par ce lien a été sonorisée en 1952 par Teiji Ito, le troisième époux de Maya Deren. https://www.youtube.com/watch?v=OXbaFKuifg4 .

Ce film est emblématique de l'esthétique de la première avant-garde américaine. L'influence du surréalisme, et entre toutes celle de Jean Cocteau, y est très nette, surtout par le thème de l'imagination travaillée par le rêve. Déplacement, condensation, figuration du Moi à travers plusieurs « personnes-personnages », dédoublement, constituent les substrats de ce texte visuel engageant le désir, la sexualité, l'altérité et l'angoisse de mort.

Maya Deren joue le rôle principal à double titre puisqu'elle est le personnage féminin que l'on voit évoluer mais aussi la personne dont on explore le monde mental. Sitney parle de « film auto-joué » et de processus « d'auto-réalisation », entendant pas là que la cinéaste transforme en film un contenu psychique dont elle conserve le caractère non-prédicable dans l'enchaînement des motifs, comme pour poser devant soi un objet mystérieux qu'elle peut ensuite observer. La création comme activité introspective est donc ici évident.

L'essentiel de l'action se déroule dans et autour d'une villa confortable de la côte californienne. Le montage laisse déjà apparaître une constante dans les films de cette cinéaste : la liaison d'espaces discontinus et hétérogènes par la circulation de l'acteur. Ceci est obtenu par le simple jeu des entrées et sorties de champ, suffisamment bien cadrées pour permettre des raccords dans le mouvement en même temps dynamiques et fluides. On notera le plan particulièrement réussi dans lequel on voit le personnage principal s'engager dans un escalier mouvant, oscillant de droite à gauche, suggérant un monde instable. La cohérence de la marche déséquilibrée de l'actrice et du mouvement de balancier de la caméra provoquent parfaitement chez le spectateur le sentiment de perte d'équilibre. Enfin, le noir et blanc très contrasté ainsi que le soin apporté aux lumières, surtout dans le portrait, indiquent que les leçons de Dimitri Kirsanoff ou de Germaine Dulac ont été parfaitement intégrées.

Le film a été initialement conçu muet et ce n'est qu'en 1952 que le troisième époux de Maya Deren, Teiji Ito, composera une musique inspirée par les timbres et les structures de la musique traditionnelle japonaise : de longues notes jouées à l'archet sur un luth ou une cithare ponctuées par des effets percussifs et des phrases brèves de flûte.



En plus de son activité de cinéaste, Maya Deren a produit beaucoup de textes théoriques dans le but de stimuler l'intérêt et les vocations pour une pratique alternative du cinéma. De cette production théorique, retenons quelques aspects, tels que les a relevés Sitney :



- Admet comme allant de soi la relation indicielle entre l'image du film et le profilmique10 	Pour mémoire, le concept de profilmique a été proposé dès les années 1950 par l'Institut de filmologie fondé au sein de la Sorbonne par Étienne Souriau et Gilbert Cohen-Séat. Le profilmique désigne « […] tout ce qui existe réellement dans le monde (ex : l'acteur en chair et en os ; le décor au studio, etc.), mais qui est spécialement destiné à l'usage filmique ; notamment : tout ce qui s'est trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule. ». Ce concept est parfois discuté pour son ambiguïté. En effet, lorsqu'on parle de « tout ce qui existe dans le monde mais qui est destiné à l'usage filmique », désigne-t-on des choses telles qu'elles se présentent dans la réalité, telles qu'elles sont déjà façonnées par la mise en scène, ou bien le mélange des deux ? Considérant la distinction établie par Souriau entre afilmique et profilmique, on peut dire que l'afilmique désigne ce qui de la réalité ne tombe pas sous l'emprise de la mise en scène, et le profilmique la portion de réalité sur laquelle s'exerce le pouvoir de la mise en scène.  	Voir L'univers filmique, ouvrage collectif préfacé par E. Souriau, Flammarion, 1953.  . En 	d'autres termes, la substance de l'énoncé iconique (le film) provient du filmage de choses 	réelles, mises en scène ou pas.



- S'appuie sur l'illusion référentielle : l'image est toujours l'image de quelque chose. 	L'iconique prime donc le plastique. La dimension plastique du film se limite à la science 	photographique du cadre et de la lumière.



- Rejette l'animation, la finalité documentaire, le cinéma graphique abstrait, le narratif trop 	proche du littéraire. Le film underground est donc clairement situé entre, d'un côté les 	formes cinématographiques institutionnelles (fiction, documentaire, film d'animation et 	dessin animé) et de l'autre le film expérimental abstrait ou produit par intervention directe 	sur la pellicule, seulement constitué de signes plastiques.



- Rejette l'alibi surréaliste pour une production automatique et des assemblages hasardeux. La 	composition du film doit être consciente et maîtrisée.



- Déclare que les combinaisons d'images photographiques doivent servir à élaborer un langage  	poétique, non à imiter la réalité. Là encore, Maya Deren définit un périmètre borné d'un côté 	par la documentarité (rapprochement de la réalité et de la représentation), de l'autre par les 	protocoles créatifs visant à abolir l'intentionnalité artistique.



- Défend la micro et la macroscopie, le ralentit et l'accéléré. Le filmage des choses réelles peut 	donner lieu à des opérations déformantes grâce aux possibilités techniques de la caméra et 	de la tireuse optique.



L'ensemble de ces postulats esthétiques revêt un caractère prescriptif assez peu compatible avec la défense de l'individualité créative, fondement même de la conception de l'art pour cette jeune génération d'artistes américains. Elle s'explique pourtant par le désir de définir les mécanismes de poéticisation11 	Ce terme est utilisé par Roman Jakobson pour désigner le fait que dans la littérature, la poéticité naît lorsque le mot est ressenti comme mot, non comme simple substitut de l'objet nommé. Cette définition peut parfaitement être transposée au cinéma où la poéticité d'une image apparaît lorsqu'elle est ressentie en tant qu'image et non comme substitut de la chose dont elle est l'image. Voir R. Jakobson, Huit questions de poétique, Seuil, p. 46.  comme permettant doublement d'échapper aux normes esthétiques dominantes du cinéma hollywoodien - corseté par des impératifs économiques et éthiques : plaire au plus grand nombre et respecter les valeurs morales de la société – et à ce qui est perçu comme un nihilisme destructif et stérile caractérisant une partie des avant-gardes européennes des années 1920. Cela correspondait finalement à un retour idéologique au romantisme. C'est pourquoi on retrouve souvent dans les films de cette première génération de cinéastes underground américains, cette combinaison unique d'innovations formelles et de conceptions pré-modernes de l'art et de l'artiste. 



- The Cage (1947) de Sidney Peterson. Film noir et blanc muet de 28 min.

Film ici : https://www.senscritique.com/film/The_Cage/377538

Attention : Le lien renvoie vers un site qui a associé la bande image du film de Peterson avec la musique de George Antheil pour Le ballet mécanique de Léger et Murphy. Cela prouve encore une fois l'absence totale de fiabilité de la majorité des ressources en ligne. Il faut donc visionner le film en coupant le son.

Il s'agit du second film de Peterson. Le premier, The Potted Psalm (1946)12 	Voir DVD Avant-garde n°2, Kino international, 2007 , réalisé avec James Broughton, avait connu un certain succès lors de sa présentation à l'Art in Cinema Film Society, structure de programmation de cinéma expérimental fondée par Franck Stauffacher en 1946 au sein du musée d'art moderne de San Francisco. Le scandale provoqué par la manière très surréaliste et burlesque d'aborder la fantasmagorie sexuelle adolescente de The Potted Psalm, valu à Peterson d'être repéré par le directeur des Beaux-Arts de Californie. Ce dernier lui confia la direction d'une section de l'école dédiée au cinéma expérimental. Les films ultérieurs de Peterson seront majoritairement réalisés dans le cadre d'ateliers impliquant ses étudiants pour les prises de vue, l'interprétation des personnages, etc.

Dans The Cage, l'argument principal reprend le thème de la relation de l'artiste à sa création en la déclinant d'une manière burlesque : le peintre perd son œil qui, doué d'une vie propre, va se promener dans la ville. Il ne s'agit pas ici de développer une poésie savante mêlant introspection, visions allégoriques et profondeur de l'inspiration, mais de partir de la trivialité et de la banalité du réel dont on va perturber l'ordre et l'architecture avec des prétextes loufoques et extravagants.

Au premier abord, nous serions tentés de ranger ce film dans la catégorie des réalisations estudiantines un peu potaches. La première partie, la plus faible, met en scène le peintre dans un décor très sommaire censé figurer l'atelier. L'acteur, un étudiant, ne semble pas prendre très au sérieux sa partition et, sans décrédibiliser totalement l'argument, introduit une sorte d'hébétude juvénile qui finalement sert l'atmosphère du film. C'est un phénomène identique que l'on pouvait observer dans les films de Man Ray comme L'étoile de mer (1928) ou Le mystère du château de dès (1929), où les acteurs ne parvenaient pas toujours à incarner « l'esprit du film ». La seconde partie est nettement plus intéressante car elle met en scène les personnages dans la vie réelle, la ville de San Francisco, où ils s'adonnent à des numéros performatifs comme se promener avec une cage à oiseaux sur la tête, s'étaler au milieu du trottoir, courir à reculons au milieu des passants, etc. Il est impossible alors de ne pas penser au film de René Clair Entre'acte (1924) et aux courses endiablées du cortège funèbre dans la ville, traitées cinématographiquement avec un effet d'accéléré. Peterson utilise abondamment tous les effets possibles : ralenti, accéléré, substitution et disparition, exactement comme son prédécesseur. Le film de Peterson est chargé d'une énergie frénétique résultant des situations loufoques et d'un traitement visuel extrêmement dynamique et inconstant dans ses effets. Le texte visuel s'éloigne alors de la discursivité narrative pour devenir un assemblage d'unités imprédictibles.

- The Petrified Dog (1948) de Sidney Peterson. Film noir et blanc sonore de 18 min.

Film ici : https://www.youtube.com/watch?v=PuBgBdhVgtc (Bande son originale)

L'intérêt de ce film réside essentiellement dans l'utilisation de la musique. On y retrouve des thèmes identiques à ceux de The Cage : l'artiste, l’œuvre, la représentation, le statut de l'art dans la société, etc. Les situations sont encore plus nettement traitées à la manière des films burlesques des années 1910 : jeu sur la cadence des images donnant cette impression de saccade et d'agitation permanente des personnages, rapidité des enchaînements, variations brutales dans les valeurs de plans. L'inspiration dadaïste, résultant de la combinaison du burlesque et de situations exubérantes, est évidente.

La musique, réalisée par des élèves de Peterson, a été jouée en direct et largement improvisée.  Sitney a tout à fait raison d'y déceler un caractère extrêmement original et novateur que nous pourrions mettre en lien avec ce que produira Pierre Schaeffer pour Maskerage de Max de Haas en 1950. Le travail sonore du film de Peterson peut donc être assimilé à de l'électroacoustique parce que les timbres, les résonances, stridences et autres effets percussifs, ont pour but de créer un univers sonore très plastique et mouvant dialoguant avec le régime visuel. Le travail sonore pour les films suivants de Peterson, Mr Frenhofer and the Minotaur (1949) et The Lead Schoes (1949), sera nettement moins réussi, ce qui prouve l'absence d'une conception précise et structurée de la dimension sonore du film expérimental. Il ne saurait donc être question avec The Petrified Dog d'une quelconque préséance sur la question de savoir où et quand l'approche électroacoustique est apparue dans le cinéma expérimental.



2. Côte Est, côte Ouest, deux foyers créatifs



L'écrasante puissance de l'industrie de Hollywood explique largement le retard dans le développement des ciné-clubs aux États-Unis. Néanmoins de petites structures de programmation existèrent avant-guerre, privées comme le cinéma de Symon Gould à New-York, ou plus institutionnelles comme le Musée d'Art Moderne de New-York (MoMA)  proposant à partir de 1939 des projections de films d'avant-garde issus de sa propre collection.

Ce n'est donc qu'après la seconde guerre mondiale que les ciné-clubs se développèrent véritablement aux États-Unis, tandis qu'à la même période en Europe la formule dominante pour la création de scènes artistiques alternatives était celle des festivals.

Maya Deren fut certainement l'une des premières et plus ardentes promotrices du cinéma d'avant garde en organisant des projections à Greenwich Village à la Provincetown Playhouse et dans un théâtre monté par Susan Gaspell et Eugène O'Neill entre 1946 et 1947. La première génération de cinéastes expérimentaux américains va surtout se polariser autour de deux foyers créatifs : Art in Cinema à San Francisco et Cinema 16 à New-York.

Dédiées à la promotion d'un cinéma alternatif à la production institutionnelle hollywoodienne, ces deux structures vont très largement contribuer à amorcer un processus qui aboutira à la création en 1962 de la Film-Makers Cooperative. 

Ce processus repose tout d'abord sur la sensibilisation d'un public à une forme de création cinématographique le détachant totalement des attentes liées généralement au cinéma. Il repose ensuite sur la mise en regard, avec des programmes mêlant longs et courts métrages, des classiques de l'avant-garde européenne (Luis Buñuel, Man Ray, Germaine Dulac, Hans Richter, Fernand Léger, Jean Vigo, Henry Stork, Walter Ruttmann, etc.) avec la production de jeunes cinéastes américains. Enfin, il repose sur le dynamisme de personnalités animant et gravitant autour de ces foyers culturels capables de développer sur le cinéma et l'art moderne des discours stimulants pour de jeunes artistes. Ceux-ci trouveront, non seulement dans les films mais aussi dans les débats qui accompagneront les projections, des arguments assez forts pour les encourager à s'engager dans des carrières artistiques cinématographiques professionnelles. De telles démarches étaient encore extrêmement rares et ceci explique pourquoi, au-delà des divergences de points de vue et options esthétiques personnelles, une sorte de communauté cinématographique alternative s'est formée aux États-Unis : ces jeunes cinéastes étaient conscient.e.s de participer à la construction d'un monde cinématographique alternatif à celui de l'industrie.



2.1. Art in Cinema



La première de ces structures a été fondée par Franck Stauffacher et Richard Foster en 1946  au sein du Musée d'Art Moderne de San Francisco13 	Voir Art in Cinema : Documents Toward a History of Film Society, Scott MacDonald, Philadelphia : Temple UP, 2006. Il est également possible d'accéder à des ressources en ligne en tapant « Cinéma 16 pdf » et « Art in Cinema pdf ». Choisir ensuite les entrées correspondant au site de l'université de Temple. . Lui-même cinéaste, Franck Stauffacher voulait créer un lien étroit entre cinéastes et public à la manière des ciné-clubs européens des années 1920 et 1930. Il trouva à San Francisco un public réceptif, constitué principalement par les étudiants d'écoles d'art, des professeurs de l'université de Berkeley, des membres des professions libérales, mais aussi par la bourgeoisie « progressiste » qui se piquait d'art moderne, recherchant tout à la fois des sensations originales et à se « mettre à jour », comme le fit la bourgeoisie européenne avant-guerre14 	Voir à ce sujet le témoignage de Barbara Stauffacher, Ibid, p 7. . Les programmes étaient organisés de manière un peu irrégulière mais plusieurs fois par an. Ils mêlaient des longs et courts métrages de l'avant-garde classique européenne et américaine et des courts métrages de jeunes cinéastes comme Maya Deren, Mary Ellen Bute, les frères Withney, Ian Hugo, James Broughton, Sidney Peterson ou Jim Davis. Les programmes pouvaient parfois être hétéroclites au regard des conditions de production ou des dates de réalisation de certains films. On pouvait aussi bien voir un vieux Edwin S. Porter de 1906 qu'un film de Buster Keaton. Stauffacher cherchait à centrer l'intérêt des spectateurs sur l'inventivité visuelle et formelle et les ressources purement artistiques du langage filmique, aptes à traduire et suggérer des univers mentaux très poétiques, oniriques et extravagants. Pour les œuvres d'avant-garde, Stauffacher et Foster puisaient dans la filmothèque du MoMA, dirigée à l'époque par Iris Barry, qui conservait depuis 1935 de nombreux films d'artistes et disposait donc d'un catalogue déjà important.

À cette activité de programmation fut adjoint un travail d'édition dans le but d'établir un catalogue des œuvres présentées ainsi qu'un ensemble de textes critiques sur le cinéma expérimental (dans le langage de Stauffacher, il s'agissait du « cinéma en tant qu'art »). Ainsi, Art in Cinema : A Symposium on the Avantgarde Film, fut publié en 1947 avec des textes de Hans Richter, Luis Buñuel, Elie Faure, Oskar Fischinger ou Maya Deren.

Le fait de créer un tel espace de réception du cinéma expérimental, ouvert aux jeunes cinéastes américains, stimula des vocations, comme celles de Broughton ou de Peterson, et contribua certainement à faire de San Francisco un foyer créatif très important auquel sont attachés les noms de nombreux cinéastes expérimentaux comme Bruce Baillie, George et Mike Kuchar, Harry Smith ou Bruce Conner.

À partir de 1951, le travail de programmation de Art in Cinema s'orienta dans un sens comparable à celui qui s'était développé en France autour du cinéma d'auteur, par exemple avec les deux éditions du festival Objectif 49 animés par Jean Cocteau. Des films de D. W. Griffith, Rouben Mamoulian ou Vincente Minelli furent ainsi programmés et débattus avec des réalisateurs et des producteurs de Hollywood.

L'activité de Art in Cinema perdit son dynamisme initial avec la disparition de Franck Stauffacher en 1955.



2.2. Cinema 16



Cinema 16, fonctionnant à peu près comme Art in Cinema, fut fondé en 1947 par Amos Vogel, émigré autrichien qui paracheva ses études à la New School for Social Reseach de New-York. Ciné-club le plus actif en Amérique du Nord, il compta au plus fort de son succès au milieu des années 1950 plus de seize mille membres. Les séances mensuelles se tenaient dans une salle de 1 600 places dans l'auditorium de la High School Fashion Industries à Manhattan. Amos Vogel et sa femme Marcia, puis plus tard leur assistant Jack Goelman, ont sélectionné des centaines de films en se souciant de la dimension éducative et informative mais également politique. Il s'agissait pour Cinema 16, qui fut confronté dès ses débuts à la censure institutionnelle, de promouvoir des formes d'expression libres dans une société démocratique, sans toutefois se fixer pour objectif de constituer un espace de marginalité et d'opposition frontale à l'institution. Les programmes combinaient des documentaires, des fictions et des films expérimentaux de manière parfois éclectique. On pouvait aussi bien voir des films d'Alain Resnais, de John Cassavetes que de Norman McLaren, des frères Withney ou de Stan Brakhage. Cinema 16 contribua aussi à promouvoir les œuvres des cinéastes expérimentaux américains à travers une activité de distribution. C'est grâce à cela que les films de Kenneth Anger purent circuler, notamment Fireworks, loué de nombreuses fois tout au long des années 1950 par des personnes privées ou des structures aussi variées que l'Illinois Institue for Technology, la Society for Cinema Art in California, l'U.S. Naval Hospital in Portsmouth ou par... Jonas Mekas lui-même.

L'activité de Cinema 16 cessa vers le milieu de l'année 1963.



3. Seconde génération de cinéastes, autonomie esthétique et autonomie économique



Tout au long des années 1950, beaucoup de films d'avant-garde américains se caractérisent, selon Sitney, par une inspiration profondément ancrée dans le romantisme, plus précisément dans la littérature et la poésie symbolistes. Ce post-romantisme, qu’il qualifie de « mythopoétique », et repérable à plusieurs traits :



- Centralité de l’artiste défini comme individualité créatrice dont l’inspiration dialogue avec 	les mythes fondateurs. Ceci dénote pour Sitney l’un des aspects de l'influence culturelle de 	la vieille Europe.



- Lyrisme du texte visuel fondé sur la beauté plastique des images, le caractère allégorique ou 	symbolique des choses représentées, les liens symboliques potentiels que l’interprétant peut 	explorer librement, le rythme du montage conçu pour produire un mouvement émotionnel 	ample.

- Désintérêt pour un cinéma directement « social » engagé (alors que de nombreux 	photographes américains à la même époque creusent cette voie, Eugene Smith par 	exemple).



- Rejet délibéré des schèmes psychologiques imposés par le cinéma hollywoodien et de 	l’idéologie conservatrice.



Concernant ce dernier point, Sitney est très clair lorsqu’il commente l’œuvre de Kenneth Anger, cinéaste ayant amorcé ce courant lyrique :



« Le thème récurrent du cinéma américain d'avant-garde est le triomphe de l'imagination. Nulle part ailleurs que dans les films d'Anger, ce thème n'apparaît avec autant d'évidence. Il triomphe ici sur la superficialité de la mascarade, l'outrance des acteurs et la petitesse de la reconstruction minable, à la façon de Hollywood, de l'enfer de Dante. »15 	P. A. Sitney. op. cit., p 



Il est aisé de deviner que l'échappée dans les sphères éthérées de la mythologie et de toutes ses variantes modernes constituait le moyen le mieux adapté pour explorer les zones les plus obscures de la psychologie individuelle, s'interroger sur les significations culturelles de tout acte de création et surtout affirmer des choix électifs dans les relations sociales, comme l'homosexualité, qui heurtaient profondément le rigorisme moral dominant (que Sitney vise probablement avec cette formule sibylline « l'enfer de Dante »).



3.1. Deux cinéastes mythopoétiques : Stan Brakhage et Bruce Baillie 



Stan Brakhage, qui sera le cinéaste underground le plus productif dans la seconde moitié des années 1950, représente à lui tout seul le courant lyrique mythopoétique. Il fait partie de ces quelques personnalités artistiques qui se détachent davantage que d'autres et s'imposent comme les nouvelles références. Les films de Stan Brakhage se distinguent autant par leur originalité et leur variété que par leur profusion. La valeur de son travail fut rapidement reconnue et certains de ses films récompensés par des prix. Ainsi, Reflections on Black (1955)16 	https://www.dailymotion.com/video/x4k9e16  sera primé par la Creative Film Foundation – organisme d'attribution de bourses et de prix fondé par Maya Deren en 1955. Outre cette activité artistique, Brakhage (formé à l’école des beaux-arts de San Francisco), circule beaucoup pour établir des contacts avec d’autres artistes importants comme Joseph Cornell, John Cage, Marie Menken ou le critique de cinéma Parker Tyler. Il publie en 1963 un ouvrage  exposant sa vision et sa pratique du cinéma intitulé Métaphores et visions17 	Stan Brakhage, Métaphores et visions, Centre Georges Pompidou, 1999, pour la traduction française. . Relier tous ces foyers créatifs et ces cinéastes jusque-là plutôt dispersés et surtout, dans le sillage de Maya Deren, contribuer au rapprochement de l'activité théorique et de l'activité pratique, jouera un rôle essentiel dans le processus d’autonomisation de la sphère du cinéma underground américain.

Voici comment Sitney évoque l’œuvre du cinéaste durant la période mythopoétique :



« Le film lyrique donne au cinéaste derrière la caméra le premier rôle du film. Les images du film sont celles qu'il voit, filmées de manière à ce qu'on n'oublie jamais qu'il est là et que l'on sache comment il réagit à sa propre vision. Dans la forme lyrique, il n'y a plus de héros ; à l'inverse, l'écran est rempli de mouvements, et ces mouvements de la caméra comme du montage reflètent l'idée de la vision d'une personne. Les spectateurs sont témoins de l'intense expérience visuelle de cette personne. Dans le film lyrique, comme Brakhage l'a façonné, l'espace du film de transe, cette longue et fuyante diagonale héritée des frères Lumière, se transforme en l'espace aplati de la peinture expressionniste abstraite. Dans ce champ de vision, des zones de profondeur et de disparition restent possibles, mais rares. La surimpression permet d'installer simultanément plusieurs perspectives dans l'espace […]. enfin, le cinéaste travaillant dans la veine du cinéma lyrique met en évidence la platitude et la blancheur de l'écran, rejetant en grande partie son utilisation traditionnelle comme fenêtre d'illusion. »18 	P. A. Sitney, op. cit. , p 158 



Il est intéressant d’observer que Sitney établit un parallèle avec l’émergence du courant expressionniste abstrait en peinture à la même époque  (tout début des années 1950) réunissant des artistes comme Willem De Kooning, Jackson Pollock, Ad Reinhardt ou Mark Rothko. Dans les deux cas, il s’agit d’une rupture définitive avec les traditions esthétiques enracinées en Europe et l’affirmation d’une création artistique nouvelle, autonome et spécifiquement américaine.



- Anticipation of the Night (1958), 40 min. Muet.

Fim ici : https://www.youtube.com/watch?v=iwNbW37fMoQ

Tourné en 16 mm. Le début ressemble à Meshes of the Afternoon : des figures projettent leurs ombres que l’on interprète comme indices de la présence du sujet-cinéaste qui filme ces images. Pour Sitney, il s'agit d'une nouvelle rhétorique visuelle du mouvement et du montage : le mouvement de caméra est la figure élémentaire de la structure filmique plutôt que le plan. 

Brakhage s'oppose à l'idée de vision objective de la caméra et cherche par tous les moyens à concentrer au moment de la prise de vue les possibilités de transformation que recèlent ses outils : il modifie ses objectifs afin de déformer les perspectives, affirme le fait que la caméra est portée, modifie les vitesses et change d’émulsion pour un même projet. Son activité créative est le plus possible confondue avec la vie quotidienne, le bricolage maison, l’autonomie, voire, l’autarcie. Sa pensée du film envisage une « vision élargie » incluant  les tâches de couleurs continuant à se former en informant le cerveau lorsque l’œil est fermé. Brakhage parle de « films du cerveau ». La plupart de ses films articulent signes iconiques et signe plastiques.



- Cat's Cradle (1959), 5 min. Muet.

Film ici : https://vimeo.com/214303301

Ce film, constitué de sept cents plans, est représentatif de l’interaction étroite de l’activité créative et de la vie intime. Ici, Brakhage évoque l’intensité érotique des relations de couple, étendues au cercle amical, en prenant prétexte de la présence d’un chat dans la maison. Le montage est extrêmement rapide et atteint, par la dominante rouge-orangée, un très haut niveau de plasticité. En insistant sur l’homogénéisation chromatique, les textures ou les contrastes au détriment de l’espace profond, les signes iconiques tendent vers l’abstraction des signes plastiques. On observera par ailleurs que l'objectif n'est pas du tout de créer un effet d'hyperactivité rythmique, mais au contraire de multiplier les points de vue autour d'une situation relativement statique, un peu à la manière d'une approche cubiste du sujet. Le principe de récurrence de motifs non-hiérarchisés, filmés en gros plan (puce, mouvement du pied,  fleurs de la tapisserie, corps du chat, etc.), qui s'enrichissent progressivement de nouveaux éléments (visages, déplacements, objets, etc), suggère une progression  en spirale sur l'axe temporel. Cette structure peut-être interprétée comme reflet d'une modalité perceptive annulant toute dimension du devenir dans l'élan, afin de réduire chaque mouvement à l'échelle de l'instant. Le titre du film invite peut-être à penser que nous vivons la situation du point de vue du chat, dont l'attention circulerait sur tout ce qui se trouve autour de lui, sans établir de rapports de continuité spatiale, ni de successivité temporelle, ni de causalité. 





- Mothlight (1963), 3min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x22ajze

Le cinéaste a utilisé en guise de pellicule une feuille de millard sur laquelle ont été collées préalablement des ailes d’insectes collectées dans la nature. Il y a incontestablement ici une volonté de s’émanciper des lois de l’appareillage technique et, à la manière de Man Ray, d’aboutir à la projection sans passer par la caméra. La technique cinématographique se résume avec ce film à une projection d’objets naturels, comme si ceux-ci passaient directement du statut de référents concrets à celui d’icônes, à l’instar de ce qui se produit dans les arts plastiques où l’on inclue dans la toile des objets réels.



Bruce Baillie est l'autre cinéaste majeur du courant lyrique. Basé à San Francisco et très investi dans la promotion du cinéma indépendant, il créera en 1961 la Canyon Cinema afin de pallier la disparition de Art in Cinema à la fin des années 1950. Il installe la Canyon à Berkeley et publie un journal The Canyon Cinema News. Baillie fondera ensuite la Canyon Cinema Cooperative sur le même modèle que celle de Jonas Mekas à N.Y. (voir chapitre suivant).

Dans presque tous ses films Baillie cherche à cerner une figure « héroïque ». Son lyrisme provient de l'exposition d'un sentiment d'impuissance où de nombreux thèmes s’entremêlent : les indiens, les travailleurs émigrés mexicains, les déclassés, la guerre du Viêt Nam, la mégapole newyorkaise, etc.



- Mr Hayashi (1961). 2 min 45 s.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x4mvod

Le film décline le thème du portrait en s’inspirant du laconisme du poème haïku (formule extrêmement concise, souvent résumée à trois vers, mais visant à suggérer une vision ample)19 	Le cinéaste russe S. M. Eisenstein sera le premier à établir un lien entre la structure du poème japonais haïku et le montage cinématographique dans un article publié en 1929. Voir S. M. Eisenstein, Le film, sa forme, son sens, C. Bourgois 1976, p. 35 . Le cinéaste a filmé son jardinier japonais en recherchant un effet d’éloquence, notamment par la façon d’inscrire le personnage dans un décor évoquant la peinture de paysage japonaise classique (étagement des plans en hauteur, effet de brume masquant les articulations entre l’avant-plan et l’arrière plan). La partie sonore, constituée de fragments d’ambiance urbaine, de brèves ponctuations musicales et de quelques occurrences de la voix du jardinier, semble inaboutie, avortée. L’intérêt du film réside précisément dans ce côté non-fini car il suggère le geste vain du cinéaste pour enfermer son sujet dans une représentation. Le véritable sujet du film est finalement le filmeur, non le filmé.



- To Parsifal (1963), 15 min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x6gsrm4

Sur la musique de Wagner, le cinéaste a construit un voyage, d’abord maritime, ensuite terrestre, évoquant une quête d’ailleurs sur un mode cynique. Les plans filmés en mer depuis une embarcation légère seraient presque insignifiants (haubans, mouettes, surface ondulée de l’océan) si la musique ne leur donnait une certaine « grandeur ». De même, la seconde partie construite autour du train est ponctuée par des images a priori très éloignées du sujet : filet d’eau d’un ruisseau, fourmis évoluant au milieu de branchages, le ventre d’une femme qu’une main d’homme caresse, etc. La partition musicale relie ces éléments hétéroclites dans un texte absurde où le côté trivial des référents concrets dialogue avec la majesté wagnérienne ostentatoire.



- Quixote (1965), 44 min.

Film ici : https://www.undergroundfilmjournal.com/quixote-bruce-baillie/

Film assez complexe combinant des images noir et blanc et couleurs, des surimpressions, des ralentis et du found footage. Une impression d’errance sans véritable but se dégage du film où beaucoup de thèmes s’enchevêtrent : voyage, travailleurs pauvres, déclassés, monde urbain saturé d’images publicitaires, déserts, guerre du Viêt Nam, etc. Sitney observe que le cinéma de Baillie est sophistiqué, mais toujours pour développer des points de vue innocents : « […] tout son cinéma expose l'alternance entre deux thèmes irréconciliables : la beauté pure du monde phénoménal […] et le désespoir absolu d'hommes appartenant à des civilisations oubliées. Seulement dans Quixote ces deux thèmes émergent en une forme dialectique, antithèse de la grâce et de la disgrâce. »20 	P. A. Sitney, op. cit., p 180. 



3.2. La Film-Makers Cooperative



Jonas et Adolfas Mekas, lituaniens d'origine, arrivent aux États-unis en 1946. Au Film Institue of City College of New-York, ils ont suivi tous les deux l'enseignement de Hans Richter, installé, lui, depuis 1941. Les frères Mekas créent en 1955 une revue intitulée Film Culture dont les deux premiers numéros présentent des textes de Hans Richter, Orson Welles, Erich Von Stroheim, Herman G. Weinberg, Siegfried Kracauer et Lotte Eisner, entre autres21 	Voir index des soixante-quinze premiers numéros ici : http://www.angoleiro.com/cine_texts/ . Dans le n°3, J. Mekas publie un long article intitulé « The Experimental Film in America » dans lequel il pointe un certain nombre de faiblesses dans la production de la première avant-garde, au point de s'attirer les foudres de Deren et de Menken. À partir de 1956, Jonas Mekas devient l'éditorialiste exclusif tandis que le critique Parker Tyler écrit régulièrement à partir du n° 18 (1958) des articles dédiés aux jeunes cinéastes expérimentaux américains : Stan Brakhage, Sidney Peterson, Willard Maas. Progressivement de plus en plus de textes écrits par les cinéastes eux-mêmes seront publiés dans la revue, imposant dès lors celle-ci comme le principal porte étendard de leurs conceptions d'un cinéma alternatif. C'est au cours de ce processus que Jonas Mekas acquiert une assez grande autorité intellectuelle mais aussi artistique, car il réalise des films : Guns of the Trees – 1960 ; Rabbitshit Haïkus – 1962-63 et surtout Walden, série de petits films sous forme de chronique anecdotique de sa vie quotidienne et de ses voyages.

Le 28 septembre 1960, il organise le premier rassemblement de cinéastes indépendants qu'il appelle New American Cinema Group. L'état d'esprit dans lequel agit Jonas Mekas est largement influencé par les mouvements européens des Nouvelles vagues, l'encourageant à penser qu'un autre cinéma peut supplanter, aux États-Unis, la production des Majors hollywoodienne très largement dominée à cette époque par le conformisme22 	Jonas Mekas évoque cet « état d'esprit » dans l'historique de la Film Makers Cooperative : http://film-makerscoop.com/about/history .

Parmi les vingt-trois cinéastes constituant ce premier groupe, on ne trouve que les noms de Shirley Clarke et de Gregory Markopoulos, en plus de celui de Jonas Mekas lui-même, pour représenter le cinéma expérimental. Néanmoins, c'est au cours de ce rendez-vous que la décision fut prise de créer une coopérative de distribution afin de disposer d'un outil véritablement alternatif au réseau de distribution institutionnel tout en étant économiquement viable. Dès lors, la combinaison du travail éditorial dans Film Culture, de programmations hebdomadaires préparées par Jonas Mekas au Charles Theatre dans le quartier Est de New-York, des prix remis par Film Culture aux seuls cinéastes expérimentaux (Jack Smith, Andy Warhol,  Harry Smith, Gregory Markopoulos, Michael Snow, Stan Brakhage, Kenneth Anger ou Robert Breer) va très rapidement déboucher sur la fondation le 18 janvier 1962 de la Film-Makers Cooperative. Il faut plusieurs années avant que les recettes de la Film-Makers Cooperative et de la Film-Makers Showcase, qui deviendra ensuite la Film-Makers Cinematheque, atteignent 1000 dollars par an et par cinéaste. Ces structures bénéficient dès lors d'un lieu spécifique23 	On trouve ici un assez bon exposé de l'historique de la Film-Makers Cooperative : http://www.warholstars.org/filmmakers-cinematheque-1-1961-62.html .



3.3. Vers un métacinéma



L’introduction de la télévision, de manière aussi rapide que massive (on passe aux États-Unis de moins de 100 000 récepteurs en 1949 à plus de cinq millions en 1955) bouleverse la culture visuelle. Les spectateurs, dont l’habitus consistait jusque-là à se déplacer pour entrer en contact avec des messages audiovisuels dans un cadre collectif, le cinéma, sont maintenant atteints par des flux quasi-ininterrompus dans la sphère privée. On peut supposer que cette situation nouvelle a participé au développement dans le cinéma underground de tendances visant à problématiser la relation aux images, à interroger la nature et la portée du medium ou encore  la place du cinéma lui-même dans ce nouveau monde d’images. L’arrivée de la télévision n’est pas le seul facteur permettant d’expliquer ces tendances, car elles participent aussi d’un mouvement général de l’art moderne consistant à prendre pour thème sa propre condition, son propre langage, dans le but d’affirmer son autonomie. 

Dans le cinéma underground américain, beaucoup de films réalisés au milieu des années 1960 témoignent de cette volonté de questionner la valeur et le rôle des signes visuels organisés dans une temporalité structurée et rythmée. On peut dès lors parler d’un métacinéma car l’énoncé visuel ne vise rien d’autre qu’une invitation à voir l’image en tant qu’image, le film en tant que possibilité de film, l’iconicité en tant que telle et non plus en tant que médiation d’un contenu. Contrairement aux avant-gardes des années 1930 qui recherchaient l’essence du cinéma en le dépouillant des influences du roman et du théâtre, beaucoup de cinéastes underground cherchent maintenant à dépouiller l’énoncé iconique de tout résidu prosaïque. 

À partir de la notion de métacinéma, un ensemble de films et de démarches pourraient être rapprochés, ayant en commun de ne plus chercher à orienter le spectateur vers des idées identifiables, mais de le perdre dans un jeu de signes pour lequel, la plupart du temps, il n’y aurait pas de solution. L’historien croate du cinéma expérimental Hrvoje Turkovic parle au sujet de ce type de films d’ « organisation cinématographiques en forme d’énigmes »24 	Voir catalogue du festival des cinémas différents et expérimentaux de Paris, 2012, p. 44.  	Téléchargement du catalogue ici :   	http://www.cjcinema.org/pages/festival_edition_archives.php?d_festival_edition=18 . 

La tendance à élaborer un discours métacinématographique n’est pas liée spécifiquement à un cinéaste ou à une stylistique, et peut apparaître dans l’évolution d’une recherche personnelle. Ce sera par exemple le cas chez Stan Brakhage, Bruce Baillie ou Gregory Markopoulos. Cette volonté se manifeste de différente manière :



- Le film de found footage, que l’on peut définir comme une exploration des effets de 	transmédialité entre cinéma institutionnel et cinéma underground, ou télévision et cinéma.



- Les durées dilatées évacuant toute structure rythmique ou dramaturgique, comme chez Andy 	Warhol.



- Les effets de papillonnement (flicker).



- Les couplages audiovisuels fondés sur les décalages, les contradictions ou le non-sens.





- A Movie (1958) de Bruce Conner, 12 min.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x248brc

Il s’agit d’un film de collage (Found footage) recyclant des bandes d'actualités, de documentaires, des fragments de films de fiction, de films érotiques, etc. La bande image est ponctuée de cartons noirs sur lesquels apparaissent sporadiquement le titre du film et le nom du réalisateur, suggérant que le film se cherche lui-même un point de départ. Les images en noir et blanc sont associées par thèmes (violence, guerre, chutes et accidents) ou rapprochées de manière arbitraire. Le spectateur ne peut pas détecter la moindre logique organisationnelle, même si l’impression dominante est que le film traite de la vanité des efforts humains pour construire, tant les forces destructrices semblent invincibles. Bruce Conner a choisi le poème symphonique Pini di Roma (1924), du compositeur italien néo-classique Ottorino Respighi. Cette partition, particulièrement adaptée à l'expression  d'élans et d'ardeurs que peuvent très facilement figurer les images, produit un effet de synergie caricatural et renforce le sentiment d’avoir affaire à un discours cynique et désenchanté. On peut avancer que le cinéaste reproduit de manière condensée la relation nouvelle que les citoyens ont avec les images : un bombardement chaotique sur lequel plus aucune emprise n’est possible pour dégager du sens.









- Tom, Tom, the Piper’s Son (1969) de Ken Jacobs, 2h00, muet.

Film ici : https://www.youtube.com/watch?v=g2l3hkz9tco

Le film est construit à partir d’un court métrage de Billy Bitzer datant de 1904, époque où le langage filmique se limitait à une succession de plans tableaux. Jacobs, en utilisant le recadrage pour grossir des zones du film original, le ralenti, le retournement et autres possibilités de la tireuse optique (refilmage du film original), investit littéralement le matériau premier. Par matériau, il faut entendre tout ce qui constitue le filmique : mise en scène, cadrages, récit, personnages, mouvements, support de fixation (pellicule), émulsion (grains, contrastes, texture). Cette investigation silencieuse, confronte le spectateur à une série d’interrogations aiguisant un conflit entre deux régimes herméneutiques : est-il l’interprétant, certes d’une manière singulière, du film de Bitzer, ou bien est-il l’interprétant du film de Jacobs ? L’énoncé visuel relève-t-il de l’iconicité (les référents concrets qu’il y aurait à identifier pour se repérer dans un déroulement temporel) ou bien du signe plastique (exploration des formes fixées sur un support – la pellicule) ? Un très long segment de près de quatorze minutes, entre les minutes 26 et 40 du film, ne présente que des images filées (= non-stabilisées derrière la fenêtre de la caméra ou du projecteur, donnant cet effet de lignes floues où l’œil ne peut rien distinguer). Enfin, Jacobs utilise l’effet de papillonnement (flicker) pour contraindre le spectateur à envisager l’actualisation du film comme une situation de projection où les images fixées sur la pellicule sont projetées sur l’écran à une certaine cadence. 



- Sorrows (1969), Gregory J. Markopoulos, 5 min 30 s.

Film ici : https://www.dailymotion.com/video/x3ocz99

Le thème du film est le manoir de Tribschen, en Suisse, que Richard Wagner occupera durant quelques années, notamment pour travailler sur son opéra Siegfried (1875). Tourné en 16 mm, il présente une structure assez complexe constituée de plan très courts (quelques photogrammes), le plus souvent en surimpressions. La pulsation visuelle relève du papillonnement, empêchant que le regard ne s’attache à aucun plan en tant qu’unité d’espace et de temps. L’enchevêtrement de matières, de textures, de réseaux de lignes ou de traits, nous font ressentir l’atmosphère vibrante du lieu auxquels ces éléments se réfèrent (l’extérieur et l’intérieur du manoir). Le couplage audiovisuel est essentiel ici car la partition symphonique joue pleinement son rôle de musique empathique, orientant notre réaction émotionnelle à un énoncé iconique réduit à un staccato d’impulsions. Le cinéaste a renoncé au lyrisme et à l’éloquence du plan ainsi qu’au rôle de la durée dans le texte filmique. 

Conclusion

Cet aperçu rapide sur l'histoire de la formation d'un espace de création cinématographique « underground » à l'intérieur de la société nord-américaine doit impérativement être complété par le visionnement des films des principaux cinéastes qui ont été cités : Stan Brakhage, Jonas Mekas, Bruce Baillie, Gregory Markopoulos, Andy Warhol, Kenneth Anger, Marie Menken, Robert Breer, Larry Jordan, les frères Kuchar, Stan van der Beek, Jack Smith, Harry Smith, Bruce Conner, Ron Rice, Ed Emshwiller, Ken Jacobs, etc.

Il est important d'observer que la formation de cet espace ouvert à une très large palette d'esthétiques a eu pour principale conséquence de doter le cinéma expérimental d'une autonomie nouvelle et inédite. Ce qu'il faut entendre par « autonomie », c'est que les films expérimentaux n'avaient plus à entrer dans une compétition directe avec les films de l'industrie hollywoodienne pour accéder aux écrans. Cette condition est très différente de celle  du cinéma indépendant en Europe puisque celui-ci, surtout en France avec la « politique des auteurs », visait à se maintenir au sein de l'industrie et de ses circuits. Le conflit entre films d'auteurs et films classiques y était donc beaucoup plus manifeste mais dans ce schéma, les films plus radicalement expérimentaux n'avaient quant à eux pas véritablement de « territoire ». Dans les pays du bloc de l'Est, il y avait une production de films expérimentaux  dans un environnement très différent : studios d'état, financements publics, écoles de cinéma, censure, etc. 

Le cinéma expérimental américain a donc pu se développer suivant ses propres critères et libérer les cinéastes, dont la plupart avaient à côté de leur activités cinématographiques d'autres métiers (enseignants, programmateurs, publicitaires, artistes, etc.), de toute obligation de justification de leurs pratiques cinématographiques eu égard aux critères du cinéma institutionnel. Dans le dernier chapitre de son ouvrage, Sitney observe d'ailleurs que dans cet espace créatif autonome, les références théoriques étaient essentiellement constituées par les poétiques de chaque cinéaste, valorisant l'acte créatif en soi, au risque parfois d'une surévaluation critique. Ces démarches artistiques correspondent assez bien avec la définition d’une création autotélique. En effet, le cinéaste ne cherche pas à proposer une situation communicationnelle dont la performance se mesurerait à la bonne réception du contenu sémantique de l’œuvre. Il déclenche un processus créatif n’ayant d’autre finalité que le principe même de sa propre réalisation, réalisation apportant à son auteur toute satisfaction. Le cinéaste et son œuvre se suffisent à eux-mêmes sans qu’il soit nécessaire pour eux d’attendre une validation de l’extérieur. Produire des films est une façon d’être. 

Ajoutons que la sphère du cinéma underground américain a vécu dans une forme de surdité à tout ce qui pouvait se passer dans d’autres pays. Très rares sont les cinéastes underground ayant entendu parler du lettrisme d’Isou en France, de Jan Švankmajer en Tchécoslovaquie ou de l’école de Łódź en Pologne.

Enfin, l'organisation en coopérative de la distribution des films servit de modèle pour de nombreux cinéastes expérimentaux européens qui créèrent à leur tour des structures similaires dont la plupart existent encore aujourd'hui. En France, le Collectif Jeune Cinéma, fondé en 1971 est la plus ancienne. La Paris Films Coop est ensuite créée en 1974, puis Light Cone en 1982. L’appropriation d'outils de production a aussi donné naissance à des laboratoires associatifs coopératifs complétant le phénomène général d'autonomisation des réseaux de distribution25 	Voir les historiques sur les sites de ces associations : www.cjcinema.org ; www.lightcone.org ; filmlab.org . 









































Annexe



Liens vers quelques films représentatifs du cinéma underground américain des années 1960.



Kenneth Anger

Fireworks, 1947, 13 min. https://www.youtube.com/watch?v=MLDQ59wbQuY

Scorpio Rising, 1964, 28 min. https://www.youtube.com/watch?v=GDuu-m0-IjQ



Robert Breer

Eyewash, 1959, 6 min 20s. https://www.youtube.com/watch?v=6jTUWNOTbfs



Ed Emshwiller

Thanatopsis, 1962, 5 min. https://www.dailymotion.com/video/x1idrd

Carol, 1970, 6 min. https://www.youtube.com/watch?v=yEk6GH4imC8



George et Mike Kuchar

The Mongreloid, 1978, 8 min. https://alchetron.com/George-Kuchar



Larry (Lawrence) Jordan

Hamfat Asar, 1966, 13 min. https://www.youtube.com/watch?v=pcR8460-2UY

Vision of a City, 1957-1978, 6 min 30s. https://www.youtube.com/watch?v=V7gOURuNa7o



Jonas Mekas

Notes on the Circus, 1966, 12 min. https://www.youtube.com/watch?v=It6Othlg-zI

Walden (extrait), I Thought of Home. https://vimeo.com/2601707



Marie Menken

Go Go Go !, 1964, 11 min 30s. https://www.youtube.com/watch?v=crgUlQVjarI

Lights, 1966, 6 min 50s. https://www.youtube.com/watch?v=fuz2F2na5BE



Ron Rice

Chumlum, 1964, 23 min. https://www.senscritique.com/film/Chumlum/425999



Jack Smith

Flamming Creatures, 1963, 40 min. https://ubu.com/film/smith-jack_flaming.html

Normal Love, 1963, 105 min. http://www.thethird-eye.co.uk/normal-love-by-jack-smith/



Harry Smith

Heaven and Earth Magic, 1957-196, 66 min. https://ubu.com/film/smith_heaven.html

Late Superimposition, 1962-1963, 28 min 30s. https://ubu.com/film/smith_late.html



Andy Warhol

Sleep, 1963, 320 min. https://ubu.com/film/warhol_sleep.html

Chelsea Girl, 1966, 194 min. https://ubu.com/film/warhol_chelsea.html





