
« Celui qui absout un coupable fait confiance à ce coupable, et il espère que l'avenir justifiera sa 

confiance, que son calcul s'avérera exact… Mais c'est un calcul ! Qui sait si telle ou telle 

circonstance inconnue ne justifiera pas un pardon injustifié et illégitime et déraisonnable pour 

l'instant, mais demain légitime et raisonnable et justifié ? Peut-être, après tout, le méchant n'est-il 

pas si méchant, ni le coupable si coupable ? peut-être le menteur n'est-il pas si menteur ? car un 

mensonge s'interprète de bien des manières plausibles ; et si un mensonge est un mensonge, un 

mensonge ne fait pas toujours un menteur. Peut-être quelque excuse encore insoupçonnée rendra-t-

elle un jour le pardon superflu… Peut-être, peut-être… Ce peut-être est le peut-être de 

l'espérance […] Pardonner, c'est faire crédit à un innocent qui a toutes les apparences du coupable » 

Jankélévitch, Vladimir, Le pardon, chapitre III « le pardon fou ». 

« il est donc une espérance militante, non un espoir fataliste ; et il suppose un acte de confiance, non 

une attente paresseuse. L'accusateur qui abandonne l'accusation pour transformer le fautif engage sa 

responsabilité propre dans une aventure activement conduite. Il ne prend pas le risque de supposer 

innocent celui qui a l'air coupable : il travaille lui-même à le racheter, non pas en le punissant, mais 

de façon paradoxale, en le désarmant à force de douceur. – Qu'est-ce qui empêche pourtant ce 

pardon purifiant d'être pur lui-même ? Ce qui l'empêche d'être pur, c'est précisément qu'il pardonne 

pour cela : pour purifier. Naturellement, il n'y a pas de mal à cela : l'espoir d'amender son frère est 

un espoir des plus honorables, un espoir désintéressé, un espoir qui n'a rien de mercenaire et où l'on 

chercherait en vain un atome d'intérêt-propre. Et d'autre part il s'en faut de beaucoup qu'un tel 

pardon provoque infailliblement et dans tous les cas, comme par un déclenchement automatique, la 

conversion du criminel gracié, rédimé… et miraculé. » 

Jankélévitch, Vladimir, Le pardon, chapitre III « le pardon fou ». 

« et pourtant nous n'avons pas dit encore la première condition sans laquelle le pardon serait dénué 

de sens. Cette condition élémentaire, c'est la détresse et l'insomnie et la déréliction du fautif ; et 

encore que ce ne soit pas au pardonnant à poser lui-même cette condition, cette condition est 

pourtant ce sans quoi la problématique entière du pardon devient une simple bouffonnerie. À 

chacun sa besogne : au criminel le remords désespéré, à sa victime le pardon. Mais la victime ne se 

repentira pas à la place du coupable : il faut que le coupable y travaille lui-même ; il faut que le 

criminel se rédime tout seul. Quant à notre pardon, ce n'est pas son affaire ; c'est l'affaire de 



l'offensé, le repentir du criminel, et surtout son remords donnent seuls un sens au pardon, de même 

que le désespoir donne seul un sens à la grâce. À quoi bon la grâce, si le « désespéré » a bonne 

conscience et bonne mine ? Le pardon n'est pas destiné aux bonnes consciences bien contentes, ni 

aux coupables irrepentis qui dorment bien et digèrent bien ; quand le coupable est gras, bien nourri, 

prospère, enrichi par le miracle économique, le pardon est une sinistre plaisanterie. Non, le pardon 

n'est pas fait pour cela ; le pardon n'est pas fait pour les porcs et pour leurs truies. Avant qu'il puisse 

être question de pardon, il faudrait d'abord que le coupable, au lieu de contester, se reconnaisse 

coupable, sans plaidoyers ni circonstances atténuantes, et surtout sans accuser ses propres victimes : 

c'est la moindre des choses ! » 

Jankélévitch, Vladimir, Le pardon, chapitre IV « L’impardonnable : plus malheureux que méchants, 

plus méchants que malheureux »


