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Ce recueil de textes constitue la base commune des textes étudiés dans tous les TD et offre un 
socle de connaissances à acquérir durant le semestre.  
En plus de ce recueil, l’étudiant doit également lire et étudier : 
 
- Aristote, La Poétique 
- Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu 
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PLATON (427-347 av. J.-C.) 
République, Livre X (595a-598d)  

 
 
 
 
-Socrate : Et certes, repris-je, si j’ai bien d’autres raisons de croire que notre cité a été fondée 
de la façon la plus correcte qui fût possible, c’est surtout en songeant à notre règlement sur la 
poésie que je l’affirme. 

-Glaucon : Quel règlement ? demanda-t-il. 
-Celui de n’admettre en aucun cas la poésie imitative. Qu’il faille absolument refuser de 
l’admettre, c’est, je crois, ce qui apparaît avec plus d’évidence, maintenant que nous avons 
établi une distinction nette entre les divers éléments de l’âme. 

-Comment l’entends-tu ? 
-Pour le dire entre nous – car vous n’irez pas me dénoncer aux poètes tragiques et aux autres 
imitateurs – toutes les œuvres de ce genre ruinent, ce semble, l’esprit de ceux qui les écoutent, 
lorsqu’ils n’ont point l’antidote, c’est-à-dire la connaissance de ce qu’elles sont réellement. 

-Quelle raison t’engage à parler de la sorte ? 
-Il faut le dire, répondis-je, quoiqu’une certaine tendresse et un certain respect que j’ai depuis 
l’enfance pour Homère me retiennent de parler; car il semble bien avoir été le maître et le chef 
de tous ces beaux poètes tragiques. Mais il ne faut pas témoigner à un homme plus d’égards 
qu’à la vérité, et, comme je viens de le dire, c’est un devoir de parler. 
-Certainement. 

-Écoute donc, ou plutôt réponds-moi. 
-Interroge. 
-Pourrais-tu me dire ce qu’est, en général, l’imitation ? car je ne conçois pas bien moi-même ce 
qu’elle se propose. 

-Alors comment, moi, le concevrai-je ? 
-Il n’y aurait là rien d’étonnant. Souvent ceux qui ont la vue faible aperçoivent les objets avant 
ceux qui l’ont perçante. 
-Cela arrive. Mais, en ta présence, je n’oserai jamais dire ce qui pourrait me paraître évident. 
Vois donc toi-même. 
-Eh bien ! veux-tu que nous partions de ce point-ci dans notre enquête, selon notre méthode 
accoutumée ? Nous avons, en effet, l’habitude de poser une certaine Forme, et une seule, pour 
chaque groupe d’objets multiples auxquels nous donnons le même nom. Ne comprends-tu pas 
? 
-Je comprends. 
-Prenons donc celui que tu voudras de ces groupes d’objets multiples. Par exemple, il y a une 
multitude de lits et de tables. 

-Sans doute. 
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-Mais pour ces deux meubles, il n’y a que deux Formes, l’une de lit, l’autre de table. 

-Oui. 
-N’avons-nous pas aussi coutume de dire que le fabricant de chacun de ces deux meubles porte 
ses regards sur la Forme, pour faire l’un les lits, l’autre les tables dont nous nous servons, et 
ainsi des autres objets ? car la Forme elle-même, aucun ouvrier ne la façonne, n’est-ce pas ? 

-Non, certes. 
-Mais vois maintenant quel nom tu donneras à cet ouvrier-ci. 

-Lequel ? 
-Celui qui fait tout ce que font les divers ouvriers, chacun dans son genre. 

-Tu parles là d’un homme habile et merveilleux ! 
-Attends, et tu le diras bientôt avec plus de raison. Cet artisan dont je parle n’est pas seulement 
capable de faire toutes sortes de meubles, mais il produit encore tout ce qui pousse de la terre, 
il façonne tous les vivants, y compris lui-même, et outre cela il fabrique la terre, le ciel, les 
dieux, et tout ce qu’il y a dans le ciel, et tout ce qu’il y a sous la terre, dans l’Hadès. 
-Voilà un sophiste tout à fait merveilleux ! 
-Tu ne me crois pas ? Mais dis-moi : penses-tu qu’il n’existe absolument pas d’ouvrier 
semblable ? ou que, d’une certaine manière on puisse créer tout cela, et que, d’une autre, on ne 
le puisse pas ? Mais tu ne remarques pas que tu pourrais le créer toi-même, d’une certaine façon. 
-Et quelle est cette façon ? demanda-t-il. 
-Elle n’est pas compliquée, répondis-je; elle se pratique souvent et rapidement, très rapidement 
même, si tu veux prendre un miroir et le présenter de tous côtés; tu feras vite le soleil et les 
astres du ciel, la terre, toi-même, et les autres êtres vivants, et les meubles, et les plantes, et tout 
ce dont nous parlions à l’instant. 

-Oui, mais ce seront des apparences, et non pas des réalités. 
-Bien, dis-je; tu en viens au point voulu par le discours; car, parmi les artisans de ce genre, 
j’imagine qu’il faut compter le peintre, n’est-ce pas ? 
-Comment non ? 
-Mais tu me diras, je pense, que ce qu’il fait n’a point de réalité; et pourtant, d’une certaine 
manière, le peintre lui aussi fait un lit. Ou bien non ? 

-Si, répondit-il, du moins un lit apparent. 
-Et le menuisier ? N’as-tu pas dit tout à l’heure qu’il ne faisait point la Forme, ou, d’après nous, 
ce qui est le lit, mais un lit particulier ? 
-Je l’ai dit en effet. 
-Or donc, s’il ne fait point ce qui est, il ne fait point l’objet réel, mais un objet qui ressemble à 
ce dernier, sans en avoir la réalité; et si quelqu’un disait que l’ouvrage du menuisier ou de 
quelque autre artisan est parfaitement réel, il y aurait chance qu’il dise faux, n’est-ce pas ? 
-Ce serait du moins le sentiment de ceux qui s’occupent de semblables question. 
-Par conséquent, ne nous étonnons pas que cet ouvrage soit quelque chose d’obscur, comparé 
à la vérité. 

-Non. 
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-Veux-tu maintenant que, nous appuyant sur ces exemples, nous recherchions ce que peut être 
l’imitateur ? 
-Si tu veux, dit-il. 
-Ainsi, il y a trois sortes de lits; l’une qui existe dans la nature des choses, et dont nous pouvons 
dire, je pense, que Dieu est l’auteur – autrement qui serait-ce ?... 

-Personne d’autre, à mon avis. 
-Une seconde est celle du menuisier. 

-Oui. 
-Et une troisième, celle du peintre, n’est-ce pas ? 

-Soit. 
-Ainsi, peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui président à la façon de ces trois espèces de 
lits. 
-Oui, trois.  
-Et Dieu, soit qu’il n’ait pas voulu agir autrement, soit que quelque nécessité l’ait obligé à ne 
faire qu’un lit dans la nature, a fait celui-là seul qui est réellement le lit ; mais deux lits de ce 
genre, ou plusieurs, Dieu ne les a jamais produits et ne les produira point. 
-Pourquoi donc ? demanda-t-il. 
-Parce que s’il en faisait seulement deux, il s’en manifesterait un troisième dont ces deux-là 
reproduiraient la Forme, et c’est ce lit qui serait le lit réel, non les deux autres. 

-Tu as raison. 
-Dieu sachant cela, je pense, et voulant être réellement le créateur d’un lit réel, et non le 
fabricant particulier d’un lit particulier, a créé ce lit unique par nature. 
-Il le semble. 
-Veux-tu donc que nous donnions à Dieu le nom de créateur naturel de cet objet, ou quelque 
autre nom semblable ? 

-Ce sera juste, dit-il, puisqu’il a créé la nature de cet objet et de toutes les autres choses. 
-Et le menuisier ? Nous l’appellerons l’ouvrier du lit n’est-ce pas ? 

-Oui. 
-Et le peintre, le nommerons-nous l’ouvrier et le créateur de cet objet ? 

-Nullement. 
-Qu’est-il donc, dis-moi, par rapport au lit ? 
-Il me semble que le nom qui lui conviendrait le mieux est celui d’imitateur de ce dont les deux 
autres sont les ouvriers. 

-Soit. Tu appelles donc imitateur l’auteur d’une production éloignée de la nature de trois degrés. 
-Parfaitement, dit-il. 
-Donc, le faiseur de tragédies, s’il est un imitateur, sera par nature éloigné de trois degrés du 
roi et de la vérité, comme, aussi, tous les autres imitateurs. 

-Il y a chance. 
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-Nous voilà donc d’accord sur l’imitateur. Mais, à propos du peintre, réponds encore à ceci : 
essaie-t-il, d’après toi, d’imiter chacune des Choses mêmes qui sont dans la nature ou bien les 
ouvrages des artisans ? 

-Les ouvrages des artisans, répondit-il. 
-Tels qu’ils sont, ou tels qu’ils paraissent ; fais encore cette distinction. 

-Que veux-tu dire ? 
-Ceci : un lit, que tu le regardes de biais, de face, ou de toute autre manière, est-il différent de 
lui-même, ou, sans différer, parait-il différent ? et en est-il de même des autres choses ? 
-Oui, dit-il, l’objet parait différent mais ne diffère en rien. 
-Maintenant, considère ce point ; lequel de ces deux buts se propose la peinture relativement à 
chaque objet est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui parait, tel qu’il parait ? Est-
elle l’imitation de l’apparence ou de la réalité ? 
-De l’apparence. 
-L’imitation est donc loin du vrai, et si elle façonne tous les objets, c’est, semble-t-il, parce 
qu’elle ne touche qu’à une petite partie de chacun, laquelle n’est d’ailleurs qu’une ombre. Le 
peintre, dirons-nous par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier ou toute autre 
artisan sans avoir aucune connaissance de leur métier ; et cependant, s’il est bon peintre, ayant 
représenté un charpentier et le montrant de loin, il trompera les enfants et les hommes privés de 
raison, parce qu’il aura donné à sa peinture l’apparence d’un charpentier véritable (698). 

-Certainement. 
-Eh bien ! ami, voici, à mon avis, ce qu’il faut penser de tout cela. Lorsque quelqu’un vient 
nous annoncer qu’il a trouvé un homme instruit de tous les métiers, qui connaît tout ce que 
chacun connaît dans sa partie, et avec plus de précision que quiconque, il faut lui répondre qu’il 
est un naïf, et qu’apparemment il a rencontré un charlatan et un imitateur, qui lui en a imposé 
au point de lui paraître omniscient, parce que lui-même n’était pas capable de distinguer la 
science, l’ignorance et l’imitation. 
 

Platon, République, livre X (595a-598d), traduction Robert Baccou. 
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PLATON  
République, Livre VII  (514a-517b) 

 
 
 

-Socrate : Maintenant, repris-je, représente-toi de la façon que voici l’état de notre nature 
relativement à l’instruction et à l’ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en 
forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière; ces hommes sont là depuis 
leur enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que 
devant eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête; la lumière leur vient d’un feu allumé sur une 
hauteur, au loin derrière eux; entre le feu et les prisonniers passe une route élevée : imagine que le long 
de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent 
devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles. 

-Glaucon : Je vois cela, dit-il. 

-Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui 
dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espèce de 
matière ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent. 

-Voilà, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers. 

-Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais 
vu autre chose d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la 
caverne qui leur fait face ? 

-Et comment? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute leur vie?  

-Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de même ? 

-Sans contredit. 

-Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels 
les ombres qu’ils verraient ?  

-Il y a nécessité. 

-Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que l’un des porteurs parlerait, 
croiraient-ils entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ? 

-Non, par Zeus, dit-il. 

-Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués. 

-C’est de toute nécessité. 

-Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaînes et qu’on 
les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser 
immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en faisant tous ces 
mouvements il souffrira, et l’éblouissement l’empêchera de distinguer ces objets dont tout à l’heure il 
voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors 
que de vains fantômes, mais qu’à présent, plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il 
voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on l’oblige, à force de 
questions, à dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait 
tout à l’heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ? 

-Beaucoup plus vraies, reconnut-il. 

-Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? N’en fuira-
t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces dernières sont 
réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ? 

-Assurément. 
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-Et si, repris-je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et escarpée, 
et qu’on ne le lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du soleil, ne souffrira-t-il pas 
vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu à la lumière pourra-t-
il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que maintenant nous appelons 
vraies ? 

-Il ne le pourra pas, répondit-il ; du moins dès l’abord. 

-Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. D’abord ce seront 
les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets qui se 
reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il pourra, affrontant la clarté des 
astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-même, 
que pendant le jour le soleil et sa lumière. 

-Sans doute. 

-À la fin, j’imagine, ce sera le soleil – non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en quelque 
autre endroit – mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel qu’il est. 

-Nécessairement, dit-il. 

-Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les années, 
qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine manière, est la cause de tout ce qu’il 
voyait avec ses compagnons dans la caverne. 

-Evidemment, c’est à cette conclusion qu’il arrivera. 

-Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la sagesse que l’on y professe, et de ceux qui y 
furent ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et plaindra ces 
derniers ? 

-Si, certes. 

-Et s’ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s’ils avaient des récompenses pour celui 
qui saisissait de l’œil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient 
coutume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, et qui par là était le plus 
habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût jaloux de ces distinctions, et qu’il 
portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros 
d’Homère, ne préférera-t-il pas mille fois n’être qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre 
laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme 
il vivait ? 

-Je suis de ton avis, dit-il ; il préférera tout souffrir plutôt que de vivre de cette façon-là. 

-Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s’asseoir à son ancienne place : 
n’aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du plein soleil ? 

-Assurément si, dit-il. 

-Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les prisonniers qui 
n’ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse et avant que ses yeux se 
soient remis (or l’accoutumance à l’obscurité demandera un temps assez long), n’apprêtera-t-il pas à 
rire à ses dépens et ne diront-ils pas qu’étant allé là-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte 
que ce n’est même pas la peine d’essayer d’y monter? Et si quelqu’un tente de les délier et de les 
conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?  

 
Platon, République, Livre VII (514a- 517b), traduction Victor Cousin (édition en ligne des œuvres de 

Platon à partir de l’édition en 13 volumes de Victor Cousin, 1ère édition de 1822 à 1840, http://remacle.org/) 
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PLATON, Le Sophiste 
 
L’ÉTRANGER : XXIII. – Allons maintenant, c’est à nous de ne plus laisser échapper le gibier ; car nous 
l’avons à peu près enveloppé dans les filets que le raisonnement emploie pour ces matières. Aussi n’évitera-
t-il pas ceci du moins. 
THÉÉTÈTE : Quoi ? 
-D’être rangé dans le genre des faiseurs de prestiges. 
-C’est une opinion que je partage sur le sophiste. 
-Voilà donc qui est décidé : nous allons diviser au plus vite l’art de faire des images, y descendre jusqu’au 
fond et, si le sophiste nous fait tête d’abord, nous le saisirons sur l’ordre de la raison, notre roi, et nous le 
lui livrerons en déclarant notre capture. Si, au contraire, il se faufile dans les parties de l’art d’imiter, nous 
l’y suivrons, divisant toujours la section où il se recèle, jusqu’à ce qu’il soit pris. Il est certain que ni lui, ni 
quelque autre espèce que ce soit ne se vantera jamais d’avoir échappé à la poursuite de ceux qui sont 
capables d’atteindre à la fois le détail et l’ensemble des choses. 
-C’est bien dit, et c’est ainsi qu’il faut nous y prendre. 
-En suivant la méthode de division que nous avons employée précédemment, je pense dès à présent 
apercevoir deux formes de l’art d’imiter ; mais dans laquelle se trouve l’aspect que nous cherchons, je ne 
me crois pas encore à même de le découvrir. 
-Commence toujours par me dire et par distinguer les deux formes dont tu parles. 
-J’y en vois d’abord une, qui est l’art de copier. La meilleure copie est celle qui reproduit l’original en ses 
proportions de longueur, de largeur et de profondeur, et qui, en outre, donne à chaque partie les couleurs 
appropriées. 
-Mais quoi ! est-ce que tous ceux qui imitent un modèle n’essayent pas d’en faire autant ? 
-Non pas ceux qui modèlent ou peignent des œuvres de grande envergure. Car s’ils reproduisaient les 
proportions réelles des belles formes, tu sais que les parties supérieures paraîtraient trop petites et les parties 
inférieures trop grandes, parce que nous voyons les unes de loin et les autres de près.  
-Certainement. 
-Aussi les artistes ne s’inquiètent pas de la vérité et ne reproduisent point dans leurs figures les proportions 
réelles, mais celles qui paraîtront belles ; n’est-ce pas vrai ? 
-Tout à fait. 
-Or cette imitation, n’est-il pas juste, puisqu’elle ressemble à l’original, de l’appeler copie ? 
-Si. 
-Et, dans l’art d’imiter, la partie qui poursuit la ressemblance, ne faut-il pas l’appeler, comme nous l’avons 
déjà dit, l’art de copier ? 
-Il le faut. 
-Mais quoi ! ce qui paraît, parce qu’on le voit d’une position défavorable, ressembler au beau, mais qui, si 
l’on est à même de voir exactement ces grandes figures, ne ressemble même pas à l’original auquel il 
prétend ressembler, de quel nom l’appellerons-nous ? Ne lui donnerons-nous pas, parce qu’il paraît 
ressembler, mais ne ressemble pas réellement, le nom de simulacre ? 
-Sans contradiction. 
-Et n’est-ce pas là une partie tout à fait considérable de la peinture et de l’art d’imiter en général ?  
-Incontestablement. 
-Mais l’art qui produit un simulacre au lieu d’une image, ne serait-il pas très juste de l’appeler l’art du 
simulacre ? 
-Très juste. 
-Voilà donc les deux espèces de fabrication des images dont je parlais, l’art de la copie et l’art du simulacre. 
-C’est bien cela. 

Platon, Le Sophiste, traduction Emile Chambry,  
La Bibliothèque électronique du Québec, Collection Philosophie Volume 5 : version 1.01. (édition électronique)  
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ARTHUR DANTO (1924-2013) 
L’Art contemporain et la clôture de l’histoire (1997) 

 
 
 
 

Une caractéristique du pop art qui m’a particulièrement frappé à l’époque, c’est la 
manière dont il subvertissait une vieille doctrine bien connu, celle de Platon qui avait relégué 
l’art, conçu comme art mimétique, au rang le plus bas de la réalité qu’on puisse imaginer. On 
connaît le célèbre exemple des trois types de lits qui figure dans le livre X de La République, 
où Platon distingue entre le lit comme idée ou forme, le lit fabriqué par un menuisier, et enfin 
le lit peint, imitation de celui du menuisier qui, lui, avait imité le lit comme forme. Il existe des 
vases grecs sur lesquels l’artiste montre Achille au lit et, à côté, le cadavre d’Hector étendu face 
à terre, ou encore Pénélope et Ulysse en conversation à côté du lit que ce dernier avait fabriqué 
pour sa future épouse. Platon voulait faire comprendre que, puisqu’il est possible d’imiter sans 
posséder la moindre connaissance au sujet de la chose qu’on imite (comme Socrate avait tenté 
de le démontrer dans un dialogue exaspérant avec Ion le rhapsode), les artistes sont dépourvus 
de connaissance. Ils « connaissent » seulement les apparences des apparences. Et maintenant, 
au début des années soixante, on put voir apparaître tout à coup des lits réels dans le monde de 
l’art – celui de Rauschenberg – celui d’Oldenburg et, peu après, celui de George Segal. C’était, 
soutenais-je, comme si les artistes commençaient à combler l’abîme entre art et réalité. Et la 
question qui se posait maintenant était de savoir ce qui faisait de l’art de ces lits, pour autant 
qu’il s’agisse de lits. Mais rien dans la littérature théorique n’expliquait cela. Je me mis à 
élaborer une sorte de théorie dans « The Art World », qui donna naissance, parmi d’autres 
choses, à la théorie institutionnelle de l’art de George Dickie. Boîte Brillo donna une forme 
générale à la question. Pourquoi était-elle une œuvre d’art alors que les objets qui lui 
ressemblaient parfaitement, du moins sous l’angle des critères perceptuels, étaient de simples 
choses, ou tout au plus de simples artefacts. De toute manière, même s’il s’agissait d’artefacts, 
la comparaison de leur statut avec celui de l’œuvre de Warhol restait valide. Platon n’aurait pas 
pu les distinguer comme il avait pu le faire s’agissant de tableaux de lits et de lits réels. En fait, 
les boîtes de Warhol était de l’excellent travail de menuisier. L’exemple montra clairement 
qu’il était désormais impossible de concevoir la différence entre art et réalité en termes 
purement visuels, ou d’enseigner la signification de la notion « œuvre d’art » à l’aide 
d’exemples. Or, les philosophes avaient toujours pensé qu’on pouvait le faire. Cela signifie que 
du fait de Warhol et des artistes pop en général, les écrits sur l’art des philosophes sont devenus 
pratiquement sans valeur, ou gardent tout au plus un intérêt purement local. A travers le pop 
art, l’art montrait, selon moi, quelle était la véritable question philosophique à propos de lui-
même. Cette question était la suivante : qu’est-ce qui fait la différence entre une œuvre d’art et 
quelque chose qui n’est pas une œuvre d’art, dès lors que la ressemblance entre les deux est 
parfaite ? Une telle question ne pouvait pas se poser tant qu’on pouvait enseigner la 
signification de la notion « art » par des exemples, ou tant que la distinction entre art et réalité 
semblait être perceptuelle, telle la différence entre un lit représenté sur un vase et un lit réel. 
 
 

Arthur Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’histoire (1997),  
Paris, Le Seuil, 2000, p.187-188.   
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ARISTOTE (384-322 av. J.-C.) 
Poétique 

 
Chapitre 1 – La poétique consiste dans l’imitation. Des moyens de l’imitation poétique 

Nous allons traiter de l’art poétique lui-même et de ses espèces, de l’effet propre à 
chacune d’entre elles, de la manière dont il faut agencer les histoires si l’on souhaite que la 
composition soit réussie ; nous traiterons en outre du nombre et de la nature des parties qui la 
constituent [...].  

L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, l’art du poète de dithyrambe1 et, 
pour la plus grande partie, celui du joueur de flûte et de cithare, se trouvent tous être, d’une 
manière générale, des imitations. Mais ils diffèrent les uns des autres par trois aspects : ou bien 
ils imitent par des moyens différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent 
selon des modes différents, et non de la même manière. 

Car si certains – les uns grâce à l’art, les autres grâce à l’habitude2 – imitent par des 
couleurs et des figures nombre d’objets en reproduisant leur image, si d’autres le font grâce à 
la voix, il en est également ainsi dans les arts dont nous avons parlé : tous réalisent l’imitation 
par le rythme, le langage et la mélodie – que ces derniers soient employés séparément ou 
combinés entre eux. Par exemple, l’art du joueur de flûte et de cithare (même si certains autres 
se trouvent être comparables dans leur effet, comme l’art de la syrinx3) n’utilise que la mélodie 
et le rythme, alors que l’art des danseurs imite par le rythme seul, sans mélodie. C’est en effet 
aussi à travers des rythmes figurés par les pas de danse que les danseurs imitent caractères, 
émotions et actions. 

Cependant, l’art qui n’imite que par la prose ou les vers – qu’il combine entre eux 
différents types de vers ou n’en utilise qu’un seul – n’a pas jusqu’à présent reçu de nom. En 
effet, nous ne saurions désigner par un terme commun les mimes de Sophron et de Xénarque4, 
et les dialogues socratiques5, pas plus que les imitations que l’on peut faire à l’aide de trimètres, 
de mètres élégiaques ou d’autres mètres du même genre6 ; du reste, les gens accolent au nom 
du mètre le verbe poiein [faire] et nomment les uns elegeiopoioi [faiseurs d’élégies] et les autres 
epopoioi [faiseurs d’épopée], les appelant poètes non parce qu’ils imitent, mais d’un commun 
accord parce qu’ils ont recours au mètre. En effet, pour peu que quelqu’un expose un sujet de 
médecine ou d’histoire naturelle à l’aide de mètres, les gens ont coutume de l’appeler ainsi ; 
rien de commun pourtant entre Homère et Empédocle si ce n’est le mètre : aussi est-il juste 
d’appeler poète le premier, et le second naturaliste plutôt que poète. [...] 

 
1 Poème lyrique composé en l’honneur de Dionysos, exécuté par un chœur circulaire, sur un air très enlevé.  
2  Aristote oppose ici des peintres qui suivraient des règles à d’autres qui peindraient « par habitude », 
naturellement. 
3 Flûte de Pan. 
4 Sophron de Syracuse (fin du Ve siècle ?) et son fils Xénarque étaient célèbres pour leurs Mimes, petits sketches 
en prose rythmée qui représentaient des scènes de la vie quotidienne.  
5 Socrate (v. 470-399) n’a bien entendu laissé aucune œuvre écrite ; mais après sa condamnation et sa mort, est 
apparue toute une littérature inspirée par sa méthode d’enseignement : les dialogues de Platon, mais aussi les 
Mémorables de Xénophon (v. 430-v. 355), pour ne parler que des plus célèbres. 
6 À la différence du système français, qui prend en compte le nombre de syllabes et la rime, ou du système anglais 
et allemand qui s’attache aux accents, dans les vers grecs, la rime n’existe pas, le nombre des syllabes n’est pas 
fixe et l’accent n’a qu’un rôle tardif et secondaire ; seule y compte a quantité des syllabes : c’est en combinant des 
syllabes de durées différentes que l’on composait le vers. Ainsi, le trimètre iambique, qui est un vers au rythme 
vif, utilisé dans les pièces satiriques et dans les œuvres dramatiques, est composé de trois séries de deux iambes. 
Le mètre élégiaque résulte de la combinaison de deux vers : le vers de l’épopée, l’hexamètre dactylique, associé à 
un pentamètre dactylique. 
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Il existe certains arts qui utilisent tous les moyens déjà évoqués – je veux par exemple 
parler du rythme, du chant et du mètre –, comme la poésie dithyrambique et le nome7, la tragédie 
et la comédie ; mais ils diffèrent en ce que les uns utilisent tous ces moyens ensemble, les autres 
alternativement.  

Voilà donc les différences, portant sur les moyens de réaliser l’imitation, que j’établis 
entre les arts. 
 
Chapitre 2 – Des objets de l’imitation poétique 

Puisque ceux qui imitent, imitent des gens en action et que ces gens sont nécessairement 
nobles ou bas (les caractères correspondent en effet presque toujours à ces deux seuls types, 
puisque, pour tout le monde, c’est le vice ou la vertu qui fait la différence entre les caractères), 
et en vérité soit meilleurs, soit pires, soit pareils à nous, comme le font les peintres – Polygnote 
représentait ses modèles en mieux, Pauson en pire et Dionysios à l’identique8 –, il est évident 
que chacune de ces imitations déjà évoquées présentera aussi ces différences et sera différente 
parce qu’elle imitera des objets différents du point de vue que je viens d’indiquer. 

En fait, ces dissemblances peuvent aussi apparaître chez le danseur, le joueur de flûte et 
de cithare, ainsi que dans les dialogues et la poésie sans accompagnement musical : Homère a 
par exemple représenté ses personnages en mieux, Cléophon à l’identique, Hégémon de Thasos, 
le premier à avoir composé des parodies, et Nicocharès, en pire. Et de même dans les 
dithyrambes et les nomes, on pourrait réaliser une imitation comme Timothée et Philoxène ont 
représenté leurs Cyclopes. C’est la même différence qui permet à la tragédie de se distinguer 
de la comédie : l’une entend en effet imiter des hommes pires, l’autre meilleurs que les 
contemporains. 
 
Chapitre 3 – De la manière d’imiter 

Entre ces arts, il existe encore une troisième différence : le mode selon lequel on imite 
chacun de ces objets. Il est en effet possible d’imiter les mêmes objets par les mêmes moyens, 
tantôt en racontant (que l’on adopte une autre identité – et tel est le mode de composition 
d’Homère –, ou que l’on reste le même, sans changement9), tantôt en imitant tous les gens en 
train d’agir et de réaliser quelque chose.  

Comme nous le disions en commençant, tels sont donc les trois critères de différenciation 
de l’imitation : les moyens, les objets et le mode de cette imitation. De sorte qu’en un sens 
Sophocle serait un imitateur semblable à Homère (ils imitent en effet tous deux des gens nobles) 
et qu’en un autre, il serait un imitateur semblable à Aristophane (ils imitent tous deux des gens 
qui agissent et font quelque chose). Voilà pourquoi, selon certains, ces œuvres sont aussi 
appelées drames : elles imitent des gens qui font quelque chose. [...] 
 
Chapitre 4 – Origines de la tragédie et de la comédie 

À l’origine de l’art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, toutes 
deux naturelles. 

Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes – et ils se 
différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres fort enclins à imiter et qu’ils 

 
7 Hymne liturgique exécuté par un soliste en l’honneur d’un dieu – souvent Apollon, mais aussi Zeus ou Athéna. 
C’est une des formes poétiques les plus anciennes de la civilisation grecque. 
8 De ces trois peintres, seul Polygnote nous est connu grâce aux descriptions qu’ont faites de ses œuvres Pausanias 
et Pline l’Ancien. Pauson, qui n’est connu que par les commentaires des Acharniens d’Aristophane, est 
vraisemblablement un peintre-caricaturiste.  
9 Il y aurait au début de l’Iliade deux types d’énonciation selon Platon (République, 393d-394c) : jusqu’au vers 
42, Homère parle en son nom, dans les vers suivants, « il parle comme s’il était lui-même Chrysès ». 
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commencent à apprendre à travers l’imitation –, comme la tendance commune à tous, de 
prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous prenons 
plaisir à contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la 
réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres. Une autre raison est 
qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais pareillement aussi 
pour les autres hommes – quoique les points communs entre eux soient peu nombreux à ce 
sujet. On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation apporte un enseignement 
et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par exemple que ce portrait-là, c’est 
un tel ; car si l’on se trouve ne pas l’avoir vu auparavant, ce n’est pas en tant que représentation 
que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini dans l’exécution, de la couleur ou 
d’une autre cause de ce genre. 

L’imitation, la mélodie et le rythme (car il est évident que les mètres sont une partie des 
rythmes) nous étant naturels, ceux qui à l’origine avaient les meilleures dispositions naturelles 
en ce domaine, firent peu à peu des progrès, et à partir de leurs improvisations, engendrèrent la 
poésie. Mais la poésie se divisa suivant le caractère propre à chacun : ceux qui avaient une âme 
noble imitaient les belles actions et celles de leurs pareils, ceux qui étaient plus vulgaires 
imitaient les actions des hommes bas, en composant d’abord des blâmes, tout comme les autres 
composaient des hymnes et des éloges. 

[...] Si Homère a été poète par excellence pour les sujets élevés (il est en effet unique, non 
pace qu’il a bien composé, mais parce qu’il a composé des imitations dramatiques), il a 
également été le premier à montrer les traits principaux de la comédie en donnant une forme 
dramatique non au blâme, mais au comique. [...]  

Une fois apparues la comédie et la tragédie, ceux que leur nature propre portait vers l’une 
ou l’autre composition poétique, devinrent, pour les uns, auteurs de comédies – et non plus de 
poèmes iambiques10 – et, pour les autres, auteurs de tragédies – et non plus d’épopées – parce 
que ces nouvelles formes avaient plus d’ampleur et de dignité que les précédentes. Quant à 
examiner si dès lors, dans ses différentes espèces, la tragédie a connu un développement 
suffisant, le juger en soi ou par rapport aux représentations théâtrales, c’est une autre question. 

Étant donc à l’origine née de l’improvisation (la tragédie elle-même, tout comme la 
comédie : la première remonte à ceux qui conduisaient le dithyrambe, la seconde à ceux qui 
conduisaient les chants phalliques11 aujourd’hui encore en honneur dans bien des cités), la 
tragédie fut peu à peu amplifiée parce que l’on développait tout ce qui apparaissait en elle ; puis 
après de nombreux changements, elle se fixa, une fois entrée en possession de sa nature propre. 

Eschyle12 fut le premier à porter de un à deux le nombre des acteurs, à diminuer les 
interventions du chœur et à donner le premier rôle au dialogue. Avec Sophocle, il y eut trois 
acteurs et des décors peints sur la scène. La tragédie gagna encore en ampleur après avoir 
abandonné – puisque, tirant son origine du drame satyrique, elle a connu une évolution – les 
histoires brèves et le langage comique ; longtemps après, on lui conféra toute sa gravité, et au 
tétramètre se substitua le mètre iambique ; tout d’abord en effet on avait utilisé le tétramètre 
parce que la poésie était liée au drame satyrique et plus proche de la danse ; mais quand les 

 
10 Est iambique un poème constitué de pieds composés d’une syllabe brève, suivie d’une longue. 
11 Les phallika sont comme le dithyrambe des chants associés au culte de Dionysos, entonnés au cours de la 
procession du phallus (symbole sexuel masculin, souvent taillé dans un bâton de figuier). Une scène des 
Acharniens d’Aristophane (v. 241-279) permet de se faire une idée de ces processions et de ces chants. Mais 
l’essentiel est la présence dans les deux cas (dithyrambe et chants phalliques) d’un meneur qui improvise plus ou 
moins et d’un chœur qui lui répond. Alors que le dithyrambe était cultivé par des auteurs et devenait un genre 
littéraire, les phallika sont demeurés des pièces populaires.  
12 Le fait qu’Eschyle soit pour nous le plus ancien des tragiques grecs ne doit point laisser croire qu’il ait inventé 
le genre. Il est né près d’Athènes en 525. Or la première représentation tragique donnée à Athènes remonterait à 
534. Avant lui, il y eut d’autres illustres poètes tragiques, dont les œuvres ont disparu.  
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échanges parlés furent introduits, la nature trouva d’elle-même le mètre approprié : le mètre 
iambique est en effet de tous celui qui convient le mieux aux échanges parlés. En voici la 
preuve : lorsque nous conversons les uns avec les autres, nous prononçons un grand nombre de 
mètres iambiques, mais très rarement des hexamètres et seulement lorsque nous quittons le ton 
de la conversation. 
 
Chapitre 5 – De la comédie 

La comédie est, comme nous l’avons dit, une imitation d’hommes sans grande vertu – 
non qu’elle traite du vice dans sa totalité, puisque le comique n’est qu’une partie du laid. Le 
comique tient en effet à un défaut et à une laideur qui n’entraînent ni douleur ni dommage : 
ainsi par exemple un masque comique peut être laid et difforme sans exprimer de douleur. [...] 

L’épopée est conforme à la tragédie jusque dans le fait qu’elle est l’imitation d’hommes 
nobles dans un récit versifié ; mais le fait qu’elle emploie un mètre uniforme et qu’elle est une 
narration, les rend différentes. Et elles le sont aussi par leur étendue : puisque la tragédie essaie 
autant que possible de se dérouler durant une seule révolution du soleil ou de ne guère s’en 
écarter alors que l’épopée n’est pas limitée dans le temps. Et pour ce qui est des parties, 
certaines sont communes aux deux, d’autres sont propres à la tragédie. Voilà pourquoi celui qui 
sait dire si une tragédie est bonne ou mauvaise, saura aussi le faire à propos d’une épopée ; car 
les éléments que contient l’épopée appartiennent à la tragédie, mais ceux que contient la 
tragédie13 ne se retrouvent pas tous dans l’épopée. 

  
Chapitre 6 – De la tragédie 

La tragédie est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et ayant une 
certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espèce est utilisée 
séparément selon les parties de l’œuvre ; c’est une imitation faite par des personnages en action 
et non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit 
la purgation14 des émotions de ce genre. Par « langage relevé d’assaisonnements », j’entends 
celui qui comporte rythme, mélodie et chant, et par « espèces utilisées séparément », le fait que 
certaines parties ne sont exécutées qu’en mètres, d’autres en revanche à l’aide du chant.  

Puisque ce sont des personnages en action qui font l’imitation, comme partie de la 
tragédie il y aura nécessairement tout d’abord l’organisation du spectacle ; puis la composition 
du chant et l’expression ; c’est en effet grâce à ceux que l’on fait l’imitation. J’appelle 
« expression » l’agencement même des mètres ; quant à « composition du chant », le sens en 
est tout à fait clair. 

Puisque d’autre part, il s’agit de l’imitation d’une action et qu’elle est accomplie par 
certaines personnes qui agissent, lesquelles ont nécessairement telle ou telle disposition de 
caractère et de pensée (c’est en effet par référence à ces dispositions que nous disons que les 
actions sont telles ou telles – il y a deux causes naturelles des actions : la pensée et le caractère 
– et c’est au cours de ces actions que tous les hommes réussissent ou échouent), l’histoire est 
l’imitation de l’action – j’appelle en effet « histoire » l’agencement des actes accomplis –, les 
caractères sont ce qui nous permet de dire que les personnages en action sont tels ou tels, et la 
pensée réside dans toutes les paroles qu’ils prononcent pour faire une démonstration ou énoncer 
une maxime.  

Pour toute tragédie, il y a donc nécessairement six parties qui font qu’elle est telle ou 
telle ; ce sont l’histoire, les caractères, l’expression, la pensée, le spectacle et le chant. On 
compte en effet deux parties qui fournissent les moyens de l’imitation, une seule qui en est le 

 
13 Sur les six parties de la tragédie énumérées au chapitre 6, les deux dernières, le spectacle et le chant, ne peuvent 
appartenir qu’à la tragédie. 
14 Nous avons conservé la traduction classique du mot catharsis. 
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mode, trois qui en sont les objets15, et aucune autre en dehors de celles-là ; ce sont donc ces 
parties – ces éléments spécifiques pour ainsi dire – qu’ont utilisées bon nombre d’auteurs. 

De fait, le spectacle englobe tout : caractères, histoire, expression et chant, ainsi que la 
pensée. Cependant, la plus importante de ces parties est l’agencement des actes accomplis, 
puisque la tragédie imite non des hommes, mais l’action, la vie16 (le bonheur et le malheur 
résident eux aussi dans l’action, et la fin que nous visons est une action, non une qualité ; c’est 
en fonction de leur caractère que les hommes sont tels ou tels, mais c’est en fonction de leurs 
actions qu’ils sont heureux ou pas). Bien loin d’imiter des caractères grâce à des personnes en 
action, les auteurs conçoivent au contraire les caractères à travers les actions. Ainsi, ce sont 
bien les actes accomplis et l’histoire qui sont la fin de la tragédie ; or la fin est de tout, la chose 
la plus importante.  

De plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie, alors qu’il peut y en avoir sans 
caractères. Les tragédies de la plupart des auteurs modernes sont en effet dépourvues de 
caractères, et d’une façon générale, c’est le cas de nombreux poètes ; c’est de même aussi parmi 
les peintres, le cas de Zeuxis par rapport à Polygnote, car si Polygnote est un bon peintre de 
caractères, la peinture de Zeuxis ne laisse aucune place aux caractères.  

[...] Ajoutons que ce qui séduit le plus dans la tragédie, ce sont des parties de l’histoire : 
les péripéties et les reconnaissances. Voici encore une preuve : ceux qui débutent en poésie sont 
capables d’exactitude dans l’expression et les caractères, avant de savoir agencer les actes 
accomplis, comme ce fut aussi le cas de presque tous les poètes archaïques. Le principe, l’âme 
pour ainsi dire, de la tragédie est donc l’histoire ; en second lieu viennent les caractères. De fait, 
c’est encore à peu près comme en peinture : si quelqu’un appliquait sans ordre les plus belles 
teintes, il charmerait moins que s’il réalisait en grisaille une esquisse de son sujet. La tragédie 
est imitation d’action et à travers cette dernière précisément, imitation d’hommes en action. 

En troisième lieu vient la pensée ; c’est la faculté de dire les paroles nécessaires et 
convenables, ce qui dans les discours est précisément le rôle de la politique et de la rhétorique. 
En effet, les poètes anciens faisaient parler leurs personnages comme des citoyens, et les 
contemporains les font parler comme des rhéteurs. 

Le caractère est ce qui est de nature à déterminer un choix, le parti que l’on choisit ou que 
l’on évite lorsque l’on est dans l’indétermination (aussi n’y a-t-il pas de caractère dans les 
paroles qui ne montrent absolument pas ce que choisit ou évite celui qui parle).  

La quatrième partie, qui a trait au langage, est l’expression ; j’affirme que l’expression 
est la manifestation de la pensée à travers les mots. 

Parmi les autres parties, le chant est le principal assaisonnement. Quant au spectacle, s’il 
exerce une séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien de commun avec la poétique, 
car la tragédie réalise son effet même sans concours et sans acteurs. En outre, pour la réalisation 
du spectacle, l’art du décorateur a plus de poids que celui des poètes. 

 
Aristote, La Poétique, chapitres 1 à 6, traduction Michel Magnien, Le Livre de Poche, p. 85-95.   

 
15 L’expression et le chant sont les moyens de l’imitation ; le spectacle est le mode de l’imitation ; l’histoire, les 
caractères, la pensée sont les objets de l’imitation.  
16 À prendre dans son sens le plus général, la représentation tragique doit échapper à l’individuel et au particulier. 
Tout ce passage tend à établir la prépondérance de l’histoire (de portée universelle) sur les caractères. 
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PLINE L’ANCIEN (23-79) 
Histoires naturelles (77) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zeuxis* avait plusieurs rivaux, dont les plus illustres étaient Timanthe* et Parrhasius*. Ce 
dernier entra en concurrence avec lui dans une dispute publique où l’on distribuait les prix de 
peinture. Zeuxis avait fait une pièce, où il avait si bien peint des raisins, que dès qu’elle fut 
exposée, les oiseaux s’en approchèrent pour en becqueter le fruit. Sur quoi, transporté de joie, 
et tout fier du suffrage de ces juges non suspects et non récusables, il demanda à Parrhasius 
qu’il fît donc paraître incessamment ce qu’il avait à leur opposer. Parrhasius obéit, et produisit 
sa pièce, couverte, comme il semblait, d’une étoffe délicate en manière de rideau. Tirez ce 
rideau, ajouta Zeuxis, et que nous voyions ce beau chef-d’œuvre. Ce rideau était le tableau 
même. Zeuxis avoua qu’il était vaincu. Car, dit-il, je n’ai trompé que des oiseaux, et Parrhasius 
m’a trompé moi-même qui suis peintre. Le même Zeuxis, quelque temps après, peignit un jeune 
homme, qui portait une corbeille de raisins : et voyant que les oiseaux les venaient aussi 
becqueter, il avoua, avec la même franchise, que si les raisins étaient bien peints, il fallait que 
la figure le fût bien mal, puisque les oiseaux n’en avaient aucune peur. 
 
 

Pline l’Ancien (23-79), Histoires naturelles, Livre XXXV,  
Les Belles Lettres, Classiques en poche, Paris, 2002, p. 61. 

 
*Grands peintres grecs de l’Antiquité qui vécurent au Ve siècle avant JC. 
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LÉONARD DE VINCI (1452-1519) 
Dernière leçon à l’académie de Milan (1499) 

 
 

Celui qui croit que le but de l’Art est de reproduire la nature, ne peindra rien de durable 
car la nature vit. Mais elle n’a point d’entendement. Dans l’œuvre, la pensée doit compenser et 
remplacer la vie. Sinon on ne verra qu’une œuvre corporelle et sans âme. Il y aura toujours plus 
d’honneur à concevoir les figures du ciel qu’à copier celles de la terre et à peindre des anges 
que des hommes. 

Les sujets spirituels seuls méritent de tenter les vrais artistes, ne serait-ce que par leur 
difficulté ! Ce qu’on dédaigne dans la réalité, qu’on le dédaigne aussi dans l’art. Qui oserait 
faire un tableau avec les mendiants à la porte d’une église, avec les paysannes d’un marché, ou 
représenter un corps de garde ou une taverne ou un ghetto ? Tout cela sert à l’étude, et le laid 
convient pour analyser le beau car nous concevons mieux une chose par son contraire. Dans 
l’œuvre, la règle est la beauté, résultant de la triple perfection de la forme, du sentiment et de 
l’idée.  

On commence par la beauté extérieure et on peut se féliciter de l’atteindre, puis on dégage 
l’âme. Il serait puéril de prétendre à représenter les passions avant de posséder toutes les parties 
de l’anatomie et le jeu de chaque membre dans les plus différentes attitudes. Mais celui qui sait 
agira autrement. Il commencera l’œuvre en esprit ensuite il s’efforcera de découvrir le 
mouvement qui correspond à son idée : enfin, en troisième lieu, il dessinera le corps de son 
personnage. Si quelqu’un voulant peindre le Christ travaille d’abord d’après un modèle, il 
n’aboutira pas. Voici comment il devra procéder. Il se figurera d’abord, méditativement, en 
lisant l’Évangile, l’Homme-Dieu, et lorsqu’une image se détachera en son esprit, il choisira 
l’événement le plus propre à mettre cette image en relief et déterminera la physionomie, 
l’attitude et ce qui doit, personnages ou paysages, encadrer le Sauveur. Alors seulement il 
prendra des modèles pour fixer le mouvement, la draperie, l’éclairage, et la perspective optique.  

Mais il inventera les têtes principales, elles qui exprimeront sa pensée. Cette invention 
des visages constitue le plus haut point du génie et de la difficulté. 

Une œuvre se compose, comme un homme, de corps, d’âme et d’esprit. Disciples, 
commencez scientifiquement par le corps qui est le connu, pour ensuite atteindre à l’âme qui 
est l’inconnu. Un maître, au contraire commencera par l’idée et lui donnera ensuite l’expression 
et la forme convenables. N’imitez pas les peintres du Nord qui, sans s’élever jusqu’au domaine 
de l’esprit, excellent à rendre certains sentiments tels que l’humilité et la vraie piété, mais qui 
copient la première figure rencontrée et habillent laidement de belles âmes. 

Ce qu’on remarque dans la rue, ce n’est pas l’homme d’une noble et calme allure et d’une 
convenable vêture, mais celui dont la taille est démesurée ou l’accoutrement bizarre. 

En art, le spectateur aime surtout les exagérations son admiration demande à être surprise 
par quelque chose d’anormal et d’inconnu : et dans la voie que je vous ai tracée : on ne recueille 
pas le suffrage général. L’œil du vulgaire se plaît aux couleurs très vives et discordantes, 
juxtaposées durement c’est une erreur barbare. Un tableau doit avoir une couleur générale 
dominant et apaisant les colorations particulières, comme si la lumière qui s’y trouve répandue 
était la principale couleur. 

Le dessin n’a qu’un objet, l’apothéose du corps humain. Je comprends ce mot dans le 
sens ancien, dans un sens héroïque.  

 

Léonard de Vinci, Dernière leçon à l’académie de Milan, 1499, édition numérique Gallica, pp. 61-65.   
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CHARLES BATTEUX (1713-1780) 
Les Beaux-arts réduits à un même principe (1746) 

 
 
 
 
Le génie ne doit pas imiter la nature telle qu’elle est 
 

Aristote compare la poésie avec l’histoire : leur différence, selon lui, n’est point dans la 
forme ni dans le style, mais dans le fonds des choses. Mais comment y est-elle ? L’histoire peint 
ce qui a été fait. La poésie, ce qui a pu être fait. L’une est liée au vrai, elle ne crée ni actions, ni 
acteurs. L’autre n’est tenue qu’au vraisemblable : elle invente, elle imagine à son gré, elle peint 
de tête. L’historien donne les exemples tels qu’ils sont, souvent imparfaits. Le poète les donne 
tels qu’ils doivent être. Et c’est pour cela que, selon le même philosophe, la poésie est une leçon 
bien plus instructive que l’histoire. Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs 
de la nature, ce doit être une imitation sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement mais qui, 
choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la perfection dont ils sont susceptibles. 
En un mot, une imitation où on voie la nature, non telle qu’elle est en elle-même, mais telle 
qu’elle peut être, et qu’on peut la concevoir par l’esprit. 

Que fit Zeuxis quand il voulut peindre une beauté parfaite ? Fit-il le portrait de quelque 
beauté particulière, dont sa peinture fût l’histoire ? Non : il rassembla les traits séparés de 
plusieurs beautés existantes. Il se forma dans l’esprit une idée factice qui résulta de tous ces 
traits réunis et cette idée fut le prototype, ou le modèle de son tableau, qui fut vraisemblable et 
poétique dans sa totalité, et ne fut vrai et historique que dans ses parties prises séparément. 
Voilà l'exemple donné à tous les artistes : voilà la route qu’ils doivent suivre, et c’est la pratique 
de tous les grands maîtres sans exception. 

Quand Molière voulut peindre la misanthropie, il ne chercha point dans Paris un original, 
dont sa pièce fût une copie exacte : il n’eût fait qu’une histoire, qu’un portrait ; il n’eût instruit 
qu’à demi. Mais il recueillit tous les traits d’humeur noire qu’il pouvait avoir remarqués dans 
les hommes ; il y ajouta tout ce que l’effort de son génie put lui fournir dans le même genre ; et 
de tous ces traits rapprochés et assortis, il en figura un caractère unique, qui ne fut pas la 
représentation du vrai, mais celle du vraisemblable. Sa comédie ne fut point l’histoire d’Alceste, 
mais la peinture d’Alceste fut l’histoire de la misanthropie prise en général. Et par là il a instruit 
beaucoup mieux que n’eût fait un historien scrupuleux, qui eût raconté quelques traits véritables 
d’un misanthrope réel. 

Ces deux exemples suffisent pour donner […] une idée claire et distincte de ce qu’on 
appelle la belle nature. Ce n’est pas le vrai qui est, mais le vrai qui peut être, le beau vrai, qui 
est représenté comme s’il existait réellement et avec toutes les perfections qu’il peut recevoir. 
Cela n’empêche point que le vrai et le réel ne puissent être la matière des arts. […] 

Si un fait historique se trouvait tellement taillé qu’il pût servir de plan à un poème, ou à 
un tableau, la peinture alors et la poésie l’emploieraient comme tel, et useraient de leurs droits 
d’un autre côté, en inventant des circonstances, des contrastes, des situations, etc. 
 

 
Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe (1746), 

 partie 1, chapitre 3 « Le génie ne doit pas imiter la nature telle qu’elle est ». 
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Les lois du goût n’ont pour objet que l’imitation de la belle nature 
 

De tout ce qui précède, il suit que le goût est, comme le génie, une faculté naturelle qui 
ne peut avoir pour objet légitime que la nature elle-même, ou ce qui lui ressemble. 
Transportons-le maintenant au milieu des arts, et voyons quelles sont les lois qu’il peut leur 
dicter. 

Lois générale du goût : Imiter la belle nature. Ce que c’est que la belle nature. Le goût 
est la voix de l’amour de soi-même. Fait uniquement pour jouir. Il est avide de tout ce qui peut 
lui procurer quelque sentiment agréable. Or comme il n’y a rien qui nous flatte plus que ce qui 
nous approche de notre perfection, ou qui ne peut nous la faire espérer, il s’ensuit que  notre 
goût n’est jamais plus satisfait que quand on nous présente des objets dans un degré de 
perfection qui ajoute à nous idées, et semble nous promettre des impressions d’un caractère ou 
d’un degré nouveau qui tirent notre cœur de cette espèce d’engourdissement où laissent les 
objets auxquels il est accoutumé. 

C’est pour cette raison que les beaux-arts ont tant de charmes pour nous. Quelle différence 
entre l’émotion que produit une histoire ordinaire, qui ne nous offre que des exemples 
imparfaits ou communs, et cette extase que nous cause la poésie, lorsqu’elle nous enlève dans 
ces régions enchantées où nous trouvons réalisés en quelque sorte les plus beaux fantômes de 
l’imagination ! L’histoire nous fait languir dans une espèce d’esclavage, et dans la poésie, notre 
âme jouit avec une complaisance de son élévation et de sa liberté. 

De ce principe il suit non seulement que c’est la belle nature que le goût demande, mais 
encore que la belle nature est, selon le goût, celle qui a 1° : le plus de rapport avec notre propre 
perfection, notre avantage, notre intérêt, 2° : celle qui est en même temps la plus parfaite en soi. 
Je suis cet ordre, parce que c’est le goût qui nous mène dans cette matière17. 

Supposons que les règles n’existent point, qu’un artiste philosophe soit chargé de les 
reconnaître et de les établir pour la première fois. Le point d’où il part est une idée nette et 
précise de ce dont il veut donner des règles. Supposons encore que cette idée se trouve dans la 
définition des arts, telle que nous l’avons donnée : les arts sont l’imitation de la belle nature. Il 
se demandera ensuite quelle est la fin de cette imitation ? Il sentira aisément que c’est  de plaire, 
de remuer, de toucher, en un mot le plaisir. Il sait d’où il part, il sait où il va, il lui est aisé de 
régler sa marche. 

Avant que de poser ses lois, il sera longtemps observateur. D’un côté, il considérera tout 
ce qui est dans la nature physique et morale : les mouvements du corps et ceux de l’âme, leurs 
espèces, leurs degrés, leurs variations selon les âges, les conditions, les situations. De l’autre 
côté, il sera attentif à l’impression des objets sur lui-même. Il observera ce qui lui fait plaisir ou 
peine, ce qui lui en fait plus ou moins, et comment et pourquoi cette impression agréable ou 
désagréable est arrivé jusqu’à lui. 

Il voit dans la nature des êtres animés, et d’autres qui ne le sont pas. Dans les êtres animés, 
il en voit qui raisonnent, et d’autres qui ne raisonnent pas. Dans ceux qui raisonnent, il voit 
certaines opérations qui supposent plus de capacité, plus détendue, qui annoncent plus d’ordre 
et de conduite. 

 
17 Nous disons que les beaux-arts ont pour objet d’imiter la belle nature, et non que l’imitation est la source du 
plaisir des arts et des lettres, deux propositions toutes différentes. Or la belle nature est tout ce qui est aussi parfait 
en soi et aussi intéressant pour nous qu’il peut l’être. Tout ce qu’on peut dire de plus n’est qu’un développement 
de ce principe, où toutes les questions s’arrentent en cette matière. Faut-il tant de recherches pour reconnaître la 
belle nature ? Il suffit de la voir. Est-ce la définition du beau qui en donne le goût ? Et sans le goût peut-on en 
avoir l’idée ? (note de Batteux).  
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Au dedans de lui-même, il s’aperçoit que plus les objets s’approchent de lui, plus il en est 
touché ; plus ils s’en éloignent, plus ils lui sont indifférents. Il remarque que la chute d’un jeune 
arbre l’intéresse plus que celle d’un rocher, la mort d’un animal qui lui paraissait tendre et fidèle 
plus qu’un arbre déraciné. Allant ainsi de proche en proche, il trouve que l’intérêt croît à 
proportion de la proximité qu’ont les objets qu’il voit avec l’état où il est lui-même. 

De cette première observation, notre législateur conclut que la première qualité que 
doivent avoir les objets que nous présentent les arts, c’est qu’ils doivent être intéressants, c'est-
à-dire qu’ils aient un rapport intime avec nous. L’amour propre est le ressort de tous les 
mouvements du cœur humain. Ainsi, il ne peut y avoir rien de plus touchant pour nous que 
l’image des passions et des actions des hommes, parce qu’elles sont comme des miroirs où nous 
voyons les nôtres, avec des rapports de différence ou de conformité.  

L’observateur a remarqué en second lieu que ce qui donne de l’exercice et du mouvement 
à son esprit et à son cœur, qui étend la sphère de ses idées et de ses sentiments, avait pour lui 
un attrait particulier. Il en a conclu que ce n’était point assez pour les arts que l’objet qu’ils 
auraient choisi fût intéressant mais qu’il devait encore avoir toute la perfection dont il est 
susceptible ; d’autant plus que cette perfection même renferme des qualités entièrement 
conformes à la nature de notre âme et de ses besoins.  

Notre âme est un composé de force et de faiblesse. Elle veut s’élever, s’agrandir mais elle 
veut le faire aisément. Il faut l’exercer, mais ne pas l’exercer trop ; c’est le double avantage 
qu’elle tire de la perfection des objets que l’art lui présente. 

Elle y trouve d’abord la variété, qui suppose le nombre et la différence des parties 
présentées à la fois, avec des positions, des graduations, des contrastes piquants. Il ne s’agit 
point de prouver aux hommes les charmes de la variété. L’esprit est remué par l’impression des 
différentes parties qui le frappent toutes ensemble et chacune en particulier, et qui multiplient 
ainsi ses sentiments et ses idées. 

Ce n’est point assez de les multiplier, il faut les élever et les étendre. C’est pour cela que 
l’art est obligé de donner à chacune de ces parties différentes un degré exquis de force et 
d’élégance qui les rende singulières et les fasse paraître nouvelles18.Tout ce qui est commun est 
ordinairement médiocre. Tout ce qui est excellent est rare, singulier et souvent nouveau. Ainsi 
la variété et l’excellence des parties sont les deux ressorts qui agitent notre âme et qui lui causent 
le plaisir qui accompagne le mouvement et l’action. Quel état plus délicieux que celui d’un 
homme qui ressentirait à la fois les impressions les plus vives de la peinture, de la musique, de 
la danse, de la poésie, réunies toutes pour le charmer ! Pourquoi faut-il que ce plaisir soit si 
rarement d’accord avec la vertu ? 

Cette situation qui serait délicieuse, parce qu’elle exercerait à la fois tous mes sens et 
toutes les facultés de notre âme, deviendrait désagréable si elle les exerçait trop. Il faut ménager 
notre faiblesse. La multitude des parties nous fatiguerait si elles n’étaient point liées entre elles 
par la régularité qui les dispose tellement qu’elles se réduisent toutes à un centre commun qui 
les unit. Rien n’est moins libre que l’art, dès qu’il fait le premier pas. Un peintre qui a choisi la 
couleur et l’attitude d’une tête, si c’est un Raphaël ou un Rubens, voit en même temps les 
couleurs et les plis de la draperie qu’il doit jeter sur le reste du corps. Le premier connaisseur 
qui vit la femme qui vit le fameux Torse de Rome reconnut son Hercule filant. Dans la musique, 
le premier ton fait la loi, et quoiqu’on paraisse s’en écarter quelquefois, ceux qui ont le jugement 
de l’oreille sentent aisément qu’on y tient toujours comme par un fil secret. Ce sont des écarts 

 
18 Quoique rien ne plaise que ce qui est naturel à dit M. de la Moth, il ne s’ensuit pas que tout ce qui est naturel 
doive plaire (note de Batteux).  
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pindariques qui deviendraient un délire si on perdait de vue le point d’où l’on est parti et le but 
où l’on doit arriver. 

L’unité et la variété produisent la symétrie et la proportion, deux qualités qui supposent 
la distinction et la différence des parties et en même temps un certain rapport de conformité 
entre elles. La symétrie partage pour ainsi dire l’objet en deux, placé au milieu les parties 
uniques, et à côté celles qui sont répétées, ce qui forme une sorte de balance et d’équilibre qui 
donne de l’ordre, de la liberté, de la grâce à l’objet. La proportion va plus loin, elle entre dans 
le détail des parties qu’elle compare entre elles et avec le tout, et présente sur un même point 
de vue l’unité, la variété et le concert agréable de ce deux qualités entre elles. Telle est l’étendue 
de la loi du goût par rapport au choix et à l’arrangement des parties des objets.  

D’où il faut conclure que la belle nature, telle qu’elle doit être présentée dans les arts, 
renferme toutes les qualités du beau et du bon. Elle dit nous flatter du côté de l’esprit, en nous 
montrant dans ces mêmes objets des intérêts qui nous soient chers, qui tiennent à la conservation 
ou à la perfection de notre être, qui nous fassent sentir agréablement notre propre existence. 
C’est le bon, qui se réunissant avec le beau dans un même objet présenté, lui donne toutes les 
qualités dont il a besoin pour exercer et perfectionner à la fois notre cœur et notre esprit. 

Il est inutile, ce me semble, d’entrer ici dans une plus grande discussion sur la nature du 
beau et du bon, de faire voir que la beauté consiste dans les rapports des moyens avec leur fin, 
qu’un corps qui est beau est celui dont les membres ont une juste configuration pour exécuter 
aisément tous les mouvements qui lui sont propres, et que la grâce de ces mouvements consiste 
dans la facilité jointe à la précision. Ces questions ne sont point mon sujet. Il me suffit d’avoir 
marqué quel est le véritable objet des arts, d’avoir montré qu’il a été le même dans tous les 
temps, et que d’ailleurs tous les hommes polis l’ont toujours reconnu par la voix du sentiment 
qui, dans ce genre, va beaucoup plus vite et plus sûrement que la plus subtile métaphysique. 
Homère, Virgile, Térence, Raphaël, Corneille, Le Brun, Racine, malgré la différence des temps, 
des goûts, des génies, des gouvernements, des climats, des mœurs, des langues, ce sont tous 
réunis dans le point essentiel, qui est de peindre la nature et de la choisir. Les uns l’ont fait avec 
force, les autres avec grâce, quelques uns ont réuni la grâce avec la force, mais tous ils ont eu 
le même objet, qui était de montrer des choses parfaites en elles-mêmes et en même temps 
intéressantes pour les hommes à qui ils devaient les montrer. Cette perfection a consisté toujours 
dans la variété, l’excellence, la proportion, la symétrie des parties, réunies dans l’ouvrage de 
l’art aussi naturellement qu’elles le sont dans un tout naturel. Et l’intérêt a consisté à faire venir 
aux hommes des choses qui eussent un rapport intime avec leur être, soit pour l’augmenter, le 
perfectionner, en assurer la conservation, soit pour le diminuer, l’affaiblir, ou le mettre en 
danger. Car ces eux espèces de rapports sont également intéressantes pour les hommes. Peut-
être même que la seconde l’est plus que la première, on en verra la raison dans le chapitre qui 
suit. Si ce fond essentiel des arts a été revêtu de différentes formes, dans les différents temps, 
chez les différents peuples qui ont des décences d’institutions, des préjugés, des modes, des 
caprices qui varient, ces différences n’ont eu pour objet que l’accessoire, et jamais le fond des 
choses. Elles n’ont pas plus changé la Nature dans les arts qu’elles n’ont pu la changer en elle-
même.  

 
Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits à un même principe (1746), 

 partie 2, chapitre 4 « Les lois du goût n’ont pour objet que l’imitation de la belle nature. 
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DENIS DIDEROT (1713-1784) 
« Mes pensées bizarres sur le dessin » (1765) 

 
 
 
 

La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les êtres 
qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être. 

Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. L’accroissement successif de 
l’orbe n’a plus distendu ses paupières. Elles sont rentrées dans la cavité que l’absence de 
l’organe a creusée ; elles se sont rapetissées. Celles d’en haut ont entraîné les sourcils ; celles 
d’en bas ont fait remonter légèrement les joues. La lèvre supérieure s’est ressentie de ce 
mouvement et s’est relevée. L’altération a affecté toutes les parties du visage, selon qu’elles 
étaient plus éloignées ou plus voisines du lieu principal de l’accident. Mais croyez-vous que la 
difformité se soit renfermée dans l’ovale ? Croyez-vous que le col en ait été tout à fait garanti ? 
Et les épaules et la gorge ? Oui, bien pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature, 
présentez-lui ce col, ces épaules, cette gorge ; et la nature vous dira, Cela c’est le col, ce sont 
les épaules, c’est la gorge d’une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse.  

Tournez vos regards sur cet homme dont le dos et la poitrine ont pris une forme convexe. 
Tandis que les cartilages antérieurs du col s’allongeaient, les vertèbres postérieures s’en 
affaissaient. La tête s’est renversée ; les mains se sont redressées à l’articulation du poignet ; 
les coudes se sont portés en arrière : tous les membres ont cherché le centre de gravité commun 
qui convenait le mieux à ce système hétéroclite. Le visage en a pris un air de contrainte et de 
peine. Couvrez cette figure, n’en montrez que les pieds à la nature ; et la nature dira, sans 
hésiter, Ces pieds sont ceux d’un bossu.  

Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à faire que de 
représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus 
nous en serions satisfaits.  

Malgré l’ignorance des effets et des causes, et les règles de convention qui ont été les suites 
de cette ignorance, j’ai peine à douter qu’un artiste qui oserait négliger ces règles, pour 
s’assujettir à une imitation rigoureuse de la nature, ne fût souvent justifié de ses pieds trop gros, 
de ses jambes courtes, de ses genoux gonflés, de ses têtes lourdes et pesantes, par ce tact fin 
que nous tenons de l’observation continue des phénomènes, et qui nous ferait sentir une liaison 
secrète, un enchaînement nécessaire entre ces difformités.  

Un nez tors en nature n’offense point, parce que tout tient. On est conduit à cette difformité 
par de petites altérations adjacentes qui l’amènent et la sauvent. Tordez le nez à l’Antinoüs, en 
laissant le reste tel qu’il est ; ce nez sera mal. Pourquoi ? C’est que l’Antinoüs n’aura pas le nez 
tors, mais cassé.  

Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres 
règles ; mais selon la nature ? C’est autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les 
proportions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles ; mais selon la nature ?  

Qu’il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur la Venus de Medicis, et de ne 
laisser apercevoir que l’extrémité de son pied. Si sur l’extrémité de ce pied la nature évoquée 
derechef se chargeait d’achever la figure, vous seriez peut-être surpris de ne voir naître sous ses 
crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c’est 
qu’il en arrivât autrement.  
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Une figure humaine est un système trop composé pour que les suites d’une inconséquence 
insensible dans son principe ne jettent pas la production de l’art la plus parfaite à mille lieues 
de l’œuvre de la nature.  

Si j’étais initié dans les mystères de l’art, je saurais peut-être jusqu’où [l’artiste] doit 
s’assujettir aux proportions reçues, et je vous le dirais ; mais ce que je sais, c’est qu’elles ne 
tiennent point contre le despotisme de la nature, et que l’âge et la condition en entraînent le 
sacrifice en cent manières diverses. Je n’ai jamais entendu accuser une figure d’être mal 
dessinée, lorsqu’elle montrait bien [dans] son organisation extérieure, l’âge et l’habitude ou la 
facilité de remplir ses fonctions journalières. Ce sont ces fonctions qui déterminent et la 
grandeur entière de la figure, et la vraie proportion de chaque membre et leur ensemble. C’est 
de là que je vois sortir et l’enfant et l’homme adulte et le vieillard ; et l’homme sauvage et 
l’homme policé ; et le magistrat et le militaire et le portefaix. S’il y avait une figure difficile à 
trouver, ce serait celle d’un homme de vingt-cinq ans qui serait formé subitement du limon de 
la terre, et qui n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est une chimère.  

L’enfance est presque une caricature ; j’en dis autant de la vieillesse. L’enfant est une masse 
informe et fluide qui cherche à se développer ; le vieillard est une autre masse informe et sèche 
qui rentre en elle-même, et tend à se réduire à rien. Ce n’est que dans l’intervalle de ces deux 
âges, depuis le commencement de la parfaite adolescence jusqu’au sortir de la virilité, que 
l’artiste s’assujettit à la pureté, à la précision rigoureuse du trait, et que le poco più ou poco 
meno, le trait en dedans ou en dehors fait défaut ou beauté.  

Vous me direz que quels que soient l’âge et les fonctions, en altérant les formes, elles 
n’anéantissent pas les organes. D’accord…. Il faut donc les connaître…. J’en conviens. Voilà 
le motif qu’on a d’étudier l’écorché.  

L’étude de l’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas à craindre que cet écorché 
ne reste perpétuellement dans l’imagination ; que l’artiste n’en devienne entêté de la vanité de 
se montrer savant ; que son œil corrompu ne puisse plus s’arrêter à la superficie ; qu’en dépit 
de la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache et son 
insertion ; qu’il ne prononce tout fortement, qu’il ne soit dur et sec, et que je ne retrouve ce 
maudit écorché même dans ses figures de femmes ? Puisque je n’ai que l’extérieur à montrer, 
j’aimerais bien autant qu’on m’accoutumât à le bien voir ; et qu’on me dispensât d’une 
connaissance perfide qu’il faut que j’oublie.  

On n’étudie l’écorché, dit-on, que pour apprendre à regarder la nature ; mais il est 
d’expérience qu’après cette étude on a beaucoup de peine à ne pas la voir autrement qu’elle est.  

Personne que vous, mon ami, ne lira ces papiers, ainsi j’y puis écrire tout ce qu’il me plaît. 
Et ces sept ans employés à l’Académie à dessiner d’après le modèle, les croyez-vous bien 
employés, et voulez-vous savoir ce que j’en pense ? C’est que c’est là et pendant ces sept 
pénibles et cruelles années qu’on prend le maniéré dans le dessin. Toutes ces positions 
académiques, contraintes, apprêtées, arrangées, toutes ces actions froidement et gauchement 
exprimées par un pauvre diable et toujours par le même pauvre diable gagé pour venir trois fois 
la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu’ont-elles de commun 
avec les positions et les actions de la nature ? Qu’ont de commun l’homme qui tire de l’eau 
dans le puits de votre cour et celui qui n’ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement 
cette action, avec ses deux bras en haut, sur l’estrade de l’école ? Qu’a de commun celui qui 
fait semblant de mourir là, avec celui qui expire dans son lit, ou qu’on assomme dans la rue ? 
Qu’a de commun ce lutteur d’école avec celui de mon carrefour ? Cet homme qui implore, qui 
prie, qui dort, qui réfléchit, qui s’évanouit à discrétion, qu’a-t-il de commun avec le paysan 
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étendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec l’homme 
étouffé qui s’évanouit dans la foule ? Rien, mon ami, rien. J’aimerais autant qu’au sortir de là, 
pour compléter l’absurdité, on envoyât les élèves apprendre la grâce chez Vestris ou Gardel, ou 
tel autre maître à danser qu’on voudra. Cependant la vérité de nature s’oublie, l’imagination se 
remplit d’actions, de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont 
emmagasinées, et elles en sortiront pour s’attacher sur la toile. Toutes les fois que l’artiste 
prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à 
lui ; il ne pourra s’en distraire et ce sera un prodige s’il réussit à les exorciser pour les chasser 
de sa tête. J’ai connu un jeune homme plein de goût qui avant de jeter le moindre trait sur sa 
toile, se mettait à genoux et disait, Mon Dieu, délivrez-moi du modèle. S’il est si rare 
aujourd’hui de voir un tableau composé d’un certain nombre de figures sans y retrouver par-ci 
par-là quelques-unes de ces figures, positions, actions, attitudes académiques qui déplaisent à 
la mort à un homme de goût, et qui ne peuvent en imposer qu’à ceux à qui la vérité est étrangère, 
accusez-en l’éternelle étude du modèle de l’école.  

Ce n’est pas dans l’école qu’on apprend la conspiration générale des mouvements, 
conspiration qui se sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la tête aux pieds. Qu’une femme 
laisse tomber sa tête [en devant], tous ses membres obéissent à ce poids ; qu’elle la relève et la 
tienne droite, même obéissance du reste de la machine.  

Oui vraiment c’est un art et un grand art que de poser le modèle ; il faut voir comme M. le 
professeur en est fier. Ne craignez pas qu’il s’avise de dire au pauvre diable gagé, Mon ami, 
pose-toi toi-même, fais ce que tu voudras ; il aime bien mieux lui donner quelque attitude 
singulière que de lui en laisser prendre une simple et naturelle. Cependant il faut en passer par 
là.  

Cent fois j’ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le chemin du Louvre 
avec leurs portefeuilles sous le bras : Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez là ? Deux 
ans ? Eh bien c’est plus qu’il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manière. Allez-vous-en aux 
Chartreux, et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C’est 
aujourd’hui veille de grande fête ; allez à la paroisse, rôdez autour des confessionnaux et vous 
y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain allez à la guinguette ; et 
vous verrez l’action vraie de l’homme en colère. Cherchez les scènes publiques ; soyez 
observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y 
prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos 
deux camarades qui disputent ; voyez comme c’est la dispute même qui dispose à leur insu de 
la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié de la leçon de votre insipide 
professeur et de l’imitation de votre insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s’il faut 
qu’un jour vous mettiez à la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité 
et la vérité de le Sueur ; et il le faudra bien si vous voulez être quelque chose.  

Autre chose est une attitude, autre chose est une action. Toute attitude est fausse et petite ; 
toute action est belle et vraie.  

Le contraste mal entendu est une des plus funestes causes du maniéré. Il n’y a de véritable 
contraste que celui qui naît du fond de l’action, ou de la diversité soit des organes soit de 
l’intérêt. Voyez Raphael, le Sueur ; ils placent quelquefois trois, quatre, cinq figures debout les 
unes à côté des autres, et l’effet en est sublime. A la messe ou à vêpres aux Chartreux on voit 
sur deux longues files parallèles quarante à cinquante moines, mêmes stalles, même fonction, 
même vêtement, et cependant pas deux de ces moines qui se ressemblent ; ne cherchez pas 
d’autre contraste que celui qui les distingue. Voilà le vrai, tout autre est mesquin et faux.  
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Si ces élèves étaient un peu disposés à profiter de mes conseils, je leur dirais encore : N’y a-
t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de l’objet que vous copiez ? Tâchez, 
mes amis, de supposer toute la figure transparente et de placer votre œil au centre. De là vous 
observerez tout le jeu extérieur de la machine ; vous verrez comment certaines parties 
s’étendent, tandis que d’autres se raccourcissent, comment celles-là s’affaissent, tandis que 
celles-ci se gonflent ; et perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un tout, vous réussirez à 
montrer dans la partie de l’objet que votre dessin présente, toute la correspondance convenable 
avec celle qu’on ne voit pas, et ne m’offrant qu’une face vous forcerez toutefois mon 
imagination à voir encore la face opposée ; et c’est alors que je m’écrierai que vous êtes un 
dessinateur surprenant.  

Mais ce n’est pas assez que d’avoir bien établi l’ensemble, il s’agit d’y introduire les détails 
sans détruire la masse. C’est l’ouvrage de la verve, du génie, du sentiment et du sentiment 
exquis.  

Voici donc comment je désirerais qu’une école de dessin fût conduite. Lorsque l’élève sait 
dessiner facilement d’après l’estampe et la bosse, je le tiens pendant deux ans devant le modèle 
académique de l’homme et de la femme. Puis je lui expose des enfants, des adultes, des hommes 
faits, des vieillards, des sujets de tout âge, de tout sexe, pris dans toutes les conditions de la 
société, toutes sortes de natures, en un mot. Les sujets se présenteront en foule à la porte de 
mon académie, si je les paie bien ; si je suis dans un pays d’esclaves, je les y ferai venir. Dans 
ces différents modèles le professeur aura soin de lui faire remarquer les accidents que les 
fonctions journalières, la manière de vivre, la condition et l’âge ont introduits dans les formes. 
Mon élève ne reverra plus le modèle académique qu’une fois tous les quinze jours ; et le 
professeur abandonnera au modèle le soin de se poser lui-même. Après la séance de dessin un 
habile anatomiste expliquera à mon élève l’écorché, et lui fera l’application de ses leçons sur le 
nu animé et vivant ; et il ne dessinera d’après l’écorché que douze fois au plus dans une année. 
C’en sera assez pour qu’il sente que les chairs sur les os et les chairs non appuyées ne se 
dessinent pas de la même manière, qu’ici le trait est rond, là comme anguleux ; et que s’il 
néglige ces finesses, le tout aura l’air d’une vessie soufflée ou d’une balle de coton.  

Il n’y aurait point de manière ni dans le dessin ni dans la couleur, si l’on imitait 
scrupuleusement la nature. La manière vient du maître, de l’Académie, de l’école et même de 
l’antique.  

 
 

Diderot, « Mes pensées bizarres sur le dessin » (1765), Essais sur la peinture, Hermann, p.11-18. 
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JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749-1832) 
« L’Essai sur la peinture de Diderot » (1799) 

 
 
 
 

« La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et de tous 
les êtres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit être. » 

La nature ne fait rien d’inconséquent, toute figure, qu’elle soit belle ou laide, possède sa 
cause qui la détermine, et parmi toutes les natures organiques que nous connaissons, il n’y en a 
aucune qui ne soit pas ce qu’elle peut être. 

C’est de cette manière qu’il faudrait transformer le premier paragraphe pour lui conférer 
quelque signification. Dès le début, Diderot commence à brouiller les concepts, afin que plus 
tard il ait raison à sa façon. La nature n’est jamais correcte ! devrait-on dire plutôt. La correction 
suppose des règles, à savoir des règles que l’homme lui-même fixe d’après son sentiment, son 
expérience, ses convictions, son plaisir, et d’après lesquelles il porte un jugement plus sur les 
apparences extérieures que sur l’existence intérieure d’une créature. En revanche, les lois 
d’après lesquelles la nature agit exigent la cohérence organique interne la plus rigoureuse. Ici 
il y a des actions et des contre-actions où on peut toujours considérer la cause comme effet et 
l’effet comme cause. Lorsque l’un est donné, l’autre est inévitable. La nature travaille en vue 
de la vie et de l’existence, de la conservation et de la reproduction de sa créature, sans se soucier 
du fait qu’elle paraisse belle ou laide. Une forme qui, de par sa naissance, était destinée à être 
belle peut, à la suite d’un hasard quelconque, être blessée en une partie, et immédiatement 
d’autres partie souffrent aussi. Car maintenant la nature a besoin de forces afin de rétablir la 
partie lésée, et ainsi quelque chose est retirée aux autres parties, ce qui dérange infailliblement 
leur développement. La créature ne devient plus ce qu’elle aurait dû être, mais ce qu’elle peut 
devenir. Si on comprend le paragraphe suivant dans ce sens, il n’y a à peu près rien à objecter. 

« Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. [...] 
Ces pieds sont ceux d’un bossu. » [Cf. l’intégralité du passage dans le texte précédent.]  
L’affirmation ci-dessus paraîtra peut-être exagérée à certains, et cependant elle est 

absolument juste. À savoir que l’esprit de conséquence de la nature organisatrice, à l’état sain 
aussi bien que malade, dépasse notre entendement.  

Un maître de la séméiologie19 [Semiotik] aurait probablement mieux présenté ces deux 
cas que Diderot ne décrit qu’en dilettante, mais nous n’avons pas à entrer en guerre contre lui 
à ce sujet. Il nous faut voir à quelles fins il compte utiliser ses exemples. 

« Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux à faire que 
de représenter les êtres tels qu’ils sont. Plus l’imitation serait parfaite et analogue aux causes, 
plus nous en serions satisfaits. » 

Ici les principes de Diderot, que nous allons contester, commencent à apparaître déjà un 
peu. Toutes ses déclarations théoriques tendent à confondre la nature et l’art, à les amalgamer 
complètement. Quant à nous, nous devons veiller à les décrire dans les différences de leurs 
effets. La nature forme des êtres vivants mais quelconques, l’artiste forme des êtres morts mais 
dotés de signification, la nature crée des êtres véritables, l’artiste des êtres d’apparence. Dans 
le cas d’œuvres de la nature, le spectateur doit apporter lui-même la signification, le sentiment, 
les pensées, l’effet et l’action sur l’âme ; dans le cas de l’œuvre d’art, il veut et doit trouver déjà 

 
19 Au sens médical du terme, c’est-à-dire ayant trait aux symptômes.  
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tout cela dans l’œuvre. Une imitation parfaite de la nature n’est possible en aucun sens, l’artiste 
est appelé uniquement à représenter la surface d’une apparence. L’extérieur, la totalité vivante 
qui parle à toutes nos forces spirituelles et sensibles, qui suscite notre désir, qui élève notre 
esprit et dont la possession nous rend heureux, qui est pleine de vie, vigoureuse, parfaitement 
formée et belle – c’est vers tout cela que l’artiste doit tendre. 

L’observateur de la nature doit suivre une tout autre voie. Il doit diviser la totalité, 
pénétrer dans l’intérieur, détruire la beauté, découvrir ce qui relève de lois nécessaires et, s’il 
en est capable, fixer dans son esprit les circonvolutions de la construction organique, qui sont 
comme le tracé d’un labyrinthe dans les sinuosités duquel tant de promeneurs peinent. 

L’homme qui s’adonne à une jouissance vivante, de même que l’artiste, ressent tout à fait 
naturellement de l’horreur lorsqu’il plonge son regard vers les profondeurs où le naturaliste se 
meut comme en sa patrie. Le naturaliste pur, en revanche, n’éprouve que peu de respect à 
l’égard de l’artiste. Il le considère uniquement comme un auxiliaire pour fixer des observations 
et les communiquer au monde. Quant à l’amateur qui jouit, le naturaliste va jusqu’à le 
considérer comme un enfant qui mange avec délice la chair savoureuse de la pêche, mais qui 
néglige et jette le trésor du fruit, le noyau fertile qui constitue la finalité de la nature. 

Ainsi la nature et l’art, la connaissance et la jouissance se font face, sans s’annuler 
réciproquement, mais aussi relation particulière. 

Si nous examinons de près ce que dit notre auteur, nous voyons qu’il exige au fond de 
l’artiste qu’il travaille pour la physiologie et la pathologie, une tâche dont le génie se chargerait 
sans doute difficilement. 

Le passage qui suit n’est guère meilleur, voire même pire, car cette figure déplaisante 
dont il est question, avec sa grande tête lourde, ses jambes trop courtes et ses pieds grossiers, 
ne serait sans doute guère admise dans une œuvre d’art, aussi conséquente qu’elle puisse être 
du point de vue organique. Par ailleurs, au physiologue non plus elle n’est d’aucune utilité, car 
elle ne représente pas la figure humaine moyenne. Le pathologiste même n’en a aucun usage, 
car elle n’est ni maladive ni monstrueuse, mais uniquement mal faite et insipide. 

Étonnant et excellent Diderot, pourquoi toujours utiliser tes grandes forces intellectuelles 
dans le but de produire du désordre plutôt que de l’ordre ? Les hommes qui ne disposent pas de 
principes et qui peinent en n’ayant d’autre recours que l’expérience ne sont-ils donc pas déjà 
assez mal en point ? 

« Malgré l’ignorance des effets et des causes, et les règles de convention qui en ont été 
les suites, j’ai peine à douter qu’un artiste qui oserait négliger ces règles, pour s’assujettir à 
une imitation rigoureuse de la nature, ne fût souvent justifié de ses pieds trop gros, de ses têtes 
lourdes et pesantes. » 

Dès le début de cette période, l’auteur tend ses collets de sophiste qu’il se propose de 
serrer davantage plus tard. Il dit : nous ne connaissons pas la manière dont la nature procède 
lors de l’organisation, et pour cette raison nous nous sommes décidés pour certaines règles, à 
l’aide desquelles nous nous tirons d’affaire et d’après lesquelles nous avons coutume de nous 
orienter, faute d’une meilleure compréhension. Ici notre opposition doit se manifester 
immédiatement de la manière la plus déterminée. 

Que nous connaissions ou non les lois de la nature organisatrice, que nous les 
connaissions mieux qu’il y a trente ans, époque où notre adversaire écrivait, que nous les 
connaîtrons mieux dans l’avenir et jusqu’à quel point nous pourrons en percer les secrets – de 
tout cela l’artiste créatif n’a guère à se soucier. Sa force réside dans l’intuition et la saisie d’une 
totalité signifiante et dans la perception des parties ; elle consiste dans le sentiment qu’un savoir 
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acquis par l’étude est nécessaire ; et elle consiste surtout dans le sentiment qui indique quel 
savoir appris est nécessaire afin que l’artiste ne s’éloigne pas trop de sa sphère, qu’il n’assimile 
pas le superflu et ne néglige pas le nécessaire.  

Après que l’art se fut contenté pendant longtemps de procéder empiriquement, un artiste, 
une nation ou tout un siècle d’artistes du genre de ceux dont nous venons de parler, établissent 
enfin, grâce à leur exemple et leur enseignement, les règles de l’art. De leur esprit et de leurs 
mains prennent naissance les proportions, formes et figures pour lesquelles la nature créatrice 
leur a fourni la matière. Ce ne sont pas là gens à convenir de ceci et de cela en admettant que 
ce pourrait cependant être différent, et à se mettre d’accord pour faire valoir comme parfait 
quelque chose de maladroit ; ils finissent par créer eux-mêmes les règles, suivant en cela les 
lois artistiques que recèle la nature du génie créateur, de la même manière que la grande nature 
universelle contient, dans son activité éternelle, les lois organiques. 

Ici il ne s’agit pas de la question de savoir en quel endroit de la terre, au sein de quelle 
nation et à quelle époque ces règles furent découvertes et mises en pratique. Il ne s’agit pas de 
savoir si ailleurs, à d’autres époques et sous d’autres conditions on s’en est écarté, et si on a 
substitué çà et à quelque chose de conventionnel à ce qui était conforme aux lois. Il ne s’agit 
pas même de savoir si les règles véritables ont jamais été trouvées ou suivies : ce qu’on doit 
affirmer hardiment, c’est qu’il faut que ces règles soient trouvées et que, dans la mesure où 
nous ne pouvons pas les imposer au génie, il faut que nous les acceptions de lui, lorsqu’il se 
sent lui-même au sommet de son développement et ne méconnaît pas sa sphère d’activité. 

[...] 
« Nous disons d’un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres 

règles ; mais selon la nature, c’est autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les 
proportions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles, mais d’après la nature ? » 

Il y a tout un entrelacement de choses mi-justes, biaisées et fausses dans ces quelques 
mots. Ici encore l’effet vital de la nature organique qui, lors de toute accident, sait maintenir un 
certain équilibre, bien que souvent d’une manière assez misérable, et qui démontre par là sa 
réalité vivante et productrice de la manière la plus vigoureuse, est opposé à l’art parfait. Celui-
ci, lorsqu’il atteint son sommet le plus élevé, n’a plus de prétentions à l’égard de la réalité 
vivante productrice et reproductrice ; saisissant la nature au point le plus digne de son 
apparition, il apprend d’elle la beauté des proportions, afin de la prescrire à elle-même en retour.  

L’art ne se propose pas de rivaliser avec la nature dans son ampleur et dans sa profondeur, 
il se maintient à la surface des phénomènes naturels. Mais il possède sa propre profondeur, sa 
propre force. Il fixe les moments les plus élevés de ces phénomènes de surface, en reconnaissant 
ce qui en eux correspond aux lois, en reconnaissant la perfection de la proportion fonctionnelle, 
le sommet de la beauté, la dignité de la signification, l’élévation de la passion. 

La nature semble agir pour elle-même, l’artiste agit en tant qu’homme, pour le bien des 
hommes. Parmi tout ce que la nature nous offre au cours de notre vie, nous ne choisissons 
qu’avec parcimonie ce qui est désirable et agréable. Tout ce que l’artiste offre à l’homme doit 
être entièrement à la portée des sens et de leur être agréable, cela doit être stimulant et attrayant, 
procurer jouissance et satisfaction, être nourrissant et formateur pour l’esprit et être capable de 
l’élever. Et ainsi l’artiste, reconnaissant envers la nature qui l’a créé lui aussi, lui rend-il une 
deuxième nature, mais une nature sentie, pensée et humainement parfaite. 

Mais, pour que cela puisse se produire, il faut que le génie, l’artiste qui a la vocation, 
agisse selon des lois et des règles que la nature elle-même lui a prescrites et qui ne la 
contredisent pas ; et ces lois sont la plus grande richesse de l’artiste, parce qu’elles lui 
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permettent d’apprendre à maîtriser et à utiliser aussi bien l’opulence de la nature que la richesse 
de son âme. 

« Qu’il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur la Vénus de Médicis, et 
de ne laisser apercevoir que l’extrémité de ce pied, la nature, évoquée derechef, se chargerait 
d’achever la figure, vous seriez peut-être surpris de ne voir naître sous ses crayons que quelque 
monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c’est qu’il en arrivait 
autrement. » 

La mauvaise route que notre ami et adversaire emprunte depuis ses premiers pas, et contre 
laquelle nous avons essayé jusqu’à présent de mettre en garde, se révèle ici être une voie 
complètement erronée. 

En ce qui nous concerne, nous éprouvons un respect beaucoup trop profond à l’égard de 
la nature pour penser que sa forme personnalisée et divine puisse être lourdaude au point de se 
faire prendre au piège par un sophiste et de former, de sa main qui ne dévie jamais, une 
caricature dans la seule intention de donner quelque poids aux pseudo-arguments de celui-ci. 
Tout comme l’oracle, auquel on avait posé la question insidieuse de savoir si le moineau était 
vivant ou mort, elle confondra celui qui est à l’origine de cette impudence maladroite. 

Elle s’avance devant le tableau voilé, voit la pointe du pied et apprend pourquoi le 
sophiste l’a appelée. Sévère, mais sans être contrariée, elle s’adresse à lui : c’est en vain que tu 
essaies de me tenter par tes ambiguïtés insidieuses ! Laisse le voile où il est, ou enlève-le ! Je 
sais ce qui s’y cache. J’ai fait moi-même cette pointe de pied, car c’est moi qui ai instruit l’artiste 
qui l’a formée. Je lui ai transmis le concept de ce qui caractérise une figure, et c’est de ce 
concept que sont nées ces proportions et ces formes. Il suffit que cette pointe de pied s’accorde 
avec cette statue-ci et avec aucune autre, que cette œuvre d’art, que tu crois me cacher en 
majeure partie, soit en accord avec elle-même. Je te le dis : cette pointe de pied appartient à une 
femme belle, délicate et pudique, qui se trouve dans la fleur de sa jeunesse ! C’est sur un autre 
pied que reposerait la plus noble de toutes les femmes, la reine des dieux, et c’est sur un pied 
différent que flotterait une bacchante frivole. Mais prends note de ceci : le pied est en marbre, 
il ne prétend pas marcher, et il en est de même pour le corps, il ne prétend pas vivre. Cet artiste 
avait-il peut-être la prétention stupide de placer son pied à côté d’un pied organique ? Alors il 
mérite l’humiliation que tu lui réserves. Mais tu ne l’as pas connu ou tu l’as mal compris, car 
aucun artiste véritable ne veut placer son œuvre à côté d’un produit naturel, voire même à sa 
place. Quelqu’un qui agirait ainsi serait pareil à une créature intermédiaire qui devrait être 
exclue du royaume de l’art et ne pourrait être admise au royaume de la nature. 
 
 

J. W. Goethe, « L’Essai sur la peinture de Diderot » (1799), dans Écrits sur l’art, 
traduction Jean-Marie Schaeffer, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 192-199. 
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DENIS DIDEROT 
 

Paradoxe sur le comédien (1869) 

Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, 
et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les 
larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement 
de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce 
vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée 
d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir longtemps après 
l’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l’exécutait, qui lui laisse, 
heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui 
ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé, 
sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais 
il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui 
remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est démené sans 
rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du 
comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue 
et le joue si bien que vous le prenez pour tel : l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, 
qu’il ne l’est pas.  

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, 
qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout 
qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est l’extrême sensibilité qui fait les 
acteurs médiocres : c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et 
c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du 
comédien descendent de son cerveau ; celles de l’homme sensible montent de son cœur : ce 
sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme sensible ; c’est la tête du 
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure comme un 
prêtre incrédule qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il 
n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église, 
qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien, 
mais qui se pâme entre vos bras.  

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes excitées par un événement tragique et des 
larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu à peu la tête 
s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, à l’aspect d’un 
accident tragique, l’objet, la sensation et l’effet se touchent ; en un instant, les entrailles 
s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes coulent ; celles-ci viennent 
subitement ; les autres sont amenées. Voilà l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur 
une scène éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; mais l’illusion en est 
beaucoup plus difficile à produire ; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent 
mieux que les mouvements, mais les mouvements frappent plus violemment. Voilà le 
fondement d’une loi à laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une 
action et non par un récit, sous peine d’être froid.  

Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos 
entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et 
très-vivement senti. J’en conviens ; mais vous y êtes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? 
Non. Cependant vous entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet. 
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Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien 
domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez 
beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une 
parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de 
Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton 
du coin de votre âtre ? Pas plus que l’histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et l’ouverture 
de bouche du théâtre.  

 

Denis Diderot, Œuvres complètes de Diderot, Texte établi par J. Assézat et M. 
Tourneux, Garnier, 1875, VIII,p. p. 361-423, ici pp.369-371. 
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HONORÉ DE BALZAC (1799-1850) 

Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) 
 
 
 
 

La mission de l’art n’est pas de copier la nature mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil 
copiste, mais un poète ! s’écria vivement le vieillard [Frenhofer] en interrompant Porbus par un 
geste despotique. Autrement, un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une 
femme ! Hé bien ! essaie de mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras 
un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de 
l’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie. Nous avons à 
saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils 
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne 
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni 
le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui sont 
invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable lutte est là. Beaucoup de peintres triomphent 
instinctivement sans connaitre ce thème de l’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la 
voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane de la nature. Votre main 
reproduit, sans que vous y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre maître. Vous ne 
descendez pas assez dans l’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour 
et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile 
qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer 
étroitement pour la forcer à se rendre. 

La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la 
fable ; ce n’est qu’après de longs combats qu’on peut la contraindre à se montrer sous son 
véritable aspect ; vous autres, vous vous contentez de la première apparence qu’elle vous livre, 
ou tout au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux 
lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous ces faux-fuyants ; ils 
persévèrent jusqu’à ce que la nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans son véritable 
esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le vieillard en ôtant son bonnet de velours noir, pour 
exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art ; sa grande supériorité vient du sens intime 
qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. [...] 

 
 

 
Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu (1831), Flammarion, Paris, 1981, p. 48-49. 
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G. W. F. HEGEL (1770-1831) 
Esthétique  

(Leçons professées entre 1818 et 1829, publiées en 1835)  
 
 
 

L’opinion la plus courante qu’on se fait de la fin que se propose l’art est qu’elle consiste 
à imiter la nature… 

Dans cette perspective, l’imitation, c’est-à-dire l’habileté à reproduire avec une parfaite 
fidélité les objets naturels, tels qu’ils s’offrent à nous constituerait le but essentiel de l’art, et 
quand cette reproduction fidèle serait bien réussie, elle nous donnerait une complète 
satisfaction. Cette définition n’assigne à l’art que le but tout formel de refaire à son tour, aussi 
bien que ses moyens le lui permettent, ce qui existe déjà dans le monde extérieur, et de 1e 
reproduire tel quel. 

Mais on peut remarquer tout de suite que cette reproduction est un travail superflu, que 
ce que nous voyons représenté et reproduit sur de tableaux, à la scène où ailleurs: animaux, 
paysages, situations humaines, nous le trouvons déjà dans nos jardins, dans notre maison, ou 
parfois dans ce que nous tenons du cercle plus ou moins étroit de nos amis et connaissances. 
En outre, ce travail superflu peut passer pour un jeu présomptueux, qui reste bien en deçà de la 
nature. Car l’art est limité par ses moyens d’expression, et ne peut produire que des illusions 
partielles, qui ne trompent qu’un seul sens. En fait, quand l’art s’en tient au but formel de la 
stricte imitation, il ne nous donne, à la place du réel et du vivant que la caricature de la vie. On 
sait que les Turcs, comme tous les mahométans, ne tolèrent qu’on peigne ou reproduise 
l’homme ou toute autre créature vivante. J. Bruce au cours de son voyage en Abyssinie, ayant 
montré à un Turc un poisson peint le plongea d’abord dans l’étonnement, mais bientôt après, 
en reçu la réponse suivante: « Si ce poisson, au Jugement Dernier, se lève contre toi et te dit: tu 
m’as bien fait un corps, mais point d’âme vivante, comment te justifieras-tu de cette 
accusation ? ». Le Prophète lui-aussi, comme il est dit dans la Sunna répondit à ses deux 
femmes, Ommi Habida et Ommi Selma, qui lui parlaient des peintures des temples éthiopiens: 
« Ces peintures accuseront leurs auteurs au jour du Jugement ». 

On cite aussi des exemples d’illusions parfaites fournies par des reproductions 
artistiques. Les raisins peints par Zeuxis ont été donnés depuis l’Antiquité comme le triomphe 
de l’art et comme le triomphe de l’imitation de 1a nature, parce que des pigeons vivants vinrent 
les picorer. On pourrait rapprocher de ce vieil exemple, l’exemple plus récent du singe de 
Buttner, qui dévora une planche d’une précieuse collection d’histoire naturelle, laquelle figurait 
un hanneton, et qui fut pardonné par son maître pour avoir ainsi démontré l’excellence de la 
reproduction. Mais dans des cas de ce genre, on devrait au moins comprendre qu’au lieu de 
louer des œuvres d’art parce que même des pigeons ou des singes s’y sont laissés tromper, il 
faudrait plutôt blâmer ceux qui croient avoir porté bien haut l’art, alors qu’ils ne savent lui 
donner comme fin suprême qu’une fin si médiocre. D’une façon générale, il faut dire que l’art, 
quand il se borne à imiter, ne peut rivaliser avec la nature, et qu’il ressemble à un ver qui 
s’efforce en rampant d’imiter un éléphant. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, traduction Ch. M. Bénard, PUF, 15e édition, 1995, p. 13. 
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Le reproche d’indignité qui s’adresse à l’art comme produisant ses effets par l’apparence 
et l’illusion serait fondé si l’apparence pouvait être regardée comme ce qui ne doit pas être. 
Mais l’apparence est essentielle à l’essence. La vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutôt 
n’apparaissait pas, si elle n’était pas pour quelqu’un, si elle n’était pas pour elle-même aussi 
bien que pour l’esprit en général. Dès lors ce n’est plus sur le paraître que doit tomber le 
reproche, mais sur la sorte particulière d’apparence employée par l’art pour donner réalité au 
vrai en soi. Mais si on qualifie d’illusions ces apparences sous lesquelles l’art donne existence 
à ses conceptions, ce reproche a surtout du sens par comparaison avec le monde extérieur des 
apparences et sa matérialité immédiate, et aussi par rapport à notre propre affectivité, à notre 
monde intérieur et sensible : monde extérieur et monde intérieur – à tous deux, dans notre vie 
empirique, dans la vie de notre apparence même, nous sommes habitués à donner la dignité et 
le nom de réalité effective et de vérité, par opposition à l’art à qui manquent pareille réalité et 
pareille vérité. Mais, justement, tout cet ensemble du monde empirique intérieur et extérieur 
n’est pas le monde de la réalité véritable, mais on peut dire de lui, bien plus exactement que de 
l’art, qu’il est une simple apparence et une trompeuse illusion. C’est au-delà de l’impression 
immédiate et des objets perçus immédiatement qu’il faut chercher la véritable réalité. Car n’est 
vraiment réel que ce qui est en soi et pour soi, la substance de la nature et de l’esprit, ce qui, 
tout en se manifestant dans l’espace et dans le temps, continue d’exister en soi et pour soi et est 
ainsi véritablement réel. Or c’est précisément l’action de cette force universelle que l’art 
présente et fait apparaître. Sans doute cette réalité essentielle apparaît aussi dans le monde 
ordinaire – intérieur et extérieur – mais confondue avec le chaos des circonstances passagères, 
déformée par les sensations immédiates, mêlée à l’arbitraire des états d’âme, des incidents, des 
caractères, etc. L’art dégage des formes illusoires et mensongères de ce monde imparfait et 
instable la vérité contenue dans les apparences, pour la doter d’une réalité plus haute créée par 
l’esprit lui-même. Ainsi, bien loin d’être de simples apparences purement illusoires, les 
manifestations de l’art renferment une réalité plus haute et une existence plus vraie que 
l’existence courante. 
 

Hegel, Esthétique, trad. C. Bénard complétée par M. Martinet,  
dans Esthétique. Textes choisis, C. Khodoss (éd.), Paris, PUF, 1954, pp. 8-9. 

 
 

 
En prétendant que l’imitation constitue le but de l’art, que l’art consiste par conséquent 

dans une fidèle imitation de ce qui existe déjà, on met en somme le souvenir à la base de la 
production artistique. C’est priver l’art de sa liberté, de son pouvoir d’exprimer le beau. 
L’homme peut certes avoir intérêt à produire des apparences comme la nature produit ses 
formes. Mais il ne peut s’agir que d’un intérêt purement subjectif, l’homme voulant montrer 
son adresse et son habileté, sans se soucier de la valeur objective de ce qu’il a l’intention de 
produire. Or, un produit tire sa valeur de son contenu, dans la mesure où celui-ci participe de 
l’esprit. Tant qu’il imite, l’homme ne dépasse pas les limites du naturel, alors que le contenu 
doit être de nature spirituelle.  
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L’imitation de la nature par l’art a cependant sa valeur et son importance. Le peintre doit 
se livrer à de longues études, pour se familiariser avec les rapports qui existent entre telles 
couleurs et telles autres, avec les effets et les reflets de la lumière, et pour apprendre à les 
traduire sur sa toile ou son papier. Il doit en outre apprendre à connaître et à reproduire jusque 
dans leurs plus infimes nuances les formes et les figures des objets. C’est surtout en invoquant 
cette nécessité qu’on a cru pouvoir, ces temps derniers, remettre en vigueur le principe de 
l’imitation de la nature et du naturel. On y voyait un moyen de redonner de la force à un art 
affaibli, nébuleux, tombé en décadence, et on voulait, en même temps, réagir contre les 
égarements d’un art devenu arbitraire et conventionnel, donc aussi peu artistique que naturel, 
en le ramenant à la nature toujours fidèle à elle-même, régie par des lois fixes et se manifestant 
d’une façon directe. Quelque louables que soient ces tendances et intentions, il n’en reste pas 
moins que le naturalisme pur et simple ne saurait constituer la base substantielle de l’art et, s’il 
doit être naturel dans ses représentations et manifestations extérieures, il ne s’ensuit nullement 
qu’il doive se conformer rigoureusement, dans ces représentations et manifestations, à la nature 
extérieure, en l’imitant servilement, car son but essentiel est ailleurs, les produits de l’art ont 
toujours et nécessairement une apparence sensible et naturelle, mais on est obligé de convenir 
que l’art, même le meilleur, reste toujours en deçà et au-dessous du naturel et que les hommes 
les plus habiles ne réussissent qu’à se révéler les plus maladroits dès qu’ils s’efforcent à de se 
mettre dans leurs imitations au niveau de la nature. Dans la peinture de portraits, où il s’agit de 
fixer les traits d’un homme, la ressemblance est certainement un élément très important et, 
cependant, dans les meilleurs portraits, dans ceux qu’on s’accorde à reconnaître comme les 
mieux réussis, la ressemblance n’est jamais parfaite, il leur manque toujours quelque chose par 
rapport au modèle naturel. L’imperfection de cet art tient à ce que ses représentations, malgré 
les efforts d’exactitude, restent toujours plus abstraites que les objets naturels dans leur 
existence immédiate. 

Le plus abstrait, c’est une esquisse, un dessin. Lorsqu’on emploie des couleurs, qu’on 
prend pour règle la nature, on trouve toujours que quelque chose a été omis, que la 
représentation, l’imitation n’est pas aussi parfaite que la formation naturelle. Or, ce qui rend 
ces représentations particulièrement imparfaites, c’est le manque de spiritualité. Lorsque des 
tableaux de ce genre servent à reproduire des traits humains, ils doivent avoir une expression 
de spiritualité qui manque d’ailleurs à l’homme naturel, tel qu’il se présente à nous directement, 
sous son aspect de tous les jours. Or, c’est ce que le naturalisme est incapable de faire, c’est en 
cela que se manifeste sont impuissance. [...] 

En nous prononçant ainsi contre l’imitation du naturel, nous entendons dire seulement 
que le naturel ne doit pas être la règle, la loi suprême de la représentation artistique. Nous avons 
d’ailleurs reconnu plus haut que c’est dans le monde sensible, dans l’immédiat, dans les 
données de la nature ou des situations humaines que l’œuvre d’art semble puiser son contenu, 
du moins en ce qui concerne un élément aussi important de celui-ci que son extériorisation sous 
une forme concrète. Mais de là à prétendre que le contenu comme tel, en tant que contenu, doit 
être tout entier emprunté à la nature, il y a loin ; en franchissant ce pas, on en arrive fatalement 
à ne voir dans l’œuvre d’art qu’un imitation pure et simple de la nature, et dans cette imitation 
la seule, sinon la principale, destination de l’art.  

En faisant de l’imitation le but de l’art, on fait disparaître le beau objectif lui-même. Car 
alors il ne s’agit plus de savoir comment ce qui doit être imité est fait, mais ce qu’il faut faire, 
comment on doit procéder pour obtenir une imitation aussi parfait que possible. L’objet et le 
contenu du beau deviennent choses tout à fait indifférentes. Si, cependant, on continue à parler, 
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à propos d’hommes, d’animaux, de pays, d’actions, de caractères, etc., de différences entre 
beauté et laideur, ces différences ne peuvent en aucune façon intéresser un art réduit à un simple 
travail d’imitation. 
 Encore une fois : que l’art soit obligé d’emprunter ses formes à la nature, c’est là un fait 
impossible à contester, et nous aurons encore à y revenir. Le contenu d’une œuvre d’art est 
d’une nature telle que, tout en étant d’ordre spirituel, il ne peut être représenté que sous une 
forme naturelle. En disant, d’une façon abstraite, qu’une œuvre d’art doit être une imitation de 
la nature, on semble vouloir imposer à l’activité de l’artiste des limites qui lui interdisent la 
création proprement dite. Or, comme nous l’avons vu, même en imitant la nature aussi 
exactement que possible, on n’arrive jamais à obtenir une reproduction rigoureusement fidèle 
des modèles. C’est le cas du portrait, par exemple. Une œuvre d’art peut bien se contenter de 
n’être qu’une imitation ; mais ce n’est pas en cela que consiste sa tâche, sa mission. En 
cherchant à réaliser une œuvre d’art, l’homme poursuit un intérêt particulier, il y est incité par 
le besoin d’extérioriser un contenu particulier. 

Nous arrivons ainsi à ce résultat que l’imitation de la nature, qui semblait être un principe 
général, préconisé et défendu par de grandes autorités, est un principe inacceptable du moins 
sous cette forme générale, tout à fait abstraite. En passant en revue les différents arts, on ne 
tarde pas à constater en effet que si la peinture et la sculpture, par exemple, représentent des 
objets d’une ressemblance apparemment naturelle ou dont le type est essentiellement emprunté 
à la nature, les œuvres de l’architecture, au contraire, qui est, elle aussi, un des beaux-arts, de 
même que celles de la poésie, pour autant qu’elles ne sont pas purement descriptives, ne sont 
en rien des imitations de la nature. Ou, du moins, si l’on voulait à tout prix appliquer à ces deux 
derniers arts le principe d’imitation, on ne pourrait le faire que par un long détour, en 
subordonnant cette proposition à de multiples conditions et en réduisant la vérité à la simple 
probabilité. Mais, même alors, on se trouverait en présence d’une grosse difficulté, celle de 
déterminer ce qui est probable et ce qui ne l’est pas et, de plus, on ne voudrait ni ne pourrait 
éliminer de la poésie toutes ses inventions arbitraires et parfaitement fantastiques.  

L’art doit donc avoir un autre but que celui de l’imitation purement formelle de ce qui 
existe, imitation qui ne peut donner naissance qu’à des artifices techniques, n’ayant rien de 
commun avec une œuvre d’art. 

La nature, la réalité sont des sources auxquelles l’art ne peut se dispenser de puiser. 
L’idéal non plus, car l’idéal n’est pas quelque chose de nébuleux, de général, d’abstrait. Le but 
poursuivi par l’imitation consiste, au contraire, à reproduire les objets de la nature tels qu’ils 
sont, dans leur existence extérieure et immédiate, ce qui est seulement propre à satisfaire le 
souvenir. Or, ce que nous recherchons et exigeons, ce n’est pas seulement la satisfaction du 
souvenir, par le rappel direct de la vie dans sa totalité, mais aussi celle de l’âme. 

 
 

Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch,  
dans Introduction à l’esthétique, Le beau, Flammarion, « Champs », 1979, pp. 37-41. 

 
 
  



 38 

NOVALIS (1772-1801) 
 Semences (1797) 
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) 
Salon de 1859 

 
 
 
 

IV. Le gouvernement de l’imagination 

Hier soir, après vous avoir envoyé les dernières pages de ma lettre, où j’avais écrit, mais non 
sans une certaine timidité : Comme l’imagination a créé le monde, elle le gouverne, je feuilletais 
la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu’elles 
sont la paraphrase justificative de la ligne qui m’inquiétait : « By imagination, I do not simply 
mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only fancy, but 
the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much as man 
is made in the likeness of God, hears a distant relation to that sublime power by which the 
Creator projects,  creates, and upholds his universe ».  
– « Par imagination, je ne veux pas seulement exprimer l’idée commune impliquée dans ce mot 
dont on fait si grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien l’imagination créatrice, 
qui est une fonction beaucoup plus élevée, et qui, en tant que l’homme est fait à la ressemblance 
de Dieu, garde un rapport éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur conçoit, 
crée et entretient son univers. » Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire très heureux 
de m’être rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j’ai toujours admiré la faculté de 
croire, aussi développée en elle que chez d’autres la défiance. 

Je disais que j’avais entendu, il y a longtemps déjà, un homme20 vraiment savant et profond 
dans son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus  simples. Quand 
je le vis pour la première fois, je n’avais pas d’autre expérience que celle que donne un amour 
excessif ni d’autre raisonnement que l’instinct. Il est vrai que cet amour et cet instinct étaient 
passablement vifs ; car, très jeunes, mes yeux remplis d’images peintes ou gravées n’avaient 
jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir, impavidum ferient21, avant 
que je devienne iconoclaste. Evidemment il voulut être plein d’indulgence et de complaisance 
; car nous causâmes tout d’abord de lieux communs, c’est-à-dire des questions les plus vastes 
et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple. « La nature n’est qu’un dictionnaire », 
répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre l’étendue du sens impliqué dans cette phrase, il 
faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, 
la génération des mots ; l’étymologie des mots ; enfin on en extrait tous les éléments qui 
composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme 
une composition dans le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l’imagination 
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accordent à leur conception ; encore, en les 
ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont 
pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très grand vice, le vice de la banalité, 
qui est plus particulièrement propre à ceux d’entre les peintres que leur spécialité rapproche 
davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement considèrent 
comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de contempler, ils oublient de 
sentir et de penser. 

 
20 Delacroix 
21 Expression d’Horace, (odes III, 3, v.8) : « Les ruines (du monde) le frapperont sans l’effrayer. » 
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Pour ce grand peintre, toutes les parties de l’art, dont l’un prend celle-ci et l’autre celle-là 

pour la principale, n’étaient, ne sont, veux-je dire, que les très humbles servantes d’une faculté 
unique et supérieure. Si une exécution très nette est nécessaire, c’est pour que le langage du 
rêve soit très nettement traduit ; qu’elle soit très rapide, c’est pour que rien ne se perde de 
l’impression extraordinaire qui accompagnait la conception ; que l’attention de l’artiste se porte 
même sur la propreté matérielle des outils, cela se conçoit sans peine, toutes les précautions 
devant être prises pour rendre l’exécution agile et décisive. 

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur 
disposition relative, le paysage ou l’intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vêtements, 
tout enfin doit servir à illuminer l’idée génératrice et porter encore sa couleur originelle, sa 
livrée pour ainsi dire. Comme un rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre, de 
même une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui 
lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué à une partie quelconque du 
tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le jaune, l’orangé, le 
rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et d’amour ; mais il y a 
des milliers d’atmosphères jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectées 
logiquement et dans une quantité proportionnelle par l’atmosphère dominante. L’art du 
coloriste tient évidemment par de certains côtés aux mathématiques et à la musique. Cependant 
ses opérations les plus délicates se font par un sentiment auquel un long exercice a donné une 
sûreté inqualifiable. On voit que cette grande loi d’harmonie générale condamne bien des 
papillotages et bien des crudités, même chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux 
de Rubens qui non seulement font penser à un feu d’artifice coloré, mais même à plusieurs feux 
d’artifice tirés sur le même emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit être 
large, cela va sans dire ; mais il est bon que les touches ne soient pas matériellement fondues ; 
elles se fondent naturellement à une distance voulue par la loi sympathique qui les a associées. 
La couleur obtient ainsi plus d’énergie et de fraîcheur. 

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde. De 
même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les 
précédentes sont toujours complétées par la suivante ; ainsi un tableau conduit harmoniquement 
consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de 
réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle avoir 
vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d’Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés, 
mais commencés, c’est-à-dire absolument finis dans de certaines parties, pendant que certaines 
autres n’étaient encore indiquées que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce 
genre d’ouvrage à un travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité d’espace 
en un temps déterminé, ou à une longue route divisée en un grand nombre d’étapes. Quand une 
étape est faite, elle n’est plus à faire, et quand toute la route est parcourue, l’artiste est délivré 
de son tableau. 

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament varié des 
artistes. Cependant je suis convaincu que c’est là la méthode la plus sûre pour les imaginations 
riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits hors de la méthode en question témoignent 
d’une importance anormale et injuste donnée à quelque partie secondaire de l’art. 
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Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité à supposer une même éducation appliquée à 
une foule d’individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont 
pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de règles réclamées par 
l’organisation même de l’être spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empêché 
l’originalité de se produire distinctement. Le contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de 
l’originalité, serait infiniment plus vrai. 

Pour être bref, je suis obligé d’omettre une foule de corollaires résultant de la formule 
principale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui 
peut être exprimée ainsi : Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes 
auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que 
l’imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de l’âme humaine doivent être 
subordonnées à l’imagination, qui les met en réquisition toutes à la fois. De même que bien 
connaître le dictionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance de l’art de la 
composition, et que l’art de la composition lui-même n’implique pas l’imagination universelle, 
ainsi un bon peintre peut n’être pas un grand peintre. Mais un grand peintre est forcément un 
bon peintre, parce que l’imagination universelle renferme l’intelligence de tous les moyens et 
le désir de les acquérir. 

Il est évident que, d’après les notions que je viens d’élucider tant bien que mal (il y aurait 
encore tant de choses à dire, particulièrement sur les parties concordantes de tous les arts et les 
ressemblances dans leurs méthodes !), l’immense classe des artistes, c’est-à-dire des hommes 
qui se sont voués à l’expression de l’art, peut se diviser en deux camps bien distincts : celui-ci, 
qui s’appelle lui-même réaliste, mot à double entente et dont le sens n’est pas bien déterminé, 
et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je veux 
représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe 
pas. » L’univers sans l’homme. Et celui-là, l’imaginatif, dit : « Je veux illuminer les choses 
avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Bien que ces deux méthodes 
absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scène religieuse 
jusqu’au plus modeste paysage, toutefois l’homme d’imagination a dû généralement se produire 
dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage 
devaient offrir en apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement 
excitables. 

Outre les imaginatifs et les soi disant réalistes, il y a encore une classe d’hommes, timides 
et obéissants, qui mettent tout leur orgueil à obéir à un code de fausse dignité. Pendant que 
ceux-ci croient représenter la nature et que ceux-là veulent peindre leur âme, d’autres se 
conforment à des règles de pure convention, tout à fait arbitraires, non tirées de l’âme humaine, 
et simplement imposées par la routine d’un atelier célèbre. Dans cette classe très nombreuse, 
mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de l’antique, les faux amateurs du style, 
et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du 
style. 
 

Charles Baudelaire, Salon de 1859, IV. « Le gouvernement de l’imagination ». 
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FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) 
Naissance de la tragédie (1872)   
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FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) 
« Vérité et mensonge au sens extra-moral » (1873) 

repris dans Le Livre du philosophe 
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Friedrich Nietzsche,  
« Vérité et mensonge au sens extra-moral » (1873),  

dans Le Livre du philosophe,  
trad. A. Kremer-Marietti, 

Flammarion, « GF », p. 123-127. 
 



OSCAR WILDE 
Le Déclin du mensonge (1891) 

 
 

En somme, le seul mode de mensonge qui échappe à toute critique, c’est le mensonge 
désintéressé, le mensonge pour le mensonge, dont la forme la plus pure est, comme je l’ai établi, 
le mensonge artistique. [...] 

CYRIL. — Cultivons-le donc tout de suite. En attendant, et pour éviter toute erreur, je 
voudrais que vous m’exposiez succinctement les principes de l’esthétique nouvelle. 

VIVIAN. — Les voici : l’art n’exprime jamais que lui-même. Il a une vie indépendante 
comme la pensée, et se développe uniquement selon ses propres voies. Il n’est pas fatalement 
réaliste en une époque de réalisme, ou spiritualiste dans un siècle de foi. Loin d’être une création 
de son époque, il est, à l’ordinaire, en opposition absolue avec elle, et la seule histoire qu’il 
nous propose est celle de son propre progrès. Parfois, revenu sur ses pas, il ressuscite quelque 
forme antique, comme nous le montrent le mouvement archaïsant de l’art grec tardif, et le 
préraphaélisme de nos jours. En d’autres temps, il anticipe résolument sur son époque, et 
produit en un siècle une œuvre qu’il faudra un autre siècle pour comprendre, apprécier et goûter. 
En aucun cas, il ne reproduit son temps. Conclure de l’art d’une époque à l’époque elle-même 
c’est la grande erreur de tous les historiens. 

Voici le second axiome : tout art faux provient du retour à la vie et à la nature, élevées 
au rang d’idéaux. La vie et la nature peuvent parfois servir de matériaux à l’art, mais à la 
condition de s’être, au préalable, conformées aux canons esthétiques. Dès que l’art renonce à 
l’imagination, il renonce à vivre. En tant que méthode, le réalisme est une faillite absolue et les 
deux pierres d’achoppement de l’artiste sont la modernité de la forme et du sujet. À nous, fils 
du dix-neuvième siècle, tous les siècles pourront fournir un bon sujet d’art, sauf le nôtre. Les 
seules choses belles sont celles qui ne nous concernent pas. C’est – concédez-moi le plaisir de 
me citer moi-même – parce que Hécube ne nous touche ni de près ni de loin, que sa douleur 
fournit un si beau sujet de tragédie. En outre, seul ce qui est moderne ne se démode jamais. M. 
Zola peint pour nous un tableau du Second Empire ? Qui donc se soucie, de nos jours, du 
Second Empire. Il appartient définitivement au passé. La vie court plus vite que le réalisme, et 
le roman devance toujours la vie. 

Le troisième axiome, c’est que la vie imite bien plus l’art que l’art n’imite la vie. Ceci 
ne résulte pas seulement de l’instinct imitatif de la vie, mais du fait que le but avoué de la vie 
est de trouver sa propre expression et que l’art lui offre certains moyens heureux de réaliser cet 
effort. Théorie qui, pour n’avoir jamais été soutenue encore, n’est pas moins fructueuse, et 
éclaire l’histoire de l’art d’une lumière toute nouvelle.  

Il s’ensuit, comme corollaire, que la nature visible imite aussi l’art. Les seuls effets 
qu’elle nous présente sont ceux que nous avons déjà découverts dans la poésie et la peinture. 
Tels sont le secret du charme de la nature et l’explication de sa faiblesse. 

La conclusion dernière, c’est que le mensonge, affirmation de belles choses inexactes, 
est le but même de l’art. Je me suis déjà longuement étendu sur ce sujet. Sortons maintenant 
sur la terrasse où « le paon blanc passe comme un spectre », tandis que l’étoile du soir « baigne 
d’argent le crépuscule ». Au crépuscule, la nature offre des effets merveilleusement suggestifs 
et n’est pas sans charme, bien que son principal avantage soit peut-être d’illustrer des citations 
de poètes. 

 

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, dans Œuvres, trad. Ph. Nenel, La Pochothèque.  
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ANDRÉ BAZIN 
« Ontologie de l’image photographique » (1945) 

 
 

Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de l’embaumement 
comme un fait fondamental de leur genèse. À l’origine de la peinture et de la sculpture, elle 
trouverait le « complexe » de la momie. La religion égyptienne dirigée tout entière contre la 
mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par là à un 
besoin fondamental de la psychologie humaine : la défense contre le temps. La mort n’est que 
la victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences charnelles de l’être c’est l’arracher 
au fleuve de la durée : l’arrimer à la vie. Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité 
même du mort, dans sa chair et dans ses os. La première statue égyptienne, c’est la momie de 
l’homme tanné et pétrifié dans le natron. Mais les pyramides et le labyrinthe des couloirs 
n’étaient pas une garantie suffisante contre la violation éventuelle du sépulcre ; il fallait encore 
prendre d’autres assurances contre le hasard, multiplier les chances de sauvegarde. Aussi 
plaçait-on près du sarcophage, avec le froment destiné à la nourriture du mort, des statuettes de 
terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de se substituer au corps si celui-ci venait 
à être détruit. Ainsi se révèle, dans les origines religieuses de la statuaire, sa fonction 
primordiale : sauver l’être par l’apparence. Et sans doute peut-on tenir pour un autre aspect du 
même projet, considéré dans sa modalité active, l’ours d’argile criblé de flèches dans la caverne 
préhistorique, substitut magique, identifié au fauve vivant, pour l’efficacité de la chasse. 

Il est entendu que l’évolution parallèle de l’art et de la civilisation a dégagé les arts 
plastiques de ces fonctions magiques (Louis XIV ne se fait pas embaumer : il se contente de 
son portrait par Lebrun). Mais elle ne pouvait que sublimer à l’usage d’une pensée logique ce 
besoin incoercible d’exorciser le temps. On ne croit plus à l’identité ontologique du modèle et 
du portrait, mais on admet que celui-ci nous aide à nous souvenir de celui-là, et donc à le sauver 
d’une seconde mort spirituelle. La fabrication de l’image s’est même libérée de tout utilitarisme 
anthropocentrique. Il ne s’agit plus de la survie de l’homme, mais plus généralement de la 
création d’un univers idéal à l’image du réel et doué d’un destin temporel autonome. « Quelle 
vanité que la peinture » si l’on ne décèle pas sous notre admiration absurde le besoin primitif 
d’avoir raison du temps par la pérennité de la forme ! Si l’histoire des arts plastiques n’est pas 
seulement celle de leur esthétique mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement 
celle de la ressemblance ou, si l’on veut, du réalisme. 

✶✶✶ 
La photographie et le cinéma situés dans ces perspectives sociologiques expliqueraient tout 

naturellement la grande crise spirituelle et technique de la peinture moderne qui prend naissance 
vers le milieu du siècle dernier. 

Dans son article de « Verve », André Malraux écrivait que « le cinéma n’est que l’aspect 
le plus évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, et a trouvé 
son expression limite dans la peinture baroque ». 

Il est vrai que la peinture universelle avait réalisé des équilibres divers entre le symbolisme 
et le réalisme des formes, mais au XVe siècle, le peintre occidental a commencé de se détourner 
du seul souci primordial de la réalité spirituelle exprimée par des moyens autonomes, pour en 
combiner l’expression avec l’imitation plus ou moins complète du monde extérieur. 
L’événement décisif fut sans doute l’invention du premier système scientifique et, en quelque 
sorte, déjà mécanique : la perspective (la chambre noire de Vinci préfigurait celle de Niepce). 
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Il permettait à l’artiste de donner l’illusion d’un espace à trois dimensions où les objets pussent 
se situer comme dans notre perception directe. 

Désormais la peinture fut écartelée entre deux aspirations : l’une proprement esthétique 
— l’expression des réalités spirituelles où le modèle se trouve transcendé par le symbolisme 
des formes —, l’autre qui n’est qu’un désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur 
par son double. Ce besoin d’illusion s’accroissant rapidement de sa propre satisfaction, dévora 
peu à peu les arts plastiques. Cependant la perspective n’ayant résolu que le problème des 
formes non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger naturellement par une 
recherche de l’expression dramatique dans l’instant, sorte de quatrième dimension psychique 
capable de suggérer la vie dans l’immobilité torturée de l’art baroque. 

Certes, les grands artistes ont toujours réalisé la synthèse de ces deux tendances : ils les ont 
hiérarchisées, dominant la réalité et la résorbant dans l’art. Mais il demeure que nous sommes 
en présence de deux phénomènes essentiellement différents qu’une critique objective doit 
savoir dissocier pour comprendre l’évolution picturale. Le besoin d’illusion n’a pas cessé 
depuis le XVIe siècle de travailler intérieurement la peinture. Besoin tout mental, inesthétique 
en lui-même, dont on ne saurait trouver l’origine que dans la mentalité magique, mais besoin 
efficace dont l’attraction a profondément désorganisé l’équilibre des arts plastiques. 

La querelle du réalisme dans l’art procède de ce malentendu, de la confusion entre 
l’esthétique et le psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la 
signification à la fois concrète et essentielle du monde, et le pseudo-réalisme du trompe-l’œil 
(ou du trompe-l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes. C’est pourquoi l’art médiéval, 
par exemple ne paraît pas souffrir de ce conflit ; à la fois violemment réaliste et hautement 
spirituel, il ignorait ce drame que les possibilités techniques sont venues révéler. La perspective 
fut le péché originel de la peinture occidentale. 

✶✶✶ 
Niepce et Lumière en furent les rédempteurs. La photographie, en achevant le baroque, a 

libéré les arts plastiques de leur obsession de la ressemblance. Car la peinture s’efforçait au 
fond en vain de nous faire illusion et cette illusion suffisait à l’art, tandis que la photographie 
et le cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement et dans son essence même 
l’obsession du réalisme. Si habile que fût le peintre, son œuvre était toujours hypothéquée par 
une subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur l’image à cause de la présence de l’homme. 
Aussi bien le phénomène essentiel dans le passage de la peinture baroque à la photographie ne 
réside-t-il pas dans le simple perfectionnement matériel (la photographie restera longtemps 
inférieure à la peinture dans l’imitation des couleurs), mais dans un fait psychologique : la 
satisfaction complète de notre appétit d’illusion par une reproduction mécanique dont l’homme 
est exclu. La solution n’était pas dans le résultat mais dans la genèse. 

C’est pourquoi le conflit du style et de la ressemblance est un phénomène relativement 
moderne et dont on ne trouverait guère de traces avant l’invention de la plaque sensible. On 
voit bien que l’objectivité fascinante de Chardin n’est point celle du photographe. C’est au XIXe 
siècle que commence véritablement la crise du réalisme dont Picasso est aujourd’hui le mythe 
et qui mettra en cause tout à la fois les conditions d’existence formelle des arts plastiques et 
leurs fondements sociologiques. Libéré du complexe de la ressemblance, le peintre moderne 
l’abandonne au peuple qui l’identifie désormais d’une part à la photographie et de l’autre à la 
seule peinture qui s’y applique. 

✶✶✶ 



 49 

L’originalité de la photographie par rapport à la peinture réside donc dans son objectivité 
essentielle. Aussi bien, le groupe de lentilles qui constitue l’œil photographique substitué à l’œil 
humain s’appelle-t-il précisément « l’objectif ». Pour la première fois, entre l’objet initial et sa 
représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour la première fois, une image du monde 
extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon un 
déterminisme rigoureux. La personnalité du photographe n’entre en jeu que par le choix, 
l’orientation, la pédagogie du phénomène ; si visible qu’elle soit dans l’œuvre finale, elle n’y 
figure pas au même titre que celle du peintre. Tous les arts sont fondés sur la présence de 
l’homme ; dans la seule photographie nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant 
que phénomène « naturel », comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est 
inséparable des origines végétales ou telluriques. 

Cette genèse automatique a bouleversé radicalement la psychologie de l’image. 
L’objectivité de la photographie lui confère une puissance de crédibilité absente de toute œuvre 
picturale. Quelles que soient les objections de notre esprit critique nous sommes obligés de 
croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu présent 
dans le temps et dans l’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose 
sur sa reproduction. Le dessin le plus fidèle peut nous donner plus de renseignement sur le 
modèle, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir irrationnel de la 
photographie qui emporte notre croyance. 

Aussi la peinture n’est-elle plus du même coup qu’une technique inférieure de la 
ressemblance, un ersatz des procédés de reproduction. L’objectif seul nous donne de l’objet une 
image capable de « défouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer à l’objet 
mieux qu’un décalque approximatif : cet objet lui-même, mais libéré des contingences 
temporelles. 

L’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle procède par 
sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. D’où le charme des photographies 
d’albums. Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les 
traditionnels portraits de famille, c’est la présence troublante de vies arrêtées dans leur durée, 
libérées de leur destin, non par les prestiges de l’art, mais par la vertu d’une mécanique 
impassible ; car la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle embaume le temps, 
elle le soustrait seulement à sa propre corruption. […] 

 
 

André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » (1945),  
dans Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Éditions du Cerf, 1999, p. 9-14. 
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NELSON GOODMAN (1906-1998) 
Langages de l’art (1968)  

 
 
 
 

1. LA DÉNOTATION 
 

Qu’une image doive ou non être une représentation est une question beaucoup moins 
essentielle qu’il pourrait sembler au vu des âpres disputes que l’on peut observer entre artistes, 
critiques et auteurs de manifestes. Néanmoins une étude préliminaire de la représentation 
s’impose à qui veut procéder à l’examen philosophique du fonctionnement des symboles dans 
les arts et ailleurs. Le fait que la représentation soit fréquente dans certains arts, tels que la 
peinture, et rare dans d’autres, tels que la musique, est un handicap pour une esthétique unifiée ; 
mais toute théorie des symboles peut être mise en péril par la moindre confusion concernant les 
parentés et les différences dans manière dont une représentation picturale, une description 
verbale et une mimique faciale sont respectivement des modes de signification. 

Le point de vue le plus naïf sur la représentation pourrait probablement être présenté à 
peu près ainsi : « A représente B si et seulement si A ressemble à B d’une manière appréciable », 
ou « A représente B dans la mesure où A ressemble à B. » On rencontre des vestiges de ce point 
de vue, non sans divers raffinements, dans la plupart des écrits sur la représentation. Cependant, 
on pourrait difficilement condenser plus d’erreurs dans une formule aussi brève. 

Certaines de ces fautes sont assez évidentes. Un objet ressemble à lui-même au plus haut 
degré mais se représente rarement lui-même ; la ressemblance, à la différence de la 
représentation, est réflexive. Toujours à la différence de la représentation, la ressemblance est 
de plus symétrique : B ressemble autant à A que A ressemble à B ; mais si un tableau peut 
représenter le duc de Wellington, le duc ne représente pas le tableau. En outre, dans de 
nombreux cas, de deux objets très ressemblants d’une paire, aucun ne représente l’autre : 
aucune des automobiles qui sortent d’une chaîne de montage n’est l’image d’une autre ; un 
homme n’est pas en général la représentation d’un autre homme, fût-il son frère jumeau. À 
l’évidence, la ressemblance n’est à aucun degré une condition suffisante pour la représentation. 

Ce qui n’est pas aussi évident, c’est de savoir comment corriger la formule. Nous pouvons 
restreindre nos ambitions et faire précéder la condition de l’antécédent : « Si A est une 
image... ». Bien sûr, si par « image » nous entendons « représentation », alors nous renonçons 
à traiter une grande partie de la question : à savoir, ce qui constitue une représentation. Mais, 
même si nous interprétons « image » en un sens assez large pour couvrir toutes les peintures, la 
formule reste insatisfaisante à d’autres égards. Un tableau du château de Malborough par 
Constable ressemble plus à n’importe quelle autre image qu’au château, et cependant il 
représente le château et pas une autre image, pas même la copie la plus fidèle. Il serait vain et 
désespéré d’exiger en plus que B ne puisse pas être une image ; car une image peut en 
représenter une autre, et, de fait, chacune de ces peintures, autrefois populaires, de galeries d’art 
en représente de nombreuses autres. 

Le fait est qu’une image, pour représenter un objet, doit en être un symbole, valoir pour 
lui, y faire référence ; mais aucun degré de ressemblance ne suffit à établir le rapport requis de 
référence. La ressemblance n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque 
tout peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre. Une image qui représente un objet – ou 
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une image qui le décrit – y fait référence et, plus particulièrement, le dénote. La dénotation est 
le cœur de la représentation et elle est indépendante de la ressemblance. 

Si la relation entre une image et ce qu’elle représente se trouve ainsi assimilée à la relation 
entre un prédicat et ce à quoi il s’applique, nous devons examiner les caractéristiques de la 
représentation en tant qu’espèce particulière de la dénotation. Qu’est-ce que la dénotation 
picturale, la dénotation verbale et la dénotation diagrammatique ont en commun, et en quoi 
diffèrent-elles ? Une réponse assez plausible serait que la ressemblance, sans être une condition 
suffisante de la représentation, n’en est pas moins le trait qui distingue la représentation d’autres 
espèces de dénotation. Se pourrait-il que, si A dénote B, alors A représente B dans l’exacte 
mesure où A ressemble à B ? Je pense que même cette version atténuée et en apparence 
inoffensive de notre formule initiale trahit un manque de compréhension profond de la nature 
de la représentation. 

 
 
 
2. L’IMITATION 
 

« Pour faire une image fidèle, copiez l’objet tel qu’il est autant que vous le pourrez. » 
Cette recommandation simpliste me déconcerte ; car l’objet en face de moi est un homme, un 
essaim d’atomes, une organisation de cellules, un violoniste, un ami, un sot, et bien davantage. 
Si l’objet tel qu’il est n’est aucune de ces choses, que peut-il bien être ? Si ce sont toutes les 
manières d’être, alors aucune n’est la manière d’être de l’objet. Je ne puis les copier toutes à la 
fois ; et plus je serais près de réussir, moins le résultat serait une image réaliste. 

Ce que je vais copier, semble-t-il, est donc l’un de ces aspects, l’une des manières d’être 
ou d’apparaître de l’objet. Bien sûr, pas n’importe laquelle, au hasard, comme par exemple, le 
duc de Wellington tel qu’il apparaît à un ivrogne sous une averse. Plutôt, on peut du moins le 
supposer, la manière dont l’objet apparaît à l’œil normal, à distance appropriée, sous un angle 
favorable, par un bon éclairage, sans l’aide d’instruments, libre de préjugés qui naissent des 
affections, des animosités ou des intérêts, et non embelli par la pensée ou l’interprétation. En 
bref, l’objet est à copier tel qu’il est vu dans des conditions aseptiques par l’œil libre et innocent. 

Le piège ici – Ernst Gombrich y insiste – est qu’il n’existe pas d’œil innocent1. C’est 
toujours vieilli que l’œil aborde son activité, obsédé par son propre passé et par les insinuations 
anciennes et récentes de l’oreille, du nez, de la langue, des doigts, du cœur et du cerveau. Il ne 
fonctionne pas comme un instrument solitaire et doté de sa propre énergie, mais comme un 
membre soumis d’un organisme complexe et capricieux. Besoins et préjugés ne gouvernent pas 
seulement sa manière de voir mais aussi le contenu de ce qu’il voit. Il choisit, rejette, organise, 
distingue, associe, classe, analyse, construit. Il saisit et fabrique plutôt qu’il ne reflète ; et les 
choses qu’il saisit et fabrique, il ne les voit pas nues comme autant d’éléments privés d’attributs, 
mais comme des objets, comme de la nourriture, comme des gens, comme des ennemis, comme 
des étoiles, comme des armes. Rien n’est vu tout simplement, à nu.  

Les mythes de l’œil innocent et du donné absolu sont de fieffés complices. Tous deux 
renforcent l’idée, d’où ils dérivent, que savoir consiste à élaborer un matériau brut reçu par les 
sens, et qu’il est possible de découvrir ce matériau brut soit au moyen de rites de purifications, 
soit par une réduction méthodique de l’interprétation. Mais recevoir et interpréter ne sont pas 

 
1 CF. Ernst Gombrich, L’Art et l’illusion [1960], trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1971. 
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des opérations séparables ; elles sont entièrement solidaires. La maxime kantienne fait ici écho : 
l’œil innocent est aveugle et l’esprit vierge vide. De plus, on ne peut distinguer dans le produit 
fini ce qui a été reçu et ce qu’on a ajouté. On ne peut extraire le contenu en pelant les couches 
de commentaires. 

Au demeurant, un artiste a souvent raison d’adopter la perspective de l’innocence de l’œil. 
Un effort parfois le sauve des schémas épuisés de la vision quotidienne et rafraîchit son 
approche. L’effort opposé, qui consiste à donner libre cours à une lecture personnelle, peut être 
tout aussi tonique – et pour la même raison. L’œil le plus neutre et l’œil le plus sélectif sont en 
effet tous deux sophistiqués, mais différemment. La vision la plus ascétique et la vision la plus 
baroque, de même que le portrait réaliste et la caricature au vitriol, diffèrent seulement par la 
nature mais non par la grandeur de l’interprétation. 

La théorie de la représentation-copie est donc condamnée à l’origine par son incapacité à 
spécifier ce qui est à copier : ni l’objet dans sa manière d’être, ni toutes ses manières d’être, ni 
sa manière d’apparaître à l’œil dépourvu de toute préoccupation. Qui plus est, il y a quelque 
chose de faux dans l’idée même de copier l’une des manières d’être d’un objet, n’importe lequel 
de ses aspects. Car un aspect n’est pas simplement l’objet-vu-à-une-distance-et-sous-un-angle-
donnés-et-dans-une-lumière-donnée ; c’est l’objet tel que nous le regardons ou le concevons, 
une version ou une interprétation de l’objet. En représentant un objet, nous ne copions pas ladite 
version ou interprétation, nous la réalisons. 

En d’autres termes, on ne représente jamais rien qui soit tout à fait dépouillé ou dans la 
plénitude de ses propriétés. Une image ne représente jamais simplement x ; elle représente x en 
homme et elle représente x comme une montagne ou elle représente le fait que x est un melon. 
Même si on admettait l’existence des faits, il serait difficile de comprendre ce que copier un 
fait pourrait bien signifier ; me demander de copier x comme ceci-ou-cela revient un peu à me 
demander de vendre quelque chose comme cadeau ; et parler de copier quelque chose en 
homme est pure ineptie. Nous aurons bientôt à approfondir tout cela ; mais point n’est besoin 
d’approfondissement pour voir à quel point la représentation est peu une affaire d’imitation.  
 

Nelson Goodman, Langages de l’art,  
traduction Jacques Morizot, Paris, Fayard-Pluriel, 2011, p. 33-38 
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MICHEL FOUCAULT (1926-1984) 
Ceci n’est pas une pipe (1973) 

 
 
 
 

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le quinzième 
jusqu’au vingtième siècle. Le premier affirme la séparation entre représentation plastique (qui 
implique la ressemblance) et référence linguistique (qui l’exclut). On fait voir par la 
ressemblance, on parle à travers la différence. De sorte que les deux systèmes ne peuvent 
s’entrecroiser ni se fondre. Il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre subordination : ou bien 
le texte est réglé par l’image (comme dans ces tableaux où sont représentés un livre, une 
inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien l’image est réglée par le texte (comme 
dans les livres où le dessin vient achever, comme s’il suivait seulement un chemin plus court, 
ce que les mots sont chargés de représenter). Il est vrai que cette subordination ne demeure 
stable que bien rarement : car il arrive au texte du livre de n’être que le commentaire de l’image, 
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées; et il arrive au tableau d’être 
dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les significations. Mais peu importe 
le sens de la subordination ou la manière dont elle se prolonge, se multiplie, et s’inverse : 
l’essentiel est que le signe verbal et la représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. 
Un ordre, toujours, les hiérarchise allant de la forme au discours et du discours à la forme. C’est 
ce principe dont Klee a aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain, 
réversible, flottant (à la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre 
de la terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Bateaux, 
maisons, bonshommes, sont à la fois formes reconnaissables et éléments d’écriture. Ils sont 
placés, ils s’avancent sur des chemins ou des canaux qui sont aussi des lignes à lire. Les arbres 
des forêts défilent sur des portées musicales. Et le regard rencontre, comme s’ils étaient égarés 
a milieu des choses, des mots qui lui indiquent la route à suivre, qui lui nomment le paysage 
qu’il est en train de parcourir. Et au point de jonction de ces figures et de ces signes, la flèche 
qui revient si souvent (la flèche, signe qui emporte avec soi une ressemblance d’origine comme 
si elle était une onomatopée graphique, et figure qui formule un ordre), la flèche indique dans 
quelle direction le bateau est en train de se déplacer, elle montre qu’il s’agit d’un soleil en train 
de tomber, elle prescrit la direction que le regard doit suivre ou plutôt la ligne selon laquelle il 
faut déplacer imaginairement la figure ici placée d’une manière provisoire et un peu arbitraire. 
Il ne s’agit point là de ces calligrammes qui font jouer tour à tour la subordination du signe à la 
forme (nuage des lettres et des mots prenant la figure de ce dont ils parlent) puis de la forme au 
signe (la figure s’autonomisant en éléments alphabétiques) : il ne s’agit pas non plus de ces 
collages ou reproductions qui captent la forme découpée des lettres dans des fragments d’objets; 
mais bien de l’entrecroisement dans un même tissu du système de la représentation par 
ressemblance et de la référence par les signes. Ce qui suppose qu’ils se rencontrent en un tout 
autre espace que celui du tableau. 

Le second principe qui a longtemps régi la peinture pose l’équivalence entre le fait de la 
ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif. Qu’une figure ressemble à une chose (ou 
à quelque autre figure), et cela suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture, un énoncé, 
évident, banal, mille fois répété et pourtant presque toujours silencieux (il est comme un 
murmure infini, obsédant, qui entoure le silence des figures, l’investit, s’en empare, le fait sortir 
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de lui-même, et le reverse finalement dans le domaine des choses qu’on peut nommer) : « Ce 
que vous voyez, c’est cela ». Peu importe, là encore, dans quel sens est posé le rapport de 
représentation, si la peinture est renvoyée au visible qui l’entoure ou si elle crée à elle seule un 
invisible qui lui ressemble. 

L’essentiel, c’est qu’on ne peut dissocier ressemblance et affirmation. La rupture de ce 
principe, on peut la placer sous le signe de Kandinsky : double effacement simultané de la 
ressemblance et du lien représentatif par l’affirmation de plus en plus insistante de ces lignes, 
de ces couleurs dont Kandinsky disait qu’elles étaient des « choses », ni plus ni moins que 
l’objet église, l’objet pont, ou l’homme-cavalier avec son arc ; affirmation nue qui ne prend 
appui sur aucune ressemblance, et qui, lorsqu’on lui demande « ce que c’est », ne peut répondre 
qu’en se référant au geste qui l’a formée : « improvisation », « composition », à ce qui s’y 
trouve : « forme rouge », « triangles », « violet orange », aux tensions ou rapports internes : « 
rose déterminant », « vers le haut », « milieu jaune », « compensation rose ». Nul, en apparence, 
n’est plus éloigné de Kandinsky et de Klee que Magritte. Sa peinture semble plus que tout autre 
attachée à l’exactitude des ressemblances au point qu’elle les multiplie volontairement comme 
pour les confirmer : il ne suffit pas que le dessin d’une pipe ressemble à une pipe ; il faut qu’il 
ressemble à une autre pipe dessinée qui elle-même ressemble à une pipe. Il ne suffit pas que 
l’arbre ressemble bien à un arbre, et la feuille à une feuille ; mais la feuille de l’arbre 
ressemblera à l’arbre lui-même, et celui-ci aura la forme de sa feuille (l’Incendie) ; le bateau 
sur la mer ne ressemblera pas seulement à un bateau, mais aussi à la mer, si bien que sa coque 
et ses voiles seront faites de mer (le Séducteur) ; et l’exacte représentation d’une paire de 
chaussures s’appliquera en outre à ressembler aux pieds nus qu’elle doit recouvrir. 

Peinture plus que toute autre attachée à séparer, soigneusement, cruellement, l’élément 
graphique et l’élément plastique : s’il leur arrive d’être superposés à l’intérieur du tableau lui-
même comme le sont une légende et son image, c’est à la condition que l’énoncé conteste 
l’identité manifeste de la figure, et le nom qu’on est prêt à lui donner. Ce qui ressemble 
exactement à un œuf s’appelle l’acacia, à une chaussure la lune, à un chapeau melon la neige, 
à une bougie le plafond. Et pourtant la peinture de Magritte n’est pas étrangère à l’entreprise de 
Klee et de Kandinsky ; elle constitue plutôt, en face d’elles et à partir d’un système qui leur est 
commun, une figure à la fois opposée et complémentaire. 

 
 

Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Éditions Fata Morgana, 1973,  
p. 17-25, 30-36, 39-45. 
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IMITATION/VÉRITÉ/ IMAGINATION  
 

Imitation selon Paul Klee 
 

Paul Klee (1879-1940) 
Théorie de l’art moderne (publication posthume) 

 
2.  De l’art moderne 

[…] Je voudrais maintenant examiner la dimension de l’objet sous un jour nouveau, en 
lui-même, et essayer à ce propos de montrer comment l’artiste en arrive souvent à une 
« déformation » apparemment arbitraire des réalités naturelles. 
 Tout d’abord, l’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la même importance 
contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas tellement assujetti, les 
formes arrêtées ne représentant pas à ses yeux l’essence du processus créateur dans la nature. 
La nature naturante lui importe davantage que la nature naturée. […] 
 L’artiste scrute alors d’un regard pénétrant les choses que la nature lui a mises toutes 
formées sous les yeux. Plus loin plonge son regard et plus son horizon s’élargie du présent au 
passé. Et plus s’imprime en lui, au lieu d’une image finie de la nature, celle — la seule qui 
importe — de la création comme genèse. 
 Il s’autorise alors à penser aussi que la création ne peut guère être achevée à ce jour, et 
c’est vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette œuvre de création du monde, 
reconnaissant ainsi à la genèse une durée continuée. […] 
 Dans ces conditions comment lui reprocher de considérer la portion du monde des 
apparences qui le touche présentement comme un simple stade d’une évolution fortuitement 
suspendue, accidentellement figée dans l’espace et le temps. Comme une donnée par trop 
restreinte en comparaison de sa vision en profondeur et de la mobilité de ce qu’il ressent.  
 Et n’est-il pas vrai que déjà la minime aventure de regarder dans un microscope nous 
met sous les yeux des images que nous déclarerions fantastiques et exagérées si nous les 
rencontrions par hasard sans savoir de quoi il retourne. […] 
 Remonter du Modèle à la Matrice ! 
 Imposteurs, ces artistes qui bientôt demeurent fixés en chemin. Mais élus ceux qui 
plongent loin vers la Loi originelle, à quelque proximité de la source secrète qui alimente toute 
évolution.  
 Ce lieu où l’organe central de tout mouvement dans l’espace et le temps — qu’on 
l’appelle cœur ou cerveau de la création — anime toutes les fonctions, qui ne voudrait y établir 
son séjour comme artiste ? Dans le sein de la nature, dans le fond primordial de la création ou 
gît enfouie la clef de toute chose ? 
 Mais que personne ne s’y croie obligé ! que chacun se dirige selon les battements de son 
cœur.  
 Ainsi les impressionnistes, nos antipodes d’hier, avaient-ils en leur temps pleinement 
raison de s’établir au niveau du sol dans les rejets des racines du quotidien, dans la broussaille 
où naissent les apparences. 
 Mais notre cœur battant nous pousse plus bas, nous enfonce toujours davantage vers le 
fond originel. 
 Mais ce que ramène cette plongée dans les profondeurs — qu’on l’appelle comme on 
voudra rêve, idée, imagination — ne saurait être pris vraiment au sérieux avant de s’être associé 
étroitement aux moyens plastiques appropriés pour devenir Œuvre. 
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 Alors seulement des Curiosités deviennent des Réalités. Des réalités de l’art qui 
élargissent les limites de la vie telle qu’elle apparaît d’ordinaire. 
 Parce qu’elles ne reproduisent pas le visible avec plus ou moins de tempérament, mais 
rendent visible une vision secrète.  
 […] 
 Il m’arrive parfois de rêver une œuvre de vaste envergure couvrant le domaine complet 
des éléments, de l’objet, du contenu et du style. 
 Ceci restera sûrement un rêve, mais il est bon de se représenter de temps à autre cette 
possibilité encore vague aujourd’hui. 
 On ne peut rien précipiter. Il faut qu’il croisse naturellement, ce Grand’Œuvre, qu’il 
pousse, et s’il lui arrive un jour de parvenir à maturité, alors tant mieux. 
 Nous sommes encore à sa recherche.  

Nous en avons trouvé les parties, mais pas encore l’ensemble.  
 Il nous manque cette dernière force. Faute d’un peuple qui nous porte. 
 Nous cherchons ce soutien populaire ; nous avons commencé, au « Bauhaus », avec une 
communauté à laquelle nous donnons tout ce que nous avons.  

Nous ne pouvons faire plus. 
 
3.  Credo du créateur 
 L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine graphique, de par sa 
nature même, pousse à bon droit aisément à l’abstraction. Le merveilleux et le schématisme 
propres à l’Imaginaire s’y trouvent donnés d’avance et, dans le même temps, s’y expriment 
avec une grande précision. Plus pur est le travail graphique, c’est-à-dire plus d’importance est 
donnée aux assises formelles d’une représentation graphique, et plus s’amoindrit l’appareil 
propre à la représentation réaliste des apparences.  
 L’art pur suppose la coïncidence visible de l’esprit du contenu avec l’expression des 
éléments de forme et celle de l’organisme formel. Et, dans un organisme, l’articulation des 
parties concourant à l’ensemble repose sur des rapports manifestes, basés sur des nombres 
simples. 
 Il ne faut surtout pas se laisser induire en erreur et prendre, par exemple, pour organique 
la représentation d’un corps sous prétexte qu’on peut constater la justesse des proportions des 
doigts par rapport à la main, des mains par rapport aux bras et aux avant-bras, etc. Il s’agit là 
de l’art d’un Autre, dont les œuvres, simples exemples, éduquent à en faire autant, avec les 
données plastiques, analogiquement. 

 

Paul Klee, Théorie de l’art moderne,  
traduction Pierre-Henri Gonthier, Paris, Folio Essais, p. 28-34. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 57 

 
GASTON BACHELARD (1884-1962) 

L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement (1943)  
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IMITATION/VÉRITÉ/ IMAGINATION  
 

Renversement du platonisme / Nietzsche  
 

Gilles Deleuze (1925-1995)  
« Platon et le simulacre », Logique du sens (1969) 

 

 Nous partions d’une première détermination du motif platonicien : distinguer l’essence et 
l’apparence, l’intelligible et le sensible, l’Idée et l’image, l’original et la copie, le modèle et le simulacre. 
Mais nous voyons déjà que ces expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre deux sortes 
d’images. Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; 
les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une 
perversion, un détournement essentiel. C’est en ce sens que Platon divise en deux le domaine des 
images-idoles [dans Le Sophiste] : d’une part les copies-icônes, d’autre part les simulacres-phantasmes. 
Nous pouvons alors mieux définir l’ensemble de la motivation platonicienne : il s’agit de sélectionner 
les prétendants, en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours bien 
fondées, et les simulacres, toujours abîmés dans la dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des 
copies sur les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir enchaînés tout au fond, de les 
empêcher de monter à la surface et de « s’insinuer » partout. 
 La grande dualité manifeste, l’Idée et l’image, n’est là que dans ce but : assurer la distinction 
latente entre les deux sortes d’images, donner un critère concret. Car, si les copies ou icônes sont de 
bonnes images, et bien fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance 
ne doit pas s’entendre comme un rapport extérieur : elle va moins d’une chose à une autre que d’une 
chose à une Idée, puisque c’est l’Idée qui comprend les relations et proportions constitutives de l’essence 
interne. Intérieure et spirituelle, la ressemblance est la mesure d’une prétention : la copie ne ressemble 
vraiment à quelque chose que dans la mesure où elle ressemble à l’Idée de la chose. Le prétendant n’est 
conforme à l’objet que pour autant qu’il se modèle (intérieurement ou spirituellement) sur l’Idée. Il ne 
mérite la qualité (par exemple la qualité de juste) que pour autant qu’il se fonde sur l’essence (la justice). 
Bref, c’est l’identité supérieure de l’Idée qui fonde la bonne prétention des copies, et la fonde sur une 
ressemblance interne et dérivée. Considérons maintenant l’autre espèce d’images, les simulacres : ce à 
quoi ils prétendent, l’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en dessous, à la faveur d’une agression, 
d’une insinuation, d’une subversion, « contre le père » et sans passer par l’Idée. Prétention non fondée, 
qui recouvre une dissemblance comme un déséquilibre interne. 
 Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une icône infiniment dégradée, une 
ressemblance infiniment relâchée, nous passons à côté de l’essentiel : la différence de nature entre 
simulacre et copie, l’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division. La copie est une 
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré 
de platonisme, nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit l’homme à son image et ressemblance 
mais, par le péché, l’homme a perdu la ressemblance tout en gardant l’image. Nous sommes devenus 
des simulacres, nous avons perdu l’existence morale pour entrer dans l’existence esthétique. La 
remarque du catéchisme a l’avantage de mettre l’accent sur le caractère démoniaque du simulacre. Sans 
doute produit-il encore un effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout extérieur, et 
produit par des moyens tout différents de ceux qui sont à l’œuvre dans le modèle. Le simulacre est 
construit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude. C’est pourquoi nous ne 
pouvons même plus le définir par rapport au modèle qui s’impose aux copies, modèle du Même dont 
dérive la ressemblance des copies. Si le simulacre a encore un modèle, c’est un autre modèle, un modèle 
de l’Autre dont découle une dissemblance intériorisée. 
 [...] 
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 Renverser le platonisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits 
entre les icônes ou les copies. Le problème ne concerne plus la distinction Essence-Apparence, ou 
Modèle-copie. Cette distinction tout entière opère dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre 
la subversion dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le simulacre n’est pas une copie dégradée, 
il recèle une puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction. [...] Il 
ne suffit même pas d’invoquer un modèle de l’Autre, car aucun modèle ne résiste au vertige du 
simulacre. Il n’y a pas plus de point de vue privilégié que d’objet commun à tous les points de vue. [...] 
Dans le renversement du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et 
l’identité, du Différent comme puissance première. Le même et le semblable n’ont plus pour essence 
que d’être simulés, c’est-à-dire d’exprimer le fonctionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection 
possible. L’œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané d’événements. C’est 
le triomphe du faux prétendant. Il simule et le père, et le prétendant, et la fiancée dans une superposition 
de masques. Mais le faux prétendant ne peut pas être dit faux par rapport à un modèle supposé de vérité, 
pas plus que la simulation ne peut être dite une apparence, une illusion. La simulation, c’est le phantasme 
même, c’est-à-dire l’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine dionysiaque. 
Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au sens où Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux. 
En montant à la surface le simulacre fait tomber sous la puissance du faux (phantasme) le Même et le 
Semblable, le modèle et la copie. Il instaure le monde des distributions nomades et des anarchies 
couronnées. « Derrière chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous de 
chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous les fonds sous 
toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore », écrit Nietzsche au paragraphe 289 de Par-delà 
le bien et le mal. 
 
 

Gilles Deleuze, Logique du sens, Appendices, 
Paris, Minuit, 1969, p. 295-297 et p. 302-303. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


