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PLATON (427-347 av. J.-C.)
République, Livre X (595a-598d)

-Socrate : Et certes, repris-je, si j’ai bien d’autres raisons de croire que notre cité a été fondée
de la fagon la plus correcte qui fit possible, c’est surtout en songeant a notre réglement sur la
poésie que je I’affirme.

-Glaucon : Quel réglement ? demanda-t-il.

-Celui de n’admettre en aucun cas la poésie imitative. Qu’il faille absolument refuser de
I’admettre, c’est, je crois, ce qui apparait avec plus d’évidence, maintenant que nous avons
¢établi une distinction nette entre les divers éléments de I’ame.

-Comment 1’entends-tu ?

-Pour le dire entre nous — car vous n’irez pas me dénoncer aux poetes tragiques et aux autres
imitateurs — toutes les ceuvres de ce genre ruinent, ce semble, I’esprit de ceux qui les écoutent,
lorsqu’ils n’ont point 1’antidote, c’est-a-dire la connaissance de ce qu’elles sont réellement.

-Quelle raison t’engage a parler de la sorte ?

-1l faut le dire, répondis-je, quoiqu’une certaine tendresse et un certain respect que j’ai depuis
I’enfance pour Homere me retiennent de parler; car il semble bien avoir été le maitre et le chef
de tous ces beaux poctes tragiques. Mais il ne faut pas témoigner a un homme plus d’égards
qu’a la vérité, et, comme je viens de le dire, c’est un devoir de parler.

-Certainement.
-Ecoute donc, ou plutdt réponds-moi.
-Interroge.

-Pourrais-tu me dire ce qu’est, en général, I’imitation ? car je ne congois pas bien moi-méme ce
qu’elle se propose.

-Alors comment, moi, le concevrai-je ?

-1l n’y aurait 1a rien d’étonnant. Souvent ceux qui ont la vue faible apercoivent les objets avant
ceux qui I’ont percante.

-Cela arrive. Mais, en ta présence, je n’oserai jamais dire ce qui pourrait me paraitre évident.
Vois donc toi-méme.

-Eh bien ! veux-tu que nous partions de ce point-ci dans notre enquéte, selon notre méthode
accoutumée ? Nous avons, en effet, I’habitude de poser une certaine Forme, et une seule, pour

chaque groupe d’objets multiples auxquels nous donnons le méme nom. Ne comprends-tu pas
?

-Je comprends.

-Prenons donc celui que tu voudras de ces groupes d’objets multiples. Par exemple, il y a une
multitude de lits et de tables.

-Sans doute.



-Mais pour ces deux meubles, il n’y a que deux Formes, I’une de lit, I’autre de table.
-Oui.

-N’avons-nous pas aussi coutume de dire que le fabricant de chacun de ces deux meubles porte
ses regards sur la Forme, pour faire 1’un les lits, I’autre les tables dont nous nous servons, et
ainsi des autres objets ? car la Forme elle-méme, aucun ouvrier ne la fagonne, n’est-ce pas ?

-Non, certes.

-Mais vois maintenant quel nom tu donneras a cet ouvrier-ci.

-Lequel ?

-Celui qui fait tout ce que font les divers ouvriers, chacun dans son genre.
-Tu parles la d’un homme habile et merveilleux !

-Attends, et tu le diras bient6ot avec plus de raison. Cet artisan dont je parle n’est pas seulement
capable de faire toutes sortes de meubles, mais il produit encore tout ce qui pousse de la terre,
il faconne tous les vivants, y compris lui-méme, et outre cela il fabrique la terre, le ciel, les
dieux, et tout ce qu’il y a dans le ciel, et tout ce qu’il y a sous la terre, dans 1’Hades.

-Voila un sophiste tout a fait merveilleux !

-Tu ne me crois pas ? Mais dis-moi : penses-tu qu’il n’existe absolument pas d’ouvrier
semblable ? ou que, d’une certaine maniére on puisse créer tout cela, et que, d’une autre, on ne
le puisse pas ? Mais tu ne remarques pas que tu pourrais le créer toi-méme, d’une certaine fagon.

-Et quelle est cette facon ? demanda-t-il.

-Elle n’est pas compliquée, répondis-je; elle se pratique souvent et rapidement, trés rapidement
méme, si tu veux prendre un miroir et le présenter de tous cotés; tu feras vite le soleil et les
astres du ciel, la terre, toi-méme, et les autres étres vivants, et les meubles, et les plantes, et tout
ce dont nous parlions a I’instant.

-Oui, mais ce seront des apparences, et non pas des réalités.

-Bien, dis-je; tu en viens au point voulu par le discours; car, parmi les artisans de ce genre,
j’imagine qu’il faut compter le peintre, n’est-ce pas ?

-Comment non ?

-Mais tu me diras, je pense, que ce qu’il fait n’a point de réalité; et pourtant, d’une certaine
manicre, le peintre lui aussi fait un lit. Ou bien non ?

-Si, répondit-il, du moins un lit apparent.

-Et le menuisier ? N’as-tu pas dit tout a ’heure qu’il ne faisait point la Forme, ou, d’aprés nous,
ce qui est le lit, mais un lit particulier ?

-Je I’ai dit en effet.

-Or dong, s’il ne fait point ce qui est, il ne fait point 1’objet réel, mais un objet qui ressemble a
ce dernier, sans en avoir la réalité; et si quelqu’un disait que I’ouvrage du menuisier ou de
quelque autre artisan est parfaitement réel, il y aurait chance qu’il dise faux, n’est-ce pas ?

-Ce serait du moins le sentiment de ceux qui s’occupent de semblables question.
-Par conséquent, ne nous étonnons pas que cet ouvrage soit quelque chose d’obscur, comparé
a la vérité.

-Non.



-Veux-tu maintenant que, nous appuyant sur ces exemples, nous recherchions ce que peut étre
I’imitateur ?

-Si tu veux, dit-il.

-Ainsi, il y a trois sortes de lits; I’une qui existe dans la nature des choses, et dont nous pouvons
dire, je pense, que Dieu est I’auteur — autrement qui serait-ce ?...

-Personne d’autre, a mon avis.

-Une seconde est celle du menuisier.

-Oui.

-Et une troisiéme, celle du peintre, n’est-ce pas ?
-Soit.

-Ainsi, peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui président a la facon de ces trois especes de
lits.

-Oui, trois.

-Et Dieu, soit qu’il n’ait pas voulu agir autrement, soit que quelque nécessité 1’ait obligé a ne
faire qu’un lit dans la nature, a fait celui-1a seul qui est réellement le lit ; mais deux lits de ce
genre, ou plusieurs, Dieu ne les a jamais produits et ne les produira point.

-Pourquoi donc ? demanda-t-il.

-Parce que s’il en faisait seulement deux, il s’en manifesterait un troisiéme dont ces deux-la
reproduiraient la Forme, et c’est ce lit qui serait le lit réel, non les deux autres.

-Tu as raison.

-Dieu sachant cela, je pense, et voulant étre réellement le créateur d’un lit réel, et non le
fabricant particulier d’un lit particulier, a créé ce lit unique par nature.

-1l le semble.

-Veux-tu donc que nous donnions a Dieu le nom de créateur naturel de cet objet, ou quelque
autre nom semblable ?

-Ce sera juste, dit-il, puisqu’il a créé la nature de cet objet et de toutes les autres choses.
-Et le menuisier ? Nous 1’appellerons I’ouvrier du lit n’est-ce pas ?

-Oui.

-Et le peintre, le nommerons-nous I’ouvrier et le créateur de cet objet ?

-Nullement.

-Qu’est-il donc, dis-moi, par rapport au lit ?

-1l me semble que le nom qui lui conviendrait le mieux est celui d’imitateur de ce dont les deux
autres sont les ouvriers.

-Soit. Tu appelles donc imitateur 1’auteur d’une production ¢loignée de la nature de trois degrés.
-Parfaitement, dit-il.

-Donc, le faiseur de tragédies, s’il est un imitateur, sera par nature ¢loigné de trois degrés du
roi et de la vérité, comme, aussi, tous les autres imitateurs.

-1l y a chance.



-Nous voila donc d’accord sur I’imitateur. Mais, a propos du peintre, réponds encore a ceci :
essaie-t-il, d’apres toi, d’imiter chacune des Choses mémes qui sont dans la nature ou bien les
ouvrages des artisans ?

-Les ouvrages des artisans, répondit-il.
-Tels qu’ils sont, ou tels qu’ils paraissent ; fais encore cette distinction.
-Que veux-tu dire ?

-Ceci : un lit, que tu le regardes de biais, de face, ou de toute autre manicére, est-il différent de
lui-méme, ou, sans différer, parait-il différent ? et en est-il de méme des autres choses ?

-Oui, dit-il, I’objet parait différent mais ne différe en rien.

-Maintenant, considére ce point ; lequel de ces deux buts se propose la peinture relativement a
chaque objet est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui parait, tel qu’il parait ? Est-
elle 'imitation de I’apparence ou de la réalité ?

-De I’apparence.

-L’imitation est donc loin du vrai, et si elle fagonne tous les objets, c’est, semble-t-il, parce
qu’elle ne touche qu’a une petite partie de chacun, laquelle n’est d’ailleurs qu’une ombre. Le
peintre, dirons-nous par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier ou toute autre
artisan sans avoir aucune connaissance de leur métier ; et cependant, s’il est bon peintre, ayant
représenté un charpentier et le montrant de loin, il trompera les enfants et les hommes privés de
raison, parce qu’il aura donné a sa peinture 1’apparence d’un charpentier véritable (698).

-Certainement.

-Eh bien ! ami, voici, a mon avis, ce qu’il faut penser de tout cela. Lorsque quelqu’un vient
nous annoncer qu’il a trouvé un homme instruit de tous les métiers, qui connait tout ce que
chacun connait dans sa partie, et avec plus de précision que quiconque, il faut lui répondre qu’il
est un naif, et qu’apparemment il a rencontré un charlatan et un imitateur, qui lui en a imposé
au point de lui paraitre omniscient, parce que lui-méme n’était pas capable de distinguer la
science, I’ignorance et I’imitation.

Platon, République, livre X (595a-598d), traduction Robert Baccou.



PLATON
République, Livre VII (514a-517b)

-Socrate : Maintenant, repris-je, représente-toi de la fagon que voici I’état de notre nature
relativement a I’instruction et a 1’ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en
forme de caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte a la lumiere; ces hommes sont 1a depuis
leur enfance, les jambes et le cou enchainés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que
devant eux, la chaine les empéchant de tourner la téte; la lumicre leur vient d’un feu allumé sur une
hauteur, au loin derriére eux; entre le feu et les prisonniers passe une route ¢levée : imagine que le long
de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes dressent
devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles.

-Glaucon : Je vois cela, dit-il.

-Figure-toi maintenant le long de ce petit mur des hommes portant des objets de toute sorte, qui
dépassent le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en pierre, en bois, et en toute espece de
matiére ; naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent.

-Voila, s’écria-t-il, un étrange tableau et d’étranges prisonniers.

-Ils nous ressemblent, répondis-je ; et d’abord, penses-tu que dans une telle situation ils aient jamais
vu autre chose d’eux-mémes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la paroi de la
caverne qui leur fait face ?

-Et comment? observa-t-il, s’ils sont forcés de rester la téte immobile durant toute leur vie?
-Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de méme ?
-Sans contredit.

-Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble ne penses-tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels
les ombres qu’ils verraient ?

-1l y a nécessité.

-Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque fois que I'un des porteurs parlerait,
croiraient-ils entendre autre chose que 1’ombre qui passerait devant eux ?

-Non, par Zeus, dit-il.
-Assurément, repris-je, de tels hommes n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets fabriqués.
-C’est de toute nécessité.

-Considére maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs chaines et qu’on
les guérisse de leur ignorance. Qu’on détache I’un de ces prisonniers, qu’on le force a se dresser
immédiatement, a tourner le cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiére : en faisant tous ces
mouvements il souffrira, et 1’éblouissement 1’empéchera de distinguer ces objets dont tout a I’heure il
voyait les ombres. Que crois-tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a vu jusqu’alors
que de vains fantomes, mais qu’a présent, plus pres de la réalité et tourné vers des objets plus réels, il
voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on 1’oblige, a force de
questions, a dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera embarrassé, et que les ombres qu’il voyait
tout a I’heure lui paraitront plus vraies que les objets qu’on lui montre maintenant ?

-Beaucoup plus vraies, reconnut-il.

-Et si on le force a regarder la lumiére elle-mé&me, ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? N’en fuira-
t-il pas la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et ne croira-t-il pas que ces derniéres sont
réellement plus distinctes que celles qu’on lui montre ?

-Assurément.



-Et si, repris-je, on I’arrache de sa caverne par force, qu’on lui fasse gravir la montée rude et escarpée,
et qu’on ne le lache pas avant de ’avoir trainé jusqu’a la lumiere du soleil, ne souffrira-t-il pas
vivement, et ne se plaindra-t-il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu a la lumiére pourra-t-
il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que maintenant nous appelons
vraies ?

-1l ne le pourra pas, répondit-il ; du moins des ’abord.

-1I aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. D’abord ce seront
les ombres qu’il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des autres objets qui se
reflétent dans les eaux, ensuite les objets eux-mémes. Aprés cela, il pourra, affrontant la clarté des
astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps célestes et le ciel lui-méme,
que pendant le jour le soleil et sa lumicre.

-Sans doute.

-A la fin, j’imagine, ce sera le soleil — non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou en quelque
autre endroit — mais le soleil lui-méme a sa vraie place, qu’il pourra voir et contempler tel qu’il est.

-Nécessairement, dit-il.

-Apres cela il en viendra a conclure au sujet du soleil, que c’est lui qui fait les saisons et les années,
qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine manicre, est la cause de tout ce qu’il
voyait avec ses compagnons dans la caverne.

-Evidemment, c’est a cette conclusion qu’il arrivera.

-Or donc, se souvenant de sa premicre demeure, de la sagesse que 1’on y professe, et de ceux qui y
furent ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira du changement et plaindra ces
derniers ?

-Si, certes.

-Et s’ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s’ils avaient des récompenses pour celui
qui saisissait de 1’ceil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le mieux celles qui avaient
coutume de venir les premicres ou les dernicres, ou de marcher ensemble, et qui par 1a était le plus
habile a deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fiit jaloux de ces distinctions, et qu’il
portat envie a ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants ? Ou bien, comme le héros
d’Homere, ne préférera-t-il pas mille fois n’étre qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre
laboureur, et souffrir tout au monde plutdt que de revenir a ses anciennes illusions et de vivre comme
il vivait ?

-Je suis de ton avis, dit-il ; il préférera tout souffrir plutdt que de vivre de cette fagon-1a.

-Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s’asseoir a son ancienne place :
n’aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténebres en venant brusquement du plein soleil ?

-Assurément si, dit-il.

-Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les prisonniers qui
n’ont point quitté leurs chaines, dans le moment ou sa vue est encore confuse et avant que ses yeux se
soient remis (or ’accoutumance a 1’obscurité demandera un temps assez long), n’apprétera-t-il pas a
rire a ses dépens et ne diront-ils pas qu’étant allé 1a-haut il en est revenu avec la vue ruinée, de sorte
que ce n’est méme pas la peine d’essayer d’y monter? Et si quelqu’un tente de les délier et de les
conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ?

Platon, République, Livre VII (514a- 517b), traduction Victor Cousin (édition en ligne des ceuvres de
Platon a partir de 1’édition en 13 volumes de Victor Cousin, 1% édition de 1822 a 1840, http://remacle.org/)



PLATON, Le Sophiste

L’ETRANGER : XXIII. — Allons maintenant, c’est 4 nous de ne plus laisser échapper le gibier ; car nous
I’avons a peu prés enveloppé dans les filets que le raisonnement emploie pour ces matiéres. Aussi n’évitera-
t-il pas ceci du moins.

THEETETE : Quoi ?
-D’étre rangé dans le genre des faiseurs de prestiges.
-C’est une opinion que je partage sur le sophiste.

-Voila donc qui est décidé : nous allons diviser au plus vite I’art de faire des images, y descendre jusqu’au
fond et, si le sophiste nous fait téte d’abord, nous le saisirons sur I’ordre de la raison, notre roi, et nous le
lui livrerons en déclarant notre capture. Si, au contraire, il se faufile dans les parties de 1’art d’imiter, nous
1’y suivrons, divisant toujours la section ou il se recéle, jusqu’a ce qu’il soit pris. Il est certain que ni lui, ni
quelque autre espeéce que ce soit ne se vantera jamais d’avoir échappé a la poursuite de ceux qui sont
capables d’atteindre a la fois le détail et I’ensemble des choses.

-C’est bien dit, et c’est ainsi qu’il faut nous y prendre.

-En suivant la méthode de division que nous avons employée précédemment, je pense dés a présent
apercevoir deux formes de 1’art d’imiter ; mais dans laquelle se trouve 1’aspect que nous cherchons, je ne
me crois pas encore a méme de le découvrir.

-Commence toujours par me dire et par distinguer les deux formes dont tu parles.

-J’y en vois d’abord une, qui est I’art de copier. La meilleure copie est celle qui reproduit 1’original en ses
proportions de longueur, de largeur et de profondeur, et qui, en outre, donne a chaque partie les couleurs
appropriées.

-Mais quoi ! est-ce que tous ceux qui imitent un modéle n’essayent pas d’en faire autant ?

-Non pas ceux qui modélent ou peignent des ceuvres de grande envergure. Car s’ils reproduisaient les
proportions réelles des belles formes, tu sais que les parties supérieures paraitraient trop petites et les parties
inférieures trop grandes, parce que nous voyons les unes de loin et les autres de pres.

-Certainement.

-Aussi les artistes ne s’inquiétent pas de la vérité et ne reproduisent point dans leurs figures les proportions
réelles, mais celles qui paraitront belles ; n’est-ce pas vrai ?

-Tout a fait.
-Or cette imitation, n’est-il pas juste, puisqu’elle ressemble a I’original, de I’appeler copie ?
-Si.

-Et, dans I’art d’imiter, la partie qui poursuit la ressemblance, ne faut-il pas 1’appeler, comme nous 1’avons
déja dit, I’art de copier ?

-11 le faut.

-Mais quoi ! ce qui parait, parce qu’on le voit d’une position défavorable, ressembler au beau, mais qui, si
I’on est & méme de voir exactement ces grandes figures, ne ressemble méme pas a ’original auquel il
prétend ressembler, de quel nom I’appellerons-nous ? Ne lui donnerons-nous pas, parce qu’il parait
ressembler, mais ne ressemble pas réellement, le nom de simulacre ?

-Sans contradiction.
-Et n’est-ce pas 1a une partie tout a fait considérable de la peinture et de I’art d’imiter en général ?
-Incontestablement.

-Mais I’art qui produit un simulacre au lieu d’une image, ne serait-il pas trés juste de 1’appeler I’art du
simulacre ?

-Trés juste.
-Voila donc les deux espéces de fabrication des images dont je parlais, I’art de la copie et I’art du simulacre.
-C’est bien cela.

Platon, Le Sophiste, traduction Emile Chambry,

La Bibliothéque électronique du Québec, Collection Philosophie Volume 5 : version 1.01. (édition électronique)
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ARTHUR DANTO (1924-2013)
L’Art contemporain et la cloture de ’histoire (1997)

Une caractéristique du pop art qui m’a particulicrement frappé a 1’époque, c’est la
manicre dont il subvertissait une vieille doctrine bien connu, celle de Platon qui avait relégué
I’art, congu comme art mimétique, au rang le plus bas de la réalité qu’on puisse imaginer. On
connait le célebre exemple des trois types de lits qui figure dans le livre X de La République,
ou Platon distingue entre le lit comme idée ou forme, le lit fabriqué par un menuisier, et enfin
le lit peint, imitation de celui du menuisier qui, lui, avait imité le lit comme forme. 11 existe des
vases grecs sur lesquels I’artiste montre Achille au lit et, a c6té, le cadavre d’Hector étendu face
a terre, ou encore Pénélope et Ulysse en conversation a cté du lit que ce dernier avait fabriqué
pour sa future épouse. Platon voulait faire comprendre que, puisqu’il est possible d’imiter sans
posséder la moindre connaissance au sujet de la chose qu’on imite (comme Socrate avait tenté
de le démontrer dans un dialogue exaspérant avec lon le rhapsode), les artistes sont dépourvus
de connaissance. Ils « connaissent » seulement les apparences des apparences. Et maintenant,
au début des années soixante, on put voir apparaitre tout a coup des lits réels dans le monde de
I’art — celui de Rauschenberg — celui d’Oldenburg et, peu apres, celui de George Segal. C’était,
soutenais-je, comme si les artistes commengaient a combler 1’abime entre art et réalité. Et la
question qui se posait maintenant était de savoir ce qui faisait de 1’art de ces lits, pour autant
qu’il s’agisse de lits. Mais rien dans la littérature théorique n’expliquait cela. Je me mis a
¢laborer une sorte de théorie dans « The Art World », qui donna naissance, parmi d’autres
choses, a la théorie institutionnelle de ’art de George Dickie. Boite Brillo donna une forme
générale a la question. Pourquoi était-elle une ceuvre d’art alors que les objets qui lui
ressemblaient parfaitement, du moins sous 1’angle des critéres perceptuels, étaient de simples
choses, ou tout au plus de simples artefacts. De toute manieére, méme s’il s’agissait d’artefacts,
la comparaison de leur statut avec celui de I’ceuvre de Warhol restait valide. Platon n’aurait pas
pu les distinguer comme il avait pu le faire s’agissant de tableaux de lits et de lits réels. En fait,
les boites de Warhol était de 1’excellent travail de menuisier. L’exemple montra clairement
qu’il était désormais impossible de concevoir la différence entre art et réalit¢ en termes
purement visuels, ou d’enseigner la signification de la notion « ceuvre d’art» a 1’aide
d’exemples. Or, les philosophes avaient toujours pensé qu’on pouvait le faire. Cela signifie que
du fait de Warhol et des artistes pop en général, les écrits sur I’art des philosophes sont devenus
pratiquement sans valeur, ou gardent tout au plus un intérét purement local. A travers le pop
art, ’art montrait, selon moi, quelle était la véritable question philosophique a propos de lui-
méme. Cette question était la suivante : qu’est-ce qui fait la différence entre une ceuvre d’art et
quelque chose qui n’est pas une ceuvre d’art, dés lors que la ressemblance entre les deux est
parfaite ? Une telle question ne pouvait pas se poser tant qu’on pouvait enseigner la
signification de la notion « art » par des exemples, ou tant que la distinction entre art et réalité
semblait étre perceptuelle, telle la différence entre un lit représenté sur un vase et un lit réel.

Arthur Danto, L ’Art contemporain et la cloture de I’histoire (1997),
Paris, Le Seuil, 2000, p.187-188.
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ARISTOTE (384-322 av. J.-C.)
Poétique

Chapitre 1 — La poétique consiste dans ’imitation. Des moyens de ’imitation poétique

Nous allons traiter de I’art poétique lui-méme et de ses especes, de ’effet propre a
chacune d’entre elles, de la maniere dont il faut agencer les histoires si I’on souhaite que la
composition soit réussie ; nous traiterons en outre du nombre et de la nature des parties qui la
constituent [...].

L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie, ’art du poéte de dithyrambe' et,
pour la plus grande partie, celui du joueur de flite et de cithare, se trouvent tous étre, d’une
maniére générale, des imitations. Mais ils différent les uns des autres par trois aspects : ou bien
ils imitent par des moyens différents, ou bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent
selon des modes différents, et non de la méme maniére.

Car si certains — les uns grace a I’art, les autres grice a ’habitude? — imitent par des
couleurs et des figures nombre d’objets en reproduisant leur image, si d’autres le font grace a
la voix, il en est également ainsi dans les arts dont nous avons parlé : tous réalisent 1’imitation
par le rythme, le langage et la mélodie — que ces derniers soient employés séparément ou
combinés entre eux. Par exemple, I’art du joueur de fliite et de cithare (méme si certains autres
se trouvent étre comparables dans leur effet, comme I’art de la syrinx?) n’utilise que la mélodie
et le rythme, alors que I’art des danseurs imite par le rythme seul, sans mélodie. C’est en effet
aussi a travers des rythmes figurés par les pas de danse que les danseurs imitent caracteres,
émotions et actions.

Cependant, 1’art qui n’imite que par la prose ou les vers — qu’il combine entre eux
différents types de vers ou n’en utilise qu’un seul — n’a pas jusqu’a présent recu de nom. En
effet, nous ne saurions désigner par un terme commun les mimes de Sophron et de Xénarque?,
et les dialogues socratiques, pas plus que les imitations que 1’on peut faire a I’aide de trimétres,
de métres élégiaques ou d’autres métres du méme genre® ; du reste, les gens accolent au nom
du métre le verbe poiein [faire] et nomment les uns elegeiopoioi [faiseurs d’élégies] et les autres
epopoioi [faiseurs d’épopée], les appelant poétes non parce qu’ils imitent, mais d’un commun
accord parce qu’ils ont recours au métre. En effet, pour peu que quelqu’un expose un sujet de
médecine ou d’histoire naturelle a 1’aide de metres, les gens ont coutume de I’appeler ainsi ;
rien de commun pourtant entre Homére et Empédocle si ce n’est le métre : aussi est-il juste
d’appeler pocte le premier, et le second naturaliste plutot que poéte. [...]

! Poéme lyrique composé en I’honneur de Dionysos, exécuté par un cheeur circulaire, sur un air trés enlevé.

2 Aristote oppose ici des peintres qui suivraient des régles a d’autres qui peindraient « par habitude »,
naturellement.

3 Flate de Pan.

4 Sophron de Syracuse (fin du V¢ si¢cle ?) et son fils Xénarque étaient célébres pour leurs Mimes, petits sketches
en prose rythmée qui représentaient des scénes de la vie quotidienne.

5 Socrate (v. 470-399) n’a bien entendu laissé aucune ceuvre écrite ; mais aprés sa condamnation et sa mort, est
apparue toute une littérature inspirée par sa méthode d’enseignement : les dialogues de Platon, mais aussi les
Meémorables de Xénophon (v. 430-v. 355), pour ne parler que des plus célébres.

6 A la différence du systéme frangais, qui prend en compte le nombre de syllabes et la rime, ou du systéme anglais
et allemand qui s’attache aux accents, dans les vers grecs, la rime n’existe pas, le nombre des syllabes n’est pas
fixe et I’accent n’a qu’un role tardif et secondaire ; seule y compte a quantité des syllabes : c’est en combinant des
syllabes de durées différentes que 1’on composait le vers. Ainsi, le trimétre iambique, qui est un vers au rythme
vif, utilisé dans les piéces satiriques et dans les ceuvres dramatiques, est composé de trois séries de deux iambes.
Le métre élégiaque résulte de la combinaison de deux vers : le vers de 1’épopée, I’hexametre dactylique, associé a
un pentamétre dactylique.
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Il existe certains arts qui utilisent tous les moyens déja évoqués — je veux par exemple
parler du rythme, du chant et du métre —, comme la poésie dithyrambique et le nome’, la tragédie
et la comédie ; mais ils différent en ce que les uns utilisent tous ces moyens ensemble, les autres
alternativement.

Voila donc les différences, portant sur les moyens de réaliser I’imitation, que j’établis
entre les arts.

Chapitre 2 — Des objets de I’imitation poétique

Puisque ceux qui imitent, imitent des gens en action et que ces gens sont nécessairement
nobles ou bas (les caractéres correspondent en effet presque toujours a ces deux seuls types,
puisque, pour tout le monde, c’est le vice ou la vertu qui fait la différence entre les caracteres),
et en vérité soit meilleurs, soit pires, soit pareils a nous, comme le font les peintres — Polygnote
représentait ses modéles en mieux, Pauson en pire et Dionysios a I’identique® —, il est évident
que chacune de ces imitations déja évoquées présentera aussi ces différences et sera différente
parce qu’elle imitera des objets différents du point de vue que je viens d’indiquer.

En fait, ces dissemblances peuvent aussi apparaitre chez le danseur, le joueur de flite et
de cithare, ainsi que dans les dialogues et la poésie sans accompagnement musical : Homere a
par exemple représenté ses personnages en mieux, Cléophon a I’identique, Hégémon de Thasos,
le premier a avoir composé des parodies, et Nicochares, en pire. Et de méme dans les
dithyrambes et les nomes, on pourrait réaliser une imitation comme Timothée et Philoxéne ont
représenté leurs Cyclopes. C’est la méme différence qui permet a la tragédie de se distinguer
de la comédie: I’'une entend en effet imiter des hommes pires, 1’autre meilleurs que les
contemporains.

Chapitre 3 — De la maniére d’imiter

Entre ces arts, il existe encore une troisieme différence : le mode selon lequel on imite
chacun de ces objets. Il est en effet possible d’imiter les mémes objets par les mémes moyens,
tantot en racontant (que 1’on adopte une autre identité — et tel est le mode de composition
d’Homére —, ou que I’on reste le méme, sans changement’), tant6t en imitant tous les gens en
train d’agir et de réaliser quelque chose.

Comme nous le disions en commengant, tels sont donc les trois critéres de différenciation
de I’imitation : les moyens, les objets et le mode de cette imitation. De sorte qu’en un sens
Sophocle serait un imitateur semblable 8 Homere (ils imitent en effet tous deux des gens nobles)
et qu’en un autre, il serait un imitateur semblable a Aristophane (ils imitent tous deux des gens
qui agissent et font quelque chose). Voila pourquoi, selon certains, ces ceuvres sont aussi
appelées drames : elles imitent des gens qui font quelque chose. [...]

Chapitre 4 — Origines de la tragédie et de la comédie

A 1origine de I’art poétique dans son ensemble, il semble bien y avoir deux causes, toutes
deux naturelles.

Imiter est en effet, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes — et ils se
différencient des autres animaux en ce qu’ils sont des étres fort enclins a imiter et qu’ils

" Hymne liturgique exécuté par un soliste en ’honneur d’un dieu — souvent Apollon, mais aussi Zeus ou Athéna.
C’est une des formes poétiques les plus anciennes de la civilisation grecque.

8 De ces trois peintres, seul Polygnote nous est connu grice aux descriptions qu’ont faites de ses ceuvres Pausanias
et Pline 1I’Ancien. Pauson, qui n’est connu que par les commentaires des Acharniens d’Aristophane, est
vraisemblablement un peintre-caricaturiste.

91l y aurait au début de I’Jliade deux types d’énonciation selon Platon (République, 393d-394c) : jusqu’au vers
42, Homeére parle en son nom, dans les vers suivants, « il parle comme s’il était lui-méme Chrys¢s ».
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commencent a apprendre a travers I’imitation —, comme la tendance commune a tous, de
prendre plaisir aux représentations ; la preuve en est ce qui se passe dans les faits : nous prenons
plaisir a contempler les images les plus exactes de choses dont la vue nous est pénible dans la
réalité, comme les formes d’animaux les plus méprisés et des cadavres. Une autre raison est
qu’apprendre est un grand plaisir non seulement pour les philosophes, mais pareillement aussi
pour les autres hommes — quoique les points communs entre eux soient peu nombreux a ce
sujet. On se plait en effet a regarder les images car leur contemplation apporte un enseignement
et permet de se rendre compte de ce qu’est chaque chose, par exemple que ce portrait-1a, c’est
un tel ; car si I’on se trouve ne pas I’avoir vu auparavant, ce n’est pas en tant que représentation
que ce portrait procurera le plaisir, mais en raison du fini dans 1’exécution, de la couleur ou
d’une autre cause de ce genre.

L’imitation, la mélodie et le rythme (car il est évident que les meétres sont une partie des
rythmes) nous étant naturels, ceux qui a I’origine avaient les meilleures dispositions naturelles
en ce domaine, firent peu a peu des progres, et a partir de leurs improvisations, engendrérent la
poésie. Mais la poésie se divisa suivant le caractére propre a chacun : ceux qui avaient une ame
noble imitaient les belles actions et celles de leurs pareils, ceux qui étaient plus vulgaires
imitaient les actions des hommes bas, en composant d’abord des blames, tout comme les autres
composaient des hymnes et des éloges.

[...] Si Homere a été poete par excellence pour les sujets €levés (il est en effet unique, non
pace qu’il a bien composé, mais parce qu’il a composé¢ des imitations dramatiques), il a
¢galement été le premier a montrer les traits principaux de la comédie en donnant une forme
dramatique non au blame, mais au comique. [...]

Une fois apparues la comédie et la tragédie, ceux que leur nature propre portait vers 1’'une
ou I’autre composition poétique, devinrent, pour les uns, auteurs de comédies — et non plus de
poémes iambiques'® — et, pour les autres, auteurs de tragédies — et non plus d’épopées — parce
que ces nouvelles formes avaient plus d’ampleur et de dignité que les précédentes. Quant a
examiner si deés lors, dans ses différentes espéces, la tragédie a connu un développement
suffisant, le juger en soi ou par rapport aux représentations théatrales, c’est une autre question.

Etant donc a 1’origine née de I’improvisation (la tragédie elle-méme, tout comme la
comédie : la premicre remonte a ceux qui conduisaient le dithyrambe, la seconde a ceux qui
conduisaient les chants phalliques!! aujourd’hui encore en honneur dans bien des cités), la
tragédie fut peu a peu amplifiée parce que 1I’on développait tout ce qui apparaissait en elle ; puis
aprés de nombreux changements, elle se fixa, une fois entrée en possession de sa nature propre.

Eschyle!? fut le premier a porter de un a deux le nombre des acteurs, & diminuer les
interventions du cheeur et a donner le premier role au dialogue. Avec Sophocle, il y eut trois
acteurs et des décors peints sur la scéne. La tragédie gagna encore en ampleur aprés avoir
abandonné — puisque, tirant son origine du drame satyrique, elle a connu une évolution — les
histoires bréves et le langage comique ; longtemps apres, on lui conféra toute sa gravité, et au
tétrametre se substitua le métre iambique ; tout d’abord en effet on avait utilisé le tétrameétre
parce que la poésie était liée au drame satyrique et plus proche de la danse ; mais quand les

10 Est iambique un poéme constitué de pieds composés d’une syllabe bréve, suivie d’une longue.

"' Les phallika sont comme le dithyrambe des chants associés au culte de Dionysos, entonnés au cours de la
procession du phallus (symbole sexuel masculin, souvent taillé dans un baton de figuier). Une scéne des
Acharniens d’Aristophane (v. 241-279) permet de se faire une idée de ces processions et de ces chants. Mais
I’essentiel est la présence dans les deux cas (dithyrambe et chants phalliques) d’un meneur qui improvise plus ou
moins et d’un cheeur qui lui répond. Alors que le dithyrambe était cultivé par des auteurs et devenait un genre
littéraire, les phallika sont demeurés des piéces populaires.

12 Le fait qu’Eschyle soit pour nous le plus ancien des tragiques grecs ne doit point laisser croire qu’il ait inventé
le genre. 11 est né pres d’Athénes en 525. Or la premiére représentation tragique donnée a Atheénes remonterait a
534. Avant lui, il y eut d’autres illustres poétes tragiques, dont les ceuvres ont disparu.

14



échanges parlés furent introduits, la nature trouva d’elle-méme le métre approprié : le metre
iambique est en effet de tous celui qui convient le mieux aux échanges parlés. En voici la
preuve : lorsque nous conversons les uns avec les autres, nous pronongons un grand nombre de
meétres iambiques, mais trés rarement des hexameétres et seulement lorsque nous quittons le ton
de la conversation.

Chapitre 5 — De la comédie

La comédie est, comme nous I’avons dit, une imitation d’hommes sans grande vertu —
non qu’elle traite du vice dans sa totalité, puisque le comique n’est qu’une partie du laid. Le
comique tient en effet a un défaut et a une laideur qui n’entrainent ni douleur ni dommage :
ainsi par exemple un masque comique peut étre laid et difforme sans exprimer de douleur. [...]

L’épopée est conforme a la tragédie jusque dans le fait qu’elle est I’imitation d’hommes
nobles dans un récit versifié¢ ; mais le fait qu’elle emploie un métre uniforme et qu’elle est une
narration, les rend différentes. Et elles le sont aussi par leur étendue : puisque la tragédie essaie
autant que possible de se dérouler durant une seule révolution du soleil ou de ne guére s’en
¢carter alors que 1’épopée n’est pas limitée dans le temps. Et pour ce qui est des parties,
certaines sont communes aux deux, d’autres sont propres a la tragédie. Voila pourquoi celui qui
sait dire si une tragédie est bonne ou mauvaise, saura aussi le faire a propos d’une épopée ; car
les éléments que contient I’épopée appartiennent a la tragédie, mais ceux que contient la
tragédie'? ne se retrouvent pas tous dans I’épopée.

Chapitre 6 — De la tragédie

La tragédie est donc I’imitation d’une action noble, conduite jusqu’a sa fin et ayant une
certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espéce est utilisée
séparément selon les parties de I’ceuvre ; ¢’est une imitation faite par des personnages en action
et non par le moyen d’une narration, et qui par I’entremise de la piti¢ et de la crainte, accomplit
la purgation'* des émotions de ce genre. Par « langage relevé d’assaisonnements », j’entends
celui qui comporte rythme, mélodie et chant, et par « espéces utilisées séparément », le fait que
certaines parties ne sont exécutées qu’en meétres, d’autres en revanche a 1’aide du chant.

Puisque ce sont des personnages en action qui font I’imitation, comme partie de la
tragédie il y aura nécessairement tout d’abord 1’organisation du spectacle ; puis la composition
du chant et I’expression ; c’est en effet grace a ceux que 1’on fait I’imitation. J’appelle
« expression » I’agencement méme des métres ; quant a « composition du chant », le sens en
est tout a fait clair.

Puisque d’autre part, il s’agit de ’imitation d’une action et qu’elle est accomplie par
certaines personnes qui agissent, lesquelles ont nécessairement telle ou telle disposition de
caractere et de pensée (c’est en effet par référence a ces dispositions que nous disons que les
actions sont telles ou telles — il y a deux causes naturelles des actions : la pensée et le caractere
— et ¢’est au cours de ces actions que tous les hommes réussissent ou échouent), I’histoire est
I’imitation de I’action — j’appelle en effet « histoire » I’agencement des actes accomplis —, les
caracteres sont ce qui nous permet de dire que les personnages en action sont tels ou tels, et la
pensée réside dans toutes les paroles qu’ils prononcent pour faire une démonstration ou énoncer
une maxime.

Pour toute tragédie, il y a donc nécessairement six parties qui font qu’elle est telle ou
telle ; ce sont I’histoire, les caracteres, 1I’expression, la pensée, le spectacle et le chant. On
compte en effet deux parties qui fournissent les moyens de I’imitation, une seule qui en est le

13 Sur les six parties de la tragédie énumérées au chapitre 6, les deux derniéres, le spectacle et le chant, ne peuvent
appartenir qu’a la tragédie.
!4 Nous avons conservé la traduction classique du mot catharsis.
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mode, trois qui en sont les objets!>, et aucune autre en dehors de celles-1a ; ce sont donc ces
parties — ces ¢léments spécifiques pour ainsi dire — qu’ont utilisées bon nombre d’auteurs.

De fait, le spectacle englobe tout : caractéres, histoire, expression et chant, ainsi que la
pensée. Cependant, la plus importante de ces parties est 1’agencement des actes accomplis,
puisque la tragédie imite non des hommes, mais ’action, la vie'® (le bonheur et le malheur
résident eux aussi dans 1’action, et la fin que nous visons est une action, non une qualité ; c’est
en fonction de leur caractére que les hommes sont tels ou tels, mais c’est en fonction de leurs
actions qu’ils sont heureux ou pas). Bien loin d’imiter des caractéres grace a des personnes en
action, les auteurs congoivent au contraire les caractéres a travers les actions. Ainsi, ce sont
bien les actes accomplis et I’histoire qui sont la fin de la tragédie ; or la fin est de tout, la chose
la plus importante.

De plus, sans action, il ne saurait y avoir de tragédie, alors qu’il peut y en avoir sans
caracteéres. Les tragédies de la plupart des auteurs modernes sont en effet dépourvues de
caracteres, et d’une fagcon générale, c’est le cas de nombreux poétes ; c’est de méme aussi parmi
les peintres, le cas de Zeuxis par rapport a Polygnote, car si Polygnote est un bon peintre de
caracteres, la peinture de Zeuxis ne laisse aucune place aux caracteres.

[...] Ajoutons que ce qui séduit le plus dans la tragédie, ce sont des parties de 1’histoire :
les péripéties et les reconnaissances. Voici encore une preuve : ceux qui débutent en poésie sont
capables d’exactitude dans I’expression et les caractéres, avant de savoir agencer les actes
accomplis, comme ce fut aussi le cas de presque tous les poetes archaiques. Le principe, ’ame
pour ainsi dire, de la tragédie est donc I’histoire ; en second lieu viennent les caracteres. De fait,
c’est encore a peu prés comme en peinture : si quelqu’un appliquait sans ordre les plus belles
teintes, il charmerait moins que s’il réalisait en grisaille une esquisse de son sujet. La tragédie
est imitation d’action et a travers cette derniere précisément, imitation d’hommes en action.

En troisiéme lieu vient la pensée ; c’est la faculté de dire les paroles nécessaires et
convenables, ce qui dans les discours est précisément le role de la politique et de la rhétorique.
En effet, les poétes anciens faisaient parler leurs personnages comme des citoyens, et les
contemporains les font parler comme des rhéteurs.

Le caractere est ce qui est de nature a déterminer un choix, le parti que 1’on choisit ou que
I’on évite lorsque 1’on est dans ’indétermination (aussi n’y a-t-il pas de caractére dans les
paroles qui ne montrent absolument pas ce que choisit ou évite celui qui parle).

La quatrieme partie, qui a trait au langage, est I’expression ; j’affirme que I’expression
est la manifestation de la pensée a travers les mots.

Parmi les autres parties, le chant est le principal assaisonnement. Quant au spectacle, s’il
exerce une séduction, il est totalement étranger a 1’art et n’a rien de commun avec la poétique,
car la tragédie réalise son effet méme sans concours et sans acteurs. En outre, pour la réalisation
du spectacle, I’art du décorateur a plus de poids que celui des poctes.

Aristote, La Poétique, chapitres 1 a 6, traduction Michel Magnien, Le Livre de Poche, p. 85-95.

15 L expression et le chant sont les moyens de I’imitation ; le spectacle est le mode de ’imitation ; I’histoire, les
caracteres, la pensée sont les objets de 1’imitation.

16 A prendre dans son sens le plus général, la représentation tragique doit échapper a 1’individuel et au particulier.
Tout ce passage tend a établir la prépondérance de ’histoire (de portée universelle) sur les caractéres.
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PLINE L’ANCIEN (23-79)
Histoires naturelles (77)

Zeuxis* avait plusieurs rivaux, dont les plus illustres étaient Timanthe* et Parrhasius*. Ce
dernier entra en concurrence avec lui dans une dispute publique ou I’on distribuait les prix de
peinture. Zeuxis avait fait une picce, ou il avait si bien peint des raisins, que des qu’elle fut
exposée, les oiseaux s’en approchérent pour en becqueter le fruit. Sur quoi, transporté de joie,
et tout fier du suffrage de ces juges non suspects et non récusables, il demanda a Parrhasius
qu’il fit donc paraitre incessamment ce qu’il avait a leur opposer. Parrhasius obéit, et produisit
sa piece, couverte, comme il semblait, d’'une étoffe délicate en maniére de rideau. Tirez ce
rideau, ajouta Zeuxis, et que nous voyions ce beau chef-d’ceuvre. Ce rideau était le tableau
méme. Zeuxis avoua qu’il était vaincu. Car, dit-il, je n’ai trompé que des oiseaux, et Parrhasius
m’a trompé moi-méme qui suis peintre. Le méme Zeuxis, quelque temps apres, peignit un jeune
homme, qui portait une corbeille de raisins : et voyant que les oiseaux les venaient aussi
becqueter, il avoua, avec la méme franchise, que si les raisins étaient bien peints, il fallait que
la figure le fiit bien mal, puisque les oiseaux n’en avaient aucune peur.

Pline I’ Ancien (23-79), Histoires naturelles, Livre XXXV,
Les Belles Lettres, Classiques en poche, Paris, 2002, p. 61.

*QGrands peintres grecs de I’ Antiquité qui vécurent au V* siecle avant JC.
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LEONARD DE VINCI (1452-1519)
Derniere le¢con a ’académie de Milan (1499)

Celui qui croit que le but de I’ Art est de reproduire la nature, ne peindra rien de durable
car la nature vit. Mais elle n’a point d’entendement. Dans I’ceuvre, la pensée doit compenser et
remplacer la vie. Sinon on ne verra qu’une ceuvre corporelle et sans ame. Il y aura toujours plus
d’honneur a concevoir les figures du ciel qu’a copier celles de la terre et a peindre des anges
que des hommes.

Les sujets spirituels seuls méritent de tenter les vrais artistes, ne serait-ce que par leur
difficulté¢ ! Ce qu’on dédaigne dans la réalité, qu’on le dédaigne aussi dans I’art. Qui oserait
faire un tableau avec les mendiants a la porte d’une église, avec les paysannes d’un marché, ou
représenter un corps de garde ou une taverne ou un ghetto ? Tout cela sert a 1’étude, et le laid
convient pour analyser le beau car nous concevons mieux une chose par son contraire. Dans
I’ceuvre, la régle est la beauté, résultant de la triple perfection de la forme, du sentiment et de
I’idée.

On commence par la beauté extérieure et on peut se féliciter de 1’atteindre, puis on dégage
I’ame. Il serait puéril de prétendre a représenter les passions avant de posséder toutes les parties
de I’anatomie et le jeu de chaque membre dans les plus différentes attitudes. Mais celui qui sait
agira autrement. Il commencera I’ceuvre en esprit ensuite il s’efforcera de découvrir le
mouvement qui correspond a son idée : enfin, en troisieéme lieu, il dessinera le corps de son
personnage. Si quelqu’un voulant peindre le Christ travaille d’abord d’aprés un modele, il
n’aboutira pas. Voici comment il devra procéder. Il se figurera d’abord, méditativement, en
lisant I’Evangile, ’Homme-Dieu, et lorsqu’une image se détachera en son esprit, il choisira
I’événement le plus propre a mettre cette image en relief et déterminera la physionomie,
I’attitude et ce qui doit, personnages ou paysages, encadrer le Sauveur. Alors seulement il
prendra des modeles pour fixer le mouvement, la draperie, 1’éclairage, et la perspective optique.

Mais il inventera les tétes principales, elles qui exprimeront sa pensée. Cette invention
des visages constitue le plus haut point du génie et de la difficulté.

Une ceuvre se compose, comme un homme, de corps, d’ame et d’esprit. Disciples,
commencez scientifiquement par le corps qui est le connu, pour ensuite atteindre a I’ame qui
est ’inconnu. Un maitre, au contraire commencera par I’idée et lui donnera ensuite 1’expression
et la forme convenables. N’imitez pas les peintres du Nord qui, sans s’élever jusqu’au domaine
de Iesprit, excellent a rendre certains sentiments tels que 1’humilité et la vraie piété, mais qui
copient la premicre figure rencontrée et habillent laidement de belles ames.

Ce qu’on remarque dans la rue, ce n’est pas ’homme d’une noble et calme allure et d’une
convenable véture, mais celui dont la taille est démesurée ou 1’accoutrement bizarre.

En art, le spectateur aime surtout les exagérations son admiration demande a étre surprise
par quelque chose d’anormal et d’inconnu : et dans la voie que je vous ai tracée : on ne recueille
pas le suffrage général. L ceil du vulgaire se plait aux couleurs trés vives et discordantes,
juxtaposées durement c’est une erreur barbare. Un tableau doit avoir une couleur générale
dominant et apaisant les colorations particuliéres, comme si la lumiére qui s’y trouve répandue
était la principale couleur.

Le dessin n’a qu’un objet, 1’apothéose du corps humain. Je comprends ce mot dans le
sens ancien, dans un sens héroique.

Léonard de Vinci, Derniere lecon a l’académie de Milan, 1499, édition numérique Gallica, pp. 61-65.
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CHARLES BATTEUX (1713-1780)
Les Beaux-arts réduits a un méme principe (1746)

Le génie ne doit pas imiter la nature telle qu’elle est

Aristote compare la poésie avec I’histoire : leur différence, selon lui, n’est point dans la
forme ni dans le style, mais dans le fonds des choses. Mais comment y est-elle ? L histoire peint
ce qui a été fait. La poésie, ce qui a pu €tre fait. L’une est liée au vrai, elle ne crée ni actions, ni
acteurs. L’autre n’est tenue qu’au vraisemblable : elle invente, elle imagine a son gré, elle peint
de téte. L historien donne les exemples tels qu’ils sont, souvent imparfaits. Le pocte les donne
tels qu’ils doivent étre. Et c’est pour cela que, selon le méme philosophe, la poésie est une lecon
bien plus instructive que I’histoire. Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs
de la nature, ce doit étre une imitation sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement mais qui,
choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la perfection dont ils sont susceptibles.
En un mot, une imitation ou on voie la nature, non telle qu’elle est en elle-méme, mais telle
qu’elle peut étre, et qu’on peut la concevoir par I’esprit.

Que fit Zeuxis quand il voulut peindre une beauté parfaite ? Fit-il le portrait de quelque
beauté particuliere, dont sa peinture fiit I’histoire ? Non : il rassembla les traits séparés de
plusieurs beautés existantes. Il se forma dans I’esprit une idée factice qui résulta de tous ces
traits réunis et cette idée fut le prototype, ou le modele de son tableau, qui fut vraisemblable et
poétique dans sa totalité, et ne fut vrai et historique que dans ses parties prises séparément.
Voila l'exemple donné a tous les artistes : voila la route qu’ils doivent suivre, et c’est la pratique
de tous les grands maitres sans exception.

Quand Moliere voulut peindre la misanthropie, il ne chercha point dans Paris un original,
dont sa piece flit une copie exacte : il n’elt fait qu’une histoire, qu’un portrait ; il n’eQt instruit
qu’a demi. Mais il recueillit tous les traits d’humeur noire qu’il pouvait avoir remarqués dans
les hommes ; il y ajouta tout ce que 1’effort de son génie put lui fournir dans le méme genre ; et
de tous ces traits rapprochés et assortis, il en figura un caractére unique, qui ne fut pas la
représentation du vrai, mais celle du vraisemblable. Sa comédie ne fut point I’histoire d’Alceste,
mais la peinture d’ Alceste fut I’histoire de la misanthropie prise en général. Et par 1a il a instruit
beaucoup mieux que n’elt fait un historien scrupuleux, qui elit raconté quelques traits véritables
d’un misanthrope réel.

Ces deux exemples suffisent pour donner [...] une idée claire et distincte de ce qu’on
appelle la belle nature. Ce n’est pas le vrai qui est, mais le vrai qui peut étre, le beau vrai, qui
est représenté comme s’il existait réellement et avec toutes les perfections qu’il peut recevoir.
Cela n’empéche point que le vrai et le réel ne puissent étre la maticre des arts. [...]

Si un fait historique se trouvait tellement taillé qu’il pht servir de plan & un poéme, ou a
un tableau, la peinture alors et la poésie I’emploieraient comme tel, et useraient de leurs droits
d’un autre cOté, en inventant des circonstances, des contrastes, des situations, etc.

Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits a un méme principe (1746),
partie 1, chapitre 3 « Le génie ne doit pas imiter la nature telle qu’elle est ».
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Les lois du goiit n’ont pour objet que I’imitation de la belle nature

De tout ce qui précede, il suit que le gotit est, comme le génie, une faculté naturelle qui
ne peut avoir pour objet légitime que la nature elle-méme, ou ce qui lui ressemble.
Transportons-le maintenant au milieu des arts, et voyons quelles sont les lois qu’il peut leur
dicter.

Lois génerale du goiit : Imiter la belle nature. Ce que c’est que la belle nature. Le gout
est la voix de ’amour de soi-méme. Fait uniquement pour jouir. Il est avide de tout ce qui peut
lui procurer quelque sentiment agréable. Or comme il n’y a rien qui nous flatte plus que ce qui
nous approche de notre perfection, ou qui ne peut nous la faire espérer, il s’ensuit que notre
golit n’est jamais plus satisfait que quand on nous présente des objets dans un degré de
perfection qui ajoute a nous idées, et semble nous promettre des impressions d’un caractere ou
d’un degré nouveau qui tirent notre coeur de cette espeéce d’engourdissement ou laissent les
objets auxquels il est accoutumé.

C’est pour cette raison que les beaux-arts ont tant de charmes pour nous. Quelle différence
entre 1’émotion que produit une histoire ordinaire, qui ne nous offre que des exemples
imparfaits ou communs, et cette extase que nous cause la poésie, lorsqu’elle nous enléve dans
ces régions enchantées ou nous trouvons réalisés en quelque sorte les plus beaux fantdmes de
I’imagination ! L’histoire nous fait languir dans une espéce d’esclavage, et dans la poésie, notre
ame jouit avec une complaisance de son élévation et de sa liberté.

De ce principe il suit non seulement que c’est la belle nature que le golit demande, mais
encore que la belle nature est, selon le goit, celle qui a 1° : le plus de rapport avec notre propre
perfection, notre avantage, notre intérét, 2° : celle qui est en méme temps la plus parfaite en soi.
Je suis cet ordre, parce que c’est le golit qui nous méne dans cette matiére!”.

Supposons que les reégles n’existent point, qu’un artiste philosophe soit chargé de les
reconnaitre et de les établir pour la premiere fois. Le point d’ou il part est une idée nette et
précise de ce dont il veut donner des régles. Supposons encore que cette idée se trouve dans la
définition des arts, telle que nous 1’avons donnée : les arts sont ['imitation de la belle nature. 11
se demandera ensuite quelle est la fin de cette imitation ? Il sentira aisément que c’est de plaire,
de remuer, de toucher, en un mot le plaisir. 11 sait d’ou il part, il sait ou il va, il lui est aisé de
régler sa marche.

Avant que de poser ses lois, il sera longtemps observateur. D’un c6té, il considérera tout
ce qui est dans la nature physique et morale : les mouvements du corps et ceux de I’ame, leurs
especes, leurs degrés, leurs variations selon les ages, les conditions, les situations. De 1’autre
coté, il sera attentif a ’impression des objets sur lui-méme. Il observera ce qui lui fait plaisir ou
peine, ce qui lui en fait plus ou moins, et comment et pourquoi cette impression agréable ou
désagréable est arrivé jusqu’a lui.

Il voit dans la nature des €tres animés, et d’autres qui ne le sont pas. Dans les étres animés,
il en voit qui raisonnent, et d’autres qui ne raisonnent pas. Dans ceux qui raisonnent, il voit
certaines opérations qui supposent plus de capacité, plus détendue, qui annoncent plus d’ordre
et de conduite.

17 Nous disons que les beaux-arts ont pour objet d’imiter la belle nature, et non que ’imitation est la source du
plaisir des arts et des lettres, deux propositions toutes différentes. Or la belle nature est tout ce qui est aussi parfait
en soi et aussi intéressant pour nous qu’il peut 1’étre. Tout ce qu’on peut dire de plus n’est qu’un développement
de ce principe, ou toutes les questions s’arrentent en cette matiére. Faut-il tant de recherches pour reconnaitre la
belle nature ? 11 suffit de la voir. Est-ce la définition du beau qui en donne le goit ? Et sans le goit peut-on en
avoir I’idée ? (note de Batteux).
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Au dedans de lui-méme, il s’apercoit que plus les objets s’approchent de lui, plus il en est
touché ; plus ils s’en éloignent, plus ils lui sont indifférents. Il remarque que la chute d’un jeune
arbre I’intéresse plus que celle d’un rocher, la mort d’un animal qui lui paraissait tendre et fidéle
plus qu’un arbre déraciné. Allant ainsi de proche en proche, il trouve que I'intérét croit a
proportion de la proximité qu’ont les objets qu’il voit avec I’état ou il est lui-méme.

De cette premicre observation, notre législateur conclut que la premicre qualité que
doivent avoir les objets que nous présentent les arts, ¢’est qu’ils doivent étre intéressants, c'est-
a-dire qu’ils aient un rapport intime avec nous. L’amour propre est le ressort de tous les
mouvements du cceur humain. Ainsi, il ne peut y avoir rien de plus touchant pour nous que
I’image des passions et des actions des hommes, parce qu’elles sont comme des miroirs ou nous
voyons les nétres, avec des rapports de différence ou de conformité.

L’observateur a remarqué en second lieu que ce qui donne de I’exercice et du mouvement
a son esprit et a son ceeur, qui étend la sphere de ses idées et de ses sentiments, avait pour lui
un attrait particulier. Il en a conclu que ce n’était point assez pour les arts que 1’objet qu’ils
auraient choisi fiit intéressant mais qu’il devait encore avoir toute la perfection dont il est
susceptible ; d’autant plus que cette perfection méme renferme des qualités entierement
conformes a la nature de notre ame et de ses besoins.

Notre dme est un composé de force et de faiblesse. Elle veut s’¢lever, s’agrandir mais elle
veut le faire aisément. Il faut I’exercer, mais ne pas I’exercer trop ; c’est le double avantage
qu’elle tire de la perfection des objets que 1’art lui présente.

Elle y trouve d’abord la variété, qui suppose le nombre et la différence des parties
présentées a la fois, avec des positions, des graduations, des contrastes piquants. Il ne s’agit
point de prouver aux hommes les charmes de la variété. L’esprit est remué par I’impression des
différentes parties qui le frappent toutes ensemble et chacune en particulier, et qui multiplient
ainsi ses sentiments et ses idées.

Ce n’est point assez de les multiplier, il faut les élever et les étendre. C’est pour cela que
I’art est obligé de donner a chacune de ces parties différentes un degré exquis de force et
d’élégance qui les rende singuliéres et les fasse paraitre nouvelles!®. Tout ce qui est commun est
ordinairement médiocre. Tout ce qui est excellent est rare, singulier et souvent nouveau. Ainsi
la variété et ’excellence des parties sont les deux ressorts qui agitent notre ame et qui lui causent
le plaisir qui accompagne le mouvement et I’action. Quel état plus délicieux que celui d’un
homme qui ressentirait a la fois les impressions les plus vives de la peinture, de la musique, de
la danse, de la poésie, réunies toutes pour le charmer ! Pourquoi faut-il que ce plaisir soit si
rarement d’accord avec la vertu ?

Cette situation qui serait délicieuse, parce qu’elle exercerait a la fois tous mes sens et
toutes les facultés de notre &me, deviendrait désagréable si elle les exercait trop. Il faut ménager
notre faiblesse. La multitude des parties nous fatiguerait si elles n’étaient point liées entre elles
par la régularité qui les dispose tellement qu’elles se réduisent toutes a un centre commun qui
les unit. Rien n’est moins libre que ’art, dés qu’il fait le premier pas. Un peintre qui a choisi la
couleur et I’attitude d’une téte, si c’est un Raphaél ou un Rubens, voit en méme temps les
couleurs et les plis de la draperie qu’il doit jeter sur le reste du corps. Le premier connaisseur
qui vit la femme qui vit le fameux Torse de Rome reconnut son Hercule filant. Dans la musique,
le premier ton fait la loi, et quoiqu’on paraisse s’en écarter quelquefois, ceux qui ont le jugement
de ’oreille sentent aisément qu’on y tient toujours comme par un fil secret. Ce sont des écarts

1% Quoique rien ne plaise que ce qui est naturel a dit M. de la Moth, il ne s’ensuit pas que tout ce qui est naturel
doive plaire (note de Batteux).
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pindariques qui deviendraient un délire si on perdait de vue le point d’ou 1’on est parti et le but
ou I’on doit arriver.

L’unité et la variété produisent la symétrie et la proportion, deux qualités qui supposent
la distinction et la différence des parties et en méme temps un certain rapport de conformité
entre elles. La symétrie partage pour ainsi dire I’objet en deux, placé au milieu les parties
uniques, et a coté celles qui sont répétées, ce qui forme une sorte de balance et d’équilibre qui
donne de I’ordre, de la liberté, de la grace a I’objet. La proportion va plus loin, elle entre dans
le détail des parties qu’elle compare entre elles et avec le tout, et présente sur un méme point
de vue ’'unité, la variété et le concert agréable de ce deux qualités entre elles. Telle est I’étendue
de la loi du gott par rapport au choix et a ’arrangement des parties des objets.

D’ou il faut conclure que la belle nature, telle qu’elle doit étre présentée dans les arts,
renferme toutes les qualités du beau et du bon. Elle dit nous flatter du c6té de 1’esprit, en nous
montrant dans ces mémes objets des intéréts qui nous soient chers, qui tiennent a la conservation
ou a la perfection de notre étre, qui nous fassent sentir agréablement notre propre existence.
C’est le bon, qui se réunissant avec le beau dans un méme objet présenté, lui donne toutes les
qualités dont il a besoin pour exercer et perfectionner a la fois notre cceur et notre esprit.

Il est inutile, ce me semble, d’entrer ici dans une plus grande discussion sur la nature du
beau et du bon, de faire voir que la beauté consiste dans les rapports des moyens avec leur fin,
qu’un corps qui est beau est celui dont les membres ont une juste configuration pour exécuter
aisément tous les mouvements qui lui sont propres, et que la grace de ces mouvements consiste
dans la facilité jointe a la précision. Ces questions ne sont point mon sujet. Il me suffit d’avoir
marqué quel est le véritable objet des arts, d’avoir montré qu’il a été le méme dans tous les
temps, et que d’ailleurs tous les hommes polis I’ont toujours reconnu par la voix du sentiment
qui, dans ce genre, va beaucoup plus vite et plus slirement que la plus subtile métaphysique.
Homeére, Virgile, Térence, Raphaél, Corneille, Le Brun, Racine, malgré la différence des temps,
des gots, des génies, des gouvernements, des climats, des mceurs, des langues, ce sont tous
réunis dans le point essentiel, qui est de peindre la nature et de la choisir. Les uns I’ont fait avec
force, les autres avec grace, quelques uns ont réuni la grace avec la force, mais tous ils ont eu
le méme objet, qui était de montrer des choses parfaites en elles-mémes et en méme temps
intéressantes pour les hommes a qui ils devaient les montrer. Cette perfection a consisté toujours
dans la variété, I’excellence, la proportion, la symétrie des parties, réunies dans I’ouvrage de
I’art aussi naturellement qu’elles le sont dans un tout naturel. Et I’intérét a consisté a faire venir
aux hommes des choses qui eussent un rapport intime avec leur étre, soit pour I’augmenter, le
perfectionner, en assurer la conservation, soit pour le diminuer, I’affaiblir, ou le mettre en
danger. Car ces eux especes de rapports sont également intéressantes pour les hommes. Peut-
étre méme que la seconde ’est plus que la premiére, on en verra la raison dans le chapitre qui
suit. Si ce fond essentiel des arts a été revétu de différentes formes, dans les différents temps,
chez les différents peuples qui ont des décences d’institutions, des préjugés, des modes, des
caprices qui varient, ces différences n’ont eu pour objet que 1’accessoire, et jamais le fond des
choses. Elles n’ont pas plus changé la Nature dans les arts qu’elles n’ont pu la changer en elle-
méme.

Charles Batteux, Les Beaux-arts réduits a un méme principe (1746),
partie 2, chapitre 4 « Les lois du golit n’ont pour objet que I’imitation de la belle nature.
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DENIS DIDEROT (1713-1784)
« Mes pensées bizarres sur le dessin » (1765)

La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme belle ou laide a sa cause, et de tous les étres
qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit étre.

Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. L’accroissement successif de
I’orbe n’a plus distendu ses paupicres. Elles sont rentrées dans la cavité que 1’absence de
I’organe a creusée ; elles se sont rapetissées. Celles d’en haut ont entrainé les sourcils ; celles
d’en bas ont fait remonter légérement les joues. La lévre supérieure s’est ressentie de ce
mouvement et s’est relevée. L’altération a affecté toutes les parties du visage, selon qu’elles
¢taient plus éloignées ou plus voisines du lieu principal de I’accident. Mais croyez-vous que la
difformité se soit renfermée dans I’ovale ? Croyez-vous que le col en ait été tout a fait garanti ?
Et les épaules et la gorge ? Oui, bien pour vos yeux et les miens. Mais appelez la nature,
présentez-lui ce col, ces épaules, cette gorge ; et la nature vous dira, Cela c’est le col, ce sont
les épaules, c’est la gorge d’une femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse.

Tournez vos regards sur cet homme dont le dos et la poitrine ont pris une forme convexe.
Tandis que les cartilages antérieurs du col s’allongeaient, les vertebres postérieures s’en
affaissaient. La téte s’est renversée ; les mains se sont redressées a 1’articulation du poignet ;
les coudes se sont portés en arriere : tous les membres ont cherché le centre de gravité commun
qui convenait le mieux a ce systéme hétéroclite. Le visage en a pris un air de contrainte et de
peine. Couvrez cette figure, n’en montrez que les pieds a la nature ; et la nature dira, sans
hésiter, Ces pieds sont ceux d’un bossu.

Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux a faire que de
représenter les étres tels qu’ils sont. Plus I’imitation serait parfaite et analogue aux causes, plus
nous en serions satisfaits.

Malgré I’ignorance des effets et des causes, et les régles de convention qui ont été les suites
de cette ignorance, j’ai peine a douter qu'un artiste qui oserait négliger ces regles, pour
s’assujettir a une imitation rigoureuse de la nature, ne fit souvent justifié¢ de ses pieds trop gros,
de ses jambes courtes, de ses genoux gonflés, de ses tétes lourdes et pesantes, par ce tact fin
que nous tenons de 1’observation continue des phénomeénes, et qui nous ferait sentir une liaison
secréte, un enchalnement nécessaire entre ces difformités.

Un nez tors en nature n’offense point, parce que tout tient. On est conduit a cette difformité
par de petites altérations adjacentes qui I’aménent et la sauvent. Tordez le nez a I’ Antinotis, en
laissant le reste tel qu’il est ; ce nez sera mal. Pourquoi ? C’est que I’ Antinoiis n’aura pas le nez
tors, mais cassé.

Nous disons d’'un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres
reégles ; mais selon la nature ? C’est autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les
proportions les plus belles. Oui, d’aprés nos pauvres régles ; mais selon la nature ?

Qu’il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur la Venus de Medicis, et de ne
laisser apercevoir que 1’extrémité de son pied. Si sur I’extrémité de ce pied la nature évoquée
derechef se chargeait d’achever la figure, vous seriez peut-€tre surpris de ne voir naitre sous ses
crayons que quelque monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c’est
qu’il en arrivat autrement.
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Une figure humaine est un systéme trop composé pour que les suites d’une inconséquence
insensible dans son principe ne jettent pas la production de I’art la plus parfaite a mille lieues
de I’ceuvre de la nature.

Si j’étais initié dans les mysteres de I’art, je saurais peut-€tre jusqu’ou [l’artiste] doit
s’assujettir aux proportions regues, et je vous le dirais ; mais ce que je sais, c’est qu’elles ne
tiennent point contre le despotisme de la nature, et que 1’dge et la condition en entrainent le
sacrifice en cent manicres diverses. Je n’ai jamais entendu accuser une figure d’étre mal
dessinée, lorsqu’elle montrait bien [dans] son organisation extérieure, 1’age et I’habitude ou la
facilit¢ de remplir ses fonctions journalieres. Ce sont ces fonctions qui déterminent et la
grandeur entic¢re de la figure, et la vraie proportion de chaque membre et leur ensemble. C’est
de 1a que je vois sortir et I’enfant et ’homme adulte et le vieillard ; et I’homme sauvage et
I’homme policé ; et le magistrat et le militaire et le portefaix. S’il y avait une figure difficile a
trouver, ce serait celle d’'un homme de vingt-cing ans qui serait formé subitement du limon de
la terre, et qui n’aurait encore rien fait ; mais cet homme est une chimere.

L’enfance est presque une caricature ; j’en dis autant de la vieillesse. L’enfant est une masse
informe et fluide qui cherche a se développer ; le vieillard est une autre masse informe et seéche
qui rentre en elle-méme, et tend a se réduire a rien. Ce n’est que dans I’intervalle de ces deux
ages, depuis le commencement de la parfaite adolescence jusqu’au sortir de la virilité, que
’artiste s’assujettit a la pureté, a la précision rigoureuse du trait, et que le poco pitt ou poco
meno, le trait en dedans ou en dehors fait défaut ou beauté.

Vous me direz que quels que soient I’age et les fonctions, en altérant les formes, elles
n’anéantissent pas les organes. D’accord.... Il faut donc les connaitre.... J’en conviens. Voila
le motif qu’on a d’étudier 1’écorché.

L’étude de I’écorché a sans doute ses avantages ; mais n’est-il pas a craindre que cet écorché
ne reste perpétuellement dans 1I’imagination ; que I’artiste n’en devienne entété de la vanité de
se montrer savant ; que son ceil corrompu ne puisse plus s’arréter a la superficie ; qu’en dépit
de la peau et des graisses, il n’entrevoie toujours le muscle, son origine, son attache et son
insertion ; qu’il ne prononce tout fortement, qu’il ne soit dur et sec, et que je ne retrouve ce
maudit écorch¢ méme dans ses figures de femmes ? Puisque je n’ai que I’extérieur a montrer,
J’aimerais bien autant qu’on m’accoutumat a le bien voir; et qu'on me dispensat d’une
connaissance perfide qu’il faut que j’oublie.

On n’étudie 1’écorché, dit-on, que pour apprendre a regarder la nature ; mais il est
d’expérience qu’apres cette étude on a beaucoup de peine a ne pas la voir autrement qu’elle est.

Personne que vous, mon ami, ne lira ces papiers, ainsi j’y puis écrire tout ce qu’il me plait.
Et ces sept ans employés a 1’Académie a dessiner d’aprés le modele, les croyez-vous bien
employés, et voulez-vous savoir ce que j’en pense ? C’est que c’est la et pendant ces sept
pénibles et cruelles années qu’on prend le maniéré dans le dessin. Toutes ces positions
académiques, contraintes, apprétées, arrangées, toutes ces actions froidement et gauchement
exprimées par un pauvre diable et toujours par le méme pauvre diable gagé pour venir trois fois
la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu’ont-elles de commun
avec les positions et les actions de la nature ? Qu’ont de commun [’homme qui tire de 1’eau
dans le puits de votre cour et celui qui n’ayant pas le méme fardeau a tirer, simule gauchement
cette action, avec ses deux bras en haut, sur I’estrade de I’école ? Qu’a de commun celui qui
fait semblant de mourir 1a, avec celui qui expire dans son lit, ou qu’on assomme dans la rue ?
Qu’a de commun ce lutteur d’école avec celui de mon carrefour ? Cet homme qui implore, qui
prie, qui dort, qui réfléchit, qui s’évanouit a discrétion, qu’a-t-il de commun avec le paysan
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¢tendu de fatigue sur la terre, avec le philosophe qui médite au coin de son feu, avec ’homme
étouffé qui s’évanouit dans la foule ? Rien, mon ami, rien. J’aimerais autant qu’au sortir de 13,
pour compléter I’absurdité, on envoyat les éléves apprendre la grace chez Vestris ou Gardel, ou
tel autre maitre a danser qu’on voudra. Cependant la vérité de nature s’oublie, I’'imagination se
remplit d’actions, de positions et de figures fausses, apprétées, ridicules et froides. Elles y sont
emmagasinées, et elles en sortiront pour s’attacher sur la toile. Toutes les fois que 1’artiste
prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantomes se réveilleront, se présenteront a
lui ; il ne pourra s’en distraire et ce sera un prodige s’il réussit a les exorciser pour les chasser
de sa téte. J’ai connu un jeune homme plein de gotit qui avant de jeter le moindre trait sur sa
toile, se mettait a genoux et disait, Mon Dieu, délivrez-moi du mod¢ele. S’il est si rare
aujourd’hui de voir un tableau composé d’un certain nombre de figures sans y retrouver par-ci
par-la quelques-unes de ces figures, positions, actions, attitudes académiques qui déplaisent a
la mort a un homme de gofit, et qui ne peuvent en imposer qu’a ceux a qui la vérité est étrangeére,
accusez-en I’éternelle étude du modele de I’école.

Ce n’est pas dans 1’école qu’on apprend la conspiration générale des mouvements,
conspiration qui se sent, qui se voit, qui s’étend et serpente de la téte aux pieds. Qu’une femme
laisse tomber sa téte [en devant], tous ses membres obéissent a ce poids ; qu’elle la reléve et la
tienne droite, méme obéissance du reste de la machine.

Oui vraiment ¢’est un art et un grand art que de poser le modele ; il faut voir comme M. le
professeur en est fier. Ne craignez pas qu’il s’avise de dire au pauvre diable gagé, Mon ami,
pose-toi toi-méme, fais ce que tu voudras ; il aime bien mieux lui donner quelque attitude
singuliere que de lui en laisser prendre une simple et naturelle. Cependant il faut en passer par
la.

Cent fois j’ai été tenté de dire aux jeunes ¢éleéves que je trouvais sur le chemin du Louvre
avec leurs portefeuilles sous le bras : Mes amis, combien y a-t-il que vous dessinez la ? Deux
ans ? Eh bien c’est plus qu’il ne faut. Laissez-moi cette boutique de manicre. Allez-vous-en aux
Chartreux, et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction. C’est
aujourd’hui veille de grande féte ; allez a la paroisse, rodez autour des confessionnaux et vous
y verrez la véritable attitude du recueillement et du repentir. Demain allez a la guinguette ; et
vous verrez 1’action vraie de ’homme en colére. Cherchez les scénes publiques; soyez
observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y
prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Tenez, regardez vos
deux camarades qui disputent ; voyez comme c’est la dispute méme qui dispose a leur insu de
la position de leurs membres. Examinez-les bien, et vous aurez pitié¢ de la lecon de votre insipide
professeur et de 1I’imitation de votre insipide modele. Que je vous plains, mes amis, s’il faut
qu’un jour vous mettiez a la place de toutes les faussetés que vous avez apprises, la simplicité
et la vérité de le Sueur ; et il le faudra bien si vous voulez étre quelque chose.

Autre chose est une attitude, autre chose est une action. Toute attitude est fausse et petite ;
toute action est belle et vraie.

Le contraste mal entendu est une des plus funestes causes du maniéré. Il n’y a de véritable
contraste que celui qui nait du fond de I’action, ou de la diversité soit des organes soit de
I’intérét. Voyez Raphael, le Sueur ; ils placent quelquefois trois, quatre, cinq figures debout les
unes a coté des autres, et 1’effet en est sublime. A la messe ou a vépres aux Chartreux on voit
sur deux longues files paralleles quarante a cinquante moines, mémes stalles, méme fonction,
méme vétement, et cependant pas deux de ces moines qui se ressemblent ; ne cherchez pas
d’autre contraste que celui qui les distingue. Voila le vrai, tout autre est mesquin et faux.
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Si ces ¢leves étaient un peu disposés a profiter de mes conseils, je leur dirais encore : N’y a-
t-il pas assez longtemps que vous ne voyez que la partie de 1’objet que vous copiez ? Tachez,
mes amis, de supposer toute la figure transparente et de placer votre ceil au centre. De 1a vous
observerez tout le jeu extérieur de la machine ; vous verrez comment certaines parties
s’étendent, tandis que d’autres se raccourcissent, comment celles-1a s’affaissent, tandis que
celles-ci se gonflent ; et perpétuellement occupés d’un ensemble et d’un tout, vous réussirez a
montrer dans la partie de 1’objet que votre dessin présente, toute la correspondance convenable
avec celle qu’on ne voit pas, et ne m’offrant qu’une face vous forcerez toutefois mon
imagination a voir encore la face opposée ; et c’est alors que je m’écrierai que vous €tes un
dessinateur surprenant.

Mais ce n’est pas assez que d’avoir bien établi ’ensemble, il s’agit d’y introduire les détails
sans détruire la masse. C’est ’ouvrage de la verve, du génie, du sentiment et du sentiment
exquis.

Voici donc comment je désirerais qu’une €école de dessin fiit conduite. Lorsque 1’éléve sait
dessiner facilement d’apres I’estampe et la bosse, je le tiens pendant deux ans devant le modéle
académique de I’homme et de la femme. Puis je lui expose des enfants, des adultes, des hommes
faits, des vieillards, des sujets de tout age, de tout sexe, pris dans toutes les conditions de la
société, toutes sortes de natures, en un mot. Les sujets se présenteront en foule a la porte de
mon académie, si je les paie bien ; si je suis dans un pays d’esclaves, je les y ferai venir. Dans
ces différents modeles le professeur aura soin de lui faire remarquer les accidents que les
fonctions journalieres, la maniére de vivre, la condition et I’age ont introduits dans les formes.
Mon ¢leve ne reverra plus le modele académique qu’une fois tous les quinze jours ; et le
professeur abandonnera au modele le soin de se poser lui-méme. Aprés la séance de dessin un
habile anatomiste expliquera a mon éleve I’écorché, et lui fera I’application de ses lecons sur le
nu animé et vivant ; et il ne dessinera d’apres I’écorché que douze fois au plus dans une année.
C’en sera assez pour qu’il sente que les chairs sur les os et les chairs non appuyées ne se
dessinent pas de la méme manicre, qu’ici le trait est rond, 1a comme anguleux ; et que s’il
néglige ces finesses, le tout aura I’air d’une vessie soufflée ou d’une balle de coton.

Il n’y aurait point de mani¢re ni dans le dessin ni dans la couleur, si Ion imitait
scrupuleusement la nature. La maniére vient du maitre, de I’ Académie, de 1’école et méme de
I’antique.

Diderot, « Mes pensées bizarres sur le dessin » (1765), Essais sur la peinture, Hermann, p.11-18.
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JOHANN WOLFGANG GOETHE (1749-1832)
« L’Essai sur la peinture de Diderot » (1799)

« La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause ; et de tous
les étres qui existent, il n’y en a pas un qui ne soit comme il doit étre. »

La nature ne fait rien d’inconséquent, toute figure, qu’elle soit belle ou laide, possede sa
cause qui la détermine, et parmi toutes les natures organiques que nous connaissons, il n’y en a
aucune qui ne soit pas ce qu’elle peut étre.

C’est de cette maniére qu’il faudrait transformer le premier paragraphe pour lui conférer
quelque signification. D¢s le début, Diderot commence a brouiller les concepts, afin que plus
tard il ait raison a sa fagon. La nature n’est jamais correcte ! devrait-on dire plutot. La correction
suppose des régles, a savoir des régles que I’homme lui-méme fixe d’apres son sentiment, son
expérience, ses convictions, son plaisir, et d’apres lesquelles il porte un jugement plus sur les
apparences extérieures que sur l’existence intérieure d’une créature. En revanche, les lois
d’apres lesquelles la nature agit exigent la cohérence organique interne la plus rigoureuse. Ici
il y a des actions et des contre-actions ou on peut toujours considérer la cause comme effet et
I’effet comme cause. Lorsque I’un est donné, 1’autre est inévitable. La nature travaille en vue
de la vie et de I’existence, de la conservation et de la reproduction de sa créature, sans se soucier
du fait qu’elle paraisse belle ou laide. Une forme qui, de par sa naissance, était destinée a étre
belle peut, a la suite d’un hasard quelconque, €tre blessée en une partie, et immédiatement
d’autres partie souffrent aussi. Car maintenant la nature a besoin de forces afin de rétablir la
partie 1ésée, et ainsi quelque chose est retirée aux autres parties, ce qui dérange infailliblement
leur développement. La créature ne devient plus ce qu’elle aurait di étre, mais ce qu’elle peut
devenir. Si on comprend le paragraphe suivant dans ce sens, il n’y a a peu pres rien a objecter.

« Voyez cette femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. [...]

Ces pieds sont ceux d’un bossu. » [Cf. l'intégralité du passage dans le texte précédent.]

L’affirmation ci-dessus paraitra peut-étre exagérée a certains, et cependant elle est
absolument juste. A savoir que ’esprit de conséquence de la nature organisatrice, & 1’état sain
aussi bien que malade, dépasse notre entendement.

Un maitre de la séméiologie!® [Semiotik] aurait probablement mieux présenté ces deux
cas que Diderot ne décrit qu’en dilettante, mais nous n’avons pas a entrer en guerre contre lui
a ce sujet. Il nous faut voir a quelles fins il compte utiliser ses exemples.

« Si les causes et les effets nous étaient évidents, nous n’aurions rien de mieux a faire que
de représenter les étres tels qu’ils sont. Plus ['imitation serait parfaite et analogue aux causes,
plus nous en serions satisfaits. »

Ici les principes de Diderot, que nous allons contester, commencent a apparaitre déja un
peu. Toutes ses déclarations théoriques tendent a confondre la nature et ’art, a les amalgamer
complétement. Quant a nous, nous devons veiller a les décrire dans les différences de leurs
effets. La nature forme des étres vivants mais quelconques, ’artiste forme des étres morts mais
dotés de signification, la nature crée des étres véritables, I’artiste des €tres d’apparence. Dans
le cas d’ceuvres de la nature, le spectateur doit apporter lui-méme la signification, le sentiment,
les pensées, I’effet et ’action sur I’ame ; dans le cas de I’ceuvre d’art, il veut et doit trouver déja

19 Au sens médical du terme, ¢’est-a-dire ayant trait aux symptomes.
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tout cela dans 1’ceuvre. Une imitation parfaite de la nature n’est possible en aucun sens, 1’artiste
est appelé uniquement a représenter la surface d’une apparence. L’extérieur, la totalité vivante
qui parle a toutes nos forces spirituelles et sensibles, qui suscite notre désir, qui éleéve notre
esprit et dont la possession nous rend heureux, qui est pleine de vie, vigoureuse, parfaitement
formée et belle — c’est vers tout cela que I’artiste doit tendre.

L’observateur de la nature doit suivre une tout autre voie. Il doit diviser la totalité,
pénétrer dans I’intérieur, détruire la beauté, découvrir ce qui releve de lois nécessaires et, s’il
en est capable, fixer dans son esprit les circonvolutions de la construction organique, qui sont
comme le tracé d’un labyrinthe dans les sinuosités duquel tant de promeneurs peinent.

L’homme qui s’adonne a une jouissance vivante, de méme que 1’artiste, ressent tout a fait
naturellement de I’horreur lorsqu’il plonge son regard vers les profondeurs ou le naturaliste se
meut comme en sa patrie. Le naturaliste pur, en revanche, n’éprouve que peu de respect a
I’égard de I’artiste. Il le considére uniquement comme un auxiliaire pour fixer des observations
et les communiquer au monde. Quant a I’amateur qui jouit, le naturaliste va jusqu’a le
considérer comme un enfant qui mange avec délice la chair savoureuse de la péche, mais qui
néglige et jette le trésor du fruit, le noyau fertile qui constitue la finalité de la nature.

Ainsi la nature et I’art, la connaissance et la jouissance se font face, sans s’annuler
réciproquement, mais aussi relation particuliére.

Si nous examinons de prés ce que dit notre auteur, nous voyons qu’il exige au fond de
I’artiste qu’il travaille pour la physiologie et la pathologie, une tdche dont le génie se chargerait
sans doute difficilement.

Le passage qui suit n’est guére meilleur, voire méme pire, car cette figure déplaisante
dont il est question, avec sa grande téte lourde, ses jambes trop courtes et ses pieds grossiers,
ne serait sans doute guére admise dans une ceuvre d’art, aussi conséquente qu’elle puisse étre
du point de vue organique. Par ailleurs, au physiologue non plus elle n’est d’aucune utilité, car
elle ne représente pas la figure humaine moyenne. Le pathologiste méme n’en a aucun usage,
car elle n’est ni maladive ni monstrueuse, mais uniquement mal faite et insipide.

Etonnant et excellent Diderot, pourquoi toujours utiliser tes grandes forces intellectuelles
dans le but de produire du désordre plutot que de I’ordre ? Les hommes qui ne disposent pas de
principes et qui peinent en n’ayant d’autre recours que 1’expérience ne sont-ils donc pas déja
assez mal en point ?

« Malgreé l’ignorance des effets et des causes, et les regles de convention qui en ont été
les suites, j’ai peine a douter qu’un artiste qui oserait négliger ces régles, pour s’assujettir a
une imitation rigoureuse de la nature, ne fiit souvent justifie de ses pieds trop gros, de ses tétes
lourdes et pesantes. »

Dés le début de cette période, I’auteur tend ses collets de sophiste qu’il se propose de
serrer davantage plus tard. Il dit : nous ne connaissons pas la mani¢re dont la nature procede
lors de 1’organisation, et pour cette raison nous nous sommes décidés pour certaines regles, a
I’aide desquelles nous nous tirons d’affaire et d’apres lesquelles nous avons coutume de nous
orienter, faute d’une meilleure compréhension. Ici notre opposition doit se manifester
immédiatement de la manicre la plus déterminée.

Que nous connaissions ou non les lois de la nature organisatrice, que nous les
connaissions mieux qu’il y a trente ans, époque ou notre adversaire écrivait, que nous les
connaitrons mieux dans I’avenir et jusqu’a quel point nous pourrons en percer les secrets — de
tout cela I’artiste créatif n’a guére a se soucier. Sa force réside dans I’intuition et la saisie d’une
totalité signifiante et dans la perception des parties ; elle consiste dans le sentiment qu’un savoir
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acquis par I’étude est nécessaire ; et elle consiste surtout dans le sentiment qui indique quel
savoir appris est nécessaire afin que 1’artiste ne s’éloigne pas trop de sa sphere, qu’il n’assimile
pas le superflu et ne néglige pas le nécessaire.

Aprées que I’art se fut contenté pendant longtemps de procéder empiriquement, un artiste,
une nation ou tout un siécle d’artistes du genre de ceux dont nous venons de parler, établissent
enfin, grace a leur exemple et leur enseignement, les reégles de I’art. De leur esprit et de leurs
mains prennent naissance les proportions, formes et figures pour lesquelles la nature créatrice
leur a fourni la mati¢re. Ce ne sont pas l1a gens a convenir de ceci et de cela en admettant que
ce pourrait cependant étre différent, et a se mettre d’accord pour faire valoir comme parfait
quelque chose de maladroit ; ils finissent par créer eux-mémes les régles, suivant en cela les
lois artistiques que recéle la nature du génie créateur, de la méme maniére que la grande nature
universelle contient, dans son activité éternelle, les lois organiques.

Ici il ne s’agit pas de la question de savoir en quel endroit de la terre, au sein de quelle
nation et a quelle époque ces régles furent découvertes et mises en pratique. Il ne s’agit pas de
savoir si ailleurs, a d’autres époques et sous d’autres conditions on s’en est écarté, et si on a
substitué ca et a quelque chose de conventionnel a ce qui était conforme aux lois. Il ne s’agit
pas méme de savoir si les régles véritables ont jamais été trouvées ou suivies : ce qu’on doit
affirmer hardiment, c’est qu’il faut que ces régles soient trouvées et que, dans la mesure ou
nous ne pouvons pas les imposer au génie, il faut que nous les acceptions de lui, lorsqu’il se
sent lui-méme au sommet de son développement et ne méconnait pas sa sphere d’activité.

[...]

« Nous disons d’'un homme qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres
regles ; mais selon la nature, c’est autre chose. Nous disons d’une statue qu’elle est dans les
proportions les plus belles. Oui, d’apres nos pauvres regles, mais d’apres la nature ? »

Il y a tout un entrelacement de choses mi-justes, biaisées et fausses dans ces quelques
mots. Ici encore I’effet vital de la nature organique qui, lors de toute accident, sait maintenir un
certain équilibre, bien que souvent d’une manicre assez misérable, et qui démontre par 1a sa
réalité vivante et productrice de la maniére la plus vigoureuse, est opposé a I’art parfait. Celui-
ci, lorsqu’il atteint son sommet le plus élevé, n’a plus de prétentions a 1’égard de la réalité
vivante productrice et reproductrice ; saisissant la nature au point le plus digne de son
apparition, il apprend d’elle la beauté des proportions, afin de la prescrire a elle-méme en retour.

L’art ne se propose pas de rivaliser avec la nature dans son ampleur et dans sa profondeur,
il se maintient a la surface des phénomeénes naturels. Mais il posséde sa propre profondeur, sa
propre force. Il fixe les moments les plus élevés de ces phénomenes de surface, en reconnaissant
ce qui en eux correspond aux lois, en reconnaissant la perfection de la proportion fonctionnelle,
le sommet de la beauté, la dignité de la signification, 1’élévation de la passion.

La nature semble agir pour elle-méme, 1’artiste agit en tant qu’homme, pour le bien des
hommes. Parmi tout ce que la nature nous offre au cours de notre vie, nous ne choisissons
qu’avec parcimonie ce qui est désirable et agréable. Tout ce que I’artiste offre a ’homme doit
étre enticrement a la portée des sens et de leur étre agréable, cela doit étre stimulant et attrayant,
procurer jouissance et satisfaction, étre nourrissant et formateur pour I’esprit et étre capable de
I’¢lever. Et ainsi Dartiste, reconnaissant envers la nature qui I’a créé lui aussi, lui rend-il une
deuxiéme nature, mais une nature sentie, pensée et humainement parfaite.

Mais, pour que cela puisse se produire, il faut que le génie, I’artiste qui a la vocation,
agisse selon des lois et des régles que la nature elle-méme lui a prescrites et qui ne la
contredisent pas; et ces lois sont la plus grande richesse de Dartiste, parce qu’elles lui
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permettent d’apprendre a maitriser et a utiliser aussi bien I’opulence de la nature que la richesse
de son ame.

« Qu’il me soit permis de transporter le voile de mon bossu sur la Vénus de Médicis, et
de ne laisser apercevoir que [’extrémité de ce pied, la nature, évoquée derechef, se chargerait
d’achever la figure, vous seriez peut-étre surpris de ne voir naitre sous ses crayons que quelque
monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me surprenait, moi, c’est qu’il en arrivait
autrement. »

La mauvaise route que notre ami et adversaire emprunte depuis ses premiers pas, et contre
laquelle nous avons essayé jusqu’a présent de mettre en garde, se révele ici étre une voie
complétement erronée.

En ce qui nous concerne, nous €prouvons un respect beaucoup trop profond a 1’égard de
la nature pour penser que sa forme personnalisée et divine puisse étre lourdaude au point de se
faire prendre au piege par un sophiste et de former, de sa main qui ne dévie jamais, une
caricature dans la seule intention de donner quelque poids aux pseudo-arguments de celui-ci.
Tout comme 1’oracle, auquel on avait posé la question insidieuse de savoir si le moineau était
vivant ou mort, elle confondra celui qui est a I’origine de cette impudence maladroite.

Elle s’avance devant le tableau voilé, voit la pointe du pied et apprend pourquoi le
sophiste 1’a appelée. Sévere, mais sans étre contrariée, elle s’adresse a lui : ¢’est en vain que tu
essaies de me tenter par tes ambiguités insidieuses ! Laisse le voile ou il est, ou enleve-le ! Je
sais ce qui s’y cache. J’ai fait moi-méme cette pointe de pied, car ¢’est moi qui ai instruit I’ artiste
qui I’a formée. Je lui ai transmis le concept de ce qui caractérise une figure, et c’est de ce
concept que sont nées ces proportions et ces formes. I1 suffit que cette pointe de pied s’accorde
avec cette statue-ci et avec aucune autre, que cette ceuvre d’art, que tu crois me cacher en
majeure partie, soit en accord avec elle-méme. Je te le dis : cette pointe de pied appartient a une
femme belle, délicate et pudique, qui se trouve dans la fleur de sa jeunesse ! C’est sur un autre
pied que reposerait la plus noble de toutes les femmes, la reine des dieux, et c’est sur un pied
différent que flotterait une bacchante frivole. Mais prends note de ceci : le pied est en marbre,
il ne prétend pas marcher, et il en est de méme pour le corps, il ne prétend pas vivre. Cet artiste
avait-il peut-étre la prétention stupide de placer son pied a c6té d’un pied organique ? Alors il
mérite I’humiliation que tu lui réserves. Mais tu ne 1’as pas connu ou tu 1’as mal compris, car
aucun artiste véritable ne veut placer son ceuvre a c6té d’un produit naturel, voire méme a sa
place. Quelqu’un qui agirait ainsi serait pareil a une créature intermédiaire qui devrait étre
exclue du royaume de I’art et ne pourrait étre admise au royaume de la nature.

J. W. Goethe, « L’Essai sur la peinture de Diderot » (1799), dans Ecrits sur l’art,
traduction Jean-Marie Schaeffer, Paris, GF Flammarion, 1996, p. 192-199.
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DENIS DIDEROT
Paradoxe sur le comédien (1869)

Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire,
et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis ou il tirera son mouchoir et ou les
larmes couleront ; attendez-les a ce mot, a cette syllabe, ni plus tot ni plus tard. Ce tremblement
de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou trainés, ce frémissement des membres, ce
vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, le¢on recordée
d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont I’acteur garde le souvenir longtemps apres
I’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment ou il I’exécutait, qui lui laisse,
heureusement pour le poéte, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui
ne lui Ote, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne déposé,
sa voix est éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais
il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’ame. C’est vous qui
remportez toutes ces impressions. L acteur est las, et vous tristes ; ¢’est qu’il s’est démené sans
rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition du
comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le personnage, il le joue
et le joue si bien que vous le prenez pour tel : ’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui,
qu’il ne I’est pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand effet possible,
qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un tout
qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est I’extréme sensibilité qui fait les
acteurs médiocres : c’est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et
c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. » Les larmes du
comédien descendent de son cerveau ; celles de I’homme sensible montent de son cceur : ce
sont les entrailles qui troublent sans mesure la téte de I’homme sensible ; c’est la téte du
comédien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure comme un
prétre incrédule qui préche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il
n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la rue ou a la porte d’une église,
qui vous injurie lorsqu’il désespere de vous toucher ; ou comme une courtisane qui ne sent rien,
mais qui se pame entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes excitées par un événement tragique et des
larmes excitées par un récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu a peu la téte
s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes coulent. Au contraire, a 1’aspect d’un
accident tragique, I’objet, la sensation et ’effet se touchent; en un instant, les entrailles
s’émeuvent, on pousse un cri, la té€te se perd, et les larmes coulent; celles-ci viennent
subitement ; les autres sont amenées. Voila ’avantage d’un coup de théatre naturel et vrai sur
une scene ¢loquente, il opére brusquement ce que la scéne fait attendre ; mais 1’illusion en est
beaucoup plus difficile a produire ; un incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent
mieux que les mouvements, mais les mouvements frappent plus violemment. Voila le
fondement d’une loi a laquelle je ne crois pas qu’il y ait d’exception, ¢’est de dénouer par une
action et non par un récit, sous peine d’étre froid.

Eh bien, n’avez-vous rien a m’objecter ? Je vous entends ; vous faites un récit en société ; vos
entrailles s’émeuvent, votre voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et
trés-vivement senti. J’en conviens ; mais vous y étes-vous préparé ? Non. Parliez-vous en vers ?
Non. Cependant vous entrainiez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand effet.
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Il est vrai. Mais portez au théatre votre ton familier, votre expression simple, votre maintien
domestique, votre geste naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous aurez
beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une
parade tragique que vous jouerez. Croyez-vous que les scénes de Corneille, de Racine, de
Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec votre voix de conversation et le ton
du coin de votre atre ? Pas plus que I’histoire du coin de votre atre avec I’emphase et I’ouverture
de bouche du théatre.

Denis Diderot, Euvres complétes de Diderot, Texte établi par J. Assézat et M.
Tourneux, Garnier, 1875, VIILp. p. 361-423, ici pp.369-371.
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HONORE DE BALZAC (1799-1850)
Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831)

La mission de I’art n’est pas de copier la nature mais de I’exprimer ! Tu n’es pas un vil
copiste, mais un poete ! s’écria vivement le vieillard [Frenhofer] en interrompant Porbus par un
geste despotique. Autrement, un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme ! Hé bien ! essaie de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras
un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le ciseau de
I’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie. Nous avons a
saisir I’esprit, I’ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais ils
sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet exemple, une main ne
tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il faut saisir et rendre. Ni
le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer I’effet de la cause qui sont
invinciblement I’un dans 1’autre ! La véritable lutte est 1a. Beaucoup de peintres triomphent
instinctivement sans connaitre ce théme de 1’art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la
voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que I’on parvient a forcer I’arcane de la nature. Votre main
reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que vous avez copié chez votre maitre. Vous ne
descendez pas assez dans I’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour
et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et difficile
qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, 1’épier, la presser et 1’enlacer
étroitement pour la forcer a se rendre.

La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la
fable ; ce n’est qu’apres de longs combats qu’on peut la contraindre a se montrer sous son
véritable aspect ; vous autres, vous vous contentez de la premiere apparence qu’elle vous livre,
ou tout au plus de la seconde, ou de la troisiéme ; ce n’est pas ainsi qu’agissent les victorieux
lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants ; ils
perséverent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son véritable
esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours noir, pour
exprimer le respect que lui inspirait le roi de I’art ; sa grande supériorité vient du sens intime
qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. [...]

Honor¢ de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831), Flammarion, Paris, 1981, p. 48-49.
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G. W. F. HEGEL (1770-1831)
Esthétique
(Legons professées entre 1818 et 1829, publi¢es en 1835)

L’opinion la plus courante qu’on se fait de la fin que se propose 1’art est qu’elle consiste
a imiter la nature...

Dans cette perspective, I’imitation, c’est-a-dire 1’habileté a reproduire avec une parfaite
fidélité les objets naturels, tels qu’ils s’offrent & nous constituerait le but essentiel de 1’art, et
quand cette reproduction fidéle serait bien réussie, elle nous donnerait une compléte
satisfaction. Cette définition n’assigne a I’art que le but tout formel de refaire a son tour, aussi
bien que ses moyens le lui permettent, ce qui existe déja dans le monde extérieur, et de le
reproduire tel quel.

Mais on peut remarquer tout de suite que cette reproduction est un travail superflu, que
ce que nous voyons représenté et reproduit sur de tableaux, a la scéne ou ailleurs: animaux,
paysages, situations humaines, nous le trouvons déja dans nos jardins, dans notre maison, ou
parfois dans ce que nous tenons du cercle plus ou moins étroit de nos amis et connaissances.
En outre, ce travail superflu peut passer pour un jeu présomptueux, qui reste bien en deca de la
nature. Car Dart est limité par ses moyens d’expression, et ne peut produire que des illusions
partielles, qui ne trompent qu’un seul sens. En fait, quand I’art s’en tient au but formel de la
stricte imitation, il ne nous donne, a la place du réel et du vivant que la caricature de la vie. On
sait que les Turcs, comme tous les mahométans, ne tolérent qu’on peigne ou reproduise
I’homme ou toute autre créature vivante. J. Bruce au cours de son voyage en Abyssinie, ayant
montré a un Turc un poisson peint le plongea d’abord dans I’étonnement, mais bientdt apres,
en recu la réponse suivante: « Si ce poisson, au Jugement Dernier, se 1éve contre toi et te dit: tu
m’as bien fait un corps, mais point d’dme vivante, comment te justifieras-tu de cette
accusation ? ». Le Prophéte lui-aussi, comme il est dit dans la Sunna répondit a ses deux
femmes, Ommi Habida et Ommi Selma, qui lui parlaient des peintures des temples éthiopiens:
« Ces peintures accuseront leurs auteurs au jour du Jugement ».

On cite aussi des exemples d’illusions parfaites fournies par des reproductions
artistiques. Les raisins peints par Zeuxis ont été donnés depuis I’ Antiquité comme le triomphe
de I’art et comme le triomphe de 1’imitation de 1a nature, parce que des pigeons vivants vinrent
les picorer. On pourrait rapprocher de ce vieil exemple, I’exemple plus récent du singe de
Buttner, qui dévora une planche d’une précieuse collection d’histoire naturelle, laquelle figurait
un hanneton, et qui fut pardonné par son maitre pour avoir ainsi démontré 1’excellence de la
reproduction. Mais dans des cas de ce genre, on devrait au moins comprendre qu’au lieu de
louer des ceuvres d’art parce que méme des pigeons ou des singes s’y sont laissés tromper, il
faudrait plutot blamer ceux qui croient avoir porté bien haut 1’art, alors qu’ils ne savent lui
donner comme fin supréme qu’une fin si médiocre. D’une fagon générale, il faut dire que ’art,
quand il se borne a imiter, ne peut rivaliser avec la nature, et qu’il ressemble a un ver qui
s’efforce en rampant d’imiter un éléphant.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, traduction Ch. M. Bénard, PUF, 15e édition, 1995, p. 13.
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Le reproche d’indignité qui s’adresse a I’art comme produisant ses effets par I’apparence
et I’illusion serait fondé si I’apparence pouvait étre regardée comme ce qui ne doit pas étre.
Mais I’apparence est essentielle a I’essence. La vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutot
n’apparaissait pas, si elle n’était pas pour quelqu’un, si elle n’était pas pour elle-méme aussi
bien que pour I’esprit en général. Des lors ce n’est plus sur le paraitre que doit tomber le
reproche, mais sur la sorte particuliere d’apparence employée par 1’art pour donner réalité au
vrai en soi. Mais si on qualifie d’illusions ces apparences sous lesquelles I’art donne existence
a ses conceptions, ce reproche a surtout du sens par comparaison avec le monde extérieur des
apparences et sa matérialit¢ immédiate, et aussi par rapport a notre propre affectivité, a notre
monde intérieur et sensible : monde extérieur et monde intérieur — a tous deux, dans notre vie
empirique, dans la vie de notre apparence méme, nous sommes habitués a donner la dignité et
le nom de réalité effective et de vérité, par opposition a I’art a qui manquent pareille réalité et
pareille vérité. Mais, justement, tout cet ensemble du monde empirique intérieur et extérieur
n’est pas le monde de la réalité véritable, mais on peut dire de lui, bien plus exactement que de
I’art, qu’il est une simple apparence et une trompeuse illusion. C’est au-dela de I’impression
immédiate et des objets per¢us immédiatement qu’il faut chercher la véritable réalité. Car n’est
vraiment réel que ce qui est en soi et pour soi, la substance de la nature et de ’esprit, ce qui,
tout en se manifestant dans 1’espace et dans le temps, continue d’exister en soi et pour soi et est
ainsi véritablement réel. Or c’est précisément 1’action de cette force universelle que 1’art
présente et fait apparaitre. Sans doute cette réalité essentielle apparait aussi dans le monde
ordinaire — intérieur et extérieur — mais confondue avec le chaos des circonstances passageres,
déformée par les sensations immédiates, mélée a ’arbitraire des états d’ame, des incidents, des
caracteres, etc. L’art dégage des formes illusoires et mensongeres de ce monde imparfait et
instable la vérité contenue dans les apparences, pour la doter d’une réalité plus haute créée par
I’esprit lui-méme. Ainsi, bien loin d’étre de simples apparences purement illusoires, les
manifestations de 1’art renferment une réalité plus haute et une existence plus vraie que
I’existence courante.

Hegel, Esthétique, trad. C. Bénard complétée par M. Martinet,
dans Esthétique. Textes choisis, C. Khodoss (éd.), Paris, PUF, 1954, pp. 8-9.

En prétendant que I’imitation constitue le but de I’art, que I’art consiste par conséquent
dans une fidele imitation de ce qui existe déja, on met en somme le souvenir a la base de la
production artistique. C’est priver ’art de sa liberté, de son pouvoir d’exprimer le beau.
L’homme peut certes avoir intérét a produire des apparences comme la nature produit ses
formes. Mais il ne peut s’agir que d’un intérét purement subjectif, I’homme voulant montrer
son adresse et son habileté, sans se soucier de la valeur objective de ce qu’il a I’intention de
produire. Or, un produit tire sa valeur de son contenu, dans la mesure ou celui-ci participe de
I’esprit. Tant qu’il imite, ’homme ne dépasse pas les limites du naturel, alors que le contenu
doit étre de nature spirituelle.
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L’imitation de la nature par I’art a cependant sa valeur et son importance. Le peintre doit
se livrer a de longues études, pour se familiariser avec les rapports qui existent entre telles
couleurs et telles autres, avec les effets et les reflets de la lumicre, et pour apprendre a les
traduire sur sa toile ou son papier. Il doit en outre apprendre a connaitre et a reproduire jusque
dans leurs plus infimes nuances les formes et les figures des objets. C’est surtout en invoquant
cette nécessité qu’on a cru pouvoir, ces temps derniers, remettre en vigueur le principe de
I’imitation de la nature et du naturel. On y voyait un moyen de redonner de la force a un art
affaibli, nébuleux, tombé en décadence, et on voulait, en méme temps, réagir contre les
¢garements d’un art devenu arbitraire et conventionnel, donc aussi peu artistique que naturel,
en le ramenant a la nature toujours fidele a elle-méme, régie par des lois fixes et se manifestant
d’une fagon directe. Quelque louables que soient ces tendances et intentions, il n’en reste pas
moins que le naturalisme pur et simple ne saurait constituer la base substantielle de 1’art et, s’il
doit étre naturel dans ses représentations et manifestations extérieures, il ne s’ensuit nullement
qu’il doive se conformer rigoureusement, dans ces représentations et manifestations, a la nature
extérieure, en I’imitant servilement, car son but essentiel est ailleurs, les produits de 1’art ont
toujours et nécessairement une apparence sensible et naturelle, mais on est obligé de convenir
que I’art, méme le meilleur, reste toujours en deca et au-dessous du naturel et que les hommes
les plus habiles ne réussissent qu’a se révéler les plus maladroits dés qu’ils s’efforcent a de se
mettre dans leurs imitations au niveau de la nature. Dans la peinture de portraits, ou il s’agit de
fixer les traits d’un homme, la ressemblance est certainement un ¢lément trés important et,
cependant, dans les meilleurs portraits, dans ceux qu’on s’accorde a reconnaitre comme les
mieux réussis, la ressemblance n’est jamais parfaite, il leur manque toujours quelque chose par
rapport au modele naturel. L’imperfection de cet art tient a ce que ses représentations, malgré
les efforts d’exactitude, restent toujours plus abstraites que les objets naturels dans leur
existence immédiate.

Le plus abstrait, ¢’est une esquisse, un dessin. Lorsqu’on emploie des couleurs, qu’on
prend pour régle la nature, on trouve toujours que quelque chose a ét¢ omis, que la
représentation, I’imitation n’est pas aussi parfaite que la formation naturelle. Or, ce qui rend
ces représentations particulierement imparfaites, c’est le manque de spiritualité. Lorsque des
tableaux de ce genre servent a reproduire des traits humains, ils doivent avoir une expression
de spiritualité qui manque d’ailleurs a I’homme naturel, tel qu’il se présente a nous directement,
sous son aspect de tous les jours. Or, c’est ce que le naturalisme est incapable de faire, c’est en
cela que se manifeste sont impuissance. [...]

En nous pronongant ainsi contre I’imitation du naturel, nous entendons dire seulement
que le naturel ne doit pas €tre la régle, la loi supréme de la représentation artistique. Nous avons
d’ailleurs reconnu plus haut que c’est dans le monde sensible, dans I'immédiat, dans les
données de la nature ou des situations humaines que 1’ceuvre d’art semble puiser son contenu,
du moins en ce qui concerne un élément aussi important de celui-ci que son extériorisation sous
une forme concrete. Mais de 14 a prétendre que le contenu comme tel, en tant que contenu, doit
étre tout entier emprunté a la nature, il y a loin ; en franchissant ce pas, on en arrive fatalement
a ne voir dans I’ceuvre d’art qu’un imitation pure et simple de la nature, et dans cette imitation
la seule, sinon la principale, destination de I’art.

En faisant de ’imitation le but de I’art, on fait disparaitre le beau objectif lui-méme. Car
alors il ne s’agit plus de savoir comment ce qui doit étre imité est fait, mais ce qu’il faut faire,
comment on doit procéder pour obtenir une imitation aussi parfait que possible. L’objet et le
contenu du beau deviennent choses tout a fait indifférentes. Si, cependant, on continue a parler,
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a propos d’hommes, d’animaux, de pays, d’actions, de caracteres, etc., de différences entre
beauté et laideur, ces différences ne peuvent en aucune fagon intéresser un art réduit a un simple
travail d’imitation.

Encore une fois : que ’art soit obligé d’emprunter ses formes a la nature, c’est 1a un fait
impossible a contester, et nous aurons encore a y revenir. Le contenu d’une ceuvre d’art est
d’une nature telle que, tout en étant d’ordre spirituel, il ne peut étre représenté que sous une
forme naturelle. En disant, d’une facon abstraite, qu’une ceuvre d’art doit étre une imitation de
la nature, on semble vouloir imposer a I’activité de 1’artiste des limites qui lui interdisent la
création proprement dite. Or, comme nous I’avons vu, méme en imitant la nature aussi
exactement que possible, on n’arrive jamais a obtenir une reproduction rigoureusement fidele
des modeles. C’est le cas du portrait, par exemple. Une ceuvre d’art peut bien se contenter de
n’étre qu’une imitation ; mais ce n’est pas en cela que consiste sa tache, sa mission. En
cherchant a réaliser une ceuvre d’art, I’homme poursuit un intérét particulier, il y est incité par
le besoin d’extérioriser un contenu particulier.

Nous arrivons ainsi a ce résultat que I’imitation de la nature, qui semblait étre un principe
général, préconisé et défendu par de grandes autorités, est un principe inacceptable du moins
sous cette forme générale, tout a fait abstraite. En passant en revue les différents arts, on ne
tarde pas a constater en effet que si la peinture et la sculpture, par exemple, représentent des
objets d’une ressemblance apparemment naturelle ou dont le type est essentiellement emprunté
a la nature, les ceuvres de I’architecture, au contraire, qui est, elle aussi, un des beaux-arts, de
méme que celles de la poésie, pour autant qu’elles ne sont pas purement descriptives, ne sont
en rien des imitations de la nature. Ou, du moins, si I’on voulait a tout prix appliquer a ces deux
derniers arts le principe d’imitation, on ne pourrait le faire que par un long détour, en
subordonnant cette proposition a de multiples conditions et en réduisant la vérité a la simple
probabilité. Mais, méme alors, on se trouverait en présence d’une grosse difficulté, celle de
déterminer ce qui est probable et ce qui ne 1’est pas et, de plus, on ne voudrait ni ne pourrait
¢liminer de la poésie toutes ses inventions arbitraires et parfaitement fantastiques.

L’art doit donc avoir un autre but que celui de 1’imitation purement formelle de ce qui
existe, imitation qui ne peut donner naissance qu’a des artifices techniques, n’ayant rien de
commun avec une ceuvre d’art.

La nature, la réalité sont des sources auxquelles 1’art ne peut se dispenser de puiser.
L’idéal non plus, car I’idéal n’est pas quelque chose de nébuleux, de général, d’abstrait. Le but
poursuivi par I’imitation consiste, au contraire, a reproduire les objets de la nature tels qu’ils
sont, dans leur existence extérieure et immédiate, ce qui est seulement propre a satisfaire le
souvenir. Or, ce que nous recherchons et exigeons, ce n’est pas seulement la satisfaction du
souvenir, par le rappel direct de la vie dans sa totalité, mais aussi celle de I’ame.

Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch,
dans Introduction a [’esthétique, Le beau, Flammarion, « Champs », 1979, pp. 37-41.
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NOVALIS (1772-1801)
Semences (1797)

Tout de méme que le peintre voit les objets visibles avec de tout autres yeux que
I’homme ordinaire — pareillement, le poéte expérimente les événements du
monde extérieur et intérieur d’une tout autre fagon que ’homme commun. Mais
c’est surtout avec la musique qu’il est frappant de voir que c’est uniquement
I’esprit qui poétise les objets et les modifications de la matiére, et que le beau et
I’objet de ’art ne nous sont pas donnés et ne sont pas déja dans les phénomeénes.
Tous les sons produits par la nature sont dpres — ou sans esprit — c’est
seulement pour I’ame musicale que le bruissement de la forét — le sifflement du
vent, le chant du rossignol, le clapotis du ruisseau, paraissent souvent musicaux et
significatifs. Le musicien tire de lui-méme I’essence de son art — II ne peut étre
le moins du monde suspecté d’imitation. La nature visible semble partout préparer
le travail du peintre — et étre son modéle totalement inaccessible — Mais en
vérité 1’art du peintre s’est développé de maniére tout aussi indépendante et a
priori que celui du musicien. Le peintre utilise seulement une langue de signes
infiniment plus complexe que celle du musicien — le peintre peint en vérité avec
ses yeux — Son art est I’art de voir avec régularité et beauté. Voir est ici une
activité totalement active — entiérement formatrice. Son tableau n’est que son
chiffre — son expression — son outil de reproduction. Que 1’on compare la note a
ce chiffre artificiel. Le musicien devrait plutdt opposer au tableau du peintre les
nombreux mouvements des doigts, des pieds et de la bouche. Le musicien entend
d’une maniére proprement active — il entend du dedans vers le dehors. A vrai
dire, cet usage inversé des sens est un mystére pour la plupart des hommes, mais
chaque artiste en aura plus ou moins conscience. Chaque homme, & un degré
infime, est presque déja artiste — II voit en vérité du dedans vers le dehors et pas
le contraire — il sent du dedans vers le dehors et pas le contraire. La différence
principale réside en ceci que I’artiste a animé en ses organes le germe d’une vie
auto formatrice — a accru leur excitabilité pour ’esprit et peut par conséquent
faire jaillir des idées au dehors, & volonté, sans sollicitation externe et utiliser ses
organes comme des instruments de modification volontaire du monde réel. En
revanche, chez le non-artiste, les organes ne répondent qu’'a une sollicitation
extérieure, ce qui parait prouver que |’esprit, comme la matiére inerte, est soumis
ou se soumet a une des lois fondamentales de la mécanique, présupposant a tout
changement une cause extérieure, I’action et son contraire devant chaque fois
s’équilibrer. Heureusement, on sait du moins que cette relation mécanique n’est
pas naturelle & I’esprit et que, comme toute non-naturalité spirituelle, elle est
temporelle. Toutefois, chez ’homme le plus ordinaire, I’esprit ne suit pas
totalement les lois de la mécanique — aussi pourrait-on développer en chacun
cette disposition supérieure et cette capacité propre a 1’organe.

Novalis, Semences, in Euvres philosophiques tome 2,
Paris, Allia, 2004, trad. Olivier Schefer, pp. 172-173.
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)
Salon de 1859

IV. Le gouvernement de ’'imagination

Hier soir, aprés vous avoir envoy¢ les dernieres pages de ma lettre, ou j’avais écrit, mais non
sans une certaine timidité : Comme [’imagination a créé le monde, elle le gouverne, je feuilletais
la Face Nocturne de la Nature et je tombai sur ces lignes, que je cite uniquement parce qu’elles
sont la paraphrase justificative de la ligne qui m’inquiétait : « By imagination, I do not simply
mean to convey the common notion implied by that much abused word, which is only fancy, but
the constructive imagination, which is a much higher function, and which, in as much as man
is made in the likeness of God, hears a distant relation to that sublime power by which the
Creator projects, creates, and upholds his universe ».

— « Par imagination, je ne veux pas seulement exprimer I’idée commune impliquée dans ce mot
dont on fait si grand abus, laquelle est simplement fantaisie, mais bien I’imagination créatrice,
qui est une fonction beaucoup plus élevée, et qui, en tant que I’homme est fait a la ressemblance
de Dieu, garde un rapport éloigné avec cette puissance sublime par laquelle le Créateur congoit,
crée et entretient son univers. » Je ne suis pas du tout honteux, mais au contraire trés heureux
de m’étre rencontré avec cette excellente Mme Crowe, de qui j’ai toujours admiré la faculté de
croire, aussi développée en elle que chez d’autres la défiance.

Je disais que j’avais entendu, il y a longtemps déja, un homme?° vraiment savant et profond
dans son art exprimer sur ce sujet les idées les plus vastes et cependant les plus simples. Quand
je le vis pour la premicre fois, je n’avais pas d’autre expérience que celle que donne un amour
excessif ni d’autre raisonnement que 1’instinct. Il est vrai que cet amour et cet instinct étaient
passablement vifs ; car, trés jeunes, mes yeux remplis d’images peintes ou gravées n’avaient
jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes pourraient finir, impavidum ferient’!, avant
que je devienne iconoclaste. Evidemment il voulut étre plein d’indulgence et de complaisance
; car nous causames tout d’abord de lieux communs, c’est-a-dire des questions les plus vastes
et les plus profondes. Ainsi, de la nature, par exemple. « La nature n’est qu’un dictionnaire »,
répétait-il fréquemment. Pour bien comprendre I’étendue du sens impliqué dans cette phrase, il
faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots,
la génération des mots ; 1’étymologie des mots ; enfin on en extrait tous les éléments qui
composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme
une composition dans le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent a 1’imagination
cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accordent a leur conception ; encore, en les
ajustant, avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont
pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un trés grand vice, le vice de la banalité,
qui est plus particulierement propre a ceux d’entre les peintres que leur spécialité rapproche
davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement consideérent
comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. A force de contempler, ils oublient de
sentir et de penser.

20 Delacroix
21 Expression d’Horace, (odes III, 3, v.8) : « Les ruines (du monde) le frapperont sans ’effrayer. »
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Pour ce grand peintre, toutes les parties de I’art, dont I’un prend celle-ci et ’autre celle-1a
pour la principale, n’étaient, ne sont, veux-je dire, que les trées humbles servantes d’une faculté
unique et supérieure. Si une exécution treés nette est nécessaire, c’est pour que le langage du
réve soit trés nettement traduit ; qu’elle soit trés rapide, c’est pour que rien ne se perde de
I’impression extraordinaire qui accompagnait la conception ; que I’attention de I’artiste se porte
méme sur la propreté matérielle des outils, cela se congoit sans peine, toutes les précautions
devant étre prises pour rendre 1’exécution agile et décisive.

Dans une pareille méthode, qui est essentiellement logique, tous les personnages, leur
disposition relative, le paysage ou I’intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vétements,
tout enfin doit servir a illuminer I’idée génératrice et porter encore sa couleur originelle, sa
livrée pour ainsi dire. Comme un réve est placé dans une atmosphere qui lui est propre, de
méme une conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui
lui soit particulier. Il y a évidemment un ton particulier attribué a une partie quelconque du
tableau qui devient clef et qui gouverne les autres. Tout le monde sait que le jaune, 1’orangé, le
rouge, inspirent et représentent des idées de joie, de richesse, de gloire et d’amour ; mais il y a
des milliers d’atmosphéres jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront affectées
logiquement et dans une quantit¢ proportionnelle par 1’atmosphére dominante. L’art du
coloriste tient évidemment par de certains c6tés aux mathématiques et a la musique. Cependant
ses opérations les plus délicates se font par un sentiment auquel un long exercice a donné une
stiret¢ inqualifiable. On voit que cette grande loi d’harmonie générale condamne bien des
papillotages et bien des crudités, méme chez les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux
de Rubens qui non seulement font penser a un feu d’artifice coloré¢, mais méme a plusieurs feux
d’artifice tirés sur le méme emplacement. Plus un tableau est grand, plus la touche doit étre
large, cela va sans dire ; mais il est bon que les touches ne soient pas matériellement fondues ;
elles se fondent naturellement a une distance voulue par la loi sympathique qui les a associées.
La couleur obtient ainsi plus d’énergie et de fraicheur.

Un bon tableau, fidele et égal au réve qui I’a enfanté, doit étre produit comme un monde. De
méme que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les
précédentes sont toujours complétées par la suivante ; ainsi un tableau conduit harmoniquement
consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au réve plus de
réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection. Tout au contraire, je me rappelle avoir
vu dans les ateliers de Paul Delaroche et d’Horace Vernet de vastes tableaux, non pas ébauchés,
mais commenceés, ¢’est-a-dire absolument finis dans de certaines parties, pendant que certaines
autres n’étaient encore indiquées que par un contour noir ou blanc. On pourrait comparer ce
genre d’ouvrage a un travail purement manuel qui doit couvrir une certaine quantité d’espace
en un temps déterminé, ou a une longue route divisée en un grand nombre d’étapes. Quand une
étape est faite, elle n’est plus a faire, et quand toute la route est parcourue, ’artiste est délivré
de son tableau.

Tous ces préceptes sont évidemment modifiés plus ou moins par le tempérament varié des
artistes. Cependant je suis convaincu que c’est 1a la méthode la plus siire pour les imaginations
riches. Conséquemment, de trop grands écarts faits hors de la méthode en question témoignent
d’une importance anormale et injuste donnée a quelque partie secondaire de 1’art.
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Je ne crains pas qu’on dise qu’il y a absurdité a supposer une méme éducation appliquée a
une foule d’individus différents. Car il est évident que les rhétoriques et les prosodies ne sont
pas des tyrannies inventées arbitrairement, mais une collection de régles réclamées par
I’organisation méme de I’étre spirituel. Et jamais les prosodies et les rhétoriques n’ont empéché
’originalité de se produire distinctement. Le contraire, a savoir qu’elles ont aidé 1’éclosion de
’originalité, serait infiniment plus vrai.

Pour étre bref, je suis obligé d’omettre une foule de corollaires résultant de la formule
principale, ou est, pour ainsi dire, contenu tout le formulaire de la véritable esthétique, et qui
peut étre exprimée ainsi : Tout ’'univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes
auxquels I’imagination donnera une place et une valeur relative ; ¢’est une espéce de pature que
I’imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de I’dme humaine doivent étre
subordonnées a 1’imagination, qui les met en réquisition toutes a la fois. De méme que bien
connaitre le dictionnaire n’implique pas nécessairement la connaissance de 1’art de la
composition, et que 1’art de la composition lui-méme n’implique pas I’imagination universelle,
ainsi un bon peintre peut n’étre pas un grand peintre. Mais un grand peintre est forcément un
bon peintre, parce que I’imagination universelle renferme 1’intelligence de tous les moyens et
le désir de les acquérir.

Il est évident que, d’apres les notions que je viens d’élucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses a dire, particulierement sur les parties concordantes de tous les arts et les
ressemblances dans leurs méthodes !), I’immense classe des artistes, ¢’est-a-dire des hommes
qui se sont voués a I’expression de I’art, peut se diviser en deux camps bien distincts : celui-ci,
qui s’appelle lui-méme réaliste, mot a double entente et dont le sens n’est pas bien déterminé,
et que nous appellerons, pour mieux caractériser son erreur, un positiviste, dit : « Je veux
représenter les choses telles qu’elles sont, ou bien qu’elles seraient, en supposant que je n’existe
pas. » L’univers sans ’homme. Et celui-1a, I’imaginatif, dit : « Je veux illuminer les choses
avec mon esprit et en projeter le reflet sur les autres esprits. » Bien que ces deux méthodes
absolument contraires puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scéne religieuse
jusqu’au plus modeste paysage, toutefois ’homme d’imagination a dii généralement se produire
dans la peinture religieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage
devaient offrir en apparence de vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement
excitables.

Outre les imaginatifs et les soi disant réalistes, il y a encore une classe d’hommes, timides
et obéissants, qui mettent tout leur orgueil a obéir a un code de fausse dignité. Pendant que
ceux-ci croient représenter la nature et que ceux-la veulent peindre leur ame, d’autres se
conforment a des régles de pure convention, tout a fait arbitraires, non tirées de I’ame humaine,
et simplement imposées par la routine d’un atelier célebre. Dans cette classe trés nombreuse,
mais si peu intéressante, sont compris les faux amateurs de I’antique, les faux amateurs du style,
et en un mot tous les hommes qui par leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du
style.

Charles Baudelaire, Salon de 1859, IV. « Le gouvernement de 1I’imagination ».
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FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
Naissance de la tragédie (1872)

Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non
seulement a la compréhension logique mais a I'immédiate certitude intuitive que
I’entier développement de I’art est lié a la dualité de I’apollinien et du dionysiaque
comme, analogiquement la génération — dans ce combat perpétuel ou la
réconciliation n’intervient jamais que de fagon périodique — dépend de la
différence des sexes. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels pour qui
les comprend, ont donné A entendre le sens profond et la doctrine secréte de leur
intuition esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures
incisives et nettes de leur panthéon. C’est & leurs deux divinités de I’art, Apollon
et Dionysos que se rattache la connaissance que nous pouvons avoir, dans le
monde grec, d’une formidable opposition, quant a I’origine et quant au but, entre
I’art plastique — I’art apollinien et I’art non plastique qui est celui de Dionysos.
Ces deux impulsions si différentes marchent de front, mais la plupart du temps en
conflit ouvert, s’excitant mutuellement & des productions toujours nouvelles et de
plus en plus vigoureuses afin de perpétuer en elles ce combat de contraires (entre
lesquels le mot "art" qu’on leur attribue en commun ne fait qu’apparemment jeter
un pont), jusqu’a ce qu’enfin, par un geste métaphysique miraculeux de la
volonté ” hellénique, elles apparaissent accouplées I’une a I’autre et, dans cet
accouplement, en viennent a engendrer I’ceuvre d’art a la fois dionysiaque et
apollinienne, la tragédie attique.

Pour nous rendre plus proches ces deux impulsions, représentons-les nous
d’abord comme les deux mondes esthétiques distincts du réve et de I'ivresse, dont
les manifestations physiologiques offrent une opposition correspondant a celle de
I’apollinien et du dionysiaque. C’est en réve, d’aprés la représentation de Lucréce,
que pour la premiére fois les figures superbes des dieux se présentérent a 1I’dme
des hommes; c’est en réve que le grand sculpteur a vu, belles a ravir, les statures
des étres surhumains; et de la méme maniére le poéte grec, si on I'avait interrogé
sur les mystéres de la procréation poétique, c’est du réve qu'il se serait souvenu,
— et c’est une legon analogue 4 celle du Hans Sachs des Maitres chanteurs qu’il

aurait donnée :

Car tel est, mon ami, I’ouvrage du poéte :

il doit noter ses réves et les interpréter.
Toujours, croyez-en-moi, ce sera en un réve
qu’a ’homme surviendra I’illusion la plus vraie;
et toute poésie n’aura jamais été

que I’interprétation de réves qui sont vrais.

La belle apparence de ces mondes du réve que tout homme enfante en artiste
consommé est ce que présupposent 1’ensemble des arts plastiques et méme, nous
le verrons, une large part de la poésie. Nous jouissons la d’une compréhension
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immédiate des figures, toutes les formes nous parlent, il n’y a rien qui soit
indifférent ou superflu. Pourtant, méme a son degré de vie le plus intense, cette
réalité du réve nous laisse le sentiment confus de n’étre qu’apparence : telle est du
moins I’expérience que j’en ai et en faveur du caractére répandu, voire normal, de
laquelle je pourrais invoquer maints témoignages ainsi que les déclarations des
poétes. L’homme philosophique a méme le pressentiment que sous la réalité dans
laquelle nous vivons et nous sommes, il s’en cache une seconde, toute différente,
de telle sorte que la réalité elle aussi est une apparence; et Schopenhauer n’hésite
pas a reconnaitre, dans ce don d’apercevoir parfois les hommes et toutes les
choses comme de simples fantdmes ou des images de réve, le signe distinctif de
I'aptitude philosophique. Or c’est un fait que I’homme capable d’émotion
artistique se comporte vis-a-vis de la réalité du réve comme le philosophe vis-a-
vis de la réalité de I’existence : il se plait a la regarder, et de prés, car c’est de ces
images qu’il tire une interprétation de la vie, c’est en suivant leur déroulement
qu’il se prépare a la vie. Et ce ne sont pas seulement les images agréables,
avenantes, qu’il soumet en lui & I’épreuve de cette perspicacité sans reste : tout ce
qui est sérieux et trouble, triste, sombre, les obstacles soudains, les ironies du
hasard, les attentes pleines d’inquiétude, bref toute la “ Divine Comédie ” de la
vie, Inferno compris, défile aussi devant ses yeux, non pas exactement comme un
jeu d’ombres — car ces scénes, il les vit et il y souffre —, mais pas non plus sans
qu’y perce la fugace impression qu’il n’y a la qu’apparence. Plus d’un sans doute,
comme moi se souvient d’avoir parfois réussi a se dire, pour se donner courage au
milieu des périls et des terreurs du réve : “ C’est un réve ! Continuons de réver ! ”
On m’a méme rapporté le cas de personnes capables de prolonger sur trois nuits
consécutives, ou plus, I’enchainement causal d’un seul et méme réve. De tels faits
attestent clairement que notre étre le plus intime, ce fond souterrain qui nous est
commun a tous, trouve a faire, dans le réve, I’expérience d’un plaisir profond et

d’une heureuse nécessité.

Nietzsche, La Naissance de la tragédie, (Euvres philosophiques complétes I*
Edition Colli Montinari, trad. Haar, Lacoue-Labarthe, Nancy, Paris, Gallimard,
2000, pp. 41-43
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FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
« Vérité et mensonge au sens extra-moral » (1873)
repris dans Le Livre du philosophe

« Vérité et mensonge au sens extra-moral >
(1873)

Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mou-
vante de métaphores, de métonymies, d’anthropomor-
phismes, bref, une somme de relations humaines qui
ont été poétiquement et rhétoriquement haussées,
transposées, ornées, et qui, aprés un long usage,
semblent 2 un peuple fermes, canoniales et contrai-
gnantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié
qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et
qui ont perdu leur force sensible, des pieces de
monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent
dés lors en considération, non plus comme piéces de
monnaie, mais comme métal.

Nous ne savons toujours pas encore d’oli vient
I'instinct de vérité : car jusqu’a présent nous n’avons
entendu parler que de Iobligation qu’impose la société
pour exister : étre véridique, c’est-a-dire employer les
métaphores usuelles ; donc, en termes de morale, nous
avons entendu parler de I’obligation de mentir selon
une convention ferme, de mentir grégairement dans
un style contraignant pour tous. L’homme oublie
assurément qu’il en est ainsi en ce qui le concerne ; il
ment donc inconsciemment de la maniére désignée et
selon des coutumes centenaires — et, précisément
grace a cette inconscience et a cet oubli, il parvient au
sentiment de la vérité. Sur ce sentiment d’étre obligé
de désigner une chose comme « rouge », une autre

comme « froide », une troisitme comme « muette »,
s’éveille une tendance morale a la vérité : par le
contraste du menteur en qui personne n’a confiance,
que tous excluent, ’homme se démontre a lui-méme
ce que la vérité a d’honorable, de confiant et d’utile. Il
pose maintenant son action en tant qu’étre « ration-
nel » sous la domination des abstractions ; il ne souffre
plus d’étre emporté par les impressions subites, par les
intuitions ; il généralise toutes ces impressions en des
concepts décolorés et plus froids afin de leur rattacher
la conduite de sa vie et de son action. Tout ce qui
distingue I’homme de ’animal dépend de cette capa-
cité de faire se volatiliser les métaphores intuitives en
un schéme, donc de dissoudre une image dans un
concept. Dans le domaine de ces schémes est possible
quelque chose qui jamais ne pourrait réussir au milieu
des premiéres impressions intuitives : construire un
ordre pyramidal selon des castes et des degrés, créer
un monde nouveau de lois, de priviléges, de subordi-
nations, de délimitations, monde qui s’oppose désor-
mais a ’autre monde, celui des premiéres impressions,
comme étant ce qu'il y a de plus ferme, de plus
général, de plus connu, de plus humain, et, de ce fait,
comme ce qui est régulateur et impératif. Tandis que
chaque métaphore de lintuition est individuelle et
sans sa pareille et, de ce fait, sait toujours fuir toute
dénomination, le grand édifice des concepts montre la
rigide régularité d’un columbarium romain et exhale
dans la logique cette sévérité et cette froideur qui sont
le propre des mathématiques. Qui sera imprégné de
cette froideur croira difficilement que le concept, en
os et octogonal comme un dé et, comme celui-ci,
amovible, n’est autre que le résidu d’une métaphore, et
que l'illusion de la transposition artistique d’une
excitation nerveuse en images, si elle n’est pas la meére,
est pourtant la grand-meére de tout concept. Dans ce
jeu de dés des concepts, on appelle « vérité » le fait
d’utiliser chaque dé selon sa désignation, le fait de
compter avec précision ses points, le fait de former des
rubriques correctes et de ne jamais pécher contre
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P'ordre des castes et la série des classes. Comme les
Romains et les Etrusques divisaient le ciel par de
rigides lignes mathématiques et, dans un espace
délimité ainsi qu’en un templum, conjuraient un dieu,
de méme chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel
de concepts mathématiquement répartis et, sous l’exi-
gence de la vérité, il entend désormais que tout dieu
conceptuel ne soit cherché nulle part ailleurs que dans
sa sph‘ere.[}l faut ici admirer I’homme pour ce qu’il est
un puissant génie de I’architecture qui réussit a ériger,
sur des fondements mouvants et en quelque sorte sur
I’eau courante, un doéme conceptuel infiniment
compliqué : — en vérité, pour trouver un point
d’appui sur de tels fondements, il faut que ce soit une
construction comme faite de fils d’araignée, assez fine
pour étre transportée avec le flot, assez solide pour ne
pas étre dispersée au souffle du moindre vent. Pour
son génie de I'architecture, ’homme s’éleve loin au-
dessus de I’abeille : celle-ci batit avec la cire qu’elle
recueille dans la nature, lui avec la matiére bien plus
fragile des concepts qu’il doit ne fabriquer qu’a partir
de lui-méme. Il faut ici beaucoup ’admirer — mais
non pour son instinct de vérité, ni pour la pure
connaissance des choses. Si quelqu’un cache une
chose derriére un buisson, la recherche a cet endroit
précis et la trouve, il n’y a guere a louer dans cette
recherche et cette découverte : il en va de méme
pourtant de la recherche et de la découverte de la
« vérité » dans I’enceinte de la raison. Quand je donne
la définition du mammifére et que je déclare, apres
avoir examiné un chameau, « voici un mammifere »,
une vérité a certes été mise au jour, mais elle est
néanmoins de valeur limitée, je veux dire qu’elle est
entierement anthropomorphique et qu’elle ne contient
pas un seul point qui soit « vrai en soi », réel et valable
universellement, abstraction faite de I’homme. Celui
qui cherche de telles vérités ne cherche au fond que la
métamorphose du monde en les hommes, il aspire a
une compréhension du monde en tant que chose
humaine et obtient, dans le meilleur des cas, le

sentiment d’une assimilation. Semblable a I’astrologue
qui observait les étoiles au service des hommes et en
connexité avec leur bonheur et leur malheur, un tel
chercheur considére le monde entier comme lié aux
hommes, comme I’écho infiniment brisé d’un son
originel, celui de ’homme, comme la copie multipliée
d’une image originelle, celle de I’homme. Sa méthode
consiste a prendre ’homme comme mesure de toutes
choses : mais de ce fait il part de l’erreur de croire
qu’il aurait ces choses immédiatement devant lui, en
tant que purs objets. Il oublie donc les métaphores
originales de I'intuition en tant que métaphores et les
prend pour les choses mémes '°.

Ce n’est que par 'oubli de ce monde primitif de
meétaphores, ce n’est que par le durcissement et le
raidissement de ce qui était a lorigine une masse
d’images surgissant, en un flot ardent, de la capacité
originelle de I'imagination humaine, ce n’est que par
la croyance invincible que ce soleil, cette fenétre, cette
table, est une vérité en soi, bref ce n’est que par le fait
que ’homme s’oublie en tant que sujet, et ce en tant
que swet de la création artistique, qu’il vit avec quelque
repos, quelque sécurité et quelque conséquence : s’il
pouvait sortir un seul instant des murs du cachot de
cette croyance, c’en serait aussitét fait de sa
« conscience de soi ». Il lui en cofite déja assez de
reconnaitre que I’insecte et I'oiseau pergoivent un tout
autre monde que celui de ’homme et que la question
de savoir laquelle des deux perceptions du monde est
la plus juste est une question tout a fait absurde,
puisque pour y répondre on devrait déja mesurer avec
la mesure de la perception juste, c’est-a-dire avec une
mesure non existante ''. Mais il me semble surtout que
la « perception juste » — cela signifierait : I’expres-
sion adéquate d’un objet dans le sujet — une absurdité
contradictoire : car entre deux spheéres absolument
différentes, comme le sujet et 'objet, il n’y a pas de
causalité, pas d’exactitude, pas d’expression, mais
tout au plus un rapport esthétique, je veux dire une
transposition insinuante, une traduction balbutiante
dans une langue tout a fait étrangere : ce pour quoi il
faudrait en tout cas une sphére et une force intermé-
diaires composant librement et imaginant librement.
Le mot « phénomeéne » détient de nombreuses séduc-
tions, c’est pourquoi je ’évite le plus possible : car il
n’est pas vrai que ’essence des choses apparaisse dans
le monde empirique. Un peintre auquel il manque les
mains et qui voudrait exprimer par le chant 'image
qu’il a devant les yeux, révélera toujours davantage
par cet échange des sphéres que le monde empirique
ne révele de I’essence des choses. Méme la relation
entre ’excitation nerveuse et I'image produite n’est en
soi rien de nécessaire : mais quand la méme image est
reproduite un million de fois, qu’elle est héritée par de
nombreuses générations d’hommes et qu’enfin elle
apparait dans le genre humain chaque fois a2 la méme
occasion, elle acquiert finalement pour ’homme la
méme signification que si elle était 'unique image
nécessaire et que si cette relation entre I’excitation
nerveuse originelle et I'image produite était une étroite
relation de causalité ; de méme un réve éternellement
répété serait ressenti et jugé absolument comme la
réalité '2. Mais le durcissement et le raidissement
d’une métaphore ne garantit absolument rien en ce qui
concerne la nécessité et l'autorisation exclusive de
cette métaphore.

Friedrich Nietzsche,

« Vérité et mensonge au sens extra-moral » (1873),
dans Le Livre du philosophe,

trad. A. Kremer-Marietti,

Flammarion, « GF », p. 123-127.
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OSCAR WILDE
Le Déclin du mensonge (1891)

En somme, le seul mode de mensonge qui échappe a toute critique, c¢’est le mensonge
désintéressé, le mensonge pour le mensonge, dont la forme la plus pure est, comme je 1’ai établi,
le mensonge artistique. [...]

CYRIL. — Cultivons-le donc tout de suite. En attendant, et pour éviter toute erreur, je
voudrais que vous m’exposiez succinctement les principes de 1’esthétique nouvelle.

VIVIAN. — Les voici : ’art n’exprime jamais que lui-méme. Il a une vie indépendante
comme la pensée, et se développe uniquement selon ses propres voies. Il n’est pas fatalement
réaliste en une époque de réalisme, ou spiritualiste dans un sie¢cle de foi. Loin d’étre une création
de son époque, il est, a I’ordinaire, en opposition absolue avec elle, et la seule histoire qu’il
nous propose est celle de son propre progres. Parfois, revenu sur ses pas, il ressuscite quelque
forme antique, comme nous le montrent le mouvement archaisant de ’art grec tardif, et le
préraphaélisme de nos jours. En d’autres temps, il anticipe résolument sur son époque, et
produit en un si¢cle une ceuvre qu’il faudra un autre sieécle pour comprendre, apprécier et gotter.
En aucun cas, il ne reproduit son temps. Conclure de 1’art d’une époque a I’époque elle-méme
c’est la grande erreur de tous les historiens.

Voici le second axiome : tout art faux provient du retour a la vie et a la nature, élevées
au rang d’idéaux. La vie et la nature peuvent parfois servir de matériaux a ’art, mais a la
condition de s’étre, au préalable, conformées aux canons esthétiques. Dés que 1’art renonce a
I’imagination, il renonce a vivre. En tant que méthode, le réalisme est une faillite absolue et les
deux pierres d’achoppement de I’artiste sont la modernité de la forme et du sujet. A nous, fils
du dix-neuviéme siecle, tous les siecles pourront fournir un bon sujet d’art, sauf le notre. Les
seules choses belles sont celles qui ne nous concernent pas. C’est — concédez-moi le plaisir de
me citer moi-méme — parce que Hécube ne nous touche ni de prés ni de loin, que sa douleur
fournit un si beau sujet de tragédie. En outre, seul ce qui est moderne ne se démode jamais. M.
Zola peint pour nous un tableau du Second Empire ? Qui donc se soucie, de nos jours, du
Second Empire. Il appartient définitivement au passé. La vie court plus vite que le réalisme, et
le roman devance toujours la vie.

Le troisiéme axiome, c’est que la vie imite bien plus I’art que I’art n’imite la vie. Ceci
ne résulte pas seulement de I’instinct imitatif de la vie, mais du fait que le but avoué de la vie
est de trouver sa propre expression et que 1’art lui offre certains moyens heureux de réaliser cet
effort. Théorie qui, pour n’avoir jamais été soutenue encore, n’est pas moins fructueuse, et
éclaire I’histoire de 1’art d’une lumiére toute nouvelle.

Il s’ensuit, comme corollaire, que la nature visible imite aussi I’art. Les seuls effets
qu’elle nous présente sont ceux que nous avons déja découverts dans la poésie et la peinture.
Tels sont le secret du charme de la nature et I’explication de sa faiblesse.

La conclusion derniére, c’est que le mensonge, affirmation de belles choses inexactes,
est le but méme de I’art. Je me suis déja longuement étendu sur ce sujet. Sortons maintenant
sur la terrasse ou « le paon blanc passe comme un spectre », tandis que 1’étoile du soir « baigne
d’argent le crépuscule ». Au crépuscule, la nature offre des effets merveilleusement suggestifs
et n’est pas sans charme, bien que son principal avantage soit peut-étre d’illustrer des citations
de poctes.

Oscar Wilde, Le Déclin du mensonge, dans (Euvres, trad. Ph. Nenel, La Pochothéque.



ANDRE BAZIN
« Ontologie de I’image photographique » (1945)

Une psychanalyse des arts plastiques pourrait considérer la pratique de I’embaumement
comme un fait fondamental de leur genése. A I’origine de la peinture et de la sculpture, elle
trouverait le « complexe » de la momie. La religion égyptienne dirigée tout entiere contre la
mort, faisait dépendre la survie de la pérennité matérielle du corps. Elle satisfaisait par 1a a un
besoin fondamental de la psychologie humaine : la défense contre le temps. La mort n’est que
la victoire du temps. Fixer artificiellement les apparences charnelles de 1’étre c’est I’arracher
au fleuve de la durée : ’arrimer a la vie. Il était naturel de sauver ces apparences dans la réalité
méme du mort, dans sa chair et dans ses os. La premicre statue égyptienne, c’est la momie de
I’homme tanné et pétrifié dans le natron. Mais les pyramides et le labyrinthe des couloirs
n’étaient pas une garantie suffisante contre la violation éventuelle du sépulcre ; il fallait encore
prendre d’autres assurances contre le hasard, multiplier les chances de sauvegarde. Aussi
placait-on pres du sarcophage, avec le froment destiné a la nourriture du mort, des statuettes de
terre cuite, sortes de momies de rechange, capables de se substituer au corps si celui-ci venait
a etre détruit. Ainsi se révele, dans les origines religieuses de la statuaire, sa fonction
primordiale : sauver 1’étre par 1’apparence. Et sans doute peut-on tenir pour un autre aspect du
méme projet, considéré dans sa modalité active, I’ours d’argile criblé de fleches dans la caverne
préhistorique, substitut magique, identifié¢ au fauve vivant, pour I’efficacité de la chasse.

Il est entendu que I’évolution parallele de I’art et de la civilisation a dégagé les arts
plastiques de ces fonctions magiques (Louis XIV ne se fait pas embaumer : il se contente de
son portrait par Lebrun). Mais elle ne pouvait que sublimer a I’'usage d’une pensée logique ce
besoin incoercible d’exorciser le temps. On ne croit plus a I’identité ontologique du mod¢le et
du portrait, mais on admet que celui-ci nous aide a nous souvenir de celui-1a, et donc a le sauver
d’une seconde mort spirituelle. La fabrication de I’image s’est méme libérée de tout utilitarisme
anthropocentrique. Il ne s’agit plus de la survie de ’homme, mais plus généralement de la
création d’un univers idéal a I’image du réel et doué¢ d’un destin temporel autonome. « Quelle
vanité que la peinture » si ’on ne décele pas sous notre admiration absurde le besoin primitif
d’avoir raison du temps par la pérennité de la forme ! Si I’histoire des arts plastiques n’est pas
seulement celle de leur esthétique mais d’abord de leur psychologie, elle est essentiellement
celle de la ressemblance ou, si 1’on veut, du réalisme.

Hook

La photographie et le cinéma situés dans ces perspectives sociologiques expliqueraient tout
naturellement la grande crise spirituelle et technique de la peinture moderne qui prend naissance
vers le milieu du siécle dernier.

Dans son article de « Verve », André Malraux écrivait que « le cinéma n’est que 1’aspect
le plus évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance, et a trouvé
son expression limite dans la peinture baroque ».

I1 est vrai que la peinture universelle avait réalisé des équilibres divers entre le symbolisme
et le réalisme des formes, mais au XV¢ siccle, le peintre occidental a commencé de se détourner
du seul souci primordial de la réalité spirituelle exprimée par des moyens autonomes, pour en
combiner ’expression avec I’imitation plus ou moins compléte du monde extérieur.
L’événement décisif fut sans doute I’invention du premier systéme scientifique et, en quelque
sorte, déja mécanique : la perspective (la chambre noire de Vinci préfigurait celle de Niepce).

47



Il permettait a I’artiste de donner 1’illusion d’un espace a trois dimensions ou les objets pussent
se situer comme dans notre perception directe.

Désormais la peinture fut écartelée entre deux aspirations : 1’une proprement esthétique
— D’expression des réalités spirituelles ou le modele se trouve transcendé par le symbolisme
des formes —, I’autre qui n’est qu’un désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur
par son double. Ce besoin d’illusion s’accroissant rapidement de sa propre satisfaction, dévora
peu a peu les arts plastiques. Cependant la perspective n’ayant résolu que le probléme des
formes non celui du mouvement, le réalisme devait se prolonger naturellement par une
recherche de 1’expression dramatique dans 1’instant, sorte de quatriéme dimension psychique
capable de suggérer la vie dans I’immobilité torturée de I’art baroque.

Certes, les grands artistes ont toujours réalisé la synthése de ces deux tendances : ils les ont
hiérarchisées, dominant la réalité et la résorbant dans I’art. Mais il demeure que nous sommes
en présence de deux phénoménes essentiellement différents qu’une critique objective doit
savoir dissocier pour comprendre I’évolution picturale. Le besoin d’illusion n’a pas cessé
depuis le XVI° siécle de travailler intérieurement la peinture. Besoin tout mental, inesthétique
en lui-méme, dont on ne saurait trouver I’origine que dans la mentalité magique, mais besoin
efficace dont I’attraction a profondément désorganisé 1’équilibre des arts plastiques.

La querelle du réalisme dans l’art procede de ce malentendu, de la confusion entre
I’esthétique et le psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin d’exprimer la
signification a la fois concréte et essentielle du monde, et le pseudo-réalisme du trompe-1’ceil
(ou du trompe-1’esprit) qui se satisfait de I’illusion des formes. C’est pourquoi I’art médiéval,
par exemple ne parait pas souffrir de ce conflit; a la fois violemment réaliste et hautement
spirituel, il ignorait ce drame que les possibilités techniques sont venues révéler. La perspective
fut le péché originel de la peinture occidentale.

Hook

Niepce et Lumiére en furent les rédempteurs. La photographie, en achevant le baroque, a
libéré les arts plastiques de leur obsession de la ressemblance. Car la peinture s’efforgait au
fond en vain de nous faire illusion et cette illusion suffisait a I’art, tandis que la photographie
et le cinéma sont des découvertes qui satisfont définitivement et dans son essence méme
I’obsession du réalisme. Si habile que fiit le peintre, son ceuvre était toujours hypothéquée par
une subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur I’image a cause de la présence de I’homme.
Aussi bien le phénomeéne essentiel dans le passage de la peinture baroque a la photographie ne
réside-t-il pas dans le simple perfectionnement matériel (la photographie restera longtemps
inférieure a la peinture dans 1’imitation des couleurs), mais dans un fait psychologique : la
satisfaction compléte de notre appétit d’illusion par une reproduction mécanique dont I’homme
est exclu. La solution n’était pas dans le résultat mais dans la genése.

C’est pourquoi le conflit du style et de la ressemblance est un phénomene relativement
moderne et dont on ne trouverait guére de traces avant 1’invention de la plaque sensible. On
voit bien que I’objectivité fascinante de Chardin n’est point celle du photographe. C’est au XI1x®
siécle que commence véritablement la crise du réalisme dont Picasso est aujourd’hui le mythe
et qui mettra en cause tout a la fois les conditions d’existence formelle des arts plastiques et
leurs fondements sociologiques. Libéré du complexe de la ressemblance, le peintre moderne
I’abandonne au peuple qui I’identifie désormais d’une part a la photographie et de 1’autre a la
seule peinture qui s’y applique.

Hook
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L’originalité de la photographie par rapport a la peinture réside donc dans son objectivité
essentielle. Aussi bien, le groupe de lentilles qui constitue 1’ceil photographique substitué a I’ceil
humain s’appelle-t-il précisément « 1’objectif ». Pour la premiére fois, entre 1’objet initial et sa
représentation, rien ne s’interpose qu’un autre objet. Pour la premiére fois, une image du monde
extérieur se forme automatiquement sans intervention créatrice de 1’homme, selon un
déterminisme rigoureux. La personnalit¢ du photographe n’entre en jeu que par le choix,
’orientation, la pédagogie du phénomene ; si visible qu’elle soit dans 1’ceuvre finale, elle n’y
figure pas au méme titre que celle du peintre. Tous les arts sont fondés sur la présence de
I’homme ; dans la seule photographie nous jouissons de son absence. Elle agit sur nous en tant
que phénomeéne « naturel », comme une fleur ou un cristal de neige dont la beauté est
inséparable des origines végétales ou telluriques.

Cette genese automatique a bouleversé radicalement la psychologie de 1’image.
L’objectivité de la photographie lui confére une puissance de crédibilité absente de toute ceuvre
picturale. Quelles que soient les objections de notre esprit critique nous sommes obligés de
croire a I’existence de I’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-a-dire rendu présent
dans le temps et dans 1’espace. La photographie bénéficie d’un transfert de réalité de la chose
sur sa reproduction. Le dessin le plus fidéle peut nous donner plus de renseignement sur le
modele, il ne possédera jamais, en dépit de notre esprit critique, le pouvoir irrationnel de la
photographie qui emporte notre croyance.

Aussi la peinture n’est-elle plus du méme coup qu’une technique inférieure de la
ressemblance, un ersatz des procédés de reproduction. L’objectif seul nous donne de I’objet une
image capable de « défouler », du fond de notre inconscient, ce besoin de substituer a 1’objet
mieux qu’un décalque approximatif: cet objet lui-méme, mais libéré des contingences
temporelles.

L’image peut étre floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle proceéde par
sa genese de I'ontologie du modéle ; elle est le modele. D’ou le charme des photographies
d’albums. Ces ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les
traditionnels portraits de famille, c’est la présence troublante de vies arrétées dans leur durée,
libérées de leur destin, non par les prestiges de 1’art, mais par la vertu d’une mécanique
impassible ; car la photographie ne crée pas, comme 1’art, de 1’éternité, elle embaume le temps,
elle le soustrait seulement a sa propre corruption. [...]

Andre Bazin, « Ontologie de I'image photographique » (1945),
dans Qu est-ce que le cinéma ?, Paris, Editions du Cerf, 1999, p. 9-14.
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NELSON GOODMAN (1906-1998)
Langages de ’art (1968)

1. LA DENOTATION

Qu’une image doive ou non étre une représentation est une question beaucoup moins
essentielle qu’il pourrait sembler au vu des apres disputes que 1’on peut observer entre artistes,
critiques et auteurs de manifestes. Néanmoins une étude préliminaire de la représentation
s’impose a qui veut procéder a I’examen philosophique du fonctionnement des symboles dans
les arts et ailleurs. Le fait que la représentation soit fréquente dans certains arts, tels que la
peinture, et rare dans d’autres, tels que la musique, est un handicap pour une esthétique unifiée ;
mais toute théorie des symboles peut étre mise en péril par la moindre confusion concernant les
parentés et les différences dans manieére dont une représentation picturale, une description
verbale et une mimique faciale sont respectivement des modes de signification.

Le point de vue le plus naif sur la représentation pourrait probablement étre présenté a
peu pres ainsi : « A représente B si et seulement si 4 ressemble a B d’une manicre appréciable »,
ou « 4 représente B dans la mesure ou 4 ressemble a B. » On rencontre des vestiges de ce point
de vue, non sans divers raffinements, dans la plupart des écrits sur la représentation. Cependant,
on pourrait difficilement condenser plus d’erreurs dans une formule aussi breve.

Certaines de ces fautes sont assez évidentes. Un objet ressemble a lui-méme au plus haut
degré mais se représente rarement lui-méme ; la ressemblance, a la différence de la
représentation, est réflexive. Toujours a la différence de la représentation, la ressemblance est
de plus symétrique : B ressemble autant & 4 que 4 ressemble a B ; mais si un tableau peut
représenter le duc de Wellington, le duc ne représente pas le tableau. En outre, dans de
nombreux cas, de deux objets trés ressemblants d’une paire, aucun ne représente 1’autre :
aucune des automobiles qui sortent d’une chaine de montage n’est 1’image d’une autre ; un
homme n’est pas en général la représentation d’un autre homme, fiit-il son frére jumeau. A
I’évidence, la ressemblance n’est a aucun degré une condition suffisante pour la représentation.

Ce qui n’est pas aussi évident, c’est de savoir comment corriger la formule. Nous pouvons
restreindre nos ambitions et faire précéder la condition de I’antécédent: « Si A est une
image... ». Bien sir, si par « image » nous entendons « représentation », alors nous renongons
a traiter une grande partie de la question : a savoir, ce qui constitue une représentation. Mais,
meéme si nous interprétons « image » en un sens assez large pour couvrir toutes les peintures, la
formule reste insatisfaisante a d’autres égards. Un tableau du chateau de Malborough par
Constable ressemble plus a n’importe quelle autre image qu’au chateau, et cependant il
représente le chateau et pas une autre image, pas méme la copie la plus fidele. Il serait vain et
désespéré d’exiger en plus que B ne puisse pas €tre une image ; car une image peut en
représenter une autre, et, de fait, chacune de ces peintures, autrefois populaires, de galeries d’art
en représente de nombreuses autres.

Le fait est qu’une image, pour représenter un objet, doit en étre un symbole, valoir pour
lui, y faire référence ; mais aucun degré de ressemblance ne suffit a établir le rapport requis de
référence. La ressemblance n’est d’ailleurs nullement nécessaire pour la référence ; presque
tout peut valoir pour presque n’importe quoi d’autre. Une image qui représente un objet — ou
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une image qui le décrit — y fait référence et, plus particulierement, le dénote. La dénotation est
le cceur de la représentation et elle est indépendante de la ressemblance.

Si la relation entre une image et ce qu’elle représente se trouve ainsi assimilée a la relation
entre un prédicat et ce a quoi il s’applique, nous devons examiner les caractéristiques de la
représentation en tant qu’espece particuliére de la dénotation. Qu’est-ce que la dénotation
picturale, la dénotation verbale et la dénotation diagrammatique ont en commun, et en quoi
différent-elles ? Une réponse assez plausible serait que la ressemblance, sans étre une condition
suffisante de la représentation, n’en est pas moins le trait qui distingue la représentation d’autres
especes de dénotation. Se pourrait-il que, si 4 dénote B, alors 4 représente B dans I’exacte
mesure ou A4 ressemble a B ? Je pense que méme cette version atténuée et en apparence
inoffensive de notre formule initiale trahit un manque de compréhension profond de la nature
de la représentation.

2. IMITATION

« Pour faire une image fidele, copiez I’objet tel qu’il est autant que vous le pourrez. »
Cette recommandation simpliste me déconcerte ; car I’objet en face de moi est un homme, un
essaim d’atomes, une organisation de cellules, un violoniste, un ami, un sot, et bien davantage.
Si I’objet tel qu’il est n’est aucune de ces choses, que peut-il bien étre ? Si ce sont toutes les
maniéres d’étre, alors aucune n’est /a maniere d’étre de 1’objet. Je ne puis les copier toutes a la
fois ; et plus je serais pres de réussir, moins le résultat serait une image réaliste.

Ce que je vais copier, semble-t-il, est donc I'un de ces aspects, I’une des maniéres d’étre
ou d’apparaitre de I’objet. Bien siir, pas n’importe laquelle, au hasard, comme par exemple, le
duc de Wellington tel qu’il apparait a un ivrogne sous une averse. Plutot, on peut du moins le
supposer, la manicre dont 1’objet apparait a 1’ceil normal, a distance appropriée, sous un angle
favorable, par un bon éclairage, sans 1’aide d’instruments, libre de préjugés qui naissent des
affections, des animosités ou des intéréts, et non embelli par la pensée ou I’interprétation. En
bref, ’objet est a copier tel qu’il est vu dans des conditions aseptiques par 1’ceil libre et innocent.

Le piége ici — Ernst Gombrich y insiste — est qu’il n’existe pas d’ceil innocent!. C’est
toujours vieilli que I’ceil aborde son activité, obsédé par son propre passé et par les insinuations
anciennes et récentes de 1’oreille, du nez, de la langue, des doigts, du cceur et du cerveau. Il ne
fonctionne pas comme un instrument solitaire et doté de sa propre énergie, mais comme un
membre soumis d’un organisme complexe et capricieux. Besoins et préjugés ne gouvernent pas
seulement sa maniére de voir mais aussi le contenu de ce qu’il voit. Il choisit, rejette, organise,
distingue, associe, classe, analyse, construit. Il saisit et fabrique plutdt qu’il ne refléte ; et les
choses qu’il saisit et fabrique, il ne les voit pas nues comme autant d’éléments privés d’attributs,
mais comme des objets, comme de la nourriture, comme des gens, comme des ennemis, comme
des étoiles, comme des armes. Rien n’est vu tout simplement, a nu.

Les mythes de I’ceil innocent et du donné absolu sont de fieffés complices. Tous deux
renforcent 1’idée, d’ou ils dérivent, que savoir consiste a ¢laborer un matériau brut regu par les
sens, et qu’il est possible de découvrir ce matériau brut soit au moyen de rites de purifications,
soit par une réduction méthodique de I’interprétation. Mais recevoir et interpréter ne sont pas

' CF. Ernst Gombrich, L Art et I’illusion [1960], trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1971.
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des opérations séparables ; elles sont entierement solidaires. La maxime kantienne fait ici écho :
I’ceil innocent est aveugle et I’esprit vierge vide. De plus, on ne peut distinguer dans le produit
fini ce qui a été recu et ce qu’on a ajouté. On ne peut extraire le contenu en pelant les couches
de commentaires.

Au demeurant, un artiste a souvent raison d’adopter la perspective de I’innocence de I’ ceil.
Un effort parfois le sauve des schémas épuisés de la vision quotidienne et rafraichit son
approche. L’effort opposé, qui consiste a donner libre cours a une lecture personnelle, peut étre
tout aussi tonique — et pour la méme raison. L’ceil le plus neutre et I’ceil le plus sélectif sont en
effet tous deux sophistiqués, mais différemment. La vision la plus ascétique et la vision la plus
baroque, de méme que le portrait réaliste et la caricature au vitriol, différent seulement par la
nature mais non par la grandeur de I’interprétation.

La théorie de la représentation-copie est donc condamnée a I’origine par son incapacité a
spécifier ce qui est a copier : ni I’objet dans sa maniére d’étre, ni toutes ses manieres d’étre, ni
sa manicre d’apparaitre a 1’ceil dépourvu de toute préoccupation. Qui plus est, il y a quelque
chose de faux dans I’idée méme de copier I’'une des manicres d’étre d’un objet, n’importe lequel
de ses aspects. Car un aspect n’est pas simplement 1’objet-vu-a-une-distance-et-sous-un-angle-
donnés-et-dans-une-lumicre-donnée ; c’est 1’objet tel que nous le regardons ou le concevons,
une version ou une interprétation de 1’objet. En représentant un objet, nous ne copions pas ladite
version ou interprétation, nous la réalisons.

En d’autres termes, on ne représente jamais rien qui soit tout a fait dépouillé ou dans la
plénitude de ses propriétés. Une image ne représente jamais simplement x ; elle représente x en
homme et elle représente x comme une montagne ou elle représente /e fait que x est un melon.
Méme si on admettait I’existence des faits, il serait difficile de comprendre ce que copier un
fait pourrait bien signifier ; me demander de copier x comme ceci-ou-cela revient un peu a me
demander de vendre quelque chose comme cadeau ; et parler de copier quelque chose en
homme est pure ineptie. Nous aurons bientot a approfondir tout cela ; mais point n’est besoin
d’approfondissement pour voir a quel point la représentation est peu une affaire d’imitation.

Nelson Goodman, Langages de [’art,
traduction Jacques Morizot, Paris, Fayard-Pluriel, 2011, p. 33-38
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MICHEL FOUCAULT (1926-1984)
Ceci n’est pas une pipe (1973)

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le quinziéme
jusqu’au vingtiéme siecle. Le premier affirme la séparation entre représentation plastique (qui
implique la ressemblance) et référence linguistique (qui I’exclut). On fait voir par la
ressemblance, on parle a travers la différence. De sorte que les deux systémes ne peuvent
s’entrecroiser ni se fondre. Il faut qu’il y ait d’une fagon ou d’une autre subordination : ou bien
le texte est réglé par I'image (comme dans ces tableaux ou sont représentés un livre, une
inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien I’image est réglée par le texte (comme
dans les livres ou le dessin vient achever, comme s’il suivait seulement un chemin plus court,
ce que les mots sont chargés de représenter). Il est vrai que cette subordination ne demeure
stable que bien rarement : car il arrive au texte du livre de n’étre que le commentaire de I’image,
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées; et il arrive au tableau d’étre
dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les significations. Mais peu importe
le sens de la subordination ou la maniére dont elle se prolonge, se multiplie, et s’inverse :
I’essentiel est que le signe verbal et la représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup.
Un ordre, toujours, les hiérarchise allant de la forme au discours et du discours a la forme. C’est
ce principe dont Klee a aboli la souveraineté, en faisant valoir dans un espace incertain,
réversible, flottant (a la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre
de la terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Bateaux,
maisons, bonshommes, sont a la fois formes reconnaissables et éléments d’écriture. Ils sont
placés, ils s’avancent sur des chemins ou des canaux qui sont aussi des lignes a lire. Les arbres
des foréts défilent sur des portées musicales. Et le regard rencontre, comme s’ils étaient égarés
a milieu des choses, des mots qui lui indiquent la route a suivre, qui lui nomment le paysage
qu’il est en train de parcourir. Et au point de jonction de ces figures et de ces signes, la fleche
qui revient si souvent (la fleche, signe qui emporte avec soi une ressemblance d’origine comme
si elle était une onomatopée graphique, et figure qui formule un ordre), la fleche indique dans
quelle direction le bateau est en train de se déplacer, elle montre qu’il s’agit d’un soleil en train
de tomber, elle prescrit la direction que le regard doit suivre ou plutdt la ligne selon laquelle il
faut déplacer imaginairement la figure ici placée d’une maniére provisoire et un peu arbitraire.
Il ne s’agit point la de ces calligrammes qui font jouer tour a tour la subordination du signe a la
forme (nuage des lettres et des mots prenant la figure de ce dont ils parlent) puis de la forme au
signe (la figure s’autonomisant en éléments alphabétiques) : il ne s’agit pas non plus de ces
collages ou reproductions qui captent la forme découpée des lettres dans des fragments d’objets;
mais bien de I’entrecroisement dans un méme tissu du systetme de la représentation par
ressemblance et de la référence par les signes. Ce qui suppose qu’ils se rencontrent en un tout
autre espace que celui du tableau.

Le second principe qui a longtemps régi la peinture pose 1’équivalence entre le fait de la
ressemblance et 1’affirmation d’un lien représentatif. Qu’une figure ressemble a une chose (ou
a quelque autre figure), et cela suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture, un énoncé,
évident, banal, mille fois répété et pourtant presque toujours silencieux (il est comme un
murmure infini, obsédant, qui entoure le silence des figures, 1’investit, s’en empare, le fait sortir
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de lui-méme, et le reverse finalement dans le domaine des choses qu’on peut nommer) : « Ce
que vous voyez, c’est cela ». Peu importe, 14 encore, dans quel sens est posé le rapport de
représentation, si la peinture est renvoyée au visible qui I’entoure ou si elle crée a elle seule un
invisible qui lui ressemble.

L’essentiel, c’est qu’on ne peut dissocier ressemblance et affirmation. La rupture de ce
principe, on peut la placer sous le signe de Kandinsky : double effacement simultané de la
ressemblance et du lien représentatif par 1’affirmation de plus en plus insistante de ces lignes,
de ces couleurs dont Kandinsky disait qu’elles étaient des « choses », ni plus ni moins que
I’objet église, I’objet pont, ou ’homme-cavalier avec son arc ; affirmation nue qui ne prend
appui sur aucune ressemblance, et qui, lorsqu’on lui demande « ce que c’est », ne peut répondre
qu’en se référant au geste qui I’a formée : « improvisation », « composition », a ce qui s’y
trouve : « forme rouge », « triangles », « violet orange », aux tensions ou rapports internes : «
rose déterminant », « vers le haut », « milieu jaune », « compensation rose ». Nul, en apparence,
n’est plus ¢loigné de Kandinsky et de Klee que Magritte. Sa peinture semble plus que tout autre
attachée a 1’exactitude des ressemblances au point qu’elle les multiplie volontairement comme
pour les confirmer : il ne suffit pas que le dessin d’une pipe ressemble a une pipe ; il faut qu’il
ressemble a une autre pipe dessinée qui elle-méme ressemble a une pipe. Il ne suffit pas que
I’arbre ressemble bien a un arbre, et la feuille a une feuille ; mais la feuille de I’arbre
ressemblera a I’arbre lui-méme, et celui-ci aura la forme de sa feuille (I’/ncendie) ; le bateau
sur la mer ne ressemblera pas seulement a un bateau, mais aussi a la mer, si bien que sa coque
et ses voiles seront faites de mer (le Séducteur) ; et I’exacte représentation d’une paire de
chaussures s’appliquera en outre a ressembler aux pieds nus qu’elle doit recouvrir.

Peinture plus que toute autre attachée a séparer, soigneusement, cruellement, 1’élément
graphique et I’élément plastique : s’il leur arrive d’étre superposés a I’intérieur du tableau lui-
méme comme le sont une légende et son image, c’est a la condition que 1’énoncé conteste
I’identité manifeste de la figure, et le nom qu’on est prét & lui donner. Ce qui ressemble
exactement a un ceuf s’appelle /’acacia, a une chaussure la lune, a un chapeau melon /a neige,
a une bougie /e plafond. Et pourtant la peinture de Magritte n’est pas étrangere a I’entreprise de
Klee et de Kandinsky ; elle constitue plutot, en face d’elles et a partir d’un systéme qui leur est
commun, une figure a la fois opposée et complémentaire.

Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Editions Fata Morgana, 1973,
p. 17-25, 30-36, 39-45.
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IMITATION/VERITE/ IMAGINATION

Imitation selon Paul Klee

Paul Klee (1879-1940)
Théorie de I’art moderne (publication posthume)

2. De l’art moderne

[...] Je voudrais maintenant examiner la dimension de 1’objet sous un jour nouveau, en
lui-méme, et essayer a ce propos de montrer comment I’artiste en arrive souvent a une
« déformation » apparemment arbitraire des réalités naturelles.

Tout d’abord, I’artiste n’accorde pas aux apparences de la nature la méme importance
contraignante que ses nombreux détracteurs réalistes. Il ne s’y sent pas tellement assujetti, les
formes arrétées ne représentant pas a ses yeux 1’essence du processus créateur dans la nature.
La nature naturante lui importe davantage que la nature naturée. |...]

L’artiste scrute alors d’un regard pénétrant les choses que la nature lui a mises toutes
formées sous les yeux. Plus loin plonge son regard et plus son horizon s’¢élargie du présent au
passé. Et plus s’imprime en lui, au lieu d’une image finie de la nature, celle — la seule qui
importe — de la création comme genese.

Il s’autorise alors a penser aussi que la création ne peut guére étre achevée a ce jour, et
c’est vers le futur qu’il repousse maintenant les limites de cette ceuvre de création du monde,
reconnaissant ainsi a la genése une durée continuée. |...]

Dans ces conditions comment lui reprocher de considérer la portion du monde des
apparences qui le touche présentement comme un simple stade d’une évolution fortuitement
suspendue, accidentellement figée dans 1’espace et le temps. Comme une donnée par trop
restreinte en comparaison de sa vision en profondeur et de la mobilité de ce qu’il ressent.

Et n’est-il pas vrai que déja la minime aventure de regarder dans un microscope nous
met sous les yeux des images que nous déclarerions fantastiques et exagérées si nous les
rencontrions par hasard sans savoir de quoi il retourne. [...]

Remonter du Mod¢le a la Matrice !

Imposteurs, ces artistes qui bientdt demeurent fixés en chemin. Mais élus ceux qui
plongent loin vers la Loi originelle, a quelque proximité de la source secréte qui alimente toute
évolution.

Ce lieu ou I’organe central de tout mouvement dans I’espace et le temps — qu’on
I’appelle cceur ou cerveau de la création — anime toutes les fonctions, qui ne voudrait y établir
son s¢jour comme artiste ? Dans le sein de la nature, dans le fond primordial de la création ou
git enfouie la clef de toute chose ?

Mais que personne ne s’y croie obligé ! que chacun se dirige selon les battements de son
ceeur.

Ainsi les impressionnistes, nos antipodes d’hier, avaient-ils en leur temps pleinement
raison de s’établir au niveau du sol dans les rejets des racines du quotidien, dans la broussaille
ou naissent les apparences.

Mais notre coeur battant nous pousse plus bas, nous enfonce toujours davantage vers le
fond originel.

Mais ce que ramene cette plongée dans les profondeurs — qu’on 1’appelle comme on
voudra réve, idée, imagination — ne saurait étre pris vraiment au sérieux avant de s’étre associé
étroitement aux moyens plastiques appropriés pour devenir (Euvre.
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Alors seulement des Curiosités deviennent des Réalités. Des réalités de ’art qui
¢largissent les limites de la vie telle qu’elle apparait d’ordinaire.

Parce qu’elles ne reproduisent pas le visible avec plus ou moins de tempérament, mais
rendent visible une vision secrete.

[...]

Il m’arrive parfois de réver une ceuvre de vaste envergure couvrant le domaine complet
des ¢léments, de 1’objet, du contenu et du style.

Ceci restera sirement un réve, mais il est bon de se représenter de temps a autre cette
possibilité encore vague aujourd’hui.

On ne peut rien précipiter. Il faut qu’il croisse naturellement, ce Grand’(Euvre, qu’il
pousse, et s’il lui arrive un jour de parvenir a maturité, alors tant mieux.

Nous sommes encore a sa recherche.

Nous en avons trouvé les parties, mais pas encore 1’ensemble.

Il nous manque cette dernicre force. Faute d’un peuple qui nous porte.

Nous cherchons ce soutien populaire ; nous avons commenceé, au « Bauhaus », avec une
communauté a laquelle nous donnons tout ce que nous avons.

Nous ne pouvons faire plus.

3. Credo du créateur

L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible. Et le domaine graphique, de par sa
nature méme, pousse a bon droit aisément a 1’abstraction. Le merveilleux et le schématisme
propres a I’Imaginaire s’y trouvent donnés d’avance et, dans le méme temps, s’y expriment
avec une grande précision. Plus pur est le travail graphique, c’est-a-dire plus d’importance est
donnée aux assises formelles d’une représentation graphique, et plus s’amoindrit ’appareil
propre a la représentation réaliste des apparences.

L’art pur suppose la coincidence visible de 1’esprit du contenu avec I’expression des
¢léments de forme et celle de 1’organisme formel. Et, dans un organisme, 1’articulation des
parties concourant a I’ensemble repose sur des rapports manifestes, basés sur des nombres
simples.

Il ne faut surtout pas se laisser induire en erreur et prendre, par exemple, pour organique
la représentation d’un corps sous prétexte qu’on peut constater la justesse des proportions des
doigts par rapport a la main, des mains par rapport aux bras et aux avant-bras, etc. Il s’agit la
de I’art d’un Autre, dont les ceuvres, simples exemples, éduquent a en faire autant, avec les
données plastiques, analogiquement.

Paul Klee, Théorie de [’art moderne,
traduction Pierre-Henri Gonthier, Paris, Folio Essais, p. 28-34.
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GASTON BACHELARD (1884-1962)
L’Air et les songes. Essai sur I’'imagination du mouvement (1943)
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Introduction
IMAGINATION ET MOBILITE

“ Les poetes doivent étre la grande étude du philosophe qui veut connaitre I’homme. ”
(JOUBERT, Pensées.)

Comme beaucoup de problémes psychologiques, les recherches sur
I’imagination sont troublées par la fausse lumiére de I'étymologie. On veut
toujours que I’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutdt
la faculté de déformer les images fournies par la perception, elle est surtout la
faculté de nous libérer des images premiéres, de changer les images. S’il n’y a pas
changement d’images, union inattendue des images, il n’y a pas imagination, il
n’y a pas action imaginante. Si une image présente ne fait pas penser a une image
absente, si une image occasionnelle ne détermine pas une prodigalité d’images
aberrantes, une explosion d’images, il n’y a pas imagination. Il y a perception,
souvenir d’une perception, mémoire familiére, habitude des couleurs et des
formes. Le vocable fondamental qui correspond a I’imagination, ce n’est pas
image, c’est imaginaire. La valeur d’une image se mesure a I’étendue de son
auréole imaginaire. Grace a |’imaginaire, I'imagination est essentiellement
ouverte, évasive. Elle est dans le psychisme humain I’expérience méme de
I’ ouverture, 1’expérience méme de la nouveauté. Plus que toute autre puissance,
elle spécifie le psychisme humain. Comme le proclame Blake : “L’imagination
n’est pas un état, c’est I’existence humaine elle-méme.’ ” On se convaincra plus
facilement de la vérité de cette maxime si ’on étudie, comme nous le ferons
systématiquement dans cet ouvrage, I'imagination littéraire, I’imagination parlée,
celle qui, tenant au langage, forme le tissu temporel de la spiritualité, et qui par
conséquent se dégage de la réalité.

Inversement, une image qui quitte son principe imaginaire et qui se fixe dans
une forme définitive prend peu a peu les caractéres de la perception présente.
Bient6t, au lieu de nous faire réver et parler, elle nous fait agir. Autant dire qu’une
image stable et achevée coupe les ailes a I’'imagination. Elle nous fait déchoir de
cette imagination réveuse qui ne s’emprisonne dans aucune image et qu’on
pourrait appeler pour cela une imagination sans images dans le style ol I’on
reconnait une pensée sans images. Sans doute, en sa vie prodigieuse, 1’'imaginaire
dépose des images, mais il se présente toujours comme un au-dela de ses images,
il est toujours un peu plus que ses images. Le poéme est essentiellement une
aspiration a des images nouvelles. Il correspond au besoin essentiel de nouveauté
qui caractérise le psychisme humain.

Ainsi le caractére sacrifié par une psychologie de I’imagination qui ne s’occupe
que de la constitution des images est un caractére essentiel, évident, connu de tous

1. William Blake, Second Livre prophétique, trad. Berger, p. 143.
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: ¢’est la mobilité des images. Il y a opposition — dans le régne de 1’imagination
comme dans tant d’autres domaines — entre la constitution et la mobilité. Et
comme la description des formes est plus facile que la description des
mouvements, on s’explique que la psychologie s’occupe d’abord de la premiére
tiche. C’est pourtant la seconde qui est la plus importante. L’imagination, pour
une psychologie compleéte, est, avant tout, un type de mobilité spirituelle, le type
de la mobilité spirituelle la plus grande, la plus vive, la plus vivante. Il faut donc
ajouter systématiquement & 1’étude d’une image particuliére 1’étude de sa
mobilité, de sa fécondité, de sa vie.

Cette étude est possible parce que la mobilité d’une image n’est pas
indéterminée. Souvent la mobilité d’une image particuliére est une mobilité
spécifique. Une psychologie de I'imagination du mouvement devrait alors
déterminer directement la mobilité des images. Elle devrait conduire a tracer, pour
chaque image, un véritable holographe qui résumerait son cinétisme. C’est une
ébauche d’une telle étude que nous présentons dans cet ouvrage.

Nous laisserons donc de coté les images au repos, les images constituées qui
sont devenues des mots bien définis. Nous laisserons aussi de coté toutes les
images nettement traditionnelles — telles les images des fleurs si abondantes dans
I’herbier des poétes. Elles viennent, d’une touche conventionnelle, colorier les
descriptions littéraires. Elles ont cependant perdu leur pouvoir imaginaire.
D’autres images sont toutes neuves. Elles vivent de la vie du langage vivant. On
les éprouve, dans leur lyrisme en acte, a ce signe intime qu’elles rénovent 1’ame et
le cceur; elles donnent — ces images littéraires — une espérance a un sentiment,
une vigueur spéciale & notre décision d’étre une personne, une tonicité méme a
notre vie physique. Le livre qui les contient est soudain pour nous une lettre
intime. Elles jouent un réle dans notre vie. Elles nous vitalisent. Par elles, la
parole, le verbe, la littérature sont promus au rang de I’imagination créatrice. La
pensée en s’exprimant dans une image nouvelle s’enrichit en enrichissant la
langue. L’étre devient parole. La parole apparait au sommet psychique de I’étre.
La parole se révéle le devenir immédiat du psychisme humain. Comment trouver
une commune mesure de cette sollicitation a vivre et a parler? Ce ne peut étre
qu’en multipliant les expériences de figures littéraires, d’images mouvantes, en
restituant, suivant le conseil de Nietzsche, a toute chose son mouvement propre,
en classant et en comparant les divers mouvements d’images, en comptant toutes
les richesses des tropes qui s’induisent autour d’un vocable. A propos de toute
image qui nous frappe, nous devons nous demander : quelle est la fougue
linguistique que cette image décroche en nous ? comment la désancrons-nous du
fond trop stable de nos souvenirs familiers ? Pour bien sentir le réle imaginant du
langage, il faut patiemment chercher, 4 propos de tous les mots, les désirs
d’altérité, les désirs de double sens, les désirs de métaphore. D’une maniére plus
générale, il faut recenser tous les désirs de quitter ce qu’on voit et ce qu’on dit en
faveur de ce qu’on imagine. On aura chance ainsi de rendre & 1’imagination son
role de séduction. Par I'imagination nous abandonnons le cours ordinaire des
choses. Percevoir et imaginer sont aussi antithétiques que présence et absence.
Imaginer c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie nouvelle.

Gaston Bachelard, L 'Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement,
Biblio-essais, Le Livre de poche, pp. 5-8.
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IMITATION/VERITE/ IMAGINATION

Renversement du platonisme / Nietzsche

Gilles Deleuze (1925-1995)
« Platon et le simulacre », Logique du sens (1969)

Nous partions d’une premiére détermination du motif platonicien : distinguer 1’essence et
I’apparence, ’intelligible et le sensible, 1’Idée et ’image, I’original et la copie, le modele et le simulacre.
Mais nous voyons déja que ces expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre deux sortes
d’images. Les copies sont possesseurs en second, prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ;
les simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur une dissimilitude, impliquant une
perversion, un détournement essentiel. C’est en ce sens que Platon divise en deux le domaine des
images-idoles [dans Le Sophiste] : d’une part les copies-icones, d’autre part les simulacres-phantasmes.
Nous pouvons alors mieux définir I’ensemble de la motivation platonicienne : il s’agit de sélectionner
les prétendants, en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutot les copies toujours bien
fondées, et les simulacres, toujours abimés dans la dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des
copies sur les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir enchainés tout au fond, de les
empécher de monter a la surface et de « s’insinuer » partout.

La grande dualit¢ manifeste, I’Idée et I’image, n’est 1a que dans ce but : assurer la distinction
latente entre les deux sortes d’images, donner un critére concret. Car, si les copies ou icones sont de
bonnes images, et bien fondées, c’est parce qu’elles sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance
ne doit pas s’entendre comme un rapport extérieur : elle va moins d’une chose a une autre que d’une
chose a une Idée, puisque c’est I’Idée qui comprend les relations et proportions constitutives de I’essence
interne. Intérieure et spirituelle, la ressemblance est la mesure d’une prétention : la copie ne ressemble
vraiment a quelque chose que dans la mesure ou elle ressemble a 1’Idée de la chose. Le prétendant n’est
conforme a 1’objet que pour autant qu’il se modéle (intérieurement ou spirituellement) sur I’Idé¢e. Il ne
mérite la qualité (par exemple la qualité de juste) que pour autant qu’il se fonde sur 1’essence (la justice).
Bref, c’est I’identité supérieure de I’Idée qui fonde la bonne prétention des copies, et la fonde sur une
ressemblance interne et dérivée. Considérons maintenant 1’autre espéce d’images, les simulacres : ce a
quoi ils prétendent, I’objet, la qualité, etc., ils y prétendent par en dessous, a la faveur d’une agression,
d’une insinuation, d’une subversion, « contre le pére » et sans passer par 1’Idée. Prétention non fondée,
qui recouvre une dissemblance comme un déséquilibre interne.

Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une icone infiniment dégradée, une
ressemblance infiniment relachée, nous passons a coté de I’essentiel : la différence de nature entre
simulacre et copie, I’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division. La copie est une
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré
de platonisme, nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit ’homme a son image et ressemblance
mais, par le péché, I’homme a perdu la ressemblance tout en gardant I’image. Nous sommes devenus
des simulacres, nous avons perdu l’existence morale pour entrer dans l’existence esthétique. La
remarque du catéchisme a ’avantage de mettre 1’accent sur le caractére démoniaque du simulacre. Sans
doute produit-il encore un effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout extérieur, et
produit par des moyens tout différents de ceux qui sont a I’ceuvre dans le modele. Le simulacre est
construit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une dissimilitude. C’est pourquoi nous ne
pouvons méme plus le définir par rapport au modeéle qui s’impose aux copies, modele du Méme dont
dérive la ressemblance des copies. Si le simulacre a encore un mode¢le, ¢’est un autre modéle, un modele
de I’ Autre dont découle une dissemblance intériorisée.

[.]
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Renverser le platonisme signifie dés lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits
entre les icones ou les copies. Le probléme ne concerne plus la distinction Essence-Apparence, ou
Modele-copie. Cette distinction tout entiére opere dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre
la subversion dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le simulacre n’est pas une copie dégradée,
il recéle une puissance positive qui nie et ’original et la copie, et le modéle et la reproduction. |...] 1l
ne suffit méme pas d’invoquer un modele de 1’Autre, car aucun modeéle ne résiste au vertige du
simulacre. Il n’y a pas plus de point de vue privilégié que d’objet commun a tous les points de vue. [...]
Dans le renversement du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la différence intériorisée, et
I’identité, du Différent comme puissance premiere. Le méme et le semblable n’ont plus pour essence
que d’étre simulés, c’est-a-dire d’exprimer le fonctionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection
possible. L’ceuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané d’événements. C’est
le triomphe du faux prétendant. Il simule et le pere, et le prétendant, et la fiancée dans une superposition
de masques. Mais le faux prétendant ne peut pas étre dit faux par rapport a un modele supposé de vérité,
pas plus que la simulation ne peut étre dite une apparence, une illusion. La simulation, ¢’est le phantasme
méme, c¢’est-a-dire I’effet de fonctionnement du simulacre en tant que machinerie, machine dionysiaque.
Il s’agit du faux comme puissance, Pseudos, au sens ou Nietzsche dit : la plus haute puissance du faux.
En montant a la surface le simulacre fait tomber sous la puissance du faux (phantasme) le Méme et le
Semblable, le modele et la copie. Il instaure le monde des distributions nomades et des anarchies
couronnées. « Derriére chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous de
chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous les fonds sous
toutes les fondations, un tréfonds plus profond encore », écrit Nietzsche au paragraphe 289 de Par-dela
le bien et le mal.

Gilles Deleuze, Logique du sens, Appendices,
Paris, Minuit, 1969, p. 295-297 et p. 302-303.
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