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Ce recueil constitue la base commune des textes ¢tudiés en philosophie de I’art en
CM et TD (en particulier les « textes principaux ») et correspond au socle de
connaissances que 1’étudiant doit acquérir durant le semestre.

L’¢tudiant étudiera ¢galement :
- Platon, Hippias majeur

- Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 1-22 (Analytique du
beau), § 31-42 et § 48

En plus des textes de ce recueil, chaque enseignant de CM et TD pourra
conseiller d’autres lectures a son groupe, voire intégrer a son programme
d’enseignement — éventuellement a la place de certains extraits du recueil —
quelques autres textes, de son choix.

Par ailleurs, un _corpus d’ceuvres artistiques sera associé a I’étude de textes
ici présentés (a titre d’exemple, a la fin de cette brochure vous trouverez une
liste des contenus artistiques qui pourrons étre proposés aux étudiants).
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Platon (427-347 av. J.-C.)
Hippias majeur

- SOCRATE : N’est-ce pas aussi par la science que les savants sont savants et par le bien que
tous les biens sont des biens ?

- HIPPIAS : Sans doute.

- SOCRATE : Et ces choses sont réelles, car si elles ne I’étaient pas, il n’y aurait pas de justes,
de savants ni de biens.

- HIPPIAS : Elles sont réelles certainement.

- SOCRATE : De méme toutes les belles choses ne sont-elles pas belles par la beauté ?

- HIPPIAS : Oui, par la beauté.

- SOCRATE : Qui est une chose réelle ?

- HIPPIAS : Oui ; car que serait-elle ?

- SOCRATE : « Dis-moi maintenant, étranger, poursuivra-t-il, ce que c’est que cette beauté. »
- HIPPIAS : Le questionneur, n’est-ce pas, Socrate, veut savoir quelle chose est belle ?

- SOCRATE : Je ne crois pas, Hippias ; il veut savoir ce qu’est le beau.

- HIPPIAS : Et quelle différence y a-t-il de cette question a I’autre ?

- SOCRATE : Tun’en vois pas ?

- HIPPIAS : Je n’en vois aucune.

- SOCRATE : Il est évident que tu t’y entends mieux que moi. Néanmoins, fais attention, mon
bon ami : il ne te demande pas quelle chose est belle, mais ce qu’est le beau.

- HIPPIAS : C’est compris, mon bon ami, et je vais lui dire ce qu’est le beau, sans crainte d’étre
jamais réfuté. Sache donc, Socrate, puisqu’il faut te dire la vérité, que le beau, c’est une belle
fille.

- SOCRATE : Par le chien, Hippias, voila une belle et brillante réponse. Et maintenant crois-
tu, si je lui réponds comme toi, que j’aurai correctement répondu a la question et que je n’aurai
pas a craindre d’étre réfuté ?

- HIPPIAS : Comment pourrait-on te réfuter, Socrate, si sur ce point tout le monde est d’accord
avec toi et si tes auditeurs attestent tous que tu as raison ?

- SOCRATE : Soit, je le veux bien. Mais permets, Hippias, que je prenne a mon compte ce que
tu viens de dire. Lui va me poser la question suivante : « Allons, Socrate, réponds. Toutes ces
choses que tu qualifies de belles ne sauraient étre belles que si le beau en soi existe ? » Pour ma
part, je confesserai que, si une belle fille est belle, c’est qu’il existe quelque chose qui donne
leur beauté aux belles choses.

- HIPPIAS : Crois-tu donc qu’il entreprendra encore de te réfuter et de prouver que ce que tu
donnes pour beau ne I’est point ou, s’il I’essaye, qu’il ne se couvrira pas de ridicule ?

- SOCRATE : 1l essayera, étonnant Hippias, j’en suis siir. Quant a dire si son essai le rendra
ridicule, I’événement le montrera. Mais ce qu’il dira, je veux bien t’en faire part.

- HIPPIAS : Parle donc.

- SOCRATE : X. — « Tu es bien bon, Socrate, dira-t-il. Mais une belle cavale, n’est-ce pas
quelque chose de beau, puisque le dieu lui-méme 1’a vantée dans son oracle ? » Que répondrons-
nous, Hippias ? Pouvons-nous faire autrement que de reconnaitre que la cavale a de la beauté,
quand elle est belle ? Car comment oser nier que le beau ait de la beauté ?

- HIPPIAS : Tu as raison, Socrate ; car ce que le dieu a dit est exact le fait est qu’on éléve chez
nous de trés belles cavales.

- SOCRATE : « Bien, dira-t-il. Et une belle lyre, n’est-ce pas quelque chose de beau ?» En
conviendrons-nous, Hippias ?

- HIPPIAS : Oui.



- SOCRATE : Aprés cela, mon homme dira, j’en suis a peu prés sir d’apres son caractere : «Et
une belle marmite, mon excellent ami ? N’est-ce pas une belle chose ? »

- HIPPIAS : Ah ! Socrate, quel homme est-ce 1a ? Quel malappris, d’oser nommer des choses
si basses dans un sujet si relevé ?

- SOCRATE : Il est comme cela, Hippias, tout simple, vulgaire, sans autre souci que celui de
la vérité. Il faut pourtant lui répondre, a cet homme, et je vais dire le premier mon avis. Si la
marmite a été fabriquée par un bon potier, si elle est lisse et ronde et bien cuite, comme ces
belles marmites a deux anses qui contiennent six conges et qui sont de toute beauté, si c’est
d’une pareille marmite qu’il veut parler, il faut convenir qu’elle est belle ; car comment
prétendre qu’une chose qui est belle n’est pas belle ?

- HIPPIAS : Cela ne se peut, Socrate.

- SOCRATE : Donc, dira-t-il, une belle marmite aussi est une belle chose ? Réponds.

- HIPPIAS : Voici, Socrate, ce que j’en pense. Oui, cet ustensile est une belle chose, s’il a été
bien travaillé ; mais tout cela ne mérite pas d’étre considéré comme beau, en comparaison d’une
cavale, d’une jeune fille et de toutes les autres belles choses.

- SOCRATE : Soit. Si je te comprends bien, Hippias, voici ce que nous devons répondre a notre
questionneur : « Tu méconnais, I’ami, la justesse de ce mot d’Héraclite, que le plus beau des
singes est laid en comparaison de 1’espéce humaine. De méme la plus belle marmite est laide,
comparée a la race des vierges, a ce que dit Hippias le savant. » N’est- ce pas cela, Hippias ?

- HIPPIAS : Parfaitement, Socrate : ¢’est trés bien répondu.

- SOCRATE : XI. — Ecoute maintenant, car, aprés cela, je suis sir qu’il va dire : «Mais quoi,
Socrate ! Si I’on compare la race des vierges a celle des dieux, ne sera-t-elle pas dans le méme
cas que les marmites comparées aux vierges ? Est-ce que la plus belle fille ne paraitra pas laide
? Et cet Héraclite que tu cites ne dit-il pas de méme que le plus savant des hommes comparé a
un dieu paraitra n’étre qu’un singe pour la science, pour la beauté et pour tout en général ? »
Accorderons-nous, Hippias, que la plus belle jeune fille est laide, comparée a la race des dieux
0

- HIPPIAS : Qui pourrait aller 1a contre, Socrate ?

- SOCRATE : Si donc nous lui accordons cela, il se mettra a rire et dira : « Te souviens-tu,
Socrate, de la question que je t’ai posée ? » Oui, répondrai-je : tu m’as demandé ce que peut
étre le beau en soi. « Et puis, reprendra-t-il, étant interrogé sur le beau, tu m’indiques en
réponse une chose qui, de ton propre aveu, est justement tout aussi bien laide que belle. » Il le
semble bien, répondrai-je. Sinon, mon cher, que me conseilles-tu de répliquer ?

- HIPPIAS : Moi ? ce que tu viens de dire. S’il dit que, comparée aux dieux, la race humaine
n’est pas belle, il dira la vérité.

[.]

- HIPPIAS : Qu’est-ce que tu appréhendes encore, Socrate ? Jusqu’ici ton raisonnement a
marché merveilleusement.

- SOCRATE : Je le voudrais ; mais examine ceci avec moi : peut-on faire une chose qu’on
ignore et dont on est absolument incapable ?

- HIPPIAS : Pas du tout, car comment faire ce dont on n’est pas capable ?

- SOCRATE : Alors ceux qui se trompent et se livrent a des actes et a des ceuvres mauvaises
involontairement, s’ils n’avaient pas été capables de le faire, ne 1’auraient certainement jamais
fait ?

- HIPPIAS : Evidemment.

- SOCRATE : Cependant c’est par la puissance que sont capables ceux qui le sont, car ce n’est
pas, n’est-ce pas, par I’impuissance ?

- HIPPIAS : Non, certes.

- SOCRATE : On a donc toujours la puissance de faire ce qu’on fait ?



- HIPPIAS : Oui.

- SOCRATE : Or tous les hommes, des leur enfance, font beaucoup plus souvent le mal que le
bien et commettent des fautes involontairement.

- HIPPIAS : C’est vrai.

- SOCRATE : Mais alors, cette puissance et ces choses utiles, si elles servent a faire le mal,
dirons-nous qu’elles sont belles ou qu’il s’en faut de beaucoup ?

- HIPPIAS : 1l s’en faut de beaucoup, Socrate, a mon avis.

- SOCRATE : A ce compte, Hippias, nous ne pouvons admettre, ce semble, que le puissant et
I’utile soient le beau.

- HIPPIAS : Pourquoi non, Socrate, s’ils sont puissants et utiles pour le bien ?

- SOCRATE : Adieu donc I’identité du beau avec le puissant et I’utile considérés absolument.
Mais alors, Hippias, ce que nous avions dans 1’esprit et que nous voulions dire, c’était que utile
et le puissant appliqués a une bonne fin sont le beau.

- HIPPIAS : Je le crois.

- SOCRATE : Mais cela, c’est I’avantageux, n’est-ce pas ?

- HIPPIAS : Assurément.

- SOCRATE : Ainsi donc et les beaux corps et les beaux usages, et la science et toutes les
choses que nous avons citées tout a I’heure sont belles, parce qu’elles sont avantageuses.

- HIPPIAS : Evidemment.

- SOCRATE : C’est donc I’avantageux, Hippias, que nous admettons comme étant le beau.

- HIPPIAS : Sans aucun doute, Socrate.

- SOCRATE : Mais I’avantageux est ce qui produit du bien.

- HIPPIAS : En effet.

- SOCRATE : Mais ce qui produit n’est pas autre chose que la cause, n’est-ce pas vrai ?

- HIPPIAS : Si.

- SOCRATE : Dé¢s lors le beau est la cause du bien.

- HIPPIAS : En effet.

- SOCRATE : Mais la cause, Hippias, et ce dont elle est la cause sont choses différentes ; car
la cause ne saurait étre cause de la cause. Examine la question de cette maniére. N’avons-nous
pas reconnu que la cause produit un effet ?

- HIPPIAS : Si fait.

- SOCRATE : Ce qui produit ne produit pas autre chose que 1’effet, il ne produit pas le
producteur.

- HIPPIAS : C’est exact.

- SOCRATE : L’effet est donc une chose, et le producteur une autre.

- HIPPIAS : Oui.

- SOCRATE : Par conséquent la cause n’est point cause de la cause, mais de 1’effet produit par
elle.

- HIPPIAS : C’est certain.

- SOCRATE : Si donc le beau est la cause du bien, le bien est produit par le beau, et c’est pour
cela, semble-t-il, que nous recherchons la sagesse et toutes les autres belles choses : ¢’est que
I’ceuvre qu’elles procréent et enfantent, le bien, mérite d’étre recherché, et il semble, d’apres ce
que nous venons de constater, que le beau est quelque chose comme le pére du bien.

- HIPPIAS : C’est tout a fait cela, et tu as bien parlé, Socrate.

- SOCRATE : Ne serait-ce pas aussi bien parler que d’affirmer que le pére n’est pas le fils, ni
le fils le pére ?

- HIPPIAS : Assurément si.

- SOCRATE : Et que la cause n’est pas ’effet, ni ’effet la cause ?

- HIPPIAS : C’est vrai.



- SOCRATE : Dé¢s lors, par Zeus, excellent Hippias, le beau n’est pas non plus le bon, et le bon
n’est pas le beau ; ou crois-tu que cela puisse étre, d’apres ce que nous avons dit ?

- HIPPIAS : Non, par Zeus, je ne le crois pas.

- SOCRATE : Sommes-nous satisfaits de cette conclusion et disposés a dire que le beau n’est
pas bon et que le bon n’est pas beau ?

- HIPPIAS : Non, par Zeus, je n’en suis pas satisfait du tout.

- SOCRATE : Par Zeus, tu as raison, Hippias, et moi-méme, c’est ce qui me satisfait le moins
dans ce que nous avons dit.

- HIPPIAS : C’est aussi mon avis.

- SOCRATE : XXII. — Dgs lors il semble bien, contrairement a ce qui nous paraissait juste
tout a ’heure, que cette merveilleuse définition qui faisait consister le beau dans ce qui est
avantageux et dans ce qui est utile et capable de produire quelque bien n’a rien de merveilleux
et qu’elle est méme encore, si c’est possible, plus ridicule que les précédentes, ou nous pensions
que le beau était une jeune fille et chacune des autres choses que nous avons énumérées.

- HIPPIAS : Il y a toute apparence.

- SOCRATE : Et moi, Hippias, je ne sais plus ou me tourner, et je suis bien embarrassé. Mais
toi, as-tu quelque chose a proposer ?

- HIPPIAS : Pas pour le moment ; mais, comme je te le disais tout a I’heure, je suis sr qu’en
réfléchissant je trouverai.

- SOCRATE : Mais moi, je ne crois pas, tant je suis avide de savoir, que j’aie la patience de
t’attendre. Aussi bien, je crois qu’il vient de me venir une bonne idée. Vois donc : si nous
appelions beau ce qui nous cause du plaisir, non pas toute espéce de plaisirs, mais ceux qui
nous viennent de 1’ouie et de la vue, comment pourrions-nous défendre cette opinion ? Il est
certain, Hippias, que les beaux hommes, que tous les dessins en couleur, les peintures, les
sculptures charment nos regards, si elles sont belles, et que les beaux sons, la musique en
général, les discours et les fables produisent le méme effet, en sorte que si nous répondions a
cet audacieux questionneur : « Le beau, mon brave, c’est le plaisir que procurent 1’ouie et la
vuey, ne crois-tu pas que nous rabattrions sa hardiesse ?

- HIPPIAS : En tout cas, Socrate, je crois que cette fois nous tenons une bonne définition du
beau.

- SOCRATE : Mais quoi ! dirons-nous, Hippias, que les belles occupations et les lois sont belles
parce que le plaisir qu’elles donnent vient par la vue ou par 1’ouie, ou que leur beauté est d’une
autre espece ?

- HIPPIAS : Peut-étre, Socrate, cette différence échappera-t-elle a notre homme.

- SOCRATE : Par le chien, Hippias, elle n’échappera pas a celui devant lequel je rougirais le
plus de déraisonner et de faire semblant de dire quelque chose lorsque je ne dis rien qui vaille.
- HIPPIAS : Quel est celui-1a ?

- SOCRATE : Socrate, fils de Sophronisque, qui ne me permettrait pas plus d’avancer de telles
propositions sans les vérifier que de me donner pour savoir ce que je ne sais pas.

- HIPPIAS : A vrai dire, moi aussi, aprés ce que tu as dit, je crois que le cas des lois est différent.
- SOCRATE : Doucement, Hippias ; car il est a présumer que nous sommes tombés sur la
question du beau dans le méme embarras que tout a I’heure, quoique nous pensions avoir trouvé
une autre solution.

Platon, Hippias majeur, traduction Emile Chambry, PhiloSophie, 2018, p. 23-28 et p. 42-48.



Platon (427-347 av. J.-C.)
Phedre

Quand la vue de la beauté terrestre réveille le souvenir de la beauté véritable,
que I’ame revét des ailes et que, confiante en ces ailes nouvelles, elle brile de
prendre son essor, mais que, sentant son impuissance, elle 1éve, comme 1’oiseau,
ses regards vers le ciel, et que, négligeant les choses d’ici-bas, elle se fait accuser
de folie, I’enthousiasme qui s’éleéve ainsi est le plus enviable, et en lui-méme et dans
ses causes, pour celui qui le ressent et pour celui auquel il le communique ; et celui
qui, possédé de ce délire, s’éprend d’amour pour les beaux jeunes gens, recoit le
nom d’amant. J’ai dit que toute &me d’homme a naturellement contemplé les
essences, autrement elle ne serait pas entrée dans un homme ; mais il n’est pas
¢galement facile a toutes les ames de se ressouvenir des choses du ciel a la vue des
choses de la terre ; car certaines &mes n’ont qu’entrevu les choses du ciel ; d’autres,
apres leur chute sur la terre, ont eu le malheur de se laisser entrainer a 1’injustice
par les mauvaises compagnies, et d’oublier les mysteres sacrés qu’elles ont vu
alors ; il n’en reste qu’un petit nombre qui en ont gardé un souvenir suffisant. Quand
celles-ci apercoivent quelque image des choses du ciel, elles sont saisies et ne sont
plus maitresses d’elles-mémes ; mais elles ne reconnaissent pas ce qu’elles
éprouvent, parce qu’elles n’en ont pas des perceptions assez claires. C’est qu’en ce
qui regarde la justice, la tempérance et les autres biens de 1’ame, leurs images d’ici-
bas ne jettent point d’éclat ; par suite de la faiblesse de nos organes, c’est a peine si
quelques-uns, rencontrant des images de ces vertus, reconnaissent le genre du
modele qu’elles représentent. Mais la beauté, au contraire, était facile a voir a cause
de son éclat, lorsque, mélés au chceur des bienheureux, nous, a la suite de Zeus,
d’autres, a la suite d’un autre dieu, nous jouissons de cette vue et de cette
contemplation ravissante, et qu’initiés, on peut le dire, aux plus délicieux des
mysteres, et les célébrant dans la plénitude de la perfection et a I’abri de tous les
maux qui nous attendaient dans I’avenir, nous étions admis a contempler dans une
pure lumicre des apparitions parfaites, simples, immuables, bienheureuses, purs
nous-mémes et exempts des stigmates de ce fardeau que nous portons avec nous et
que nous appelons le corps, et ou nous sommes emprisonnés comme 1’huitre dans
sa coquille.

Platon, Phédre, 249d-250c, traduction Emile Chambry, Paris, GF-Flammarion, p. 128-129.



Platon (427-347 av. J.-C.)
Le Banquet

XXVIIL. — On peut se flatter peut-étre de t’initier, toi aussi, Socrate, a ces
mysteres de I’amour, mais pour le dernier degré, la contemplation, qui en est le but,
pour qui suit la bonne voie, je ne sais si ta capacité va jusque-la. Je vais néanmoins,
dit-elle, continuer, sans ménager mon zele ; essaye de me suivre, si tu peux.
Quiconque veut, dit-elle, aller a ce but par la vraie voie, doit commencer dans sa
jeunesse par rechercher les beaux corps. Tout d’abord, s’il est bien dirigé, il doit
n’aimer qu’un seul corps et la enfanter de beaux discours. Puis il observera que la
beauté d’un corps quelconque est sceur de la beauté d’un autre ; en effet, s’il
convient de rechercher la beauté de la forme, il faudrait étre bien maladroit pour ne
point voir que la beauté de tous les corps est une et identique. Quand il s’est
convaincu de cette vérité, il doit se faire ’amant de tous les beaux corps, et relacher
cet amour violent d’un seul, comme une chose de peu de prix, qui ne mérite que
dédain. II faut ensuite qu’il considére la beauté des ames comme plus précieuse que
celle des corps, en sorte qu’une belle ame, méme dans un corps médiocrement
attrayant, lui suffise pour attirer son amour et ses soins, lui faire enfanter de beaux
discours et en chercher qui puissent rendre la jeunesse meilleure. Par 1a il est amené
a regarder la beauté qui est dans les actions et dans les lois, a voir que celle-ci est
pareille a elle-méme dans tous les cas, et conséquemment a regarder la beauté du
corps comme peu de chose. Des actions des hommes, il passera aux sciences et il
en reconnaitra aussi la beauté ; ainsi arrivé a une vue plus étendue de la beauté, il
ne s’attachera plus a la beauté d’un seul objet et il cessera d’aimer, avec les
sentiments étroits et mesquins d’un esclave, un enfant, un homme, une action.
Tourné désormais vers I’Océan de la beauté et contemplant ses multiples aspects, il
enfantera sans relache de beaux et magnifiques discours et les pensées jailliront en
abondance de son amour de la sagesse, jusqu’a ce qu’enfin son esprit fortifié et
agrandi apercoive une science unique, qui est celle du beau dont je vais parler.
Téche dit-elle de me préter la plus grande attention dont tu es capable.

XXIX. — Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de I’amour, apres
avoir contemplé les belles choses dans une gradation réguliére, arrivant au terme
supréme, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-la méme
Socrate, qui était le but de tous les travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne
connait ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution,
beauté qui n’est point belle par un c6té et laide par un autre, belle en un temps, laide
en un autre, belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel
autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-1a, beauté qui ne se présentera pas a ses
yeux comme un visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni
comme un raisonnement, ni comme une science, ni comme une chose qui existe en
autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle autre
chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-méme et par elle-méme, simple et
éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de telle maniere que
leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation ni amoindrissement, ni
altération d’aucune sorte. Quand on s’est élevé des choses sensibles par un amour
bien entendu des jeunes gens jusqu’a cette beauté et qu’on commence a
I’apercevoir, on est bien prét de toucher au but ; car la vraie voie de I’amour, qu’on
s’y engage de soi-méme ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés



sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme
par échelons d’un seul beau corps a deux, de deux a tous, puis des beaux corps aux
belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des sciences
a cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté absolue et pour
connaitre enfin le beau tel qu’il est en soi.

Si la vie vaut jamais la peine d’étre vécue, cher Socrate, dit I’étrangere de
Mantinée, c’est a ce moment ou I’homme contemple la beauté en soi. SI tu la vois
jamais, que te sembleront aupres d’elle I’or, la parure, les beaux enfants et les jeunes
gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien d’autres, a ce point que, pour
voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter si c’était possible, vous
consentiriez a vous priver de boire et de manger, sans autre désir que de les regarder
et de rester a leurs cotés. Songe donc, ajouta-t-elle, quel bonheur ce serait pour un
homme s’il pouvait voir le beau lui-méme, simple, pur, sans mélange, et
contempler, au lieu d’une beauté chargée de chairs, de couleurs et de cent autres
superfluités périssables, la beauté divine elle-méme sous sa forme unique. Penses-
tu que ce soit une vie banale que celle d’un homme qui, élevant ses regards la-haut,
contemple la beauté avec 1’organe approprié et vit dans son commerce ? Ne crois-
tu pas, ajouta-t-elle, qu’en voyant ainsi le beau avec 1’organe par lequel il est visible,
il sera le seul qui puisse engendrer, non des fantdmes de vertu, puisqu’il ne s’attache
pas a un fantdme, mais des vertus véritables, puisqu’il saisit la vérité¢ ? Or c’est a
celui qui enfante et nourrit la vertu véritable qu’il appartient d’étre chéri des dieux
et, si jamais homme devient immortel, de le devenir aussi. »

Voila Phédre et vous qui m’écoutez, ce que m’a dit Diotime.

Platon, Le Banquet, traduction Luc Brisson, Paris, GF-Flammarion, p.71-73.



Cicéron (106-43 avant J.-C.)
Traité de ’invention (84-83 av. J.-C.)

Livre second

Les habitants de Crotone, au temps de leur plus grande prospérité, et quand leur ville était
regardée comme une des plus heureuses de toute 1’Italie, songérent a enrichir d’excellentes
peintures leur temple de Junon, qui était pour eux 1’objet d’un culte particulier. Ils firent donc
venir, a grands frais, Zeuxis d’Héraclée, le plus habile, sans comparaison, des peintres de cette
époque. Zeuxis peignit d’abord plusieurs tableaux, dont quelques-uns, par la sainteté du temple,
ont été conservéEs jusqu’a nos jours ; puis, songeant a exprimer sur toile muette le type idéal de
la beauté, il leur dit qu’il voulait faire le portrait d’Héléne. Les Crotoniates, qui avaient plus
d’une fois entendu vanter le talent supérieur de Zeuxis a peintre les femmes, furent charmés de
ce projet ; pensant bien que si ce grand peintre voulait employer tout son génie dans un genre
ou il excellait, il ne manquerait pas d’enrichir leur temple d’un merveilleux chef-d’ceuvre.

Leur espérance ne fut point trompée. Zeuxis d’abord leur demanda s’ils avaient parmi eux
des vierges remarquables par leur beauté. Ils le menerent aussitot a leur gymnase, et lui firent
voir un grand nombre de jeunes hommes parfaitement beaux. Car il fut un temps ou les
Crotoniates se distinguaient entre tous les autres peuples par la vigueur et les graces du corps,
et, vainqueurs dans les combats gymnastiques, en revenaient chargés de gloire et de couronnes.
Comme Zeuxis ne se lassait pas d’admirer la figure et la taille de ces jeunes gens : « nous avons,
lui dirent-ils, leurs sceurs vierges encore ; ce que vous voyez peut vous donner une idée de leur
beauté ». « Donnez-moi donc, leur dit-il, les plus belles de ces vierges pour me servir a peindre
le tableau que je vous ai promis, et je réunirai dans ma peinture muette toutes les perfections de
la beauté vivante. »

Les Crotoniates alors, par un décret public, réunirent en un méme lieu toutes leurs jeunes
vierges, et permirent au peintre de faire son choix parmi elles. Zeuxis en prit cinq ; et plusieurs
poétes nous ont transmis les noms de ces femmes déclarées belles au jugement de I’homme qui
devait le mieux se connaitre en beauté. Cet excellent juge ne croyait donc pas que toutes les
perfections pussent se rencontrer dans un seul modele, parce que la nature ne produit rien de
complet dans aucun genre : elle semble craindre d’épuiser le trésor de ses perfections, en les
donnant toutes a un seul étre, et fait un partage de ses faveurs, en y mélant toujours quelque
disgrace.

Cicéron, Traite de [’invention (84-83 av. J.-C.), livre second,
traduction J. P. Charpentier et E. Greslou, Bibliotheque Gallica.



Plotin (205-270)
« Du Beau intelligible » (Traité 31)
Ennéades (V, 8)

Pour éclairer ce texte : cf. texte complémentaire III (Erwin Panofsky)

1 — Puisque selon nous, qui s’est hissé au spectacle du monde intelligible, et
a congu de part en part la beauté du véritable Intellect, a du méme coup acquis la
puissance de s’absorber dans I’intelligence aussi bien du pére de I’Intellect, que de
I’Intellect transcendant, nous devons essayer de voir et d’exprimer, pour notre
propre compte, et pour autant que nous sommes capables d’exprimer de telles
choses, comment il est possible a un homme de contempler la beauté de I’Intellect
et du monde intelligible.

Soit donc, si I’on veut, deux blocs de pierre d’une certaine taille, et placés a
proximité I’un de I’autre. L un ne représente aucune figure déterminée, et n’a pas
été ouvré ; ’autre en revanche a déja été sculpté artistement et représente 1’image
d’un dieu ou d’un homme. Forme divine, ce sera celle d’une Grace, ou ’une des
Muses, forme humaine, ce ne sera pas une silhouette quelconque, mais 1’art y aura
cristallisé tous les caractéres de la beauté humaine.

Il parait alors évident que la pierre qu’aura faconnée I’art, et a laquelle il aura
donné la beauté d’une forme, sera belle non du fait d’étre pierre — car ’autre serait
¢galement belle — mais du fait de la forme, qui est précisément ce qu’y introduit
I’art. Ce n’est par conséquent pas la matiére qui posseéde une telle forme : la forme
est dans la pensée qui la congoit avant que d’advenir a la pierre. Elle se trouve donc
dans le statuaire, non dans la mesure ou il a des yeux et des mains mais parce qu’il
participe a I’art.

C’est donc en effet dans I’art que se trouve cette beauté et de la fagon la plus
éminente. Dés lors, la beauté qui est dans I’art ne parvient pas en tant que telle a la
pierre, mais tandis qu’elle reste ou elle est, une autre y arrive qui en émane, et qui
lui est inférieure. Et d’ailleurs, cette beauté a perdu sa pureté dans la pierre, et ne
s’y exprime pas telle que la souhaiterait le statuaire, mais pour autant seulement que
I’art a pu briser la résistance de la pierre.

Si donc I’art procéde conformément a sa nature et a ses fins, s’il produit la
beauté a partir de I’idée de 1’objet qu’il fagonne, il est bien plus beau, et avec plus
de vérité que son propre produit, possédant la beauté de I’art méme, plus élevée et
plus belle que cette beauté qui réside dans ’extériorité des choses. De fait, autant
la beauté s’engage dans la matiere et s’y répand, autant elle perd de cette vigueur
qu’elle posséde quand elle réside dans son unité. Car tout ce qui se sépare de soi
s’¢loigne en méme temps de soi : si c’est une force, dans I’exercice de sa force, si
c’est une chaleur, dans 1’échauffement qu’elle produit, et d’'une maniere générale,
si c’est une puissance, dans I’actualisation de cette puissance, et par exemple, si
c’est la beauté, dans le rayonnement de cette beauté. Il est ainsi nécessaire que toute
cause créatrice primitive soit en elle-méme supérieure a ce qu’elle crée. Ce n’est en
effet pas la dissonance qui fait le musicien, mais la musique, et ce qui fait la
musicalité du son que nous entendons, c’est une musicalité qui est antérieure.

Ainsi, @ qui méprise les arts, sous prétexte qu’ils imitent dans leurs
productions la nature, il faut d’abord dire que les étres naturels eux-mémes sont les
imitations d’autres étres. Ensuite, il faut faire comprendre que les arts ne sont pas
de simples imitations du monde visible, mais ils marquent au contraire un élan vers
les principes rationnels, dont procéde précisément la nature. Enfin, on Ilui



persuadera qu’ils créent un grand nombre de choses par eux-mémes, qu’ils
suppléent méme a la réalité naturelle, pour autant que quelque chose y fait défaut,
justement parce qu’ils sont en possession du beau.

Ainsi par exemple, ce n’est pas comme spectateur d’une réalité sensible que
Phidias a sculpté Zeus, mais en le saisissant tel qu’en lui-méme il fiit apparu, pour
peu qu’il elt voulu paraitre aux yeux des hommes.

2 — Laissons donc les arts, et occupons-nous plutot d’examiner les ouvrages
de la nature, dont on a coutume de dire que les arts cherchent a les imiter.

On dit en effet d’eux qu’ils sont naturellement beaux, qu’il s’agisse d’étres
vivants doués de raison, ou de tous ceux qui en sont dénués, mais spécialement des
plus achevés d’entre eux, de ceux que le démiurge a fagonnés et créés avec une
maitrise parfaite de la maticre, en y assortissant la forme qu’il avait choisie.

En quoi consiste donc la beauté qui est en eux ? (...) d’ou a jailli cette
¢éclatante beauté d’Hélene, pour laquelle on a tant combattu ? Et celle de toutes les
femmes semblables & Aphrodite par la beauté ? Et puisque Aphrodite elle-méme est
belle, d’ou vient sa beauté ? Et puis la beauté des dieux, de ceux qui s’offrent a nos
regards, et méme de ceux qui s’y dérobent, et dont la beauté, autour d’eux, serait
rayonnante, si on pouvait la voir ? N’est-ce donc pas, dans tous les cas, une forme
qui par la vertu d’un créateur, est parvenue a I’étre engendré, tout comme dans les
arts (on vient de le dire) elle s’imprime aux ceuvres, par le fait d’une activité
industrieuse ?

Mais quoi ! les produits de ’art seraient beaux, par la vertu de la raison qui
enveloppe la matiére, tandis que la raison elle-méme, qui n’est pas dans la maticre,
mais dans le producteur, ne serait pas beauté, alors qu’elle premiére, immatérielle,
et qu’elle tend a I’unité ?

7 —[...] La Création fut donc I’ceuvre du Tout, comme si le Tout en avait été
lui-méme Dartisan. Il n’a par conséquence eu aucun obstacle a sa fulgurance, au
point qu’elle domine maintenant méme si les étres sont devenus les uns pour les
autres des obstacles. Mais ils ne sont en revanche pas des obstacles pour la création
elle-méme, pas méme maintenant : elle subsiste en effet en tant que Tout créateur.

Il me semble dés lors que si nous étions nous-mémes a la fois archétype,
essence, forme, et que notre essence fiit ici-bas démiurgique, notre activité créatrice
dominerait infailliblement et sans traces son ouvrage. Or vu qu’il est lui-méme créé,
I’homme produit une essence qui s’avere différente de la sienne propre, car
maintenant qu’il est devenu homme, il est loin d’étre le Tout. C’est quand il cesse
d’étre homme qu’il “chemine dans les hauteurs” dit-on, et qu’il “administre la
totalité du monde” : devenu maitre du Tout, il peut alors en étre le démiurge.

Plotin, Cinquieme Ennéade, traité 31,
traduction Paul Mathias, Edition Pocket.



Marsile Ficin (1433-1499)
Commentaire sur le Banquet de Platon (1469)

Pour éclairer ce texte : cf. texte complémentaire VII (André Chastel)

Cinquieme discours

III. La Beauté est quelque chose d’incorporel. Puisqu’il en est ainsi, il est nécessaire que
la Beauté soit une nature commune a la vertu, aux figures et aux voix. Nous ne pourrions pas
dire, en effet, au méme titre de I'une de ces trois réalités : elle est belle, s’il ne se trouvait pas
en elles une seule et méme définition de la Beauté. C’est ce qui fait que la raison méme de la
Beauté ne peut pas étre le corps, car si elle était corporelle, elle ne conviendrait pas aux vertus
de I’ame qui sont incorporelles. [...] Ce qui plait, c’est ce qui est agréable a chacun et ce qui est
agréable, c’est finalement ce qui est beau. Voila pourquoi I’Amour s’applique a quelque chose
d’incorporel et que la Beauté est plutdt une image spirituelle de la chose qu’une beauté
corporelle.

I1 en est cependant qui pensent que la Beauté réside en une certaine position des membres,
ou, pour parler comme eux, en une certaine symétrie ou équilibre des membres, uni a une
certaine douceur dans leur couleur. Nous d’admettons pas cette fagon de voir, car du fait qu’une
telle disposition des parties n’est possible que dans les choses composées, aucune chose simple
ne serait belle. Cependant c’est un fait que nous qualifions de belles des couleurs
fondamentales, des lumiéres, un son simple, I’éclat de I’or et la blancheur de I’argent, la science,
I’ame, qui toutes, sont des choses simples. En fait si elles nous réjouissent si étonnamment c’est
qu’elles sont vraiment belles. En outre, ce susdit équilibre s’applique a tous les membres du
corps composé, il ne réside donc pas dans chacun d’eux, mais dans leur ensemble. Chacun des
membres, par conséquent, ne sera pas beau en lui-méme, puisque 1’équilibre de I’ensemble nait
de toutes les parties. D’ou cette conclusion foncierement absurde, que des éléments qui par
nature ne sont pas beaux engendrent la Beauté. Il arrive aussi trés souvent que la proportion et
la mesure d’un corps demeurant la méme, il ne plaise plus autant qu’auparavant. Evidemment
la silhouette de votre corps est la méme aujourd’hui que I’année dernicre, mais sa grace n’est
pas la méme. Rien n’est plus durable que la silhouette et rien de vieillit plus vite que la grace.
Ce qui prouve clairement que la beauté et la silhouette ne sont pas une méme chose. Souvent
aussi nous constatons que la disposition des parties et la mesure des membres sont plus
réguliéres dans un corps que dans un autre. Et cependant c’est cet autre que I’on juge plus beau,
sans savoir pourquoi, et que 1I’on aime davantage. Ce qui doit suffisamment nous inciter a ne
pas définir la Beauté comme une dispositions des parties. La méme raison nous avertit de ne
pas supposer que la Beauté réside dans la douceur des couleurs. La plupart du temps, en effet,
le teint est plus clair chez le vieillard et la beauté plus grande chez le jeune homme et il arrive
parfois que dans les personnes du méme age, 1’un est supérieur a 1’autre en couleur, tout en lui
¢étant inférieur en grace et en beauté.

Que personne cependant n’aille affirmer que la Beauté est une certaine combinaison de
figures et de couleurs, car s’il en était ainsi, ni les sciences, ni les voix qui manquent de couleur
et de figure, ni les couleurs et les lumiéres, qui n’ont aucune figure définie, ne pourraient étre
jugées dignes d’amour. Par ailleurs, le désir de chacun est comblé dans la mesure ou il posséde
ce qu’il voulait. Ainsi la faim et la soif sont apaisées par la nourriture et la boisson, mais
I’ Amour n’est comblé ni par la vue, ni par I’étreinte d’un corps. Aucune nature corporelle ne
I’enflamme. Il n’y a vraiment que la Beauté qui le retient. C’est dire qu’elle ne peut pas étre
quelque chose de corporel.

En résumé, si ceux qui brilent d’amour ont soif de Beauté et veulent apaiser cette fois
brilante en absorbant ce breuvage, il faut qu’ils cherchent ailleurs que dans le fleuve de la



maticre ou dans les ruisseaux de la quantité, de la figure ou des couleurs la liqueur trés douce
de cette beauté qui rend leur soif si ardente. De quel c6té vous tournerez-vous donc, malheureux
amants ? Qui donc alluma dans votre cceur de si ardentes flammes ? Qui donc éteindra un si
grand feu ? Voila la difficulté, voila 1’épreuve. Je vous le dirai sans tarder, mais écoutez-moi
bien.

IV. La Beauté est la splendeur de la face de Dieu. Dés que la puissance de Dieu qui
surpasse tout engendre les anges et les ames, elle répand en eux, comme en ses fils, son propre
rayon qui porte en lui une vertu féconde pour créer toutes choses. Ce rayon imprime en ceux
qui sont les proches de lui I’ordonnance et I’ordre du monde beaucoup plus expressément que
dans la matiére de ce monde. Voila pourquoi cette peinture du monde que nous voyons brille
tout entiere d’un éclat particulier dans les anges et dans les ames. En eux, en effet, apparait la
figure de chaque sphére, du soleil, de la lune et des autres planétes, ainsi que celle des ¢léments,
des pierres, des arbres et de chacun des animaux. Les Platoniciens appellent de telles figures,
dans les anges, exemplaires ou idées, dans les dmes, raisons ou notions, dans la mati¢re du
monde, formes et images. Elles sont claires dans le monde, plus claires dans 1’ame et tres claires
dans l’intelligence angélique. Le visage unique de Dieu se refléte donc successivement dans
trois miroirs placés en ordre : I’ange, I’ame et le corps du monde. Dans le premier, qui le plus
proche, il se reflete treés clairement, dans le second, qui est plus éloigné, d’une maniére plus
obscure et dans le dernier, qui en est treés éloigné par rapport aux autres, d’une manicre treés
obscure. De ce fait la sainte intelligence de I’ange, n’étant nullement entravée par le ministere
du corps, se replie sur elle-méme et, 1a, voit ce visage de Dieu imprimé dans son sein. Dés
qu’elle I’a vu, elle I’admire et avec passion s’unit toujours a lui. Or nous appelons beauté la
grace de ce visage divin et nous appelons amour la passion avec laquelle I’ange s’unit
pleinement a lui. Oh ! si seulement le méme bonheur pouvait nous arriver | Mais hélas ! notre
ame fut engendrée dans une condition telle, que renfermée dans un corps terrestre, elle est
portée a engendrer. Alourdie par cette inclination, elle délaisse le trésor caché dans ses
profondeurs. Puis, enveloppée dans ce corps terrestre, elle se consacre longuement a son usage.
Pour ce faire, naturellement, elle adapte toujours les sens, et aussi, plus qu’il ne convient, la
raison. Il en résulte que la beauté de ce visage divin qui brille perpétuellement en elle, lui
¢chappe jusqu’au moment ot son corps étant adulte et sa raison éveillée, elle considére dans sa
pensée la face de Dieu. C’est précisément par cette réflexion qu’elle est amenée a voir I’image
divine qui brille en elle. Et comme le visage de leurs parents est agréable aux enfants, le visage
de Dieu, leur pére, est nécessairement tres agréable aux ames. Or, comme je le répéterai assez
souvent, que la splendeur et la grace de ce visage soit dans I’ange, dans I’aAme ou dans la maticre
du monde, il faut I’appeler beauté universelle et 1’élan qui nous pousse vers elle, amour
universel.

[.]

Sixiéme discours

XVIIL. Comparaison entre la beauté de Dieu, de [’ange, de |’dme et du corps. La
comparaison qui existe entre ces quatre degrés d’étres, se retrouve identique entre leurs formes.
En effet, la forme du corps est constituée par la composition de nombreuses parties, est limitée
aun lieu et se perd avec le temps. La beauté de I’ame subit les vicissitudes du temps, se compose
d’une multitude de parties, mais est affranchie des limites d’un lieu. La beauté de I’ange par
contre a uniquement le nombre et échappe aux deux autres limites. Enfin cette de Dieu
n’éprouve rien de tout cela. Evidemment tu vois la beauté du corps. Veux-tu voir aussi la beauté
de I’ame ? Enléve a la forme corporelle le poids de la maticre, et les limites du lieu, garde le
reste, tu as alors la beauté de I’ame. Veux-tu voir aussi celle de ’ange ? Retire, je t’en prie, non



seulement 1’étendue du lieu, mais aussi la marche du temps, retiens la multiplicité¢ de la
composition, tu la trouveras aussitot. Veux-tu enfin saisir la beauté de Dieu ? Supprime en outre
cette composition multiple des formes, garde la forme absolument simple, et immédiatement tu
atteindras la beauté de Dieu. Mais que me restera-t-il donc si je soustrais toutes ces données ?
Est-ce que tu crois que la beauté est autre chose que la lumicre ? Vois plutdt : 1a beauté de tous
les corps est cette lumiere du soleil que tu pergois corrompue par ces trois données : la multitude
des formes, car tu la vois ornée de nombreuses figures et de nombreuses couleurs, 1’étendue du
lieu et la variation du temps. Enléve-lui sa place dans la matiére, de maniere a ce qu’elle garde
les deux autres données, telle est précisément la beauté de 1’ame. Supprime maintenant, si tu
veux, la variation du temps et laisse le reste, tu n’as plus qu’une lumiére trés claire sans lieu, ni
mouvement, mais portant imprimées en elle toutes les raisons de toute chose. Ceci est I’ange,
c’est-a-dire sa beauté. Supprime enfin cette multiplicité¢ des différentes idées, conserve la
lumiére une, simple et pure, comparable a la lumiére qui demeure dans le globe méme du soleil
et qui n’est pas dispersée dans I’air, alors tu comprendras d’une certaine manicre la beauté de
Dieu qui dépasse en excellence les autres formes au moins autant que cette lumicre du soleil,
qui en soi est pure, unique, inviolée et dépasse I’éclat du soleil éparpillé, divisé¢, corrompu et
obscurci dans I’air brumeux. Ainsi Dieu est la source de toute beauté, donc la source de tout
amour.

En outre, la lumiére du soleil dans 1’eau est une ombre par rapport a la lumiére plus claire
que nous voyons dans 1’air. Celle qui resplendit dans I’air est aussi une ombre comparée a celle
qui éclate dans le feu et 1’éclat du feu, une ombre en comparaison de la lumiére qui brille dans
le soleil lui-méme. La méme comparaison s’impose entre ces quatre beautés, celle du corps, de
I’ame, de I’ange et de Dieu. Jamais Dieu ne s’abuse au point d’aimer 1’ombre de sa beauté dans
I’ange et de négliger sa propre et vrai beauté, pas plus que I’ange n’est captivés par la beauté
de I’ame, qui est son ombre au point que, retenu par son ombre, il abandonne sa propre figure.
Notre ame, par contre, et cela est souverainement déplorable, car ¢’est 1a 1’origine de toute notre
infortune, notre ame, dis-je, est si flattée par les charmes de la forme corporelle qu’elle néglige
sa propre beauté et, oublieuse d’elle-méme, s’attache a la forme du corps qui n’est que son
ombre.

De 1a le sort si cruel de Narcisse dans Orphée. De 1a cette calamité misérable des hommes.
Narcisse adolescent, c’est-a-dire ’ame de I’homme téméraire et ignorant. Ne regarde pas son
visage, c’est en vain qu’il considére sa propre substance et sa puissance. Mais il en poursuit
dans l’eau I’'image et s efforce de [’étreindre, c’est-a-dire qu’il admire dans le corps fragile la
beauté qui s’écoule comme 1’eau et est I’ombre de la sienne. I/ abandonne sa figure et n’atteint
jamais son image, parce que I’ame en suivant le corps se néglige et n’est pas satisfaite par
I’usage du corps. Ce qu’elle désire, en effet, ce n’est pas vraiment le corps, mais séduite comme
Narcisse par la forme corporelle qui est I’image de sa beauté, elle désire sa propre beauté et
comme elle ne s’en apergoit pas, alors qu’elle poursuit une chose et en désire une autre, elle ne
peut combler son désir. Voila pourquoi fondant en larmes il se consume, ce qui veut dire que
I’ame ainsi placée hors d’elle-méme et tombée dans le corps est a la fois tourmentée par de
pernicieuses passions, et, corrompue par les souillures du corps. Elle meurt, pour ainsi dire,
puisque déja elle semble étre plutdt un corps qu'une ame. Aussi Diotime voulant que Socrate
échappat a une telle mort, 1’a-t-elle ramené du corps a I’ame, de 1’dme a 1’ange et de I’ange a
Dieu.

Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon (1469), 5°™ et 6°™ discours,
traduction Raymond Marcel, dans La Peinture, J. Lichtenstein (dir.), Paris, Larousse, 1995, p. 211-215.



Francis Hutcheson (1694-1746)
Recherche sur ’origine de nos idées de la beauté et de la vertu (1725)

De la beauté et de I’harmonie.

IX. On voudra bien noter que dans la suite de cet ouvrage, le mot beauté est pris pour [ ’idée
qu’elle suscite en nous, et le sens de la beauté pour notre faculté de recevoir cette idée. De
méme, le terme d’harmonie désigne les idées agréables que suscite en nous la composition des
sons, et celui d’oreille musicale (comme on I’entend en général), la faculté de percevoir ce
plaisir. Dans les sections suivantes, nous tacherons de découvrir quelle est 1’occasion
immédiate de ces idées agréables, ou quelle est dans les objets la qualité réelle qui les excite
habituellement.

Du sens interne

X. Peu importe que nous donnions ou non le nom de perceptions des sens externes de la
vue et de I’ouie a ces idées de beauté et d’harmonie. Cependant, je serais plutdt enclin a appeler
sens interne la faculté que nous avons de percevoir ces idées, ne serait-ce que pour distinguer
celles-ci des autres sensations de la vue et de 1’ouie que les hommes peuvent avoir sans aucune
perception de la beauté et de I’harmonie. L’expérience démontre que la plupart des hommes
ont, selon I’acception courante, les sens de la vue et de I’ouie assez parfaits. Ils percoivent
séparément toutes leurs idées simples, et ressentent leurs plaisirs ; ils les distinguent les unes
des autres, tout comme ils distinguent une couleur d’une autre, que ces couleurs soient
complétement différentes 1’une de 1’autre ou qu’elles soient des nuances de la méme couleur,
I’'une plus foncée et I'autre plus claire, lorsqu’elles sont placées I'une a coté de 1’autre,
quoiqu’ils puissent souvent confondre leurs noms lorsqu’elles apparaissent séparées, comme il
arrive a certains a I’égard du bleu et du vert. Ils peuvent également, pour la plupart, dire en
¢coutant des notes séparées, laquelle est la plus haute, et laquelle la plus basse, la plus aigiie ou
la plus grave ; ils peuvent discerner la longueur, la largeur et I’étendue d’une ligne, d’une
surface et d’un angle et étre aussi capables que n’importe qui de voir et d’entendre de loin. Et
pourtant, peut-étre n’éprouveront-ils aucun plaisir aux compositions musicales, a la peinture, a
I’architecture, aux paysages naturels, ou un plaisir bien faible seulement, en comparaison de
celui que d’autres retirent des mémes objets. Cette plus grande capacité de recevoir ces idées
agréables, est ce que nous appelons communément naturel ou goiit raffiné [fine genius or taste].
Il semble qu’on reconnaisse universellement pour la musique une espéc de sens, distinct du
sens externe qu’est I’ouie, que 1’on appelle oreille musicale, et 1’on pourrait probablement
admettre une distinction analogue pour les autres objets, si I’on disposait également de noms
distincts pour en désigner les facultés de perception.

En quoi il différe des sens externes

XI. Nous imaginons généralement que les bétes brutes, en ce qui concerne les sens
externes, sont douées des mémes facultés perceptives que nous, et que celles-ci ont méme
parfois, chez ces bétes, une plus grande acuité ; mais il en est peu, ou méme point, dont nous
pensions qu’elles sont pourvues de I’une ou 1’autre des facultés perceptives plus sublimes que
nous avons appelées sens internes ; ou du moins, si quelques-unes d’entre elles les possédent,
c’est a un degré bien inférieur au notre.

On verra qu’il y a peut-&tre encore une autre raison de nommer sens interne cette faculté
de percevoir les idées de la beauté. C’est qu’en d’autres occasions, ol nos sens externes sont
peu concernés, nous discernons une sorte de beauté, trés semblable, a plusieurs points de vue,
a celle que nous observons dans les objets sensibles, qui est accompagnée du méme plaisir.



Telle est la beauté percue dans les théoremes, les vérités universelles, les causes générales, et
dans quelques principes d’action a I’application trés étendue.

XII. Considérons d’abord qu’il est possible qu’un étre ait la faculté¢ de recevoir les
sensations externes aussi pleinement que nous, au point de percevoir aussi chaque couleur, ligne
ou surface différente, sans qu’il ait pourtant la faculté¢ de les comparer, ou d’en discerner les
similitudes et les rapports. Il peut se faire encore qu’il puisse également discerner des derniers,
sans éprouver cependant le plaisir ou le ravissement qui accompagne ces perceptions. La simple
idée de la forme peut-étre distinguées du plaisir qu’elle procure, comme cela ressort des
différents gotits des hommes quant a la beauté des formes, bien qu’on n’image pas qu’ils n’aient
pas tous les mémes idées des qualités premiéres ou secondes. La similitude, la proportion,
I’analogie ou I’ égalité de proportion sont des objets de I’entendement dont la connaissance doit,
de fait, précéder celle des causes naturelles de notre plaisir. Mais le plaisir n’est peut-&tre pas
nécessairement li¢ avec leur perception, et peut étre ressenti, alors méme qu’on ignore la
proportion ou qu’on n’y préte pas attention, ou encore ne pas I’étre, alors qu’on 1’observe
pourtant. Puisqu’il y a donc tant de facultés perceptives différentes, lors méme que ce qu’on
appelle communément les sens externes sont identiques, puisque la connaissance la plus
parfaite de ce que découvrent les sens externes ne suffit pas, bien souvent, a procurer le plaisir
de la beauté ou de I’harmonie, dont une personne de bon goit jouira pourtant immédiatement
et sans beaucoup de connaissance, on peut avec raison utiliser un autre terme pour désigner ces
perceptions plus hautes et plus délicieuses qui viennent de la beauté et de I’harmonie, et appeler
sens interne la faculté de recevoir de telles impressions. La différence des perceptions semble
suffisante pour qu’on puisse revendiquer 1’usage d’un nom différent, surtout si on en explique
la signification.

De la nécessité de I’'immédiateté de ses plaisirs

C’est a juste titre qu’on nomme cette faculté supérieure de perception un sens, puisqu’elle
a cette affinité avec les autres sens que le plaisir ne provient pas d’ une quelconque connaissance
des principes, des proportions, des causes ou de I'utilit¢ de 1’objet, mais qu’il nous frappe
immédiatement en méme temps que I’idée de beauté. Et la connaissance la plus parfaite
n’augmente en rien ce plaisir, quoiqu’elle puisse lui adjoindre un plaisir rationnel distinct, li¢ a
la perspective de quelque avantage ou a I’augmentation de nos connaissances.

XIII. De plus, les idées de beauté et d’harmonie, comme d’autres idées sensibles, nous
plaisent aussi nécessairement qu’immédiatement. Et aucune résolution de notre part, ni aucune
perspective d’un avantage ou d’un inconvénient, ne peut changer la beauté ou la laideur d’un
objet. Car, de méme que dans les sensations extérieures aucune considération d’intérét ne rendra
un objet agréable, ni aucune considération de dommage, distinct d’une peine immédiate dans
la perception, ne le rendra désagréable aux sens, de méme, que 1’on nous propose le monde
entier en récompense, ou que 1’on nous menace des plus grands maux pour nous faire approuver
un objet laid, ou désavouer un autre qui est beau, par la récompense ou les menaces, on
obtiendra peut-étre que nous dissimulions, ou que nous nous abstenions en apparence de
poursuivre le beau pour sembler chercher le laid, mais les sentiments et les perceptions que
nous avons des formes resteront invariablement les mémes.

Ce sens est antérieur aux perspectives intéressées, et distinct d’elles.

XIII. 11 suit évidemment de ce qui précéde que certains objets sont les causes immédiates
de ce plaisir de la beauté, que nous avons des sens capables de le percevoir et qu’il est distinct
de cette joie que suscite la perspective d’un avantage. Du reste, ne voit-on pas souvent 1’utilité
et la commodité négligées pour obtenir la beauté, sans qu’il y ait d’autre avantage attendu dans



la belle forme que de suggérer les idées agréables de la beauté ? Cela prouve que, quoique nous
puissions rechercher les beaux objets par amour-propre, en vue d’obtenir les plaisirs de la
beauté, comme il arrive dans I’architecture, le jardinage et maintes autres choses, il doit pourtant
y avoir un sens de la beauté qui précede la perspective de cet avantage méme, sens sans lequel
ces objets ne seraient pas si avantageux, ni n’exciteraient en nous ce plaisir qui les fait paraitre
tels. Le sens que nous avons de la beauté des objets, et qui les rend [constitutes] bons pour nous,
est entierement distinct du désir que nous avons a leur égard, une fois que nous les considérons
comme tels. Notre désir de la beauté peut &tre contrebalancé par les récompenses ou les
menaces, mais jamais le sens que nous en avons : quand bien méme la crainte de la mort pourrait
nous faire désirer une potion amere, ou nous faire négliger des mets agréables au gofit, elle ne
saurait rendre cette potion ou ce met agréable ou désagréable a ce sens, a moins qu’ils ne I’aient
déja été auparavant. On peut en dire autant du sens de la beauté et de I’harmonie. Le fait que
nous négligions souvent la poursuite de ces sortes d’objets dans la perspective d’un avantage,
par aversion pour le travail, ou pour toute autre d’intérét, ne prouve pas que nous n’ayons aucun
sens de la beauté, mais seulement que le désir que nous en avons peut étre contrebalancé par un
désir plus fort.

Francis Hutcheson, Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu (1725),
traduction A.-D. Balmes, Paris, Vrin, 1991.



David Hume (1711-1776)
De la norme du goiut (1757)

La grande variété de gotit et d’opinion qui prévaut dans le monde est trop évidente pour
n’étre pas tombée sous 1’observation de tous. Des hommes au savoir le plus borné sont capables
de remarquer une différence de goit dans le cercle étroit de leurs connaissances, méme la ou
les personnes ont été éduquées sous le méme gouvernement, et ont de bonne heure été
imprégnées des mémes préjugés. Mais ceux qui peuvent élargir leur horizon jusqu’a contempler
des nations distantes et les périodes révolues sont encore plus surpris par la grande contrariété
et diversité de ces golits. Nous sommes enclins & appeler barbare tout ce qui s’écarte de notre
propre golt et de notre propre compréhension. Mais bientdt nous trouvons la méme épithéte
retournée en reproche contre nous. Et ’arrogance et le contentement de soi les plus grands
finissent par disparaitre en observant une pareille assurance de tous les cotés, et hésitent, au
milieu d’une telle contestation de sentiment, a prendre parti pour eux-mémes. |...]

Il est naturel pour nous de chercher une norme du goit [« a Standard of Taste »], une
regle par laquelle les sentiments divers des hommes puissent étre réconciliés, ou du moins, une
proposition de décision, qui confirme un sentiment, et en condamne un autre.

Il y a une espéece de philosophie qui coupe court a tous les espoirs de succes d’une telle
tentative, et nous représente I’impossibilité de jamais atteindre aucune norme du gott. La
différence, y est-il dit, est trés vaste entre le jugement et le sentiment. Tout sentiment est juste,
parce que le sentiment ne renvoie a rien au-dela de lui-méme et qu’il est toujours réel, partout
ou un homme en est conscient. Mais toutes les déterminations de 1’entendement ne sont pas
justes, parce qu’elles renvoient a quelque chose au-dela d’elles-mémes, c’est-a-dire a la réalité
des faits [« real matter of fact »], et qu’elles ne sont pas toujours conformes a cette norme.
Parmi un millier d’opinions différentes que des hommes divers entretiennent sur le méme sujet,
il y en a une, et une seulement, qui est juste et vraie. Et la seule difficulté est de la déterminer
et de la rendre certaine. Au contraire, un millier de sentiments différents, excités par le méme
objet, sont justes, parce qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans I’objet. 11
marque seulement une certaine conformité ou une relation entre 1’objet et les organes ou
facultés de Iesprit, et si cette conformité n’existait pas réellement, le sentiment n’aurait jamais
pu, selon toute possibilité, exister. La beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-
mémes, elle existe seulement dans 1’esprit qui la contemple, et chaque esprit percoit une beauté
différente. Une personne peut méme percevoir de la difformité 1a ou une autre percoit de la
beauté. Et tout individu devrait étre d’accord avec son propre sentiment, sans prétendre régler
ceux des autres. Chercher la beauté réelle ou la réelle laideur est une vaine enquéte, comme de
prétendre reconnaitre ce qui est réellement doux ou ce qui est réellement amer. Selon la
disposition des organes, le méme objet peut étre a la fois doux et amer ; et le proverbe a
justement déterminé qu’il est vain de discuter des gotts. Il est trés naturel, et tout a fait
nécessaire, d’étendre cet axiome au golt mental, aussi bien qu’au golt physique. Et ainsi le
sens commun, qui est si souvent en désaccord avec la philosophie, et spécialement avec la
philosophie sceptique, se trouve, sur un exemple au moins, s’accorder avec elle pour prononcer
la méme décision.

Mais bien que cet axiome, en devenant proverbe, semble avoir mérité la sanction du sens
commun, il existe certainement une espéce de sens commun qui s’oppose a lui, ou qui, au
moins, sert a le modifier et a le restreindre. Tout homme qui voudrait affirmer une égalité de
génie et d’¢légance entre Ogilby et Milton, ou Bunyan et Addison, serait estimé soutenir une
non moins grande extravagance que s’il avait affirmé qu’une taupinicre peut étre aussi haute
que le Ténériffe, ou une mare aussi vaste que 1’océan. Bien qu’on puisse trouver des personnes
qui donnent la préférence aux premiers auteurs, personne ne prend un tel golit en considération,
et nous décrétons sans scrupules que le sentiment de ces prétendus critiques est absurde et



ridicule. Le principe de I’égalité naturelle des gotts est alors totalement oubli¢ et, tandis que
nous I’admettons dans certaines occasions, ou les objets semblent approcher de 1’égalité, cela
parait étre un extravagant paradoxe, ou plutdt une absurdité tangible, 1a ou des objets aussi
disproportionnés sont comparés ensemble.

Il est évident qu’aucune des regles de la composition n’est fixée par des raisonnement a
priori, ni ne peut étre considérée comme une conclusion abstraite que tirerait I’entendement a
partir de la comparaison de ces habitudes et de ces relations d’idées qui sont éternelles et
immuables. Le fondement de ces régles est le méme que celui de toutes les sciences pratiques :
I’expérience ; et elles ne sont pas autre chose que des observations générales concernant ce qui
a plu universellement dans tous les pays et a toutes les époques. Bien des beautés de la poésie
et méme de I’éloquence sont fondées sur la fausseté et la fiction, sur des hyperboles, des
métaphores, et un abus ou une perversion de termes, détournés de leur signification naturelle.
Réfréner les ¢lans de 1’imagination et réduire toute expression a la vérité et a 1’exactitude
géométriques, serait le plus contraire aux lois de la justice critique, parce que cela produirait
une ceuvre qui, d’apres I’expérience universelle, a été trouvée la plus désagréable. Mais, bien
que la poésie ne puisse jamais se soumettre a 1’exacte vérité, elle doit étre contenue par les
regles de I’art, révélées a ’auteur soit par le génie, soit par I’observation. Si des écrivains
négligents ou irréguliers ont plu, ils n’ont pas plu par leurs transgressions de la régle ou de
I’ordre, mais en dépit de ces transgressions — ils ont possédé d’autres beautés qui étaient
compatibles avec une juste critique, et la force de ces beauté a été capable de dominer la critique,
et de donner a I’esprit une satisfaction supérieure au dégolit provenant des imperfections.
Arioste plait, mais ce n’est pas par ses fictions monstrueuses et invraisemblables, par son
mélange bizarre des styles comique et sérieux, par le manque de cohérence de ses histoires, ou
par les interruptions continuelles de sa narration. Il charme par la force et la clarté de son
expression, par la vivacité et la variété de ses inventions, et par ses peintures naturelles des
passions, spécialement celles qui sont d’une essence gaie et amoureuse. Et bien que ces défauts
puissent diminuer notre satisfaction, ils ne sont pas capables de la détruire entierement. Si notre
plaisir était réellement né de ces parties de son poéme que nous appelons défauts, ceci ne serait
pas une objection a I’esprit critique en général : ce serait seulement une objection a ces régles
particulieres des théoriciens de ’art qui établiraient que de tels détails puissent étre des fautes,
et les représenteraient comme universellement blamables. S’ils se trouvent plaire, ils ne peuvent
étre des fautes, et il ne peut pas se faire que le plaisir qu’ils font naitre soit jamais aussi inattendu
et inexplicable.

Mais, bien que toutes les régles générales de 1’art soient fondées seulement sur
I’expérience et sur I’observation des sentiments communs de la nature humaine, nous ne devons
pas imaginer que, a chaque occasion, les sentiments des hommes seront conformes a ces regles.
Ces émotions raffinées de I’esprit sont d’une nature trés tendre et délicate, et requicrent le
concours de beaucoup de circonstances favorables pour les faire jouer avec facilité et
exactitude, selon leurs principes généraux et établis. La moindre entrave extérieure a de tels
petits ressorts, ou le moindre désordre interne, perturbe leur mouvement et dérégle les
opérations de la machine entiére. Quand nous voulons faire une expérience de cette nature, et
essayer la force de quelque beauté ou difformité, nous devons choisir avec soin un temps et un
lieu appropriés, et porter I’imagination & une situation et une disposition convenables. A
supposer que l’une de ces circonstances manque : une sérénité¢ parfaite de [’esprit, un
recueillement de la pensée, une attention voulue a 1’objet, notre expérience sera fallacieuse et
nous serons incapables de juger de la beauté catholique' et universelle. La relation que la nature
a établie entre la forme et le sentiment sera du moins plus obscure ; et il faudra une plus grande
précision pour la retrouver et la discerner. Nous serons capables d’affirmer son influence, non

! Pléonasme humoristique a 1’égard de 1’Eglise, puisque « catholique » signifie « universel ».



pas tant a partir de I’effet produit par chaque beauté particuliere, qu’a partir de 1’admiration
durable qui accompagne ces ceuvres, qui ont survécu a tous les caprices de la fantaisie et de la
mode, et & toutes les erreurs dues a 1’ignorance et a ’envie.

Le méme Homere qui plaisait a Athénes et 8 Rome il y a deux mille ans est encore admiré
a Paris et a Londres. Tous les changements de climat, de gouvernement, de religion et de
langage ne sont point parvenus a obscurcir sa gloire. L’autorité ou le préjugé peuvent bien
donner une vogue temporaire a un mauvais pocte, ou a un mauvais orateur, mais sa réputation
ne sera jamais durable ou étendue. Quand ses compositions sont examinées par la postérité ou
par des étrangers, I’enchantement est dissipé, et ses fautes apparaissent sous leur vrai jour. Au
contraire, pour un vrai génie, plus ses ceuvres durent, et plus largement sont-elles répandues,
plus sincere est I’admiration qu’il rencontre. L’envie et la jalousie ont trop de place dans un
cercle étroit, et méme une connaissance intime de la personne peut diminuer les
applaudissements dus a ses exploits ; mais quand ces obstructions sont levées, les beautés, qui
sont naturellement adaptées a exciter des sentiments agréables, déploient immédiatement leur
énergie, et tant que le monde dure, elles maintiennent leur autorité sur 1’esprit des hommes.

11 apparait alors que, au milieu de la variété et du caprice du godt, il y a certains principes
généraux d’approbation ou de blame dont un ceil attentif peut retrouver I’influence dans toutes
les opérations de I’esprit. Certaines formes ou qualités particulieres, de par la structure originale
de la constitution interne de I’homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire, et si
elles manquent leur effet dans un cas particulier, cela vient d’une imperfection ou d’un défaut
apparent dans 1’organe. [...] Dans toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le
premier seul peut étre supposé nous offrir une vraie norme du gott et du sentiment. [...]

Une cause évidente de ce que beaucoup ne parviennent pas a ressentir le véritable
sentiment de la beauté est le manque de cette délicatesse d’imagination qui est requise pour
prendre conscience de ces émotions fines. A cette délicatesse, tous prétendent : chacun en parle
et réduirait volontiers toute espéce de golit ou de sentiment a sa propre norme. [...] Nous aurons
recours a une anecdote célébre qu’on peut lire dans Don Quichotte.

« C’est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je prétends avoir un
jugement sur les vins : ¢’est 1a une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents
furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’un fiit de vin, supposé excellent
parce que vieux et de bonne vinée. L’un d’eux le gotite, le juge, et apreés mire réflexion, énonce
que le vin serait bon, n’était ce petit golt de cuir qu’il percoit en lui. L autre, aprés avoir pris
les mémes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin, mais sous la réserve d’un goft
de fer, qu’il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez imaginer a quel point tous deux furent
tournés en ridicule pour leur jugement. Mais qui rit & la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en
son fond une vieille clé, attachée a une courroie en cuir. »

La grande ressemblance entre le golt de 1’esprit et le got physique nous apprendra
aisément a tirer la lecon de cette histoire. Bien qu’il soit assuré que la beauté et la difformité,
plus encore que le doux et I’amer, ne peuvent étre des qualités inhérentes aux objets, mais sont
entierement le fait du sentiment interne ou externe, on doit reconnaitre qu’il y a certaines
qualités dans les objets qui sont adaptées par nature a produire ces sentiments particuliers. [...]
La ou les sens sont assez déliés pour que rien ne leur échappe, et en méme temps assez aiguisés
pour percevoir tout ingrédient introduit dans la composition : c¢’est 1a ce que nous appellerons
délicatesse de golt, que nous employions ces termes selon leur sens littéral ou selon leur sens
métaphorique. Ici donc les régles générales de la beauté sont d’usage, car elles sont tirées de
modeles établis, et de I’observation de ce qui plait ou déplait, quand cela est présenté a titre
particulier et a un degré élevé.

David Hume, De la norme du goiit [Standard of Taste] (1757), dans Essais esthétiques,
traduction Renée Bouveresse, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 123-133.



Immanuel Kant (1724-1804)
Critique de la faculté de juger (1790)

Premiére partie : Critique de la faculté de juger esthétique
Premiére section : Analytique de la faculté de juger esthétique

Livre I : ANALYTIQUE DU BEAU
PREMIER MOMENT: Du jugement de goiit considéré selon la qualité

§ 1. Le jugement de goiit est esthétique

Pour distinguer si quelque chose est beau ou non, nous ne rapportons pas la représentation
a D'objet par I’intermédiaire de ’entendement en vue d’une connaissance, mais nous la
rapportons par 1’intermédiaire de I’imagination (peut-étre associée a I’entendement) au sujet et
au sentiment du plaisir ou de la peine que celui-ci éprouve. Le jugement de golit n’est donc pas
un jugement de connaissance ; par conséquent, ce n’est pas un jugement logique, mais
esthétique — ce par quoi I’on entend que son principe déterminant ne peut étre que subjectif. 11
est vrai que tout rapport concernant les représentations, méme celui des sensations, peut étre
objectif (et dans ce cas il signifie ce qu’il y a de réel dans une représentation empirique), mais
simplement n’en va-t-il pas de méme pour le rapport qu’elles peuvent entretenir avec le
sentiment du plaisir et de la peine, lequel ne désigne absolument rien dans 1’objet, et ou le sujet,
au contraire, s’éprouve lui-méme tel qu’il est affecté par la représentation.

Appréhender par son pouvoir de connaitre un édifice régulier qui répond a une fin (que le
mode de représentation en soit clair ou confus), c’est tout autre chose que d’avoir conscience
de cette représentation a la faveur de la sensation de la satisfaction. Dans ce dernier cas, la
représentation est rapportée enticrement au sujet et, plus précisément, au sentiment qu’il
éprouve d’étre vivant — ce que 1’on exprime sous le nom de sentiment du plaisir ou de la peine ;
c’est sur celui-ci que se fonde un pouvoir tout a fait particulier de discerner et de juger, qui ne
contribue en rien a la connaissance, mais simplement rapproche la représentation donnée, dans
le sujet, de tout pouvoir des représentations dont 1’esprit prend conscience dans le sentiment de
son état. [...]

§ 2. La satisfaction qui détermine le jugement de goiit est totalement désintéressée

On nomme intérét la satisfaction que nous associons a la représentation de 1’existence d’un
objet. Une telle représentation se rapporte donc toujours en méme temps au pouvoir de désirer,
comme son principe déterminant, ou en tout cas comme se rattachant nécessairement a son
principe déterminant. Mais quand la question est de savoir si quelque chose est beau, on ne veut
pas savoir si nous-mémes ou quelqu’un d’autre portons a 1’existence de cette chose ou méme
pourrions lui porter un intérét, mais comment nous I’apprécions lorsque simplement nous la
considérons (que ce soit dans 1’intuition ou dans la réflexion). Quand quelqu’un me demande
si je trouve beau le palais que j’ai devant moi, je peux certes répondre : Je n’aime pas les choses
de ce genre, qui sont faites uniquement pour les badauds, ou bien, comme ce sachem iroquois
qui n’appréciait rien davantage dans Paris que rotisseries, je peux encore déclamer, tout a fait
dans la maniére de Rousseau, contre la vanité des grands qui emploient la sueur du peuple pour
des choses aussi superflues ; je peux enfin, trés facilement, me persuader que, si je me trouvais
dans une ile inhabitée sans espoir de jamais revenir chez les hommes et si, par mon simple
désir, je pouvais y transporter par un coup de baguette magique un tel palais, je ne m’en



donnerais méme pas la peine pourvu simplement que je posséde déja une cabane assez
confortable pour moi. On peut m’accorder toutes ces considérations et les approuver ;
seulement, ce n’est pas la, pour I’instant, la question. On veut seulement savoir si la simple
représentation de I’objet est accompagnée en moi de satisfaction, si indifférent que je puisse
étre a I’existence de 1’objet de cette représentation. On voit facilement que ce qui importe pour
dire que 1’objet est beau et pour prouver que j’ai du goilt, c’est ce que je fais de cette
représentation en moi-méme, et non ce par quoi je dépends de I’existence de cet objet. Chacun
doit concevoir que le jugement sur la beauté ou se méle la moindre dimension d’intérét est trés
partial et ne constitue pas un pur jugement de gott. Il ne faut pas se préoccuper le moins du
monde de I’existence de la chose, mais étre sous ce rapport enticrement indifférent pour pouvoir
en maticre de gout jouer le role de juge. [...]

§ 3. La satisfaction prise a I’agréable est associée a un intérét

Est agréable ce qui plait aux sens dans la sensation. |...]

Quand une détermination du sentiment du plaisir ou de la peine est appelée sensation, ce
terme désigne tout autre chose que quand j’appelle sensation la représentation d’une chose (par
les sens, en tant que réceptivité relevant du pouvoir de connaitre). Car, dans le dernier cas, la
représentation est rapportée a 1’objet, tandis que, dans le premier, elle I’est exclusivement au
sujet et ne sert absolument a aucune connaissance, méme pas a celle par laquelle le sujet se
connait lui-méme.

Cela dit, nous entendons par le terme sensation une représentation objective des sens, et
pour ne pas toujours courir le risque d’étre mal compris, nous désignerons ce qui, en tout temps,
doit nécessairement rester simplement subjectif et ne peut en aucune fagon constituer la
représentation d’un objet sous le nom au demeurant usuel de sentiment. La couleur verte des
prairies reléve de la sensation objective en tant que perception d’un objet du sens ; mais ce
qu’elle a d’agréable reléve de la sensation subjective, qui ne représente aucun objet ; ¢’est-a-
dire d’un sentiment qui considére 1’objet comme objet de satisfaction (ce qui n’est pas une
connaissance de celui-ci).

Or, que mon jugement sur un objet, par lequel je le déclare agréable, exprime un intérét
pris a celui-ci, c’est clair d’ores et déja par le simple fait qu’a travers la sensation il éveille le
désir de semblables objets : par conséquent, la satisfaction ne suppose pas ici le simplement
jugement sur 1’objet, mais le rapport de son existence a mon état, dans la mesure ou ce dernier
est affecté par un tel objet. [...] Pour ce qui est agréable de la maniére la plus vive, on n’a pas
méme a juger la nature de ’objet, tant et si bien que ceux qui ne se soucient jamais que de
jouissance (car tel est le mot par lequel on désigne ce qu’il y a d’intime dans le plaisir) se
dispensent volontiers de tout jugement.

§ 4. La satisfaction prise au bien est associée a un intérét

Bon est ce qui, par I’intermédiaire de la raison, plait par le simple concept. Nous nommons
bon a quelque chose (1’utile) ce qui plait seulement comme moyen ; mais quelque chose d’autre
qui plait par soi-méme, nous I’appelons bon en soi. Dans les deux cas, se trouve toujours
contenu le concept d’une fin, par conséquent le rapport de la raison au vouloir (du moins
possible), par suite une satisfaction prise a 1’existence d’un objet ou d’une action, c’est-a-dire
un intérét quelconque.

Pour trouver que quelque chose est bon, il me faut toujours savoir quelle espéce de chose
doit étre 1’objet, c’est-a-dire en avoir un concept. Pour découvrir de la beauté en une chose, cela
ne m’est pas nécessaire. Des fleurs, des dessins libres, des traits entrelacés sans intention les
uns dans les autres, ce qu’on appelle rinceaux, ne signifient rien, ne dépendent d’aucun concept



déterminé et plaisent pourtant. La satisfaction prise au beau doit nécessairement dépendre de la
réflexion sur un objet, laquelle conduit a quelque concept (qui reste indéterming), et par 1a elle
se distingue aussi de 1’agréable, qui repose entiérement sur la sensation.

Il est vrai, dans beaucoup de cas, que 1’agréable semble se confondre avec le bon. Ainsi
dit-on communément : tout plaisir (surtout celui qui est durable) est bon en soi, ce qui veut dire
a peu pres qu’étre agréable de maniére durable, ou étre bon, c’est une seule et méme chose.
Seulement, on peut bien vite s’apercevoir qu’il n’y a la qu’une confusion fallacieuse de termes,
dans la mesure ou les concepts qui se rattachent proprement a ces expressions ne sont
aucunement interchangeables. L’agréable qui, comme tel, représente 1’objet exclusivement
dans son rapport au sens doit tout d’abord, pour étre appelé bon comme objet du vouloir, étre
ramen¢ sous des principes de la raison par 1’intermédiaire du concept d’une fin. Mais que dans
ce cas, si je nomme en méme temps bon ce qui fait plaisir, il s’agisse la d’un tout autre rapport
avec la satisfaction, on peut s’en apercevoir aisément par ceci que, concernant le bon, la
question est toujours de savoir s’il est bon de maniére seulement médiate ou bien
immédiatement (s’il est utile ou bon en soi) ; tandis qu’au contraire, pour I’agréable, la question
ne peut intervenir, dans la mesure ou le terme signifie toujours quelque chose qui plait
immédiatement (de méme en va-t-il aussi pour ce que j’appelle beau).

Méme dans les discours les plus communs, on distingue I’agréable et le bon. Un plat flattant
le gotit par des épices et d’autres ingrédients, on dit sans hésiter qu’il est agréable, et I’on
convient en méme temps qu’il n’est pas bon : ’explication en est que, certes, il convient aux
sens immédiatement, mais que médiatement, ¢’est-a-dire considéré a travers la raison qui prend
en vue les conséquences, il déplait. Méme dans 1’appréciation de la santé, on peut encore
remarquer cette différence. Elle est immédiatement agréable a tous ceux qui la possédent (au
moins négativement, c’est-a-dire comme ¢éloignement vis-a-vis de toute douleur corporelle).
Mais, pour dire qu’elle est bonne, il faut pourtant qu’on 1’oriente par la raison vers des fins,
avec I’idée qu’elle est un état qui nous rend disponibles pour toutes nos occupations. Pour ce
qui concerne le bonheur, enfin, chacun croit en tout cas pouvoir désigner la plus grande somme
(par la quantité aussi bien que par la durée) des agréments de la vie comme un véritable bien,
et méme comme le bien supréme. Seulement, 1a aussi, la raison s’¢léve contre cette conviction.
L’agrément est une jouissance. Or, s’il ne s’agit que de cette dernicre, il serait absurde d’étre
scrupuleux dans la considération des moyens qui nous la procurent, qu’elle soit obtenue
passivement, a la faveur de la générosité de la nature, ou bien par I’activité personnelle et notre
propre action. Mais que I’existence d’un homme qui vit uniquement pour jouir (et fit-il a cet
¢gard aussi actif qu’il le veuille) posséde en soi une valeur, jamais la raison ne s’en laissera
persuader, méme si, comme moyen, il en aidait par 1a, de son mieux, d’autres qui ne
poursuivraient eux-mémes exclusivement que la jouissance, cela pour cette raison que par
sympathie il participerait lui aussi a la jouissance de tous ces plaisirs. C’est seulement a travers
ce qu’il fait sans égard a la jouissance, en toute liberté et indépendamment de ce que la nature
pourrait lui procurer quand bien méme il demeurerait passif, qu’il donne a son existence, en
tant qu’existence d’un personne, une valeur absolue ; et le bonheur, dans toute la plénitude de
son agrément, est loin d’étre un bien inconditionnel.

Reste que, en dépit de toute cette différence entre 1’agréable et le bon, ils s’accordent
pourtant en ceci qu’ils sont toujours associé€s par quelque intérét a leur objet, non seulement
I’agréable (§ 3) et ce qui est médiatement bon (1’utile), qui plait comme moyen en vue d’un
quelconque agrément, mais aussi ce qui est bon absolument et a tous égards, a savoir le Bien
moral, qui entraine avec lui I’intérét supréme. Car le Bien est 1’objet du vouloir (c’est-a-dire
d’un pouvoir de désirer déterminé par la raison). Or, vouloir quelque chose et trouver une
satisfaction a son existence, c’est-a-dire y prendre un intérét, ¢’est identique.



§ 5 : Comparaison des trois sortes de satisfaction, qui sont spécifiquement différentes

[...] Le jugement de gott est simplement contemplatif, c’est-a-dire qu’il s’agit d’un
jugement qui, indifférent a I’existence d’un objet, met seulement en liaison la nature de celui-
ci au sentiment de plaisir et de peine. Mais cette contemplation elle-méme n’est pas orientée
par des concepts ; car le jugement de golt n’est pas un jugement de connaissance (ni un
jugement de connaissance théorique ni un jugement de connaissance pratique) et par
conséquent il n’est pas fondé non plus sur des concepts, pas davantage qu’il n’est finalisé par
de tels concepts.

L’agréable, le beau, le bon désignent donc trois relations différentes des représentations au
sentiment de plaisir de peine, par rapport auquel nous distinguons des objets ou des modes de
représentation les uns des autres. De la méme maniére, les expressions adéquates a chacun de
ces termes, par lesquelles on désigne 1’agrément qui s’y trouve compris, ne sont pas identiques.
L’agréable signifie pour chacun ce qui lui fait plaisir ; le beau, ce qui simplement lui plait, le
bon, ce qu’il estime ou approuve, c’est-a-dire ce a quoi il attribue une valeur objective.
L’agréable vaut aussi pour des animaux privés de raison ; la beauté, seulement pour des
hommes, c’est-a-dire pour des étres de nature animale, mais cependant raisonnables ; quant au
bien, il vaut pour tout étre raisonnable en général : proposition qui ne peut obtenir que dans la
suite sa compléte justification et élucidation. On peut dire que, parmi ces trois especes de
satisfaction, celle que le gotit prend au beau est seule une satisfaction désintéressée et libre ;
car aucun intérét, ni celui des sens ni celui de la raison, ne contraint a donner notre assentiment.
De 1a vient qu’on pourrait dire de la satisfaction qu’elle se rapporte, dans les trois cas
mentionnés, a I’inclination, a la faveur ou au respect. Car la faveur est la seule satisfaction libre.
Un objet de I’inclination comme un objet qu’une loi de la raison nous impose de désirer ne nous
laissent nulle libert¢ de faire de n’importe quoi un objet de plaisir. Tout intérét suppose un
besoin ou en produit un, et, en tant que principe déterminant de 1’assentiment, il ne laisse plus
étre libre le jugement sur 1’objet.

En ce qui concerne I’intérét que I’inclination prend a ce qui est agréable, on dit que la faim
est le meilleur cuisinier et que les gens de bon appétit aiment tout dés lors que ¢’est comestible ;
une telle satisfaction ne témoigne par conséquent de nul choix effectué par gouat. C’est
seulement quand le besoin est satisfait que 1’on peut distinguer, parmi beaucoup de gens, qui a
du golit ou qui n’en a pas. De méme y a-t-il des meceurs (conduite) sans vertu, de la politesse
sans bienveillance, de la décence sans honorabilité, etc. Car, quand la loi morale parle, alors il
n’y a plus objectivement de choix libre portant sur ce que I’on doit faire ; et montrer du gott
dans son comportement (ou dans I’appréciation de celui des autres) est quelque chose de tout
autre que de manifester qu’on pense de fagon morale : penser de fagon morale contient en effet
un commandement et produit un besoin, alors qu’au contraire le gotit éthique se borne a jouer
avec les objets de la satisfaction, sans s’attacher a un seul.

DEFINITION DU BEAU DEDUITE DU PREMIER MOMENT

Le gouit est la faculté de juger un objet ou un mode de représentation par ’intermédiaire de
la satisfaction ou du déplaisir, de maniere désintéressée. On appelle beau 1’objet d’une telle
satisfaction.



DEUXIEME MOMENT: Du jugement de goiit considéré selon sa quantité

§ 6: Le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet d’une satisfaction
universelle

Cette définition du beau peut étre déduite de la précédente, qui faisait beau un objet de
satisfaction désintéressée. Car ce dont on a conscience que la satisfaction qu’on y prend est
désintéressée ne peut étre jugé que comme devant nécessairement contenir un principe de
satisfaction pour tous. Dans la mesure, en effet, ou la satisfaction ne se fonde pas sur quelque
inclination du sujet (ni sur quelque autre intérét réfléchi), mais ou au contraire celui qui juge se
sent enticrement /ibre vis-a-vis de la satisfaction qu’il impute a I’objet, il ne peut trouver comme
principes de sa satisfaction des conditions personnelles desquelles dépende sa seule
subjectivité ; et, par conséquent, il doit nécessairement considérer sa satisfaction comme ayant
pour principe quelque chose qu’il peut supposer aussi en tout autre ; par suite, il lui faut estimer
qu’il a raison d’attribuer a chacun une satisfaction semblable. Il parlera donc du beau comme
si la beauté était une propriété de I’objet et comme si le jugement était logique (comme s’il
constituait par des concepts de I’objet une connaissance de celui-ci), bien que ce jugement soit
seulement esthétique et ne contienne qu’un rapport de la représentation de I’objet au sujet ; ce
dont la raison se trouve dans le fait qu’il a cependant cette ressemblance avec le jugement
logique qu’on peut le supposer capable de valoir pour chacun. Mais ce n’est pas de concepts
que cette universalité peut elle aussi procéder. [...] Par voie de conséquence, il faut que soit
attachée au jugement de golt, avec la conscience qui I’accompagne d’étre dégagé de tout
intérét, une prétention a étre capable de valoir pour tous, sans que cette universalité repose sur
des objets : autrement dit, il faut que lui soit associée une prétention a une universalité
subjective.

§ 7: Comparaison du beau avec l’agréable et le bien par l’intermédiaire de la
caractéristique précédente

En ce qui concerne 1’agréable, chacun de résout a ce que son jugement, qu’il fonde sur un
sentiment personnel et a travers lequel il dit d’un objet qu'il lui plait, se limite en outre a sa
seule personne. Par conséquent, il admet volontiers que, quand il dit : « Le vin des Canaries est
agréable », quelqu’un d’autre rectifie I’expression et lui rappelle qu’il devrait dire : « Il m’est
agréable » ; et ainsi en va-t-il non seulement pour le gotit de la langue, du palais et du gosier,
mais aussi pour ce qui peut étre agréable aux yeux et aux oreilles de chacun. Pour 1’un, la
couleur violette est douce et aimable ; pour I’autre, elle est morte et éteinte. Tel aime le son des
instruments a vent, tel autre celui des instruments a corde. Discuter en ce domaines sur le
jugement d’autrui, quand il différe du noétre, pour le qualifier d’erroné comme s’il s’opposait a
lui logiquement, ce serait insens¢ ; a propos de 1’agréable, ce qui prévaut, ¢’est donc le principe :
chacun a son goiit particulier (dans I’ordre des sens).

Avec le beau, il en va tout autrement. Il serait (précisément a ’inverse) ridicule que
quelqu’un qui imaginerait quelque chose a son golit songeat a s’en justifier en disant : cet objet
(I’édifice que nous voyons, le vétement que celui-ci porte, le concert que nous entendons, le
poeéme qui est soumis a notre appréciation) est beau pour moi. Car il ne doit pas I’appeler beau
s’il ne plait qu’a lui. Bien des choses peuvent avoir pour lui du charme et de I’agrément, mais
personne ne s’en soucie ; en revanche, quand il dit d’une chose qu’elle est belle, il attribue aux
autres le méme plaisir : il ne juge pas simplement pour lui, mais pour chacun, et il parle alors
de la beauté comme si elle était une propriété des choses. Il dit donc : la chose est belle, et pour
son jugement par lequel il exprime son plaisir, il ne compte pas sur 1’adhésion des autres parce
qu’il a constaté a diverses reprises que leur jugement s’accordait avec le sien, mais il exige



d’eux une telle adhésion. I les blame s’ils en jugent autrement et il leur dénie d’avoir du gott,
tout en prétendant pourtant qu’ils devraient en avoir ; et ainsi ne peut-on pas dire que chacun
posséde son gott particulier. Cela équivaudrait a dire que le golt n’existe pas, autrement dit
que nul jugement esthétique n’existe qui pourrait prétendre 1égitimement a 1’assentiment de
tous.

Toutefois, on trouve aussi, pour ce qui est de I’agréable, qu’il peut y avoir, dans le jugement
d’appréciation porté sur lui, unanimité parmi les hommes. Ainsi, de quelqu’un qui sait
entretenir ses hotes par divers agréments (qui font le plaisir de tous les sens) tels qu’ils leur
plaisent a tous, on dit qu’il a du golt. Mais, ici, 'universalit¢ ne s’entend que de manicre
comparative ; etiln’y ala que des régles générales (comme les régles empiriques le sont toutes),
et non pas universelles, comme celles auxquelles le jugement de gott sur le beau se soumet ou
auxquelles il prétend. C’est un jugement qui se rapport a la sociabilité, dans la mesure ou elle
repose sur des régles empiriques. En ce qui concerne le bien, les jugements prétendent certes
eux aussi légitimement a 1’universalité ; simplement, le bien n’est représenté comme objet de
satisfaction universelle que par un concept, ce qui n’est le cas ni pour 1’agréable, ni pour le
beau.

§ 8 : L’universalité du plaisir n’est, dans un jugement de goiit, représentée que de facon
subjective

[LT universalité esthétique qui est attribuée a un jugement doit aussi étre d’une espéce
particuliere, parce qu’elle ne relie pas le prédicat de beauté au concept de 1’objet, considéré
dans toute sa sphére logique, mais 1’étend cependant a toute la sphére de ceux qui jugent.

[...] 11 faut donc bien voir ici que, dans le jugement de gotit, rien n’est postulé que cette
universalité des voix en ce qui concerne le plaisir, sans la médiation des concepts : par
conséquent, on postule uniquement la possibilité d’un jugement esthétique qui puisse en méme
temps étre considéré comme valant pour chacun. Le jugement de gotit lui-méme ne postule pas
I’adhésion de chacun (car seul peut le faire un jugement logiquement universel, capable
d’alléguer des raisons) ; il ne fait que préter a chacun cette adhésion, comme un cas de la régle
dont il attend la confirmation non de concepts, mais de I’adhésion des autres.

§9

La communicabilité¢ universelle subjective du mode de représentation dans un jugement de
golt, alors qu’une telle communicabilité doit intervenir sans présupposer un concept déterminé,
ne peut consister en rien d’autre qu’en 1’état d’esprit qui s’instaure dans le libre jeu de
I’imagination et de I’entendement (en tant qu’ils s’accordent entre eux, ainsi que c’est requis
pour toute connaissance en général) ; car nous sommes alors conscients que ce rapport subjectif,
qui convient a la connaissance en général, devrait valoir pour chacun et, par conséquent, étre
universellement communicable, au méme titre et au méme degré que chaque connaissance
déterminée, laquelle, au demeurant, repose toujours sur ce rapport comme condition subjective.

DEFINITION DU BEAU DEDUITE DU DEUXIEME MOMENT

Est beau ce qui plait universellement sans concept.



TROISIEME MOMENT: Des jugements de goiit envisagés
d’apreés la relation des fins qui y sont considérées

§ 10 : De la finalité en général

[N]ous pouvons du moins observer une finalité quant a la forme, méme sans que nous mettions
a son fondement une fin (comme constituant la matiére d’une nexus finalis), et remarquer cette
finalité dans les objets, bien que ce ne soit que par la réflexion.

§ 14 : Clarification par des exemples

Un jugement de golit n’est donc pur que pour autant qu’aucune satisfaction uniquement
empirique ne vient se méler a son principe déterminant. [...] [Toutefois] La plupart des gens
déclarent belles en soi une simple couleur, par exemple le vert d’une pelouse, une simple
sonorité d’un violon, quand bien méme cette couleur comme cette sonorité ne semble avoir
pour fondement que la matiére des représentations — autrement dit : purement et simplement
une sensation — et ne méritent, pour cette raison, d’étre désignées que comme agréables. [...]

Si ’on admet avec Euler que les couleurs sont des vibrations de 1’éther se succédant a
intervalles égaux, comme les sons correspondent a des vibrations réguliéres de 1’air €branlé et
si ’on convient, ce qui est le point principal, que I’esprit pergoit non seulement, par le sens,
leur effet sur la mise en mouvement de I’organe, mais aussi, par la réflexion, le jeu régulier des
impressions (par conséquent la forme dans la liaison de diverses représentations), la couleur et
le son ne seraient pas de simples impressions, mais constitueraient déja une détermination
formelle de 1’unité d’une divers de sensations et pourraient deés lors étre aussi mis au nombre
des beautés.

Cela dit, la pureté dans un mode de sensation simple signifie que 1’uniformité de celui-ci
n’est troublée ni interrompue par nulle sensation d’espece différente, et elle ne reléve donc que
de la forme, étant donné qu’on peut y faire abstraction de la qualité de ce mode de sensation
(c’est-a-dire qu’on peut faire abstraction de la question de savoir s’il représente une couleur, et
laquelle, ou s’il représente un son, et lequel). De 1a vient qu’on tient pour belles toutes les
couleurs simples, dans la mesure ou elle sont pures ; les couleurs complexes ne possedent pas
cet avantage ; la raison en est que, comme elles ne sont pas simples, on n’a pas a sa disposition
de mesure pour que le jugement apprécie si on doit les nommer pures ou impures. |...]

Dans la peinture, dans la sculpture et méme dans tous les arts plastiques, en architecture,
dans D’art des jardins, dans la mesure ou ce sont la des beaux-arts, le dessin est 1’élément
essentiel : en lui, ce n’est pas ce qui est plaisant dans la sensation qui constitue le principe de
tout ce qui est disposé en vue du gotit, mais c’est simplement ce qui plait par sa forme. Les
couleurs, qui enluminent le tracé, relévent de I’attrait ; assurément peuvent-elles animer 1’objet
en lui-méme pour la sensation, mais elles ne sauraient le rendre digne d’étre regardé et beau :
[...] c’est par la forme seule que les couleurs obtiennent leur noblesse.

Toute forme des objets des sens (des sens externes aussi bien que, médiatement, du sens
interne) est ou bien figure, ou bien jeu ; dans le dernier cas, elle est ou bien jeu des figures (dans
I’espace : il s’agit de la mimique et de la danse), ou bien simple jeu des sensations (dans le
temps). L’attrait des couleurs ou des sons agréables de I’instrument peut venir s’y ajouter, mais
ce sont le dessin, dans le premier cas, et la composition, dans I’autre, qui constituent I’objet de
propre du jugement de gott ; et que la pureté des couleurs, aussi bien que des sons, ou encore
leur diversité et leur contraste semblent contribuer a la beauté, cela n’équivaut pas a dire que
ces ¢léments fournissent pour ainsi dire un ajout de méme teneur a la satisfaction prise a la
forme [...].



L’émotion, qui est une sensation ou la dimension agréable n’est créée que par un arrét
provisoire de la force vitale et par la maniére dont, aprés I’arrét, celle-ci s’épanche beaucoup
plus fortement, n’appartient absolument pas a la beauté. Pour ce qui est du sublime (auquel le
sentiment d’émotion est associé), il requiert, pour son appréciation, une autre mesure que celle
qui est au fondement du golit ; et en ce sens un pur jugement de golit n’a pour principe
déterminant ni attrait ni émotion, en un mot aucune sensation, en tant que matiére du jugement
esthétique.

§ 16 : Le jugement de goiit par lequel un objet est déclaré beau sous la condition d’un
concept déterminé n’est pas pur

Il y a deux especes de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement
adhérente (pulchritudo adhaerens). La premicre ne suppose nul concept de ce que doit étre
I’objet ; la seconde suppose un tel concept, ainsi que la perfection de 1’objet par rapport a ce
concept. Les beautés de la premiére espece s’appellent beautés (existant par elles-mémes) de
telle ou telle chose ; I’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept (beauté conditionnée)
est attribuée a des objets qui sont compris dans le concept d’une fin particuliére.

Des fleurs sont de libres beautés de la nature. Ce que doit étre une fleur, le botaniste est a
peu pres le seul a le savoir et méme celui-ci, qui sait y voir 1’organe de la fécondation de la
plante, ne tient aucun compte de cette fin naturelle quand il porte sur elle un jugement de got.
Au principe de ce jugement, il n’y a donc nulle perfection d’aucune sorte, aucune finalité interne
a laquelle se rapporterait la combinaison du divers. Des nombreux oiseaux (le perroquet, le
colibri, I’oiseau de paradis), une foule de crustacés de la mer, sont en eux-mémes des beautés
qui ne se rapportent a aucun objet déterminé quand a sa fin d’aprés des concepts, mais qui
plaisent librement et pour elles-mémes. Ainsi les dessins a la grecque, les rinceaux pour des
encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient-ils rien en eux-mémes : ils ne
représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé, et ce sont des beautés libres. On peut
aussi mettre au nombre du méme genre de beautés ce qu’en musique on nomme des fantaisies
(sans théme), et méme toute la musique sans texte.

Dans I’appréciation qu’il porte sur une beauté libre (sur sa simple forme), le jugement de
golit est pur. Ne s’y trouve présuppos¢ nul concept de quelque fin pour laquelle servirait le
divers présent dans 1’objet donné et que celui-ci devrait représenter, en sorte que la liberté de
I’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation de la figure, ne ferait que s’en
trouver limitée. [...] On pourrait embellir une figure avec toutes sortes de fioritures et de dessins
légers, mais réguliers, comme le font les Néo-Zélandais avec leurs tatouages, dés lors seulement
qu’il ne s’agirait pas 1a d’un étre humain ; et celui-ci pourrait avoir des traits beaucoup plus fins
et des contours du visage plus plaisants et plus doux, pourvu que ce ne soit pas un homme ou
méme un guerrier qu’il doive représenter.

§ 17 : De I’idéal de la beauté

Il ne peut y avoir nulle régle objective du gotit qui détermine par concepts ce qui est beau.
Car tout jugement dérivant de cette source est esthétique, autrement dit : c’est le sentiment du
sujet, et non un concept de I’objet, qui est son principe déterminant. Chercher un principe du
golit, qui fournirait le critérium universel du beau par des concepts déterminés, c’est une
entreprise stérile, étant donné que ce que 1’on recherche est impossible et en soi-méme
contradictoire. La communicabilit¢ universelle de la sensation (de satisfaction ou
d’insatisfaction), plus précisément: une communicabilité qui intervient sans concept,
I’unanimité, aussi parfaite que possible, de tous les temps et de tous les peuples a 1’égard du
sentiment li¢ a la représentation de certains objets : tel est le critérium empirique, faible



assurément et a peine suffisant pour nourrir une conjecture, qui conduit a dériver le gott, ainsi
garanti par des exemples, du principe, profondément caché et commun a tous les hommes, de
I’accord qui doit exister entre eux dans la fagon dont ils jugent et apprécient les formes sous
lesquelles des objets leur sont donnés.

C’est pourquoi I’on considére certaines productions du golit comme exemplaires ; et non
pas comme si le golit se pouvait acquérir par I’imitation des autres. Car le goit ne peut étre
qu’une capacité personnelle ; quant a celui qui imite un mode¢le, il témoigne certes, s’il y arrive,
d’habileté, mais il ne fait preuve de goiit que s’il est capable de lui-méme juger ce modéle!.
D’ou il résulte, cela dit, que le modele supréme, I’archétype du gotit, est une simple Idée que
chacun doit produire en soi-méme et d’apres laquelle il doit juger tout ce qui est objet du got,
tout ce qui est exemple d’appréciation portée par le goit, et méme le gotit de tout un chacun.
Idée signifie proprement : un concept de la raison, et /déal : la représentation d’un étre singulier
en tant qu’adéquat a une Idée. En conséquence, cet archétype du gott, qui repose, a vrai dire,
sur I’ldée indéterminée que la raison se forge d’un maximum et qui ne peut pourtant étre
représenté par des concepts, mais seulement selon une présentation singuliére, peut plus
correctement étre appelé 1’Idéal du beau.

DEFINITION DU BEAU DEDUITE DU TROISIEME MOMENT

La beaute est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est pergue en lui sans
représentation d’une fin.

QUATRIEME MOMENT: Du jugement de goiit considéré d’aprés
la modalité de la satisfaction résultant de I’objet

§ 20 : La condition de la nécessité que revendique un jugement de goiit est I’Idée d’un sens
commun

Si les jugements de golit (comme les jugements de connaissance) possédaient un principe
objectif déterminé, celui qui les prononcerait d’apres ce principe prétendrait pour son jugement
a une nécessité inconditionnée. S’ils étaient dépourvus de tout principe, comme les jugements
du simple golt des sens, on n’aurait jamais 1’idée qu’ils puissent avoir la moindre nécessité. Il
leur faut donc posséder un principe subjectif qui détermine uniquement par sentiment, et non
par des concepts, mais cependant d’une manicre universellement valide, ce qui plait ou déplait.
Or, un tel principe ne pourrait étre considéré que comme un sens commun, essentiellement
distinct de I’entendement commun que 1’on appelle aussi parfois sens commun (sensus
communis) ; car ce dernier ne juge pas d’apres le sentiment, mais toujours selon des concepts,
bien que, communément, ces concepts n’interviennent que comme des principes obscurément
représentés. Ce n’est donc qu’a travers la supposition qu’il existe un sens commun (par quoi,
toutefois, nous n’entendons pas un sens externe, mais 1’effet résultant du libre jeu de nos
facultés de connaitre), ce n’est, dis-je, qu’a travers la supposition d’un tel sens commun que le
jugement de golit peut tre porté.

DEFINITION DU BEAU DEDUITE DU QUATRIEME MOMENT

Est beau ce qui est reconnu sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire.

! Les modeles du gofit, en ce qui concerne les arts de la parole, doivent nécessairement étre rédigés dans une langue
morte et savante : il faut qu’ils le soient dans une langue morte, pour ne pas devoir subir les changements qui
affectent inévitablement les langues vivantes, en faisant que des expressions nobles deviennent plates [...].



Livre Il : ANALYTIQUE DU SUBLIME

Déduction des jugements esthétiques purs

§ 40 : Du goiit comme une sorte de sensus communis

En fait, sous I’expression de sensus communis, il faut entendre 1’Idée d’un sens commun a
tous, c’est-a-dire un pouvoir de juger qui, dans sa réflexion, tient compte en pensée (a priori)
du mode de représentation de tout autre, pour en quelque sorte comparer son jugement a la
raison humaine tout entiére et se défaire ainsi de I’illusion qui, procédant de conditions
subjectives particulieres aisément susceptibles d’étre tenues pour objectives, exercerait une
influence néfaste sur le jugement. C’est 1a ce qui s’accomplit quand on compare son jugement
moins aux jugements réels des autres qu’a leurs jugements simplement possibles et que 1’on se
met a la place de tout autre en faisant simplement abstraction des limitations qui s’attachent de
fagon contingente a notre appréciation — ce qui, a son tour, se produit quand on écarte autant
que possible ce qui, dans 1’état représentatif, est matiere, c¢’est-a-dire sensation, et quand on
préte exclusivement attention aux caractéristiques formelles de la représentation ou de son état
représentatif. Or, cette opération de la réflexion semble peut-&tre bien trop technique pour que
I’on puisse ’attribuer a ce pouvoir que I’on nomme le sens commun ; seulement, elle ne prend
cette apparence que lorsqu’on I’exprime dans des formules abstraites ; en soi, il n’est rien de
plus naturel que de faire abstraction de ’attrait et de I’émotion quand on recherche un jugement
qui doit servir de reégle universelle.

42. De P’intérét intellectuel se rapportant au beau
pp

De la part de ceux qui auraient volontiers ramené toutes les occupations auxquelles les
hommes sont poussés par une disposition naturelle intérieure a la fin derni¢re de I’humanité,
c’est-a-dire au bien moral, ¢’était faire preuve de bonnes intentions que de considérer le fait de
prendre un intérét au beau en général comme le signe d’un caractére moralement bon. Mais ce
n’est pas sans raison que d’autres, en se réclamant de 1’expérience, leur ont objecté que les
virtuoses du goflit sont, de manieére non pas simplement fréquente, mais méme tout a fait
habituelle, vaniteux, obstinés, livrés a de pernicieuses passions, et qu’ils pourraient bien moins
encore que d’autres prétendre au privilege d’étre attachés a des principes moraux |[...].

Cela dit, j’accorde certes bien volontiers que 1’intérét se rapportant aux beautés de 1’art (au
nombre desquelles j’inscris aussi 1’usage artificiel des beautés de la nature a dessein
d’ornementation, donc pour la vanité) ne t¢émoigne aucunement d’une pensée attachée au bien
moral, ni méme simplement d’un mode de pensée qui y soit enclin. Mais en revanche je prétends
que prendre un intérét immédiat a la beauté de la nature (non pas simplement avoir du goit
pour en juger) est toujours la marque caractéristique d’une ame bonne et que, quand cet intérét
est habituel, il indique du moins une disposition d’esprit favorable au sentiment moral, s’il
s’associe volontiers a la contemplation de la nature. Mais assurément ne faut-il pas oublier que
je ne songe proprement ici qu’aux belles formes de la nature et qu’en revanche je laisse toujours
de coté les attraits qui, en général, se lient si largement a celles-ci, parce que ’intérét qui se
porte sur de tels attraits est certes immeédiat lui aussi, mais cependant empirique.

Celui qui solitairement (et sans I’intention de vouloir communiquer ses observations a
d’autres) contemple la belle forme d’une fleur sauvage, d’un oiseau, d’un insecte, etc., pour les
admirer, pour les aimer, et dans un esprit tel qu’il n’en admettrait pas volontiers I’absence en la
nature en général, quand bien méme, loin que 1’existence de I’objet lui fasse miroiter quelque



avantage, il en retirerait plutét du dommage, celui-la prend un intérét immédiat et a vrai dire
intellectuel a la beauté de la nature. Cela signifie que non seulement le produit de la nature lui
plait par sa forme, mais aussi que 1’existence de celui-ci lui plait, sans qu’aucun attrait sensible
ait part a ce plaisir ou qu’il y associe une fin quelconque.

Cela dit, il faut remarquer ici que, si 1’on avait abusé secrétement cet amoureux du beau en
plantant dans la terre des fleurs artificielles (que I’on peut fabriquer parfaitement identiques aux
fleurs naturelles) ou placé des oiseaux artistement sculptés sur des branches d’arbre, et si ensuite
il avait découvert la supercherie, I'intérét immédiat qu’il portant auparavant a ces objets
disparaitrait aussitot, alors que, peut-étre, un autre intérét viendrait prendre sa place — a savoir
I’intérét de la vanité, tel qu’il consiste a décorer son logis pour des yeux étrangers. La pensée
que la nature a produit cette beauté doit accompagner I’intuition et la réflexion ; et c’est sur
cette pensée seulement que repose ’intérét immédiat que I’on y prend. Sinon, il ne demeure
soit qu’un simple jugement de golt dépouillé de tout intérét, soit qu’un jugement de goit
associé¢ a un intérét indirect, c’est-a-dire relatif a la société, lequel ne donne aucun indice sir
d’un mode de pensée qui soit moralement bon.

Ce privilége que possede la beauté naturelle sur la beauté artistique — bien que la premiere
soit néanmoins dépassée par la seconde quant a la forme — et qui consiste a étre pourtant la
seule a éveiller un intérét immédiat, s’accorde avec le mode de pensée épuré et profond de tous
les hommes qui ont cultivé leur sentiment moral. Si un homme qui a assez de goit pour juger
des produits des beaux-arts avec la plus grande exactitude et la plus grande finesse abandonne
volontiers la piece ou se peuvent rencontrer ces beautés qui entretiennent la vanité ou en tout
cas les joies d’ordre social, et se tourne vers le beau naturel, pour trouver ici en quelque sorte
une volupté spirituelle sous la forme d’une méditation impossible a jamais développer
compleétement, nous considérerons ce choix qui est le sien avec respect et nous lui supposerons
une ame a la beauté de laquelle ne peut prétendre nul connaisseur d’art, ni aucun amateur, du
fait de 'intérét qu’ils portent a leurs objets. Quelle est donc la différence qui intervient entre
ces appréciations si distinctes de deux sortes d’objets qui, au niveau du jugement procédant du
simple golt, se disputeraient a peine la supériorité ?

Nous possédons un pouvoir, celui de la faculté de juger simplement esthétique, qui nous
permet de porter sans concepts des jugements d’appréciation sur des formes et de trouver une
satisfaction dans le simple fait de porter un jugement sur elles ; de cette satisfaction, nous
faisons en méme temps une régle pour chacun, sans que ce jugement se fonde sur un intérét.
D’un autre co6té, nous possédons aussi un pouvoir, celui d’une faculté¢ de juger intellectuelle,
qui nous met en mesure de déterminer pour les simples formes de maximes pratiques (en tant
qu’elles se présentent d’elles-mémes comme qualifiées pour servir de 1égislation universelle)
une satisfaction a priori, dont nous faisons pour chacun une loi, sans que notre jugement se
fonde sur un quelconque intérét — cela quand bien méme, alors, il en produit un. Le plaisir ou
le déplaisir intervenant dans le premier jugement sont désignés comme ceux du got ; dans le
second, ce sont ceux du sentiment moral.

Dans la mesure, toutefois, ou la raison est aussi intéressée a ce que les Idées (pour lesquelles
elle produit dans le sentiment moral un intérét immédiat) possédent également une réalité
objective, c’est-a-dire a ce que la nature montre du moins une trace ou donne un indice qu’elle
contient en soi quelque principe conduisant a supposer un accord obéissant a une loi entre ses
produits et notre satisfaction indépendante de tout intérét (laquelle satisfaction nous
reconnaissons a priori comme constituant pour chacun une loi, sans pouvoir fonder cette
reconnaissance sur des preuves), la raison doit nécessairement porter un intérét a toute
expression naturelle d’un tel accord ; par conséquent, 1’esprit ne peut réfléchir sur la beauté de
la nature sans s’y trouver en méme temps intéressé. Or, par affinité, cet intérét est moral ; et
celui qui prend un tel intérét au beau de la nature ne peut le faire que dans la mesure ou,



auparavant, il a déja établi sur des bases solides son intérét pour le bien moral. En ce sens, chez
celui que la beauté de la nature intéresse immédiatement, on a quelque raison de supposer pour
le moins une disposition a €tre un esprit moralement bon.

On dira que cette interprétation des jugements esthétiques par référence a une parenté avec
le sentiment moral apparait beaucoup trop élaborée pour étre considérée comme la véritable
¢lucidation du langage chiffré grace auquel la nature s’adresse a nous par symboles dans ses
belles formes. Simplement, en premier lieu, cet intérét immédiat pour le beau de la nature n’est
en fait pas du tout commun, mais il n’appartient qu’a ceux dont le mode de pensée soit est déja
formé au bien, soit fait preuve d’une réceptivité particulicre a telle formation ; ensuite,
I’analogie entre le pur jugement de gott, qui, indépendamment de tout intérét, fait ressentir une
satisfaction et la représente en méme temps a priori comme convenant a I’humanité en général,
et le jugement moral, qui parvient au méme résultat a partir de concepts, sans nulle réflexion
précise, subtile et préméditée, conduit a reconnaitre un intérét immédiat d’égale importance a
I’objet du premier et a celui du second — a cette unique différence pres que celui-l1a est un intérét
libre, tandis que celui-ci est un intérét fondé une loi objective. [...]

§ 48. Du rapport du génie au goiit

Pour porter des jugements d’appréciation sur des objets beaux, comme tels, il faut du goiit ;
mais pour les beaux-arts eux-mémes, c’est-a-dire pour la production de tels objets, c’est du
génie qui est requis.

Si I’on considére le génie comme le talent pour les beaux-arts (ce qui est la signification
propre du terme) et si I’on veut analyser de ce point de vue les pouvoirs qui doivent s unir pour
constituer un tel talent, il est nécessaire de déterminer tout d’abord avec précision la différence
entre la beauté naturelle, dont I’appréciation n’exige que le got, et la beauté artistique, dont la
possibilité exige le génie (ce qu’il faut prendre en compte quand on juge un tel objet).

Une beauté naturelle est une belle chose ; la beauté artistique est une belle représentation
d’une chose. [...]

Les beaux-arts montrent leur supériorité précisément en ceci qu’ils procurent une belle
description de choses qui dans la nature seraient laides ou déplaisantes. Les furies, les maladies,
les dévastations de la guerre, etc., peuvent, en tant que réalités nuisibles, étre de tres belle
maniére décrites et méme représentées par des peintures ; seule une forme de laideur ne peut
étre représentée de maniére naturelle sans faire disparaitre toute satisfaction esthétique, et par
conséquent la beauté artistique : il s’agit de celle qui suscite le dégoiit. Car, du fait qu’en cette
singuliére sensation qui repose sur la pure imagination 1’objet est représenté pour ainsi dire
comme s’il s’imposait a la jouissance, alors méme que nous lui résistons pourtant avec force,
la représentation artistique de I’objet n’est plus différente, en notre sensation, de la nature méme
de I’objet, et il est des lors impossible qu’on la tienne pour belle. Aussi la sculpture, étant donné
que, dans ses produits, 1’art est presque confondu avec la nature, a-t-elle exclu de ses créations
la représentation immédiate d’objets laids, et c’est pourquoi il est permis de représenter par
exemple I’esprit guerrier (en la personne de Mars) par une allégorie ou des attributs possédant
une apparence plaisante, donc d’une manicre seulement indirecte, par I’intermédiaire d’une
interprétation de la raison, et non pas pour la faculté de juger simplement esthétique.

Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790),
traduction Alain Renaut, Paris, GF-Flammarion.



G. W. F. Hegel (1770-1831)
Esthétique (cours donnés entre 1818 et 1829)

Des rapports entre le beau artistique et le beau naturel

Cet ouvrage est consacré a 1’esthétique, c’est-a-dire a la philosophie, a la science du beau,
plus précisément du beau artistique, a I’exclusion du beau naturel. Pour justifier cette exclusion,
nous pourrions dire, d’une part, que toute science est en droit de se tracer les limites qu’elle
veut ; mais, d’autre part, ce n’est pas en vertu d’une décision arbitraire que la philosophie a
choisi pour objet le seul beau artistique.

Ce qui serait de nature a faire trouver dans ’exclusion du beau naturel une limitation
arbitraire, ¢’est I’habitude que nous avons, dans la vie courante, de parler d’un beau ciel, d’'un
bel arbre, d’'un homme beau, d’une belle démonstration, d’une belle couleur, etc. Il nous est
impossible de nous lancer ici dans 1’examen de la question de savoir si I’on a raison de qualifier
de beaux des objets de la nature, tels que le ciel, le son, la couleur, etc., si ces objets méritent
en général cette qualification et si, par conséquent, le beau naturel doit étre placé sur le méme
rang que le beau artistique. D’apres 1’opinion courante, la beauté créée par I’art serait méme
bien au-dessous du beau naturel, et le plus grand mérite de 1’art consisterait a se rapprocher,
dans ses créations, du beau naturel. S’il en était vraiment ainsi, I’esthétique, laisserait en dehors
de sa compétence une grande partie du domaine artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer,
a ’encontre de cette manicre de voir, que le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce
qu’il est un produit de I’esprit. L’esprit étant supérieur a la nature, sa supériorité se communique
¢galement a ses produits et, par conséquent, a 1’art. C’est pourquoi le beau artistique est
supérieur au beau naturel. Tout ce qui vient de I’esprit est supérieur a ce qui existe dans la
nature. La plus mauvaise idée qui traverse 1’esprit d’'un homme est meilleure et plus €élevée que
la plus grande production de la nature, et cela justement parce qu’elle participe de 1’esprit et
que le spirituel est supérieur au naturel.

[...] Le beau artistique tient sa supériorité du fait qu’il participe de 1’esprit et, par
conséquent, de la vérité, si bien que ce qui existe n’existe que dans la mesure ou il doit son
existence a ce qui lui est supérieur et n’est ce qu’il est et ne posseéde ce qu’il possede que grace
a ce supérieur. Le spirituel seul est vrai. Ce qui existe n’existe que dans la mesure ou il est
spiritualité. Le beau naturel est donc un réflexe de 1’esprit. Il n’est beau que dans la mesure ou
il participe de I’esprit. Il doit &tre congu comme un mode incomplet de I’esprit, comme un mode
contenu lui-méme dans I’esprit, comme un mode privé d’indépendance est subordonné a
I’esprit.

G. W. F. Hegel, Esthétique, traduction S. Jankélévitch,
repris dans Introduction a I’esthétique/ Le beau, Flammarion, coll. « Champs », p. 9-11.



Arthur Schopenhauer (1788-1860)
Le Monde comme volonté et comme représentation (1819)

§ 38

Tout vouloir procéde d’un besoin, c’est-a-dire d’une privation, c’est-a-dire d’une
souffrance. La satisfaction y met fin ; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins sont
contrariés ; de plus, le désir est long, et ses exigences tendent a I’infini ; la satisfaction est
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce contentement supréme n’est lui-méme
qu’apparent ; le désir satisfait fait place aussitét a un nouveau désir; le premier est une
déception reconnue, le second est une déception non encore reconnue. La satisfaction d’aucun
souhait ne peut procurer de contentement durable et inaltérable. C’est comme 1I’auméne qu’on
jette a un mendiant : elle lui sauve aujourd’hui la vie pour prolonger sa misere jusqu’a demain.
— Tant que notre conscience est remplie par notre volonté, tant que nous sommes asservis a
I’impulsion du désir, aux espérances et aux craintes continuelles qu’il fait naitre, tant que nous
sommes sujets du vouloir, il n’y a pour nous ni bonheur durable, ni repos. Poursuivre ou fuir,
craindre le malheur ou chercher la jouissance, c’est en réalité¢ tout un ; I’inquiétude d’une
volonté toujours exigeante, sous quelque forme qu’elle se manifeste, emplit et trouble sans
cesse la conscience ; or sans repos le véritable bonheur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir
ressemble & Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux Danaides qui puisent
toujours pour emplir leur tonneau, a Tantale éternellement altéré.

Mais vienne une occasion extérieure ou bien une impulsion interne qui nous enléve bien
loin de I’infini torrent du vouloir qui arrache la connaissance a la servitude de la volonté,
désormais notre attention ne se portera plus sur les motifs du vouloir ; elle concevra les choses
indépendamment de leur rapport avec la volonté, c’est-a-dire qu’elle les considérera d’une
manicre désintéressée, non subjective, purement objective ; elle se donnera entiérement aux
choses, en tant qu’elles sont des simples représentations, non en tant qu’elles sont des motifs ;
nous aurons alors trouvé naturellement et d’un seul coup ce repos que, durant notre premier
asservissement a la volonté, nous cherchions sans cesse et qui nous fuyait toujours ; nous serons
parfaitement heureux. Tel est I’état exempt de douleur qu’Epicure vantait si fort comme
identique au souverain bien et a la condition divine ; car tant qu’il dure nous échappons a
I’oppression humiliante de la volonté ; nous ressemblons a des prisonniers qui fétent un jour de
repos, et notre roue d’Ixion ne tourne plus.

Mais cet état est justement celui que j’ai signalé tout a I’heure a titre de condition de la
connaissance de I’idée ; c¢’est la contemplation pure, c’est le ravissement de 1’intuition, c’est la
confusion du sujet et de I’objet, c’est I’oubli de toute individualité, c’est la suppression de cette
connaissance qui obéit au principe de raison et qui ne congoit que des relations ; c’est le moment
ou une seule et identique transformation fait de la chose particuliére contemplée 1’idée de son
espece, de I’individu connaissant, le pur sujet d’une connaissance affranchie de la volonté ;
désormais sujet et objet échappent, en vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon du temps et
des autres relations. Dans de telles conditions, il est indifférent d’étre dans un cachot ou dans
un palais pour contempler le coucher du soleil.

Une impulsion intérieure, une prépondérance de la connaissance sur le vouloir peuvent,
quelles que soient les circonstances concomitantes, occasionner cet état. Ceci nous est attesté
par ces merveilleux peintres hollandais qui ont contemplé d’une intuition si objective les objets
les plus insignifiants et qui nous ont donné dans leurs tableaux d’intérieur une preuve
impérissable de leur objectivité, de leur sérénité d’esprit ; un homme de gotit ne peut contempler
leur peinture sans émotion, car elle trahit une ame singulierement tranquille, sereine et
affranchie de la volonté ; un pareil état était nécessaire pour qu’ils pussent contempler d’une



manicre si objective, étudier d’une facon si attentive des choses si insignifiantes et enfin
exprimer cette intuition avec une exactitude si judicieuse ; d’ailleurs, en méme temps que leurs
ceuvres nous invitent a prendre notre part de leur sérénité, il arrive que notre émotion s’accroit
aussi par contraste ; car souvent notre ame se trouve alors en proie a 1’agitation et au trouble
qu’y occasionne la violence du vouloir. C’est dans ce méme esprit que des peintres de paysage,
particulierement Ruysdaél, ont souvent peint des sites parfaitement insignifiants, et ils ont par
la méme produit le méme effet d’une maniere plus agréable encore.

Il n’y a que la force intérieure d’une ame artiste pour produire de si grands effets ; mais
cette impulsion objective de I’dme se trouve favorisée et facilitée par les objets extérieurs qui
s’offrent & nous, par I’exubérance de la belle nature qui nous invite et qui semble nous
contraindre a la contempler. Une fois qu’elle s’est présentée a notre regard, elle ne manque
jamais de nous arracher, ne fit-ce que pour un instant, a la subjectivité et a la servitude de la
volonté ; elle nous ravit et nous transporte dan's 1’état de pure connaissance. Aussi un seul et
libre regard jeté sur la nature suffit-il pour rafraichir, égayer et réconforter d’un seul coup celui
que tourmentent les passions, les besoins et les soucis ; 1’orage des passions, la tyrannie du désir
et de la crainte, en un mot toutes les miseéres du vouloir lui accordent une tréve immédiate et
merveilleuse. C’est qu’en effet, du moment ou, affranchis du vouloir, nous nous sommes
absorbés dans la connaissance pure et indépendante de la volonté, nous sommes entrés dans un
autre monde, ou il n’y a plus rien de tout ce qui sollicite notre volonté et nous ébranle si
violemment. Cet affranchissement de la connaissance nous soustrait a ce trouble d’une maniére
aussi parfaite, aussi compléte que le sommeil et que le songe ; heur et malheur sont évanouis,
I’individu est oublié ; nous ne sommes plus 1’individu, nous sommes pur sujet connaissant ;
nous sommes simplement 1’ceil unique du monde, cet ceil qui appartient a tout étre connaissant,
mais qui ne peut, ailleurs que chez ’homme, s’affranchir absolument du service de la volonté ;
chez I’homme toute différences d’individualité s’efface si parfaitement qu’il devient indifférent
de savoir si I’ceil contemplateur appartient a un roi puissance ou bien a un misérable mendiant.

[...] [La plupart des hommes] n’aiment point a se trouver seuls en face de la nature ; ils ont
besoin d’une société, tout au moins de la société d’un livre. Chez eux en effet la connaissance
ne cesse de servir la volonté ; c’est pourquoi ils ne cherchent dans les objets que le rapport
qu’ils peuvent y découvrir avec leur volonté ; tout ce qui ne leur offre point un rapport de cette
nature provoque au fond de leur étre cette plainte éternelle et désolante, pareille a
I’accompagnement d’une basse : « Cela ne me sert de rien. » Aussi, deés qu’ils sont seuls, le
plus beau site prend-il a leurs yeux un aspect glacé, sombre, étranger, hostile.

[...] Nous pouvons, au moyen des objets présents, comme au moyen des objets €éloignés,
nous soustraire a tous les maux ; il suffit pour cela d’étre capables de nous élever a une
contemplation pure de ces objets ; nous en arrivons ainsi a croire que ces objets seuls sont
présents et que nous ne le sommes point nous-mémes ; dans cet état nous sommes affranchis
de notre triste moi ; nous sommes devenus, a titre de sujets connaissants purs, complétement
identiques avec les objets ; autant notre misere leur est étrangere, autant en de pareils moments
elle le devient a nous-mémes. Le monde considéré comme représentation demeure seul ; le
monde comme volonté est évanoui.

Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, § 38,
traduction Auguste Burdeau, Paris, PUF, rééd. 2003, p. 252-256.

!'Salomon van Ruysdael (1602-1670) est un peintre de paysage néerlandais.



Charles Baudelaire (1821-1867)
Exposition universelle (1855)

Pour prolonger ce texte : cf. texte complémentaire VI (Lévi-Strauss)

Un lecteur, quelque peu familiarisé par la solitude (bien mieux que par les livres) a ces
vastes contemplations, peut déja deviner ou j’en veux venir [...]. [J]e le demande a tout homme
de bonne foi, pourvu qu’il ait un peu pensé et un peu voyagé : que ferait, que dirait un
Winckelmann ! moderne (nous en sommes plein, la nation en regorge, les paresseux en
raffolent), que dirait-il en face d’un produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa
forme, intense dans sa couleur, et quelquefois délicat jusqu’a 1’évanouissement ? Cependant
c’est un échantillon de la beauté universelle? ; mais il faut, pour qu’il soit compris, que le
critique, le spectateur opere en lui-méme une transformation qui tient du mystere, et que, par
un phénomene de la volonté agissant sur I’imagination, il apprenne de lui-méme a participer au
milieu qui a donné naissance a cette floraison insolite. Peu d’hommes ont — au complet — cette
grace divine du cosmopolitisme ; mais tous peuvent ’acquérir a des degrés divers. Les mieux
doués a cet égard sont ces voyageurs solitaires qui ont vécu pendant des années au fond des
bois, au milieu des vertigineuses prairies, sans autre compagnon que leur fusil, contemplant,
disséquant, écrivant. Aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune utopie
pédagogique, ne se sont interposés entre eux et la complexe vérité. Ils savent I’admirable,
I’immortel, I’inévitable rapport entre la forme et la fonction. Ils ne critiquent pas, ceux-la : ils
contemplent, il étudient.

Si, au lieu d’un pédagogue, je prends un homme du monde, un intelligent, et si je le
transporte dans une contrée lointaine, je suis slre que, si les étonnements du débarquement sont
grands, si I’accoutumance est plus ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sympathie
sera tot ou tard si vive, si pénétrante, qu’elle créera en lui un monde nouveau d’idées, monde
qui fera partie intégrante de lui-méme, et qui I’accompagnera, sous la forme de souvenirs,
jusqu’a la mort. Ces formes de batiments, qui contrariaient d’abord son ceil académique (tout
peuple est académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand il est jugé), ces
végétaux inquiétants pour sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes et ces hommes
dont les muscles ne vibrent pas suivant ’allure classique de son pays, dont la démarche n’est
pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont le regard n’est pas projeté avec le méme
magnétisme, ces odeurs qui ne sont plus celles du boudoir maternel, ces fleurs mystérieuses
dont la couleur profonde entre dans 1’ceil despotiquement, pendant que leur forme taquine le
regard, ces fruits dont le golit trompe et déplace les sens, et révele au palais des idées qui
appartiennent a 1’odorat, tout ce monde d’harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le
pénétrera patiemment, comme la vapeur d’une étuve aromatisée ; toute cette vitalité inconnue
sera ajoutée a sa vitalité propre ; quelques milliers d’idées et de sensations enrichiront son
dictionnaire de mortel, et méme il est possible que, dépassant la mesure et transformant la
justice en révolte, il fasse comme le Sicambre converti, qu’il briile ce qu’il avait adoré, et qu’il
adore ce qu’il avait bralé.

! Johann Joachim Winckelmann (historien d’art allemand du XVIII° siécle) pronait I’imitation des Anciens qui,
seuls, avaient atteint la perfection du Beau idéal dans leurs ceuvres.

2 Si Baudelaire pose qu’il existe une beauté universelle, il ne la pose pas en tant que type éternel, donc modéle
unique.



Que dirait, qu’écrirait, — je le répete, — en face de phénoménes insolites, un de ces
modernes professeurs-jurés d’esthétique’ [...] ? L’insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait,
sans doute ; enfermé dans 1’aveuglante forteresse de son systéme, il blasphémerait la vie et la
nature, et son fanatisme grec, italien ou parisien, lui persuaderait de défendre a ce peuple
insolent de jouir, de réver ou de penser par d’autres procédés que les siens propres ; — science
barbouillée d’encre, golt batard, plus barbare que les barbares, qui a oubli¢ la couleur du ciel,
la forme du végétal, le mouvement et I’odeur de I’animalité, et dont les doigts crispés, paralysés
par la plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur I’immense clavier des correspondances !

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un systéme pour
y précher a mon aise. Mais un systéme est une espéce de damnation qui nous pousse a une
abjuration perpétuelle ; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
chatiment. Et toujours mon systéme était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse
surtout ; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité
universelle venait donner un démenti a ma science enfantine et vieillotte, fille déplorable de
I’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en retard sur I’homme
universel, et courait sans cesse apres le beau multiforme et versicolore, qui se meut dans les
spirales infinies de la vie. [...]

Tout le monde congoit sans peine que, si les hommes chargés d’exprimer le beau se
conformaient aux régles des professeurs-jurés, le beau lui-méme disparaitrait de la terre,
puisque tous les types, toutes les idées, toutes les sensations se confondraient dans une vaste
unité, monotone et impersonnelle, immense comme 1’ennui et le néant. La variété, condition
sine qua non de la vie, serait effacée de la vie. Tant il est vrai qu’il y a dans les productions
multiples de 1’art quelque chose de toujours nouveau qui échappera éternellement a la régle et
aux analyses de 1I’école ! L’étonnement, qui est une des grandes jouissances causées par 1’art et
la littérature, tient a cette variété méme des types et des sensations. — Le professeur-juré, espéce
de tyran-mandarin, me fait toujours I’effet d’un impie qui se substitue a Dieu.

J’irai encore plus loin, n’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science
dans les livres, et, quelque délicate et difficile & exprimer que soit mon idée, je ne désespére pas
d’y réussir. Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontairement,
froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti des rails de la vie. Je dis qu’il
contient toujours un peu de bizarrerie, de bizarrerie naive, non voulues, inconsciente, et que
c’est cette bizarrerie qui le fait étre particulicrement le Beau. C’est son immatriculation, sa
caractéristique. Renversez la proposition, et tichez de concevoir un beau banal ! Or, comment
cette bizarrerie, nécessaire, incompressible, variée a ’infini, dépendante des milieux, des
climats, des mceurs, de la race, de la religion et du tempérament de ’artiste, pourra-t-elle jamais
étre gouvernée amendée, redressée, par les régles utopiques congues dans un petit temple
scientifique quelconque de la planete sans danger de mort pour I’art lui-méme ? Cette dose de
bizarrerie qui constitue et définit I’individualité, sans laquelle il n’y a pas de beau, joue dans
I’art (que I’exactitude de cette comparaison en fasse pardonner la trivialité) le role du gotit ou
de I’assaisonnement dans les mets, les mets ne différant les uns des autres, abstraction faite de
leur utilité ou de la quantité de substance nutritive qu’ils contiennent, que par I’idée’ qu’ils
révelent a la langue.

Charles Baudelaire, Exposition universelle de 1855,
édition annotée par Francis Moulinat, Paris, Livre de Poche, p 253-258.

! Idée tirée du « Salon de 1831 » d’Henri Heine, qui permet au critique non seulement d’anathémiser ces modernes
professeurs mais aussi de conserver une structure intellectuelle ouverte, non entravée par un systéme rigide de
modeles types et de catégories de jugement.

211 faut prendre ici le mot « idée » au sens étymologique : quelque chose que 1’on voit, que I’on contemple, qui
agit sur les sens.



Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Naissance de la tragédie (1872)

Nous aurons fait en esthétique un grand pas lorsque nous serons parvenus non seulement a
la compréhension logique mais a I’immédiate certitude intuitive que I’entier développement de
I’art est li¢ a la dualité de I’apollinien et du dionysiaque comme, analogiquement, la génération
— dans ce combat perpétuel ou la réconciliation n’intervient jamais que de facon périodique —
dépend de la différence des sexes. Ces noms, nous les empruntons aux Grecs, lesquels pour qui
les comprend, ont donné a entendre le sens profond et la doctrine secréte de leur intuition
esthétique non pas, certes, dans des concepts, mais dans les figures incisives et nettes de leur
panthéon. C’est a leurs deux divinités de 1’art, Apollon et Dionysos que se rattache la
connaissance que nous pouvons avoir, dans le monde grec, d’une formidable opposition, quant
a I’origine et quant au but, entre I’art plastique — I’art apollinien et 1’art non plastique qui est
celui de Dionysos. Ces deux impulsions si différentes marchent de front, mais la plupart du
temps en conflit ouvert, s’excitant mutuellement a des productions toujours nouvelles et de plus
en plus vigoureuses afin de perpétuer en elles ce combat de contraires (entre lesquels le mot
«art» qu’on leur attribue en commun ne fait qu’apparemment jeter un pont), jusqu’a ce
qu’enfin, par un geste métaphysique miraculeux de la « volonté » hellénique, elles apparaissent
accouplées I'une a I’autre et, dans cet accouplement, en viennent a engendrer I’ceuvre d’art a la
fois dionysiaque et apollinienne, la tragédie attique.

Si nous regardons de quelle maniére la puissance dionysienne s’est manifestée, nous
reconnaitrons qu’en comparaison des sacées babyloniennes ou I’homme retombait a la bestialité
du tigre ou du singe, les orgies de Dionysos sont des fétes de délivrance universelle et des jours
de transfiguration. Chez les Grecs seuls, la nature accede a son état de jubilation esthétique,
chez eux seuls, 1’éclatement du principe d’individuation s’érige en phénomene d’art. [...] Pour
la Gréce homérique le chant et les gestes des fous de Dionysos a I’ame divisée furent quelque
chose de nouveau et d’inoui, surtout la musique dionysienne qui, a cette Gréce-la, ne pouvait
inspirer qu’effroi et horreur. Certes, la musique était déja connue, mais comme un art apollinien,
musique qui, & proprement parler, se bornait a indiquer un rythme dont le pouvoir plastique
concourait a la production d’états apolliniens. La musique d’Apollon était une architecture
dorique sur le mode sonore, dont les notes s’ indiquaient simplement comme celles de la cithare.
Prudemment, on écartait comme non apollinien I’élément méme qui constitue le trait distinctif
de la musique dionysienne et de la musique tout court : le pouvoir émotif du son, le flot de la
mélodie, le monde de I’harmonie qui ne se compare a rien d’autre. Dans le dithyrambe
dionysien, ’homme est porté a la plus haute exaltation de ses facultés symboliques. Quelque
chose de jamais ressenti aspire a s’exprimer ; le voile de Maia se déchire et I’individu qui se
fond dans le grand Tout comprend que tel est le veeu de ’espéce, de la nature entiére. A ce stade
I’essence de la nature doit s’exprimer en symboles ; un nouveau monde symbolique devient
nécessaire, et d’abord le symbolisme du corps tout entier, non seulement celui des lévres, du
visage, du mot, mais la danse qui imprime a tous les membres un mouvement rythmique. Pour
comprendre ce déchainement il faut que ’homme ait d¢ja atteint ce souverain oubli de soi qui
veut s’exprimer symboliquement a travers les énergies qui I’animent. Ainsi, dans le dithyrambe,
le serviteur de Dionysos n’est plus compris que de son semblable... Avec quelle stupeur le Grec
apollinien ne dit-il pas le considérer ! Stupeur d’autant plus grande qu’il s’y mélait de I’effroi :
ce monde dionysien, au fond, ne lui était pas si étranger, sa claire conscience apollinienne le lui

cachait seulement comme sous un voile.
Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie,
§ 1 (traduction M. Haar, P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, Paris, Gallimard, p. 41-43)
et § 2 (traduction C. Heim, Paris, Denoél, 1964, p. 24-25).



Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Généalogie de la morale (1887)

Comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le probléme esthétique en partant de
I’expérience de I’artiste (du créateur), Kant a médité sur 1’art et le beau du seul point de vue du
“spectateur ” et qu’il a ainsi introduit sans s’en rendre compte le spectateur lui-méme dans le
concept de “beau”. Si du moins les philosophes du beau avaient connu ce “spectateur” d’assez
pres | c’est-a-dire comme une grande réalité, une grande expérience personnelle, comme une
plénitude d’événements, de désirs, de surprises, de ravissements, intenses et singuliers dans le
domaine du beau ! Mais c’est le contraire, je le crains, qui fut toujours le cas : en sorte que nous
recevons d’eux des définitions o, comme dans la célébre définition kantienne du beau, leur
manque de toute expérience personnelle quelque peu subtile, se retrouve sous les especes du
gros ver de D’erreur radicale. “Est beau, dit Kant, ce qui provoque un plaisir désintéressé.” —
Désintéressé ! Comparez avec cette définition, cette autre, d’un véritable “spectateur” et d’un
artiste — Stendhal, qui appelle quelque part la beauté une promesse de bonheur!. En tout cas, ici
est récusé et rayé le seul aspect du fait esthétique que Kant mette en relief : le désintéressément.

Qui a raison, Kant ou Stendhal ? — Assurément, lorsque nos esthéticiens, en faveur de Kant,
ne se lassent pas de faire valoir le fait que sous la fascination de la beauté on peut contempler
d’une facon “désintéressée” méme des statues de femmes nues, on est bien en droit de rire un
peu a leurs dépens : — sur ce point délicat les expériences des artistes sont “plus intéressantes”
et Pygmalion, en tout cas, n’était pas nécessairement un “ homme inesthétique”. N’en ayons
que meilleure opinion de I’innocence de nos esthéticiens, attestée par de tels arguments, et
mettons par exemple a I’honneur de Kant ce qu’il nous dit, avec la naiveté d’un pasteur de
campagne sur les particularités du toucher ! — Nous revenons ici a Schopenhauer qui, bien
autrement proche des arts que Kant, n’a pas échappé pour autant au charme de la définition
kantienne ; comment cela ? Le fait est bien curieux : il a interprété le mot de “désintéressement”
d’une fagon toute personnelle, en partant d’une expérience qui devait étre chez lui des plus
habituelles. De peu de choses parle Schopenhauer avec autant de siireté que de I’effet de la
contemplation esthétique : selon lui, elle agit directement contre “I’intérét” sexuel, a peu pres
donc comme la lupuline ou le camphre ; il ne s’est jamais lassé de glorifier dans cette manicre
de s’affranchir de la “volonté” le grand avantage et 1’utilité¢ du fait esthétique. On serait méme
tenté¢ de se demander si sa conception fondamentale de la “volonté et de la représentation”,
I’idée qu’on ne peut s’affranchir de la “volonté” que par la représentation, ne provient pas d’une
généralisation de cette expérience sexuelle. [...]

Schopenhauer a décrit I’un des effets de la beauté, son effet calmant sur la volonté, mais
est-ce seulement la un effet normal ? Stendhal, nous 1’avons vu, nature non moins sensuelle
mais plus réussie que Schopenhauer, met en relief un autre effet du beau : “la beauté est une
promesse de bonheur”, pour lui, c’est précisément [ excitation de la volonté (de “I’intérét”) qui
est le fait de la beauté. Et en définitive, ne pourrait-on pas objecter & Schopenhauer lui-méme
qu’il a tort de se croire kantien en cette maticre, qu’il n’a pas compris en un sens kantien la
définition kantienne de la beauté, qu’a lui aussi la beauté plait par “intérét” et méme par I’intérét
le plus fort et le plus personnel : celui du torturé qui se délivre de sa torture ?... Et pour revenir
a notre premiere question : “que signifie cela, un philosophe rendant hommage a I’idéal
ascétique ?”, voici une premicre indication ; il veut se délivrer d’une torture.

Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale (1887),
Troisiéme dissertation : « Que signifient les idéaux ascétiques ? », § 6,
traduction C. Heim, I. Hildenbrand et J. Gratien, Euvres completes, V11, Paris, Gallimard, p. 294-296.

! En frangais dans le texte.



Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Crépuscule des idoles (1888)

19.

« Beau et laid. Rien n’est plus relatif, ou disons, de plus borné, que notre
sentiment du beau. A vouloir le considérer indépendamment du plaisir que I’homme
prend a ’homme, on perd aussitdt pied. Le “beau en soi” n’est qu’un mot, pas méme
un concept. Dans le beau, ’homme se prend pour mesure et critére de la perfection ;
dans des cas extrémes, c’est lui-méme qu’il y adore. Une espéce ne saurait faire
autrement que s’accepter ainsi, que se dire “oui” a elle-méme et a elle seule. Jusqu’a
ces hauteurs sublimes, on sent encore le rayonnement de son instinct le plus
elémentaire, celui de la conservation et de I’expansion du moi. L homme croit que
le monde regorge de beauté... il s’oublie, il oublie que c’est lui qui est la cause
premiére de cette beauté. C’est lui, et lui seul qui a conféré au monde sa beauté,
mais hélas, une beauté seulement humaine, trop humaine... Au fond, ’homme se
mire dans les choses et tient pour beau tout ce qui lui renvoie son image. Le prédicat
“beau” exprime la “vanité de [’espece”... Sans doute, le sceptique ne peut-il se
défendre d’un soupcon qui lui souffle a I’oreille : le monde est-il plus beau du seul
fait que I’homme, et précisément ’homme, le tienne pour tel ? Il I’a humanisé :
c’est tout. Mais rien, absolument rien ne nous garantit que ce soit justement
I’homme qui constitue le modéle du beau. Sait-on de quoi il a I’air, aux yeux d’un
juge de golt supérieur ? Outré, peut-tre ? Peut-étre méme amusant ? Peut-&tre un
peu arbitraire ?... “Oh, divin Dionysos, pourquoi me tires-tu les oreilles ?”
demandait un jour Ariane, a Naxos, au cours d’un de ses fameux entretiens avec
son amant philosophie. “Tes oreilles ont pour moi quelque chose de comique, 6
Ariane. Pourquoi ne sont-elles pas encore plus longues ?”

20.

Rien n’est beau, I’homme seul est beau : c’est sur cette naiveté que repose
toute esthétique, c’en est la vérité premiere. Ajoutons-y aussitot la seconde : rien
n’est laid, si ce n’est ’homme qui dégénére, — cela circonscrit le champ du jugement
esthétique. La physiologie le confirme : ce qui est laid affaiblit et trouble I’homme.
Cela lui rappelle la déchéance, le danger, I’impuissance ; et de fait il y perd de sa
force. On pourrait mesurer au dynamometre les effets de la laideur. Chaque fois que
I’homme est abattu, il sent I’approche de quelque chose de “laid”. Son sentiment de
puissance, sa volonté de puissance, son courage, sa fierté, tout cela baisse en
présence de la laideur, monte en présence de la beauté... Dans un cas comme dans
I’autre, nous tirons une méme conclusion : les prémisses en sont accumulées a
souhait dans I’instinct. La laideur est comprise comme un signe prémonitoire et un
systtme de dégénérescence. Tout ce qui, de prés ou de loin, rappelle la
dégénérescence, appelle en nous le prédicat “laid”. Tout signe d’épuisement, de
pesanteur, de vieillesse, de fatigue, toute espece d’entrave a la liberté — crampe ou
paralysie —, et surtout I’odeur, la couleur, I’apparence de la décomposition, de la
putréfaction, ne serait-ce qu’au dernier degré de 1’abstraction, réduit a 1’état de pur
symbole, — tout cela suscite la méme réaction, le prédicat “laid”. C’est une haine
qui éclate: qui donc I’homme hait-il tant ? Sans le moindre doute, c’est la
déchéance de son propre type physique. Sa haine surgit de I’instinct le plus profond
de I’espece : dans cette haine, il y a de I’horreur, de 1’appréhension, une vision
profonde et prophétique — c’est bien la haine la plus profonde qui soit. C’est par elle
que I’art est profond...



22.

Je prends un cas précis. Schopenhauer parle de la beauté avec une ardeur
mélancolique — et pourquoi donc, en fin de compte ? Parce qu’il voit en elle un pont
qui permet d’accéder plus loin, ou donne une soif ardente d’accéder plus loin... Elle
est pour lui ce qui “délivre” quelques instants du “vouloir” — et attire
irrésistiblement vers la délivrance éternelle... En particulier, il la loue en tant
qu’elle sauve de ce “foyer central du vouloir”, qu’est la sexualité. Dans la beauté,
il voit I’instinct reproducteur nié... Etrange saint! Tu as un contradicteur je le
crains, et ¢’est la nature ! Pourquoi y a-t-il de la beauté dans les sons, les couleurs,
les parfums, et dans les mouvements rythmiques de la nature ? Qu’est-ce donc qui
fait surgir la beauté ? Il a heureusement un autre contradicteur, un philosophe. C’est
une autorité, et non des moindres, c’est le “divin” Platon (Schopenhauer lui-méme
le nomme ainsi), qui soutient la thése suivante : toute beauté excite a la procréation
et ¢’est méme ce qui caractérise son action, de la sensualité la plus extréme a la plus
haute spiritualité.

23.

Platon va plus loin. Il dit, avec une candeur dont seul un Grec est capable (et
jamais un “chrétien”) qu’il n’y aurait pas de philosophie platonicienne s’il n’y avait
a Atheénes de si beaux adolescents : leur vue seule peut plonger 1’ame du philosophe
dans un vertige érotique qui ne lui laisse de répit qu’elle n’ait semé sur un terrain
d’une telle beauté la graine de toutes les grandes choses. Etrange saint lui aussi !
On n’en croit pas ses oreilles, a supposer méme que 1’on en croit Platon. Du moins,
on devine qu’a Athénes, on philosophait différemment, et surtout, sur la place
publique. Rien n’est moins grec que des ratiocinations arachnéennes d’anachorete,
["amor intellectualis dei a la manicre de Spinoza. La philosophie selon Platon se
définirait plutdt comme une joute érotique, développant et intériorisant I’ancienne
gymnastique agonale et les conditions qu’elle présuppose... Qu’en est-il en fin de
compte sorti de cette érotique philosophique de Platon ? Une nouvelle forme
artistique de /’agon grec, la dialectique. Je rappelle contre Schopenhauer en faveur
de Platon que tout ce que la France classique a produit de supérieur tant dans la
civilisation que dans la littérature s’est développé dans un climat d’intérét pour les
choses de I’amour. Partout on peut y chercher la galanterie, les sens, 1’affrontement
des sexes, — bref, y “chercher la femme” — on ne cherchera jamais en vain... »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles (1888),
(Euvres philosophiques compleétes VIII, traduction Hemery, Paris, Gallimard, 1995, p. 119-122.



John Dewey (1859-1952)
L’Art comme expérience (1934)

Lorsque les objets artistiques sont séparés a la fois des conditions de leur origine et de
leurs effets et actions dans I’expérience, ils se retrouvent entourés d’un mur qui rend presque
opaque leur signification globale, a laquelle s’intéresse la théorie esthétique. L’art est alors
relégué dans un monde a part, ou il est coupé de cette association avec les matériaux et les
objectifs de toute autre forme d’effort, de souffrance et de réussite. Une premicre tdche s’impose
donc a celui qui entreprend d’écrire sur la philosophie des beaux-arts. Il s’agit de restaurer cette
continuité entre ces formes raffinées et plus intenses de I’expérience que sont les ceuvres d’art
et les actions, souffrances, et événements quotidiens universellement reconnus comme des
¢léments constitutifs de I’expérience. Les sommets des montages ne flottent pas dans le ciel
sans aucun support ; on ne peut pas non plus dire qu’ils sont tout simplement posés sur la terre.
Ils sont la terre méme, dans un de ses modes de fonctionnement visibles. [...] Afin de
comprendre la signification des produits artistiques, nous devons les oublier pendant quelque
temps, nous détourner d’eux et avoir recours aux forces et aux conditions ordinaires de
I’expérience que nous ne considérons pas en général comme esthétiques. [...]

John Dewey, L’Art comme expérience, chapitre 1 « L’Etre vivant »,
traduction J.-P. Cometti, Folio-Essais, p. 28-30.

Dans toute expérience compléte il y a forme parce qu’il y a organisation dynamique. Je
qualifie I’organisation de dynamique parce qu’il faut du temps pour la mener a bien, car elle est
croissance, c’est-a-dire commencement, développement et accomplissement. Du matériau est
ingéré et digéré, de par I’interaction avec I’organisation vitale des résultats de 1’expérience
antérieure qui anime D’esprit du créateur. L’incubation se poursuit jusqu’a ce que ce qui est
congu soit mis en avant et rendu perceptible en prenant place dans le monde commun. Une
expérience esthétique peut étre comprimée en un instant unique, seulement dans le sens ou il
peut y avoir culmination de longs processus antérieurs qui perdurent, sous la forme d’un
mouvement remarquable qui incorpore tout le reste au point de tout effacer. Ce qui donne a une
expérience son caractere esthétique, c’est la transformation de la résistance et des tensions, ainsi
que des excitations qui sont en soi une incitation a la distraction, en un mouvement vers un
terme inclusif et profondément satisfaisant.

L’expérience, comme la respiration, est une série d’inspirations et d’expirations ; elles
sont régulierement ponctuées et se muent en rythme grace a 1’existence d’intervalles, périodes
pendant lesquelles une phase cesse et la suivante, inchoative, est une préparation. William
James a pertinemment compar¢ le déroulement d’une expérience consciente aux phases de vol
et de pauses qui caractérisent le déplacement d’un oiseau. Les vols et les pauses sont intimement
reliés les uns aux autres ; il n’y a pas un certain nombre d’atterrissages sans lien entre eux suivis
d’un certain nombre d’envols également sans lien entre eux. Chaque lieu de repos au sein de
I’expérience correspond a une phase ou sont éprouvées, absorbées et assimilées les
conséquences de I’action antérieure et, 2 moins que I’action ne soit que pur caprice ou simple
routine, chaque action porte en soi du sens qui en est extrait et qui est conserveé. |...]

La forme du tout est par conséquent présente dans chacune des parties. Réaliser et achever
sont des fonctions continues, et non pas de simples fins, localisées a un seul endroit. Un artiste,
graveur, peintre ou écrivain, est engagé dans un processus d’achévement a chaque phase de son
ceuvre. Il doit a chaque avancée retenir et résumer 1’ensemble réalisé¢ auparavant et garder a
I’esprit I’ensemble a venir. Sinon il n’y a ni cohérence ni siireté dans ses actes suivants. La série
des actions, qui constitue le rythme de 1’expérience, apporte variété et dynamisme ; elle épargne



a D’ceuvre monotonie et répétitions inutiles. Les phases d’assimilation sont les ¢éléments
correspondants dans le rythme et elles conférent une unité au tout ; elles préviennent 1’ceuvre
de I’absence de ligne directrice causée par une simple succession d’excitations. Un objet est
particulierement et essentiellement esthétique et procure le plaisir caractéristique de ce type de
perception quand les facteurs qui déterminent tout ce qui peut étre appelé expérience sont placés
bien au-dessus du seuil de la perception et sont rendus visibles pour eux-mémes.

John Dewey, L ’Art comme expérience, chapitre 3 « Vivre une expérience », op. cit.

Tout commence par une impression globale d’envoltement, par exemple par le
saisissement devant la splendeur inopinée d’un paysage, ou par I’effet ressenti lors de la visite
d’une cathédrale quand le déficit de lumicere, I’odeur de 1’encens, les vitraux et la majesté des
proportions se fondent en un tout indifférencié. On dit avec raison qu’un tableau nous frappe.
Il y a un impact qui précéde toute reconnaissance définie de ce a quoi il renvoie. Concernant
cette phase initiale et pré-analytique, Delacroix disait qu’ “avant de savoir ce que le tableau
représente, vous €tes saisi par ses accords magiques”. Pour la plupart de gens, cet effet est
particulierement prégnant en musique. Dans toutes sortes de domaines artistiques, I’impression
directement produite par un ensemble harmonieux est souvent décrite comme étant une qualité
musicale de I’art en question.

Il n’est pourtant pas possible, ni désirable, de prolonger indéfiniment ce moment de
I’expérience esthétique. Pour que ce saisissement premier opere a un niveau suffisant, il n’est
pas d’autre garantie que le degré de culture du sujet de 1’expérience. Or cette dernicre peut se
borner, et se borne souvent, a une attention sommaire, limitée a ce qui est le plus voyant. Et la
seule facon de s’¢lever de ce registre vers celui ou I’on sera intimement convaincu de la valeur
de I’ceuvre, c’est de passer par plusieurs phases intermédiaires de discrimination. Les
distinctions a I’intérieur de I’ceuvre sont étroitement liées aux processus par lesquels on
distingue.

Etant donné que le saisissement premier et la discrimination qui sont & égalité porteurs de
I’exigence de leur propre développement, on ne doit pas oublier que c’est I’impression directe
et non raisonnée qui vient d’abord. Il en est de ces moments comme de la qualité du vent qui
souffle ou il veut. Tantot il souffle et tantdt non, méme en présence du méme objet. On ne
saurait le forcer et, quand elle ne vient pas, il n’est pas trés sensé¢ de chercher a retrouver a la
demande la belle commotion initiale. La base de la compréhension esthétique consiste dans la
rétention de ces expériences personnelles suivie de I’art de les cultiver. Car, en fin de compte,
ce sont elles qui viendront nourrir la discrimination. La discrimination aura souvent pour
résultat de nous convaincre que la chose particuliére porteuse de I’effet de saisissement ne
méritait pas cet exces d’honneur et ne relevait en fait que de facteurs fortuitement associés a
cette chose. Mais ce résultat méme apporte une contribution décisive a I’éducation esthétique
et place une prochaine impression directe & un niveau d’exigence plus €élevé. Dans 1’intérét de
la discrimination comme dans celui de I’envoltement direct par 1’objet, le seul moyen sir est
de refuser de simuler et de feindre, quand ne se produit pas ’effet qui, au moment ou il était
maximal, passait aux yeux des Anciens pour une espeéce de folie divine. Dans le rythme de
I’appréciation esthétique, le moment réflexif est une critique de 1’état naissant donc la critique
plus consciente et plus élaborée est la continuation raisonnée.

John Dewey, L ’Art comme expérience, chapitre 7 « Histoire naturelle de la forme », op. cit.



Pierre Bourdieu (1930-2002)
La Distinction (1979)

Pour éclairer ce texte : cf. textes complémentaires IV (Sigmund Freud) et XV (Olivier Assouly)

Le « goiit de la réflexion » et le « goiit des sens »

Ce que refuse le goit pur, c’est bien la violence a laquelle se soumet le spectateur populaire
(on pense a la description que fait Adorno des musiques populaires et de leurs effets) ; il
revendique le respect, cette distance qui permet de tenir a distance. Il attend de 1’ceuvre d’art
que, finalité sans autre fin qu’elle-méme, elle traite le spectateur conformément a I’impératif
kantien, ¢’est-a-dire comme une fin et non comme un moyen. Ainsi, le principe du gotlt pur
n’est autre chose qu’un refus! ou, mieux, un dégoiit, dégoiit des objets imposant la jouissance
et dégolt du golt grossier et vulgaire qui se complait dans cette jouissance imposée. « Une
seule espece de laideur ne peut étre représentée d’aprés nature sans anéantir toute satisfaction
esthétique et par suite la beauté artistique : c’est le dégotit. En effet, comme dans cette sensation
singuliére qui ne repose que sur I’imagination, 1’objet est représenté en quelque sorte comme
s’il s’imposait a la jouissance alors que nous lui résistons avec force, la représentation artistique
ne se distingue plus dans notre sensation de la nature de cet objet et elle ne peut étre tenue pour
belle? » [CFJ, § 48]. Le dégoit est I’expérience paradoxale de la jouissance extorquée par la
violence, de la jouissance qui fait horreur. Cette horreur, ignorée de ceux qui s’abandonnent a
la sensation, résulte, fondamentalement, de 1’abolition de la distance, ou s’affirme la libert¢,
entre la représentation et la chose représentée, bref de 1’aliénation, de la perte du sujet dans
I’objet, de la soumission immédiate au présent immédiat que détermine la violence
asservissante de I’ « agréable ». Ainsi, par opposition a I’inclination suscitée par I’ « agréable »
qui, commune aux animaux et aux hommes, a la différence de la beauté, est propre a séduire
« ceux qui ne se soucient que de jouissance » et « convient aux sens immédiatement » — alors
qu’il « déplait médiatement » a la raison® —, le « golt pur », « golt de la réflexion » qui
s’oppose au « gott des sens » comme « les attraits » a la « forme », doit exclure 1’intérét et ne
doit pas « tenir le moins du monde a I’existence de la chose ».

L’objet qui « s’impose a la jouissance », tant en image qu’en réalité, en chair et en os,
neutralise aussi bien la résistance éthique que la neutralisation esthétique : en somme, il anéantit
le pouvoir distanciant de la représentation, la liberté proprement humaine de mettre en suspens
I’adhésion immédiate, animale, au sensible et de refuse la soumission au pur affect, a la simple
aisthesis. Double défi a la liberté, a I’humanité, a la culture, cette anti-nature, le dégott est donc
I’expérience ambivalente de I’horrible séduction du dégotitant et de la jouissance, qui opére une
sorte de réduction universelle a I’animalité, a la corporéité, au ventre et au sexe, c’est-a-dire a
ce qui est commun, donc vulgaire, abolissant toute différence entre ceux qui résistent de toutes
leurs forces et ceux qui se complaisent dans le plaisir, qui jouissent de la jouissance : « Sous ce

' Cest « le refus, dit Kant, qui conduisit ’homme des excitations purement sensuelles vers les sensations idéales »
(cf. La Philosophie de I’histoire). Ayant indiqué que 1’excitation sexuelle tend a « se prolonger et méme a
s’accroitre sous ’effet de I’imagination » lorsque 1’objet est « soustrait aux sens », Kant, liant la découverte de la
beauté a la sublimation de I’instinct sexuel, conclut : « Le refus fut I’habile artifice qui conduisit I’homme des
excitations purement sensuelles vers les excitations idéales, et peu a peu du désir purement animal a I’amour. Et,
avec I’amour, le sentiment de ce qui est purement agréable devint le gott du beau » (cf. Kant, Conjectures sur les
débuts de [’histoire humaine, 1786), traduction Stéphane Piobetta, repris dans Opuscules sur [’histoire, GF-
Flammarion, p. 145-164).

2 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 48. (Dans le corps du texte la Critique de la faculté de juger
de Kant est abrégée : CFJ.)

3 L’efficacité propre de ’agréable se manifeste dans le fait qu’il impose une satisfaction immédiate du désir,
excluant « ’attente réfléchie de 1’avenir » : « Ce pouvoir de ne pas jouir seulement de I’instant de vie présent, mais
de se représenter d’une fagon actuelle un avenir pourtant trés lointain, est le signe distinctif le plus caractéristique
de la supériorité de I’homme » (cf. Kant, Conjectures sur les débuts de I’histoire humaine).



terme de commun (non seulement dans notre langue qui offre vraiment ici une ambiguité, mais
dans d’autres encore) on entend ce qui est vulgaire, ce que I’on rencontre partout, et le posséder
n’est ni un mérite, ni un privilege » [CFJ, § 40]. La nature entendue comme sensibilité égalise,
mais au plus bas (c’est déja le « nivellement » abhorré des heideggeriens). Aristote enseignait
que les choses différentes se différencient en ce par quoi elles se ressemblent, c’est-a-dire en
un caractére commun : le dégott découvre dans I’horreur I’animalité commune sur laquelle et
contre laquelle se construit la distinction morale.

« Nous tenons pour grossier et sans noblesse le mode de pensée de ceux qui n’ont pas le
sentiment de la belle nature [...] et se contente a table ou prés de la bouteille de jouir des simples
sensations des sens » [CFJ, § 42]. Et Kant énonce ailleurs, de maniére tout a fait directe, le
fondement social de I’opposition entre le « gott de la réflexion » et le « gott des sens » :

L’instinct, cette voix de Dieu, a laquelle tous les animaux obéissent, devait seul d’abord conduire

notre nouvelle créature. Il lui permettait certaines choses pour sa nourriture, lui en interdisant

certaines autres. Mais il n’est pas nécessaire d’admettre un instinct particulier, aujourd’hui disparu,
pour cet usage ; le sens de 1’odorat pouvait y suffire par sa parenté avec I’organe du goiit, ainsi que

Uaffinité bien connue de ce dernier avec [’appareil digestif ; ’homme avait ainsi en quelque sorte

le pouvoir de pressentir I’innocuité ou la nocivité des aliments a consommer, ce dont on voit encore

aujourd’hui des exemples. Et méme on peut admettre que ce sens n’était pas plus aigu chez le

premier couple qu’il ne I’est aujourd’hui. Car c’est un fait bien connu qu’i/ y a une différence

considerable, dans la force des perceptions, entre les hommes qui ne sont occupés que de leurs

sens et ceux qui, occupés en outre par leurs pensées, sont de ce fait détournés de leurs sensations’.
On reconnait ici le mécanisme idéologique qui consiste a décrire comme des moments de
I’évolution (ici le progres de la nature a la culture) les termes de 1’opposition que 1’on établit
entre les classes sociales.

Ainsi, bien qu’elle ne cesse de refuser au goiit tout ce qui pourrait ressembler a une genése
empirique, psychologique et surtout sociale, usant & chaque fois de la coupure magique entre le
transcendantal et I’empirique?, la théorie du golt pur trouve son fondement, comme en
témoignent 1’opposition qu’elle fait entre I’agréable (qui « ne cultive pas » et n’est qu’une
jouissance) et la culture’, ou encore les allusions a I’apprentissage et a 1’éducabilité du goit,
dans I’empirie d’un rapport social : ’antithése entre la culture et le plaisir corporel (ou, si ’on
veut, la nature) s’enracine dans ’opposition entre la bourgeoisie cultivée et le peuple, lieu
phantasmatique de la nature inculte, de la barbarie livrée a la pure jouissance : « Le got est
toujours barbare quand il méle les attraits et les émotions a la satisfaction, bien plus, s’il en fait
la mesure de 1’assentiment qu’il donne ».

Si I’on va jusqu’aux derniéres conséquences d’une esthétique qui doit mesurer la vertu a
I’ampleur des vices surmontés et le golit pur a I’intensité de la pulsion déniée et de la vulgarité
vaincue, on doit reconnaitre I’art le plus accompli dans les ceuvres qui portent au plus haut degré
de tension I’antithése de la barbarie civilisée, de I’'impulsion réfrénée, de la grossicreté
sublimée : ainsi aujourd’hui Mahler, qui a poussé plus loin qu’aucun autre le jeu dangereux
avec la facilité et toutes les formes de récupération savante des « arts populaires » ou méme du
« pompier », ou, en d’autres temps, Beethoven, dont la grandeur reconnue se mesure a la
grandeur négative des violences, des outrances et des exces, souvent célébrés par

' Kant, Conjectures sur les débuts de I histoire humaine.

2 Le paragraphe 41 de la Critique de la faculté de juger, intitulé « L’intérét empirique du beau », évoque ce que
Norbert Elias appelle « le processus de civilisation », mais pour le rejeter dans I’empirique en une phrase : « Cet
intérét joint indirectement au beau par 1’inclination sociale, et qui par suite est empirique, n’a pour nous ici aucune
importance ».

3 De la musique, Kant dit qu’ « elle est plutdt jouissance que culture ». Et plus loin, il identifie implicitement le
degré auquel les arts « cultivent » 1’esprit au « développement des facultés » qu’ils appellent : « Si on contraire on
apprécie la valeur des beaux-arts d’apres la culture qu’ils procurent a I’esprit et si I’on prend pour mesure le
développement des facultés qui dans le jugement doivent s’unir pour la connaissance, la musique occupera le rang
le plus bas » [CFJ, § 53].



I’hagiographie, que I’ascese artistique, sorte de travail de deuil, a dii surmonter. De condition
de I’expérience du plaisir « pur », ’inhibition du plaisir trop immédiatement accessible peut
méme devenir source de plaisir en elle-méme, le raffinement conduisant a cultiver pour lui-
méme le « plaisir préliminaire » dont parle Freud, a différer toujours davantage la résolution de
la tension, a accroitre par exemple la distance entre 1’accord dissonant et sa résolution compléte
ou conforme. En sorte que la forme la plus « pure » du plaisir de I’esthéte, 1’aisthesis épurée,
sublimée, déniée, pourrait ainsi consister, paradoxalement, dans une ascese, askesis, une tension
entrainée et entretenue, qui est le contraire méme de I’ aisthesis primaire et primitive.

Plaisir ascétique, plaisir vain qui enferme en lui-méme le renoncement au plaisir, plaisir
épuré du plaisir, le plaisir pur est prédisposé a devenir un symbole d’excellence morale et
I’ceuvre d’art un test de supériorité éthique, une mesure indiscutable de la capacité de
sublimation qui définit I’homme vraiment humain' : I’enjeu du discours esthétique, et de
I’imposition d’une définition du proprement humain qu’il vise a réaliser, n’est autre chose en
définitive que le monopole de I’humanité. C’est bien la différence entre les hommes et les non-
hommes qu’il appartient a 1’art d’attester : imitation libre de la création naturelle, de la natura
naturans — et non de la natura naturata — par laquelle ’artiste (et, a travers lui, le spectateur)
affirme sa transcendance par rapport a la nature naturée, en produisant une « autre nature »
[CFJ, § 49], soumise aux seules lois de construction du génie créateur, 1’expérience artistique
est ce qui s’approche le plus de I’expérience divine de intuitus originarius, perception
créatrice qui, sans reconnaitre d’autres régles ou contraintes que les siennes propres, engendre
librement son propre objet. Le monde que produit la « création » artistique n’est pas seulement
une « autre nature » mais une « contre-nature », un monde produit a la maniére de la nature
mais contre les lois ordinaires de la nature — celles de la pesanteur dans la danse, celles du désir
et du plaisir dans la peinture et la sculpture, etc. — par un acte de sublimation artistique qui est
prédisposé a remplir une fonction de légitimation sociale : la négation de la jouissance
inférieure, grossiére, vulgaire, mercenaire, vénale, servile, en un mot naturelle, enferme
I’affirmation de la sublimité de ceux qui savent se satisfaire des plaisirs sublimés, raffinés,
distingués, désintéressés, gratuits, libres. L’opposition entre les goiits de nature et les gofits de
liberté introduit une relation qui est celle du corps et de I’dme, entre ceux qui ne sont que nature
et ceux qui affirment dans leur capacité de dominer leur propre nature biologique leur prétention
légitime a dominer la nature sociale. Et I’on comprend mieux que, comme I’a indiqué Bakhtine
a propos de Rabelais, I’imagination populaire ne puisse que renverser la relation qui est au
fondement de la sociodicée esthétique : répondant au parti de sublimation par un parti-pris de
réduction ou, si I’on veut, de dégradation, comme dans 1’argot, la parodie, le burlesque ou la
caricature, mettant cul par dessus téte toutes les « valeurs » dans lesquelles se reconnait et
s’affirme la sublimité des dominants, avec le recours a 1’obscénité ou a la scatologie, elle nie
systématiquement la différence, elle bafoue la distinction et, comme les jeux de Carnaval, réduit
les plaisirs distinctifs de 1’ame aux satisfactions communes du ventre et du sexe.

Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de Minuit, p. 569-574.

' Evoquant le lien qui unit trés t6t la nature morte au motif de la vanitas — avec par exemple le théme de ’horloge
symbolisant la tempérance —, Ernst Gombrich accorde que 1’esprit puritain peut trouver dans ce rappel un alibi ou
un antidote au simple plaisir des sens que proposent les nourritures appétissantes et les bouquets fastueux,
éternisation de la jouissance sensuelle, « féte pour 1’ceil » évoquant les fétes passées ou futures, mais il observe
que la peinture est, par soi, une vanitas, du fait que les plaisirs qu’offre la représentation sont essentiellement
illusoires.



Jean-Marie Schaeffer (n¢ en 1952)
Adieu a Uesthétique (2000)

Esthétique et art

On aura sans doute remarqué qu’aucun des témoignages que j’ai cités au
début de ce chapitre ne portait sur la contemplation d’une ceuvre d’art (bien qu’eux-
mémes soient des objets artistiquement, en 1’occurrence, des textes littéraires)!. La
raison de mon choix était heuristique. En effet, lorsque nous employons le terme
« esthétique », c’est la plupart du temps en tant que synonyme du terme
« artistique ». D’ou I’idée selon laquelle la théorie esthétique serait réductible a une
théorie des arts. Cette thése, qui remonte a la réinterprétation romantique
hégélienne et a I’esthétique kantienne, me semble avoir été extrémement
dommageable pour la compréhension des pratiques artistiques aussi bien que pour
celle des conduites esthétiques.

La premiere conséquence négative de cette identification entre 1’esthétique et
I’artistique a été une méconnaissance de I’autonomie de la fonction esthétique. En
effet, en concentrant 1’analyse sur la réception esthétique des ceuvres d’art on a trop
souvent essay¢ de la réduire au statut d’une sorte d’équivalent passif de la création
artistique, c’est-a-dire qu’on a accrédité 1’idée que 1’expérience de I’amateur d’art
serait une variante plus appauvrie de 1’expérience créatrice. Les témoignages que
j’al analysés ont montré qu’il n’en n’est rien. L’expérience esthétique est une
conduite aussi active que la démarche créatrice de ’artiste, mais elle releve d’un
autre type d’activité : il ne s’agit pas d’une conduite opératoire mais, comme nous
I’avons vu, d’une conduite de discrimination cognitive (par la je ne veux
évidemment pas suggérer que l’activité créatrice ne comporte pas d’aspects
cognitifs). Pour rendre justice a 1’autonomie et au caractere actif de la conduite
esthétique, il est donc important de ne pas confondre ses traits avec ceux qui
caractérisent la création artistique et de ne pas identifier la finalité de 1’esthéte a
celle de I’artiste (nonobstant le fait que 1’activité artistique inclut sans doute aussi
toujours des phases d’attention esthétiques).

Une conséquence plus grave de 1’absence de délimitation des deux domaines
réside dans le fait qu’elle nous empéche de poser correctement la question de leurs
interrelations éventuelles. Bien qu’une grande partie de nos conduites esthétiques
aient effectivement pour objets des ceuvres d’art et bien que dans la plupart des
sociétés (dont la notre) beaucoup d’ceuvres aient pour fonction de devenir le support
de conduites esthétiques, il n’existe pas de lien de dépendance logique entre les
deux activités. De méme que la définition de la relation esthétique est indépendante
de toute détermination objectale, la délimitation de la notion d’ « ceuvre d’art » est
indépendante de la problématique esthétique. Il serait évidemment absurde de
vouloir mettre en doute le fait qu'une grande partie des objets que nous étiquetons
aujourd’hui comme des ceuvres d’art proceédent au moins en partie d’une intention
esthétique, donc de la volonté de créer quelque chose dont la réactivation réceptive
puisse donner lieu a une expérience satisfaisante. Mais il est tout a fait indéniable
que certaines des sous-classes du domaine des ceuvres d’art ne s’inscrivent pas
toujours dans une perspective esthétique. Ainsi un masque, dont la fonction

! Ce qui montre, soit dit en passant, que le compte-rendu d’une expérience esthétique peut a son tour devenir un
objet esthétique.



premicre est rituelle, n’est certainement pas créé dans une visée esthétique : il n’est
pas destiné a devenir (et de facto ne devient pas) le point focal d’une réception pour
son propre compte, mais est censé servir (et de facto sert) de support matériel pour
I’incarnation d’un esprit qui doit agir a travers lui. Or, malgré cette absence de
fonction esthétique, il n’y a guere de doute qu’au niveau générique et génétique, ce
manque s’inscrit parfaitement dans la sous-classes des sculptures, sous-classe qui
compte parmi les exemplifications canoniques de la notion d’eeuvre d’art telle
qu’elle est communément regue!. Ceci signifie aussi que la question de ’existence
de conduites esthétiques a telle époque ou dans telle culture doit étre dissociée de
celle de la fonction que cette époque ou cette culture accordent aux ceuvres d’art.
Bref, de méme que I’histoire ou I’anthropologie de la création artistique ne sauraient
étre réduites a celles de la production d’artefacts destinés a la réception esthétique,
I’¢tude de la conduite esthétique ne saurait étre réduite a la réception des ceuvres
d’art.

L’indépendance logique des deux problématiques ne signifie pas qu’il n’y ait
pas de liens entre les deux séries de conduites. Il existe au contraire des liens de fait
extrémement étroits entre les conduites esthétiques et la création artistique, et ce
dans la plupart des cultures. Et ces liens relévent manifestement d’analogies
évolutives de nature sociale. Dés qu’il y a cristallisation sociale de la relation
esthétique, cette relation investit en général aussi certains types d’artefacts humains.
Dés lors, les liens entre ceuvre d’art et fonction esthétique ne sont pas seulement
pertinents au niveau de la réception des ceuvres, mais le deviennent aussi au niveau
du processus de création. Le fait que le terme « esthétique » ne saurait désigner une
propriété de I’ceuvre ne lui interdit nullement de nommer une intention créatrice
spécifique, a savoir la conception de 1’ceuvre eu égard a la fonction esthétique
qu’elle est censée remplir. Et il n’y a guere de doute qu’un trés grand nombre
d’artefacts (quelle que soit leur origine culturelle) proceédent effectivement d’une
telle intention globalement esthétique — c’est-a-dire de la volonté de créer un
produit dont la réception puisse donner lieu a une attention cognitive qui soit source
de plaisir. Ainsi le partage classique entre les beaux-arts et les arts mécaniques
situait-il la spécificité des premiers dans le fait qu’ « ils ont été inventés que pour
I’ornement du monde et pour le plaisir » et que « s’ils nous instruisent, a la bonne
heure, s’ils ne le font pas nous aurons toujours le plaisir d’y voir une espéce de
création qui nous divertit et qui met nos passions en mouvement »2. En fait, dans la
plupart des civilisations et a la plupart des époques, dés lors qu’un art (au sens
technique du terme) est pratiqué pour des raisons qui ne sont plus exclusivement
utilitaires, magiques, religieuses ou politiques, c’est bien I’intention esthétique qui
est reconnue comme supplément fonctionnel.

Jean-Marie Schaeffer, Adieu a [’esthétique, Paris, PUF, 2000, p. 43-45.

! La distinction entre la détermination fonctionnelle et les composantes génériques doit étre resituée dans le cadre
plus global de la variabilité contextuelle de nos usages de la notion d’ceuvre d’art. Je discute ce point plus en détail
dans Les Célibataires de l’art, Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996, p. 21-119.

2 Roger de Piles, L 'Idée du peintre parfait, Editions du Promeneur, 1993, p. 38



Jacques Ranciére
Le Spectateur émancipé (2008)

Le théatre s’accuse lui-méme se rendre les spectateurs passifs et de trahir ainsi son essence
d’action communautaire. Il s’octroie en conséquence la mission d’inverser ses effets et d’expier
ses fautes en rendant aux spectateurs la possession de leur conscience et de leur activité. La
scéne et la performance théatrales deviennent ainsi une médiation évanouissante entre le mal
du spectacle et la vertu du vrai théatre. Elles se proposent d’enseigner a leurs spectateurs les
moyens de cesser d’étre spectateurs et de devenir agents d’une pratique collective. Selon le
paradigme brechtien, la médiation théatrale les rend conscients de la situation sociale qui lui
donne lieu et désireux d’agir pour la transformer. Selon la logique d’Artaud, elle les fait sortir
de leur position de spectateurs : au lieu d’étre en face d’un spectacle, ils sont environnés par la
performance, entrainés dans le cercle de 1’action qui leur rend leur énergie collective. Dans 1’un
et ’autre cas, le théatre se donne comme une médiation tendue vers sa propre suppression. [...]

Qu’est-ce qui permet de déclarer inactif le spectateur assis a sa place, sinon 1’opposition
radicale préalablement posée entre 1’actif et le passif ? Pourquoi identifier regard et passivité,
sinon par la présupposition que regarder veut dire se complaire a I’image et a ’apparence en
ignorant la vérité qui est derricre I'image et la réalité a 1’extérieur du théatre ? Pourquoi
assimiler écoute et passivité sinon par le préjugé que la parole est le contraire de 1’action ? Ces
oppositions — regarder/savoir, apparence/réalité, activité/passivité — sont tout autre chose que
des oppositions logiques entre terme bien définis. Elles définissent proprement un partage du
sensible, une distribution a priori des positions et des capacités et incapacités attachées a ces
positions. Elles sont des allégories incarnées de 1’inégalité. C’est pourquoi I’on peut changer la
valeur des termes, transformer le « bon » terme en mauvais et réciproquement sans changer le
fonctionnement de 1’opposition elle-méme. Ainsi on disqualifie le spectateur parce qu’il ne fait
rien, alors que les acteurs sur la scéne ou les travailleurs a 1’extérieur mettent leurs corps en
action. Mais I’opposition du voir au faire se retourne aussitot quand on oppose a I’aveuglement
des travailleurs manuels et des praticiens empiriques, enfoncés dans I’immédiat et le terre a
terre, la large perspective de ceux qui contemplent les idées, prévoient le futur ou prennent une
vue globale de notre monde. On appelait naguére citoyens actifs, capables d’¢lire et d’étre élus,
les propriétaires qui vivaient de leurs rentes et citoyens passifs, indignes de ces fonctions, ceux
qui travaillaient pour gagner leur vie. Les termes peuvent changer de sens, les positions peuvent
s’échanger, 1’essentiel est que demeure la structure opposant deux catégories, ceux qui
possédent une capacité et ceux qui ne la possédent pas.

L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 1’opposition entre regarder et
agir, quand on comprend que les évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et
du faire appartiennent elles-mémes a la structure de la domination et de la sujétion. Elle
commence quand on comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou transforme
cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, comme 1’éléve ou le savant. Il observe,
il sélectionne, il compare, il interprete.

Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 13-19.
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Wassily Kandinsky (1866-1944)
Du spirituel dans ’art, et dans la peinture en particulier (1912)

Les musiciens les plus modernes, comme Debussy, reproduisent des impressions
spirituelles qu’ils empruntent souvent a la nature et transforment en images spirituelles sous
une forme purement musicale. Debussy est parfois comparé trés justement aux
Impressionnistes, car on prétend que, de la méme maniére que ces peintres, il interprete
librement la nature dans ses compositions, a grands traits personnels. La vérité de cette
affirmation n’est qu’un exemple du profit réciproque que les différentes branches de I’art tirent
les unes les autres, ainsi que de I’identité de leurs buts. Il serait cependant téméraire de prétendre
que cette définition suffit & rendre compte de I’importance de Debussy. Malgré cette affinité
avec les Impressionnistes, il est si fortement tourné vers le contenu intérieur que I’on reconnait
immédiatement dans ses ceuvres le son fél¢ de 1’ame actuelle avec toutes ses souffrances et ses
nerfs ébranlés. Et par ailleurs Debussy ne recourt jamais, méme dans ses ceuvres
« impressionnistes », & une note tout a fait matérielle qui est la caractéristique de la musique a
programme et se borne a exploiter la valeur intérieure du phénomene. [...]

La musique russe (Moussorgsky) a exercé une grande influence sur Debussy. Il n’y a donc
rien de surprenant a ce qu’il ait une certaine parenté avec les jeunes compositeurs russes, en
particulier avec Scriabine. Leurs compositions ont certaines parentés de résonance intérieure.
Et la méme faute indispose souvent I’auditeur. C’est-a-dire que parfois il arrive que les deux
compositions soient entrainées loin des « nouvelles » « laideurs » et succombent au charme de
la « beauté » plus ou moins conventionnelle. L auditeur se sent parfois offensé au plein sens du
terme car on le projette comme une balle de tennis par-dessus le filet qui sépare deux partis
adverses : celui du « beau » extérieur et celui du « beau » intérieur. Ce beau intérieur est le beau
auquel on a recours par une nécessité intérieure impérative en renongant au beau conventionnel.
A celui qui n’y est pas habitué, ce beau intérieur paraitra évidemment laid, car ’homme tend en
général vers D’extérieur et ne reconnait pas volontiers la nécessité intérieure. (Et cela tout
particulierement aujourd’hui !) Avec un refus total du beau habituel, saluant comme sacrés fous
les moyens d’expression personnelle, le compositeur viennois Arnold Schonberg est encore a
I’heure actuelle seul, uniquement reconnu par quelques rares enthousiastes. Ce « faiseur de
réclame », ce «charlatan », cet imposteur écrit dans son trait¢ d’harmonie: « Toute
consonance, toute progression est possible. Je sens cependant déja aujourd’hui qu’il existe ici
aussi certaines conditions, dont il dépend que j’emploie telle ou telle dissonance. »

Ici Schonberg se rend clairement compte que la plus grande liberté, qui est I’air dont I’art
a besoin pour respirer librement, ne peut étre absolue. A chaque époque correspond une certaine
mesure de cette liberté. Et le plus grand génie ne saurait dépasser les limites de cette liberté.
Mais cette mesure doit étre épuisée et I’est entierement chaque fois. Le chariot peut se rebiffer
autant qu’il le veut ! Schonberg essaie d’épuiser cette liberté et a déja, sur le chemin vers la
nécessité intérieure, découvert certains trésors de la nouvelle beauté. La musique de Schonberg
nous introduit a un Royaume ou les émotions musicales ne sont pas acoustiques mais purement
spirituelles. Ici commence « la musique de 1’avenir ».

[...]

Guidé par ses dons exceptionnels, particuliecrement doué comme coloriste en tant que
Francais, Matisse, dans ses ceuvres, met 1’accent sur la couleur et parfois lui donne la part
prépondérante. Comme Debussy, longtemps, il n’a pas su se libérer de la beauté
conventionnelle : il a 'impressionnisme dans le sang. Ainsi, on trouve chez Matisse, parmi les
images d’une trés grande vie intérieure, créées sous I’impulsion d’une (grande) nécessité
intérieure, des toiles exécutées a la suite d’une excitation extérieure ou en raison d’un stimulant



tout extérieur (et I’on pense alors & Manet !) et qui n’ont en partie, ou exclusivement, qu’une
vie extérieure. Il atteint alors une beauté glacée de la peinture, spécifiquement francaise,
gourmande, purement mélodique.

Ici s’ouvrent les voies d’objectivation de I’art ou I’artiste n’est rien d’autre qu’un
instrument secret et caché aux regards alors que I’ceuvre elle-méme a 1’air d’étre tombée toute
préte du ciel : 1a pulsation de I’artiste ne s’entend plus dans 1’ceuvre, cette dernicre vit avec ses
propres pulsations. Lorsque nous regardons un arbre, nous ne pensons pas aux conditions
ignorées qui ’ont fait venir a la vie et qui ont déterminé sa forme. Nous le percevons comme
une chose qui vit indépendamment et qui a sa propre respiration, comme séparément des autres
créatures. [...] Chacune de ces créatures représente une unité parfaitement adaptée et d’une
extréme beauté. Si la peinture frangaise en général, et la peinture de Matisse en particulier, s’est
toujours trouvée sur la voie de cette perfection poignante sans jamais I’atteindre, cela s’explique
par un ¢élément propre a cette nation et qui est la tendance a pencher vers la joliesse extérieure
de la couleur et son incapacité a créer un dessin objectivement intérioris¢.

Ainsi s’explique I’extréme schématisme et pour une grande part le caractére artificiel des
tentatives francgaises dans le domaine du dessin et de sa forme globale, la construction
(exemple : le cubisme). Il est remarquable de constater que le chercheur le plus énergique et le
plus conséquent dans ce domaine est I’Espagnol Picasso. Naturellement soumis a la mélancolie
hispano-mauresque, il est comme éclairé par la tristesse du soleil couchant, mais il ne céde
cependant jamais a la séduction extérieure de la beauté purement francaise, bien qu’il faille
chercher les racines de son art dans le sol parisien.

Dés ses toutes premiéres ceuvres (venues a la vie par les observations mélancoliques du
Oriental occidentalisé), Picasso a trouvé le point de départ de ses recherches formelles inquiétes
et multiples en priorité en dehors du milieu francais. Il doit I’aboutissement de ses recherches
a l’art negre, c’est-a-dire a un art primitif qui a la coloration orientale des peuples arrivés a leur
déclin. Il est attiré ici par le parfum des fleurs fanées, touchantes dans leur simplicité et leur
naturel. Toute une série de peintres frangais et, a leur suite, de peintres étrangers s’est lancée
dans cette voie nouvellement ouverte ; c’est de 1a que part le mouvement du cubisme.

L’Espagnol Pablo Picasso, cet autre grand Parisien, n’a jamais succombé a cette beauté.
Toujours poussé par le besoin de s’extérioriser, parfois emporté par sa fougue, Picasso se jette
d’un moyen extérieur vers I’autre. Si un abime les sépare, Picasso le franchit d’un bond insensé
et déja il est sur ’autre bord, au grand effroi de la cohorte extraordinairement compacte de ses
successeurs ; ils croyaient a I’instant 1’avoir atteint. Et il ne reste qu’a recommencer avec tous
les hauts et les bas. Ainsi naquit le dernier mouvement « frangais », le cubisme, que nous
verrons en détail dans la seconde partie de ce livre.

Picasso essaie d’atteindre le constructif par des rapports numériques. Dans ses derniéres
ceuvres (1911), il aboutit par la voie de la logique a la destruction de ce qui est matériel, non
par dissolution, mais par une sorte de morcellement des divers éléments constitutifs et la
dispersion constructive de ces picces sur la toile. Ce faisant, il semble, chose étonnante, vouloir
garder 1’apparence du matériel. Picasso ne recule devant aucun moyen et si la couleur le géne
pour une forme pure de dessin, il la jette par-dessus bord et peint son tableau en brun et blanc.
Ces problemes sont sa force principale. Matisse — couleur, Picasso — forme. Deux grandes
indications vers un grand but.

Wassily Kandinsky, Du spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier, « 111- Le tournant spirituel »,
traduit de I’allemand par Nicole Debrand, traduit du russe par Bernadette du Crest,
Paris, Folio Essais, p.84-96.



Le Corbusier (1887-1965)
Vers une architecture (1923)

« Architecture - Pure création de I’esprit »

Ce qui distingue un beau visage, c’est la qualité des traits et une valeur toute particuliere
des rapports qui les unissent. Le type du visage appartient a tout individu : nez, bouche, front,
etc., ainsi qu’une proportion moyenne de ces ¢léments. Il y a des millions de visages construits
sur ces types essentiels ; pourtant tous sont différents : variation de qualité des traits et variation
des rapports qui les unissent. On dit qu’un visage est beau lorsque la précision du modelage et
la disposition des traits relévent des proportions qu’on sent harmonieuses parce qu’elles
provoquent au fond de nous, par-dela nos sens, une résonance, sorte de table d’harmonie qui se
met a vibrer. Trace d’absolu indéfinissable préexistant au fond de notre étre.

Cette table d’harmonie qui vibre en nous est notre critérium de I’harmonie. Ce doit étre
cet axe d’organisation qui doit étre le méme que celui sur lequel s’alignent tous les phénomenes
ou tous les objets de la nature ; cet axe nous conduit a supposer une unité¢ de gestion dans
I’univers, a admettre une volonté¢ unique a l’origine. Les lois de la physique seraient
consécutives a cet axe, et si nous reconnaissons (et aimons) la science et ses ceuvres, c’est que
les unes et I’autre nous laissent admettre qu’elles sont prescrites par cette volonté premicre. Si
les résultats du calcul nous paraissent satisfaisants et harmonieux, c’est qu’ils viennent de I’axe.
Si, par le calcul, I’avion prend I’aspect d’un poisson, d’un objet de la nature, c’est qu’il retrouve
I’axe. Si la pirogue, I’instrument de musique, la turbine, résultats de I’expérimentation et du
calcul, nous apparaissent comme des phénomenes « organisés », c’est-a-dire porteurs d’une
certaine vie, c’est qu’ils sont alignés sur I’axe. De 13, une définition possible de I’harmonie :
moment de concordance avec 1’axe qui est en I’homme, donc avec les lois de I’univers — retour
a ’ordre général. Ceci donnerait une explication des causes de satisfaction a la vue de certains
objets, satisfaction qui rallie a chaque instant une unanimité effective.

Si ’on s’arréte devant le Parthénon, c’est qu’a sa vue la corde interne sonne ; 1’axe est
touché. On ne s’arréte pas devant la Madeleine, qui comprend, comme le Parthénon, gradins,
colonnes et frontons (mémes éléments primaires) parce qu’au-dela des sensations brutales, la
Madeleine ne va pas toucher notre axe ; nous ne sentons pas 1’harmonie profonde, nous ne
sommes pas cloués sur place par cette reconnaissance.

Les objets de la nature et les ceuvres du calcul sont nettement formés ; leur organisation
est sans ambiguité. C’est parce qu’on voit bien, qu’on peut lire, savoir, et ressentir I’accord. Je
retiens : il faut dans I’ceuvre d’art formuler nettement.

Si les objets de la nature vivent, et si les ceuvres du calcul fournent et fournissent du
travail, c’est qu’une unité d’intention motrice les anime. Je retiens : il faut une unité motrice a
I’ceuvre d’art.

Si les objets de la nature et les ceuvres du calcul fixent notre attention, éveillent notre
intérét, c’est qu’ils ont, les uns et les autres, une attitude fondamentale qui les caractérise. Je
retiens : il faut un caractére dans I’ceuvre d’art. |[...]

Presque toutes les périodes d’architecture ont été liées a des recherches constructives. On
en a souvent conclu : 1’architecture, c’est la construction. Il se peut que 1’effort fourni par les
architectes ait été canalisé principalement sur les problémes constructifs d’alors ; ce n’est pas
une raison pour confondre. Il est certain que 1’architecture doit posséder sa construction au
moins aussi exactement que le penseur posséde sa grammaire. Mais la construction étant une
science autrement plus difficile et complexe que la grammaire, les efforts de I’architecte y
demeurent longuement attachés ; ils ne doivent pas s’y immobiliser.



Le plan de la maison, son cube et ses surfaces ont ét¢ déterminés, en partie, par les
données utilitaires du probléme et, en partie, par I’imagination, la création plastique. D¢ja, dans
son plan, et par conséquent dans tout ce qui s’¢éléve dans ’espace, I’architecte a été plasticien ;
il a discipliné les revendications utilitaires en vertu d’un but plastique qu’il poursuivait ; il a
composé.

Alors est venu ce moment ou il fallait graver les traits du visage. 11 a fait jouer la lumiére
et ’ombre a I’appui de ce qu’il voulait dire. La modénature est intervenue. Et la modénature
est libre de toute contrainte ; elle est une invention totale qui rend un visage radieux ou le fane.
A la modénature, on reconnait le plasticien ; I’ingénieur s’efface, le sculpteur travaille. La
modénature est la pierre de touche de 1’architecte ; avec la modénature, il est mis au pied du
mur : étre plasticien ou ne pas I’€tre. L architecture est le jeu, savant, correct et magnifique des
volumes sous la lumiére ; la modénature est encore et exclusivement le jeu savant, correct et
magnifique des volumes sous la lumic¢re. La modénature laisse tomber 1’homme pratique,
I’homme hardi, I’homme ingénieux ; elle en appelle au plasticien.

La Grece, et, en Grece, le Parthénon ont marqué le sommet de cette pure création de
I’esprit : la modénature.

On mesure qu’il ne s’agit plus d’usages, ni de traditions, ni de procédés constructifs, ni
d’adaptations a des besoins utilitaires. Il s’agit de I’invention pure, personnelle au point qu’elle
est celle d’'un homme ; Phidias a fait le Parthénon, car Ictinos et Callicrate, les architectes
officiels du Parthénon, ont fait d’autres temples doriques qui nous paraissent froids et assez
indifférents. La passion, la générosité, la grandeur d’ame, autant de vertus qui sont inscrites
dans les géométries de la modénature, quantités agencées dans des rapports précis. La
Parthénon, c’est Phidias qui I’a fait, Phidias le grand sculpteur.

Il n’existe rien d’équivalent dans I’architecture de toute la terre et de tous les temps. C’est
le moment le plus aigu ou un homme, agité par les plus nobles pensées, les a cristallisées en
une plastique de lumiére et d’ombre. La modénature du Parthénon est infaillible, implacable.
Sa rigueur dépasse nos habitudes et les possibilités normales de I’homme. Ici se fixe le plus pur
témoignage de la physiologie des sensations et de la spéculation mathématique qui peut s’y
rattacher ; on est rivé par les sens ; on est ravi par I’esprit ; on touche 1’axe d’harmonie. Il n’est
point question de dogmes religieux, de description symbolique, de figurations naturelles : ce
sont des formes pures dans des rapports précis, exclusivement.

Depuis deux mille ans, ceux qui ont vu le Parthénon ont senti qu’il y avait 1a un moment
décisif de I’architecture.

On est devant un moment décisif. Dans la période présente ou les arts tatonnent et ou, par
exemple, la peinture, trouvant petit a petit des formules d’une saine expression, heurte si
violemment le spectateur, le Parthénon apporte des certitudes : 1’émotion supérieure, d’ordre
mathématique. L’art, c’est la poésie : I’émotion des sens, la joie de ’esprit qui mesure et
apprécie, la reconnaissance d’un principe axial qui affecte le fonds de notre étre. L’art, c’est
cette pure création de I’esprit qui nous montre, a certains sommets, le sommet des créations
que ’homme est capable d’atteindre. Et ’homme ressent un grand bonheur a se sentir créer.

Le Corbusier, Vers une architecture (1923), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1995, p. 165-181.



Erwin Panofsky (1892-1968)
Idea (1924)
Chapitre I « L’ Antiquité »

Plotin s’est délibérément élevé contre les attaques que Platon formule & 1’endroit de
I’ « art mimétique » : « Si quelqu’un dédaigne les arts sous prétexte que leur activité se réduit
a imiter la nature, il faut lui déclarer d’abord une bonne fois que les choses de la nature imitent
aussi autre chose ; on doit savoir aussi que les arts ne se contentent pas de reproduire le visible,
mais qu’ils remontent aux principes originaires de la nature ; on doit savoir en outre que les arts
donnent et ajoutent beaucoup d’eux-mémes lorsque 1’objet représenté est défectueux, c’est-a-
dire imparfait, car ils poss¢dent le sens de la beauté. Phidias a créé son Zeus sans imiter rien de
visible, mais il lui a donné les traits sous lesquels Zeus serait lui-méme apparu s’il avait voulu
se montrer a notre regard. »

Le résultat, c’est que I’idée occupe en fait dans le domaine de I’art une situation
enti¢rement nouvelle : cette idée, que 1’artiste contemple désormais en son esprit, est, en un
certain sens, dépouillée de la rigide immobilité qui paraissait inhérente a 1’Idée platonicienne
et elle se change en une « vision » vivante chez I’artiste ; mais, en un autre sens, et a la
différence de I’ « idée de la pensée », telle que la congoit Cicéron, il lui appartient de ne pas
exister seulement comme contenu de la conscience humaine mais de prétendre a la validité et a
I’objectivité métaphysiques. Car ce qui confére aux représentations intérieures de 1’artiste le
droit de s’opposer a la réalité connue des « Idées », qui en sont indépendantes et qu’elles
surpassent en beauté, c’est en fait que ces représentations se confondent désormais (ou peuvent
se confondre) avec les principes originaires de la nature qui se révelent a I’esprit de 1’artiste
dans un acte d’intuition intellectuelle ; c’est aussi que ces représentations, bien qu’elles ne
soient, au regard d’une psychologie de I’art, que des « représentations » dans le sens cicéronien
d’” « idées » ou de « formes », possédent pourtant, au regard d’une métaphysique de 1’art, une
existence tout a la fois supra-réelle et supra-individuelle. Plotin utilise donc beaucoup plus
qu’une simple formule lorsqu’il nous dis que Phidias a représenté Zeus avec 1’aspect que celui-
ci se serait donné s’il avait voulu se montrer aux regards humains : I’ « image », que Phidias
porte en son intériorité, ce n’est pas seulement conformément au sens de la métaphysique
plotinienne, la représentation de Zeus, mais c’est son essence. C’est ainsi que, pour Plotin,
I’esprit de I’artiste accompagne désormais, en son essence et pour ainsi dire en son destin,
I’ « esprit » créateur qui représente de son coté la forme actualisée de I’insondable unité et
absoluité. Car, dans la conception plotinienne, 1’ « esprit » engendre aussi les Idées a partir de
lui et en lui (tandis que le « démiurge » platonicien se contente de regarder vers elles en tant
qu’elles sont hors de lui) et doit, par une sorte de « profusion », répandre ses pures et
incorporelles pensées dans le monde de la spatialité, ou forme et matiere se séparent et ou se
perdent la pureté et I'unité de I’image originaire. Et de la méme facon que la beauté dans la
nature consiste, pour Plotin, en un rayonnement de 1I’Idée a travers la matiére qui pour n’étre
pas totalement modelable n’en est pas moins modelée sur elle, de méme la beauté d’une ceuvre
d’art vient de ce qu’une forme idéale est « émise » dans la matiére et, triomphant de sa grossiere
inertie, I’anime pour ainsi dire, ou plutot s’efforce de I’animer.

Erwin Panofsky, Idea. Contribution a I’histoire du concept de I’ancienne théorie de I’art (1924),
chapitre I « L’ Antiquité », traduction Henri Joly, Paris, Gallimard, coll. « Tel », p. 39-41.



Sigmund Freud (1856-1939)
Le Malaise dans la culture (1930)

Pour éclairer ce texte : cf. texte complémentaire XIV (Hubert Damisch)

Je ne crois pas compléte cette énumération des méthodes par lesquelles les hommes
s’efforcent d’obtenir le bonheur et d’écarter la souffrance. Il est un de ces procédés que je n’ai
pas encore cité [...]. Comment serait-il possible d’oublier justement cette technique de 1’art de
vivre ! Elle se signale par la plus remarquable réunion de traits caractéristiques. Elle aspire
naturellement aussi a I’indépendance par rapport au destin — c’est le meilleur terme que nous
ayons — et dans cette intention, elle reporte la satisfaction dans des processus internes de I’ame
et, ce faisant, elle se sert de la capacité de déplacement de la libido évoquée plus haut mais ne
se détourne pas du monde extérieur, s’arrime au contraire a ses objets et obtient le bonheur a
partir d’une relation affective avec eux. Elle ne se contente pas non plus d’éviter le déplaisir
avec une lassitude résignée, mais ignore ce but et va plus loin, s’attachant a ’aspiration
originelle et passionnée a un accomplissement de bonheur positif. Peut-étre approche-t-elle
réellement ce but de beaucoup plus prés que toutes les autres méthodes. J’entends par 1a,
naturellement, cette orientation de la vie qui prend 1’amour pour centre, et attend toute
satisfaction du fait d’aimer et d’étre aimé. Une telle disposition psychique est suffisamment
évidente pour nous tous ; I’une des manifestations de I’amour — I’amour sexuel —nous a procuré
I’expérience la plus forte d’une sensation de plaisir nous subjuguant, et nous a fourni le modéle
de notre aspiration au bonheur. Quoi de plus naturel pour nous que de persévérer a chercher le
bonheur sur la méme voie que celle ou nous I’avons d’abord rencontré ? Le point faible de cette
technique de vie apparait clairement ; sans quoi il ne serait venu a 1’idée de personne de quitter
cette voie pour une autre. Jamais nous ne sommes plus vulnérables a la souffrance que lorsque
nous aimons, jamais nous ne sommes plus impuissants dans le malheur que lorsque nous avons
perdu I’objet aimé ou I’amour de celui-ci. Mais la technique de vie fondée sur la valeur du
bonheur amoureux n’en est pas pour autant liquidée, il y a beaucoup a dire 1a-dessus.

On peut ici y rattacher le cas intéressant ou le bonheur de la vie est cherché principalement
dans la jouissance de la beauté, ou qu’elle se montre a nos sens et a notre jugement, la beauté
des formes et des gestes humains, celle des objets de la nature et des paysages, des créations
artistiques et mémes scientifiques. Cette disposition esthétique face au but de la vie offre peu
de protection contre la menace des souffrances, mais elle peut dédommager de beaucoup de
choses. La jouissance de la beauté a un caractére sensible particulier, doucement enivrant.
L’utilité de la beauté n’est pas évidente, on ne saurait pénétrer sa nécessité culturelle, et pourtant
on ne pourrait s’en passer dans la culture. La science de 1’esthétique examine les conditions
sous lesquelles est ressenti le beau ; sur la nature et 1’origine de la beauté, elle n’a su donner
aucun éclaircissement ; comme a 1’accoutumée, clle a dissimulé son absence de résultats sous
une débauche de mots qui sonnent bien, mais creux. Malheureusement, c’est encore la
psychanalyse qui a le moins a dire sur la beauté. Seule sa dérivation du domaine de la sensibilité
sexuelle parait assurée ; ce serait un cas exemplaire de pulsion réfrénée dans sa visée!. La
« beauté » et I’ « attrait » sont a I’origine des qualités de 1’objet sexuel. Il est remarquable que
les organes génitaux eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque
jamais jugés beaux ; en revanche, la qualité de beauté semble attachée a certains caracteres
sexuels secondaires.

Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture (1930), traduction Dorian Astor, GF-Flammarion, p. 96-98.

! Autre traduction : « pulsion inhibée quant au but ».



Clement Greenberg (1909-1994)
« Avant-garde et kitsch » (1939)

La ou il y a une avant-garde, on trouve en général aussi une arriere-garde. Le fait est
qu’un second phénomeéne culturel nouveau a fait son apparition, en méme temps que 1’avant-
garde, dans 1’Ouest industrialisé, phénomene auquel les Allemands ont donné le nom
merveilleux de kitsch ; il s’agit d’un art et d’une littérature populaires et commerciaux faits de
chromos, de couvertures de magazines, d’illustrations, d’images publicitaires, de littérature a
bon marché, de bandes dessinées, de musique de bastringue, de danse a claquettes, de films
hollywoodiens, etc.

Le kitsch est un produit de la révolution industrielle qui, en urbanisant les masses
d’Europe occidentale et d’ Amérique, a favorisé ce qu’il est convenu d’appeler I’alphabétisation
universelle.

Auparavant, la culture formelle, par opposition a la culture populaire, n’avait pour marché
qu’une seule catégorie d’individus, qui, outre leur capacité a lire et a écrire, jouissaient des
loisirs et du bien-€étre indispensables a I’acquisition de la culture. Celle-ci avait jusqu’alors été
indissociablement liée au fait de savoir lire et écrire. Avec I’alphabétisation générale, savoir
lire et écrire est devenu une compétence mineure, un peu comme la conduite automobile
aujourd’hui, et n’a plus servi a distinguer les inclinations culturelles d’un individu puisque ce
n’¢était plus la condition sine qua non de gofts raffinés.

Les paysans qui allaient former le prolétariat et la petite bourgeoisie des villes apprirent
a lire et a écrire par souci d’efficacité, sans accéder pour autant aux loisirs et au bien-étre qui
les auraient rendus disponibles pour la culture urbaine traditionnelle. Perdant néanmoins leur
golit pour la culture populaire dont la campagne formait 1’arriére-plan et découvrant en méme
temps une nouvelle capacité d’ennui, les nouvelles masses urbaines allaient attendre de la
société qu’elle leur fournit une culture adaptée a leurs besoins. Pour satisfaire la demande de ce
nouveau marché, on eut recours a une nouvelle denrée, un succédané de culture, le kitsch,
destiné a une population insensible aux valeurs culturelles authentiques, mais néanmoins avide
de ce divertissement que seule la culture, sous une forme ou une autre, peut offrir.

Le kitsch, utilisant comme matériau brut les simulacres appauvris et académisés de la
culture véritable, cultive cette insensibilité. Il en fait la source de ses profits. Le kitsch est
mécanique et fonctionne par formules. C’est le domaine de 1’expérience par procuration et des
sensations fausses. Il change selon les exigences des styles mais reste toujours le méme. C’est
le ramassis de tous les faux-semblants de la vie de notre temps. Il ne prétend rien exiger de ses
clients, si ce n’est leur argent — pas méme leur temps.

[...] Le kitsch pille dans la nouveauté un butin sans cesse renouvelé qu’il édulcore et sert
ensuite comme kitsch. De toute évidence, tout ce qui est kitsch est académique et inversement,
tout ce qui est académique est kitsch. Car ce qu’il est convenu d’appeler ’académisme n’a plus
d’existence propre, ce n’est qu'un « préte-nom » chic du kitsch. Les méthodes industrielles
¢vincent I’artisanat. [...]

Les profits considérables du kitsch sont une source de tentation pour les membres de
I’avant-garde elle-méme et certains n’y ont pas toujours résisté. Des écrivains et des artistes
ambitieux modifient leur ceuvre sous la pression du kitsch, certains y succombent tout a fait. Il
y a aussi des cas limites troublants comme ceux des écrivains populaires, Simenon en France
et Steinbeck aux Etats-Unis. De toute fagon, le résultat final est toujours au détriment de la vraie
culture.

Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » (1939), § 2, traduction Ann Hindry
repris dans Art et culture. Essais critiques, Paris, Macula, 1988, p. 15-18.



Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
Race et histoire (1952)

Chapitre 2 : « Diversité des cultures »

Pour comprendre comment, et dans quelle mesure, les cultures humaines différent entre
elles, si ces différences s’annulent ou se contredisent, ou si elles concourent a former un
ensemble harmonieux, il faut d’abord essayer d’en dresser I’inventaire. Mais c’est ici que les
difficultés commencent, car nous devons nous rendre compte que les cultures humaines ne
différent pas entre elles de la méme fagon, ni sur le méme plan. Nous sommes d’abord en
présence de sociétés juxtaposées dans 1’espace, les unes proches, les autres lointaines, mais, a
tout prendre, contemporaines. Ensuite nous devons compter avec des formes de vie sociale qui
se sont succédé dans le temps et que nous sommes empéchés de connaitre par expérience
directe. Tout homme peut se transformer en ethnographe et aller partager sur place 1’existence
d’une société qui I’intéresse ; par contre, méme s’il devient historien ou archéologue, il
n’entrera jamais directement en contact avec une civilisation disparue, mais seulement a travers
les documents écrits ou les monuments figurées que cette société — ou d’autres — auront laissés
a son sujet. Enfin, il ne faut pas oublier que les sociétés contemporaines restées ignorantes de
I’écriture, comme celles que nous appelons « sauvages » ou « primitives », furent, elles aussi,
précédées par d’autres formes, dont la connaissance est pratiquement impossible, flt-ce de
maniére indirecte ; un inventaire consciencieux se doit de leur réserver des cases blanches sans
doute en nombre infiniment plus élevé que celui des cases ou nous nous sentons capable
d’inscrire quelque chose. Une premicre constatation s’impose : la diversité des cultures
humaines est, en fait dans le présent, en fait et aussi en droit dans le passé, beaucoup plus grande
et plus riche que tout ce que nous sommes destinés a en connaitre jamais.

Mais, méme pénétrés d’un sentiment d’humilité et convaincus de cette limitation, nous
rencontrons d’autres problémes. Que faut-il entendre par cultures différentes ? Certaines
semblent 1’étre, mais si elles émergent d’un tronc commun elles ne différent pas au méme titre
que deux sociétés qui a aucun moment de leur développement n’ont entretenu de rapports. Ainsi
I’ancien empire des Incas du Pérou et celui du Dahomey en Afrique différent entre eux de facon
plus absolue que, disons, 1’Angleterre et les Etats-Unis d’aujourd’hui, bien que ces deux
sociétés doivent aussi étre traitées comme des sociétés distinctes. Inversement, des sociétés
entrées récemment en contact trés intime paraissent offrir ’image de la méme civilisation alors
qu’elles y ont accédé par des chemins différents, que 1’on n’a pas le droit de négliger. Il y a
simultanément a 1’ceuvre, dans les sociétés humaines, des forces travaillant dans des directions
opposées : les unes tendant au maintien et méme a 1’accentuation des particularismes ; les autres
agissant dans le sens de la convergence et de I’affinité. L’étude du langage offre des exemples
frappants de tels phénomeénes : ainsi, en méme temps que des langues de méme origine ont
tendance a se différencier les unes par rapport aux autres (tels : le russe, le frangais et I’anglais),
des langues d’origines vari¢es, mais parlées dans des territoires contigus, développent des
caractéres communs : par exemple, le russe s’est, a certains égards, différenci¢ d’autres langues
slaves pour se rapprocher, au moins par certains traits phonétiques, des langues finno-
ougriennes et turques parlées dans son voisinage géographique immédiat.

Quand on étudie de tels faits — et d’autres domaines de la civilisation, comme les
institutions, ’art, la religion, en fourniraient aisément de semblables — on en vient a se demander
si les sociétés humaines ne se définissent pas, eu égard a leurs relations mutuelles, par un certain
optimum de diversité au-dela duquel elles ne sauraient aller, mais en dessous duquel elles ne



peuvent, non plus, descendre sans danger. Ce optimum varierait en fonction du nombre des
sociétés, de leur importance numérique, de leur éloignement géographique et des moyens de
communication (matériels et intellectuels) dont elle disposent. En effet, le probléme de la
diversité ne se pose pas seulement a propos des cultures envisagées dans leurs rapports
réciproques ; il existe aussi au sein de chaque société, dans tous les groupes qui la constituent :
castes, classes, milieux professionnels ou confessionnels, etc., développent certaines
différences auxquelles chacun d’eux attache une extréme importance. On peut se demander si
cette diversification interne ne tend pas a s’accroitre lorsque la société devient, sous d’autres
rapports, plus volumineuse et plus homogenes ; tel fut, peut-étre le cas de I’Inde ancienne, avec
son systeme de castes s’épanouissant a la suite de 1’établissement de 1’hégémonie aryenne.

On voit donc que la notion de la diversité des cultures humaines ne doit pas étre congue
d’une manicre statique. Cette diversité n’est pas celle d’un échantillonnage inerte ou d’un
catalogue desséché. Sans doute les hommes ont-ils élaboré des cultures différentes en raison de
I’¢loignement géographique, des propriétés particuliéres du milieu et de 1’ignorance ou ils
¢taient du reste de I’humanité ; mais cela serait rigoureusement vrai que si chaque culture ou
chaque société s’était développée dans I’isolement de toutes les autres. Or cela n’est jamais le
cas, sauf peut-&tre dans des exemples exceptionnels comme celui des Tasmaniens (et 1a encore,
pour une période limitée). Les sociétés humaines ne sont jamais seules ; quand elles semblent
le plus séparées, c’est encore sous forme de groupes ou de paquets. Ainsi, il n’est pas exagéré
de supposer que les cultures nord-américaines et sud-américaines ont été coupées de presque
tout contact avec le reste du monde pendant une période dont la durée se situe entre dix mille
et vingt-cinq mille années. Mais ce gros fragment d’humanité détachée consistait en une
multitude de sociétés, grandes et petites, qui avaient entre elles des contacts fort étroits. Et a
coté des différences dues a I’isolement, il y a celles, tout aussi importantes, dues a la proximité :
désir de s’opposer, de se distinguer, d’étre soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de quelque
nécessité interne ou accident favorable, mais de la seule volonté de ne pas demeurer en reste
par rapport a un groupe voisin qui soumettait a un usage précis un domaine ou I’on n’avais pas
song¢ soi-méme a édicter des regles. Par conséquent, la diversité des cultures humaines ne doit
pas nous inviter a une observation morcelante ou morcelée. Elle est moins fonction de
I’isolement des groupes que des relations qui les unissent.

Chapitre 4 : « Cultures archaiques et cultures primitives »

Nous avons suggéré que chaque société peut, de son propre point de vue, répartir les
cultures en trois catégories : celles qui sont ses contemporaines, mais se trouvent situées en un
autre lieu du globe ; celles qui se sont manifestées approximativement dans le méme espace,
mais I’ont précédée dans le temps ; celles, enfin, qui ont existé a la fois dans un temps antérieur
au sein et dans un espace différent de celui ou elle se place.

On a vu que ces trois groupes sont treés inégalement connaissables. Dans le cas du dernier,
et quand il s’agit de cultures sans écriture, sans architecture et a techniques rudimentaires
(comme c’est le cas pour moitié¢ de la terre habitée et pour 90 a 99 %, selon les régions, du laps
de temps écoulé depuis le début de la civilisation), on peut dire que nous ne pouvons rien en
savoir et que tout ce qu’on essaie de se présenter a leur sujet se réduit a des hypotheses gratuites.

[...]

Une des interprétations les plus populaires, parmi celles qu’inspire 1’évolutionnisme
culturel, traite des peintures rupestres que nous ont laissées les sociétés du paléolithique moyen
comme des figurations magiques liée a des rites de chasse. La marche du raisonnement est la
suivante : les populations primitives actuelles ont des rites de chasse, qui nous apparaissent



souvent dépourvus de valeur utilitaire ; les peintures rupestres préhistoriques, tant par leur
nombre que par leur situation au plus profond des grottes, nous semblent sans valeur utilitaire ;
leurs auteurs étaient des chasseurs ; leurs auteurs étaient des chasseurs : donc elles servaient a
des rites des chasses. Il suffit d’énoncer cette argumentation implicite pour en apprécier
I’inconséquence. Du reste, c’est surtout parmi les non-spécialistes qu’elle a cours, car les
ethnographes, qui ont, eux, I’expérience de ces populations primitives si volontiers mises « a
toutes les sauces » par un cannibalisme pseudo-scientifique peu respectueux de I'intégrité des
cultures humaines, sont d’accord pour dire que rien, dans les faits observés, ne permet de
formuler une hypothése quelconque sur les documents en question. Et puisque nous parlons ici
des peintures rupestres, nous soulignerons qu’a I’exception des peintures rupestres sud-
africaines (que certains considérent comme 1’ceuvre d’indigénes récents), les arts « primitifs »
sont aussi ¢loignés de 1’art magdalénien et aurignacien que de I’art européen contemporain. Car
ces arts se caractérisent par un trés haut degré de stylisation allant jusqu’aux plus extrémes
déformations, tandis que 1’art préhistorique offre un saisissant réalisme. On pourrait étre tenté
de voir dans ce dernier délai I’origine de I’art européen ; mais cela méme serait inexact, puisque,
sur le méme territoire, 1’art paléolithique a été suivi par d’autres formes qui n’avaient pas le
méme caractere ; la continuité de I’emplacement géographique ne change rien au fait que, sur
le méme sol, se sont succédé¢ des populations différentes, ignorantes ou insouciantes de 1’ceuvre
de leurs devanciers et apportant chacune avec elle des croyances, des techniques et des styles
opposés. [...]

Pour traiter certaines sociétés comme des « étapes » du développement de certaines autres,
il faudrait admettre qu’alors que, pour ces derniéres, il se passait quelque chose, pour celles-1a
il ne se passait rien — ou fort peu de choses —. Et en effet, on parle volontiers des « peuples sans
histoire » (pour dire parfois que ce sont les plus heureux). Cette formule elliptique signifie
seulement que leur histoire est et restera inconnue, mais non qu’elle n’existe pas. Pendant des
dizaines et méme des centaines de millénaires, la-bas aussi, il y a eu des hommes qui ont aimé,
hai, souffert, inventé, combattu. En vérité, il n’existe pas de peuples enfants ; tous sont adultes,
méme ceux n’ont pas tenu le journal de leur enfance et de leur adolescence.

Claude Lévi-Strauss, Race et histoire (1952), chapitres 2 et 4.



André Chastel (1912-1990)
Marsile Ficin et art (1954)

La totalit¢ du monde visible et invisible, matériel et spirituel, apparait a Marsile Ficin
comme une réalité¢ merveilleusement liée et articulée dans toutes ses parts. Il décrit et interpréte
cet univers au moyen de deux notions-clefs qui ne lui appartiennent pas, mais dont il faut un
usage révélateur, celle de degrés de I’étre, qui se disposent comme une hiérarchie réguliere, le
corps matériel, la qualité, I’ame rationnelle, 1’esprit angélique et le soleil divin, et celle de I’ame,
essence médiane, puissance centrale et réflexive de la nature tout entiére. [...]

Le monde des sens, celui qu’approfondissent les physiciens, est un abime ténébreux ou
I’homme, prisonnier d’un destin privé de sens, devient la proie de cauchemars absurdes et
odieux, ses passions. Le platonisme est le secret de la magie intérieure qui domine cette tyrannie
de la matiere et retourne littéralement le théatre des apparences. Pour trouver le point d’ou tout
se transfigure, il suffit de prendre hardiment appui sur la réalité absolue de 1’dme, essence
divine, qui est I’intériorité de tout : il en découle toutes sortes de conséquences magnifiques.
L’univers apparait comme un organisme géant en perpétuelle vibration. Sous I’influence directe
de la science alexandrine, Ficin décrira puissamment dans son De Vita 1’unité pneumatique du
monde sous le ruissellement des influences planétaires, avec les correspondances et les
coincidences harmonieuses qui en résultent partout. [...]

L’ame est donc I'intériorit¢ méme de 1’univers, qui passe tout enticre par ’homme, et
évolue selon les décisions de sa liberté. Ficin revient perpétuellement sur cette présence
réciproque de ’'univers a I’homme et de I’homme a I'univers par 1’activité de I’ame, mais en
méme temps il pose, avec force, comme le veut Platon, I’indépendance de 1’esprit par rapport
aux déterminations physiques, et refuse la fatalit¢ des conditions imposées a la vie spirituelle
par le lieu et le moment. C’est la une affirmation dont Ficin sait d’autant mieux le prix que,
médecin et astrologue, il connait plus intimement le jeu des forces de la nature et leur pression
sur I’étre humain. L’ame peut rejoindre Dieu par cette pointe extréme de la contemplation dont
parlent les mystiques ; mais par son activit¢ naturelle qui est d’embrasser, d’épurer et
d’exprimer le réel sans résidu, elle coincide intégralement avec 1’ceuvre divine. La deificatio,
selon Ficin, est la conversion progressive de I’ame entrée dans 1’infini de la contemplation :
elle assiste d’une altitude nouvelle a ’emboitement des formes, a la circulation intense de
I’univers, qu’elle pénétre comme si elle en était I’auteur, et qu’elle voit se transfigurer. Ficin se
plait a retrouver chez Platon et chez Plotin la description de cette ascension intérieure ; tout son
effort philosophique vise a établir le bien-fondé¢ des mouvements de I’ame — connaissance et
affectivité intimement unies —, au terme desquels ['univers sensible n’apparait plus que comme
une étonnante illusion « poétique », un réve, dont les paradoxes et les images merveilleuses du
platonisme pouvaient seuls nous réveiller.

koksk

Pour Ficin comme pour Alberti, le créateur est une sorte d’alter deus ; cette notion prépare
a découvrir le role de I’inspiration chez les maitres. C’est au moment ou 1’architecture, la
sculpture, la peinture, commenceront a se fixer un systeéme de régles, et auront fait le tour de
leurs modeles, que la théorie de I’inspiration sera invoquée : elle rencontrera alors dans les
milieux artistiques du « maniérisme » le méme succes que chez les poctes humanistes, a la fin
du xv* siecle. Elle viendra naturellement a 1’esprit des interprétes, en face de personnalités
considérables, dont c’est le seul moyen de décrire 1’originalité triomphante : Léonard, Raphaél,
Michel-Ange. Mais ne doit-on pas supposer que bien avant Vasari et les écrivains d’art
vénitiens, ces formules ont eu cours dans le climat favorable créé a Florence par I’ Académie de
Ficin ?

Andr¢ Chastel, Marsile Ficin et I’art, Genéve, Droz, 1954, p. 50-51 et p. 146.



Guy Debord (1931-1994) et Gil J Wolman (1929-1995)
« Mode d’emploi du détournement » (1956)

Tous les esprits un peu avertis de notre temps s’accordent sur cette évidence qu’il est
devenu impossible a ’art de se soutenir comme activité supérieure, ou méme comme activité
de compensation a laquelle on puisse honorablement s’adonner. La cause de ce dépérissement
est visiblement D’apparition de forces productives qui nécessitent d’autres rapports de
production et une nouvelle pratique de la vie. Dans la phase de guerre civile ou nous nous
trouvons engagés, et en liaison étroite avec 1’orientation que nous découvrirons pour certaines
activités supérieures a venir, nous pouvons considérer que tous les moyens d’expression connus
vont confluer dans un mouvement général de propagande qui doit embrasser tous les aspects,
en perpétuelle interaction, de la réalité sociale.

Sur les formes et la nature méme d’une propagande éducative, plusieurs opinions
s’affrontent, généralement inspirées par les diverses politiques réformistes actuellement en
vogue. Qu’il nous suffise de déclarer que, pour nous, sur le plan culturel comme sur le plan
strictement politique, les prémisses de la révolution ne sont pas seulement mires, elles ont
commencé a pourrir. Non seulement le retour en arriére, mais la poursuite des objectifs culturels
« actuels », parce qu’ils dépendent en réalité des formations idéologiques d’une société passée
qui a prolongé son agonie jusqu’a ce jour, ne peuvent avoir d’efficacité que réactionnaire.
L’innovation extrémiste a seule une justification historique.

Dans son ensemble, 1’héritage littéraire et artistique de I’humanité doit étre utilisé a des
fins de propagande partisane. Il s’agit, bien entendu, de passer au-dela de toute idée de scandale.
La négation de la conception bourgeoise du génie et de I’art ayant largement fait son temps, les
moustaches de la Joconde ne présentent aucun caractere plus intéressant que la premiére version
de cette peinture. Il faut maintenant suivre ce processus jusqu’a la négation de la négation.
Bertold Brecht révélant, dans une interview accordée récemment a I’hebdomadaire France-
Observateur, qu’il opérait des coupures dans les classiques du théatre pour en rendre la
représentation plus heureusement éducative, est bien plus proche que Duchamp de la
conséquence révolutionnaire que nous réclamons. Encore faut-il noter que, dans le cas de
Brecht, ces utiles interventions sont tenues dans d’étroites limites par un respect malvenu de la
culture, telle que la définit la classe dominante : ce méme respect enseigné dans les écoles
primaires de la bourgeoisie et dans les journaux des partis ouvriers, qui conduit les
municipalités les plus rouges de la banlieue parisienne a réclamer toujours Le Cid aux tournées
du T.N.P., de préférence a Mere Courage.

A vrai dire, il faut en finir avec toute notion de propriété personnelle en cette matiére. Le
surgissement d’autres nécessités rend caduques les réalisations « géniales » précédentes. Elles
deviennent des obstacles, de redoutables habitudes. La question n'est pas de savoir si nous
sommes ou non portés a les aimer. Nous devons passer outre.

Tous les éléments, pris n’importe ou, peuvent faire 1’objet de rapprochements nouveaux.
Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique de I’image démontrent
qu’entre deux éléments, d’origines aussi étrangeres qu’il est possible, un rapport s’établit
toujours. S’en tenir au cadre d’un arrangement personnel des mots ne reléve que de la
convention. L’interférence de deux mondes sentimentaux, la mise en présence de deux
expressions indépendantes, dépassent leurs éléments primitifs pour donner une organisation
synthétique d’une efficacité supérieure. Tout peut servir.

[.]
Guy-Ernest Debord et Gil ] Wolman, « Mode d’emploi du détournement » (1956),
repris dans Guy Debord, (Euvres, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 2006, p. 221-222.



Jacques Rivette (1928-2016)
« De I’abjection » (1961)

Le moins que 1’on puisse dire, c’est qu’il est difficile, lorsqu’on entreprend un film sur un tel
sujet (les camps de concentration), de ne pas se poser certaines questions préalables ; mais tout se
passe comme si, par incohérence, sottise ou lacheté, Pontecorvo avait résolument négligé de se les
poser.

Par exemple, celle du réalisme : pour de multiples raisons, faciles a comprendre, le réalisme
absolu, ou ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute tentative dans cette direction
est nécessairement inachevée (« donc immorale »), tout essai de reconstitution ou de maquillage
dérisoire et grotesque, toute approche traditionnelle du « spectacle » reléve du voyeurisme et de la
pornographie. Le metteur en scéne est tenu d’affadir, pour que ce qu’il ose présenter comme la
« réalité » soit physiquement supportable par le spectateur, qui ne peut ensuite que conclure, peut-
étre inconsciemment, que, bien sir, ¢’était pénible, ces Allemands quels sauvages, mais somme tout
pas intolérable, et qu’en étant bien sage, avec un peu d’astuce ou de patience, on devait pouvoir
s’en tirer. En méme temps chacun s’habitue sournoisement a I’horreur, cela rentre peu a peu dans
les meeurs, et fera parties bientot du paysage mental de I’homme moderne ; qui pourra, la prochaine
fois, s’étonner ou s’indigner de ce qui aura cessé en effet d’étre choquant ?

C’est ici que I’on comprend que la force de Nuit et Brouillard venait moins des documents
que du montage, de la science avec laquelle les faits bruts, réels, hélas ! étaient offerts au regard,
dans un mouvement qui est justement celui de la conscience lucide, et quasi impersonnelle, qui ne
peut accepter de comprendre et d’admettre le phénomeéne. On a pu voir ailleurs des documents plus
atroces que ceux retenus par Resnais ; mais a quoi I’homme ne peut-il s’habituer ? Or on ne
s’habitue pas a Nuit et Brouillard ; ¢’est que le cinéaste juge ce qu’il montre, et est jugé par la fagon
dont il le montre.

Autre chose : on a beaucoup cité, a gauche et a droite, et le plus souvent assez sottement, une
phrase de Moullet : la morale est affaire de travellings (ou la version de Godard : les travellings
sont affaire de morale) ; on a voulu y voir le comble du formalisme, alors qu’on en pourrait plutot
critiquer I’excés « terroriste », pour reprendre la terminologie paulhanienne'. Voyez cependant,
dans Kapo, le plan ou Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés €lectrifiés ; I’homme qui décide,
a ce moment, de faire un travelling-avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant
soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit
qu’au plus profond mépris. [...] Ce qui compte, c’est le ton, ou I’accent, la nuance, comme on
voudra I’appeler — c’est-a-dire le point de vue d’un homme, 1’auteur, mal nécessaire, et ’attitude
que prend cet homme par rapport a ce qu’il filme, et donc par rapport au monde et a toutes choses :
ce qui peut s’exprimer par le choix des situations, la construction de I’intrigue, les dialogues, le jeu
des acteurs, ou la pure et simple technique, « indifféremment mais autant ». Il est des choses qui ne
doivent étre abordées que dans la crainte et le tremblement ; la mort en est une, sans doute ; et
comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir un imposteur ? Mieux
vaudrait en tout cas se poser la question, et inclure cette interrogation, de quelque fagon, dans ce
que I’on filme ; mais le doute est bien ce dont Pontecorvo et ses pareils sont le plus dépourvus.

Faire un film, c’est donc montrer certaines choses, c’est en méme temps, et par la méme
opération, les montrer par un certain biais ; ces deux actes étant rigoureusement indissociables.

Jacques Rivette, Cahiers du cinéma n°120, juin 1961.
Cf. Théories du cinéma, textes réunis par Antoine de Baecque,
Paris, Petite anthologie des « Cahiers du cinéma », 2001, p. 37-39.

U'Cf. Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres (1941).



. Marcel Duchamp (1887-1862)
« A propos des “Ready-mades” » (1961)

En 1913 j’eus I’heureuse idée de fixer une roue de bicyclette sur un tabouret de cuisine
et de la regarder tourner.

Quelques mois plus tard j’ai acheté une reproduction bon marché d’un paysage de soir
d’hiver, que j’appelai « Pharmacie » apres y avoir ajouté deux petites touches, I’une rouge et
I’autre jaune, sur I’horizon.

A New York en 1915 j’achetai dans une quincaillerie une pelle & neige sur laquelle
j’écrivis : « En prévision du bras cassé » (In advance of the broken arm).

C’est vers cette époque que le mot « ready-made » me vint a I’esprit pour désigner cette
forme de manifestation.

Il est un point que je veux établir trés clairement, c’est que le choix de ces ready-mades
ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction
d’indifférence visuelle, assortie au méme moment a une absence totale de bon ou de mauvais
gofit... en fait une anesthésie complete.

Une caractéristique importante : la courte phrase qu’a I’occasion j’inscrivais sur le ready-
made.

Cette phrase, au lieu de décrire I’objet comme I’aurait fait un titre, était destinée a
emporter 1’esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales. Quelquefois j’ajoutais un
détail graphique de présentation : j’appelais cela pour satisfaire mon penchant pour les
allitérations, « ready-made aidé¢ » (« ready-made aided »).

Une autre fois, voulant souligner I’antinomie fondamentale qui existe entre 1’art et les
ready-mades, j’imaginai un « ready-made réciproque » (Reciprocal ready-made) : se servir
d’un Rembrandt comme table a repasser !

Trés tot je me rendis compte du danger qu’il pouvait y avoir a resservir sans
discrimination cette forme d’expression et je décidai de limiter la production des ready-mades
a un petit nombre chaque année. Je m’avisai a cette époque que, pour le spectateur plus encore
que pour ’artiste, [’art est une drogue a accoutumance et je voulais protéger mes ready-mades
contre une contamination de ce genre.

Un autre aspect du ready-made est qu’il n’a rien d’unique... La réplique d’un ready-made
transmet le méme message ; en fait presque tous les ready-mades existant aujourd’hui ne sont
pas des originaux au sens regu du terme.

Une derniere remarque pour conclure ce discours d’égomaniaque : Comme les tubes de
peinture utilisés par 1’artiste sont des produits manufacturés et tout-faits, nous devons conclure
que toutes les toiles du monde sont des ready-mades aidés et des travaux d’assemblage.

Marcel Duchamp, « A propos des “Ready-mades” » (1961),
repris dans Duchamp du signe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 191.



Allan Kaprow (1927-2006)
« Manifeste » (1966)

Autrefois, la tache de Iartiste était de faire de 1’art de bonne qualité ; maintenant, c’est
d’¢éviter de faire de I’art d’aucune sorte. Autrefois, le public et les critiques devaient faire leurs
preuves ; maintenant, ils sont pleins d’autorité et les artistes sont pleins de doutes.

L’histoire de I’art et de 1’esthétique est dans tous les rayons de bibliothéque. A ce
pluralisme des valeurs, ajoutez le flou actuel dans les limites séparant les arts, et séparant I’art
de la vie, et il est clair que les vieilles questions de définition et les normes d’excellence ne sont
pas seulement futiles, mais naives. Méme les distinctions d’hier entre art, anti-art et non-art
sont de pseudo-distinctions qui simplement nous font perdre notre temps : un vieil immeuble
vu de coté rappelle les tableaux de Clyfford Still, les engrenages d’une machine a laver la
vaisselle sont comme le Porte-Bouteilles de Marcel Duchamp, les voix dans une station de
chemin de fer sont des poemes de Jackson MacLow, les bruits de nourriture dans un restaurant
de quartier sont du John Cage, et tout peut étre partie d’un happening. Qui plus est, comme
I’ « objet trouvé » suppose le mot trouvé, le bruit ou I’action, il demande aussi I’environnement
trouvé. Non seulement 1’art devient la vie, mais la vie refuse d’étre elle-méme.

La décision d’étre un artiste suppose ainsi I’existence d’une activité unique et d’une série
d’actes sans fin qui le nient. La décision établit immédiatement le contexte a 1’intérieur duquel
toutes les démarches de I’artiste doivent étre jugées par les autres comme étant de I’art, et aussi
les conditions qui font que 1’on considere la perception de toutes les expériences de 1’artiste
comme probablement (plutdt que possiblement) artistiques. Autre chose, faire, observer, ou
penser est de I’art — que j’en ai I’intention ou non — parce que quelqu’un d’autre au courant de
ce qui se passe aujourd’hui va probablement dire, faire, observer et penser a propos de cela que
c’est de I’art 2 un moment ou a un autre.

Cela fait que s’identifier soi-méme comme étant un artiste est ironique, une attestation de
talent non pour une pratique spécialisée, mais pour une attitude philosophique devant
I’alternative fuyante entre le pas tout a fait art et le pas tout a fait vie. Le mot artiste fait
référence a une personne obstinément prise au piege dans le dilemme des catégories qui
fonctionnent comme si aucune d’entre elles n’existait. S’il n’y a pas de différence claire entre
un assemblage avec du son et un concert de « bruits » avec des ¢léments visuels, alors il n’y a
pas de claire différence entre un artiste et un marchand de ferraille.

Bien que ce soit un lieu commun de rapporter de tels actes et de telles pensées a la galerie,
au musée, a la salle de concert, au théatre et aux librairies sérieuses, agir ainsi émousse le
pouvoir inhérent a un champ clos de paradoxes. Cela rétablit la certitude du sens de I’esthétique
que ces milieux ont autrefois proclamée dans une société philistine, tout autant que cela
convoque une histoire d’attentes culturelles qui va a I’encontre de la nature poignante et absurde
de I’art aujourd’hui. Le conflit avec le passé s’ensuit automatiquement.

Mais la n’est pas la question. Les artistes contemporains n’en sont pas a supplanter I’art
moderne récent par un art de meilleure sorte ; ils se demandent quel art pourrait exister. L’art
et la vie ne sont simplement mélés ; I’identité de chacun est incertaine. Poser ces questions sous
forme d’actes qui ne sont ni semblables a I’art ni semblables a la vie tandis qu’on les situe dans
le contexte encadré du lieu d’exposition conventionnel, c’est suggérer qu’il n’y a réellement
pas d’incertitude du tout : le nom de la galerie ou du théatre avec son entrée des artistes nous
rassure sur le fait que tout ce qui est contenu a I’intérieur est de 1’art, et que tout le reste est la
vie.



Spéculation : la philosophie professionnelle au cours du XX°® siecle s’étant généralement
elle-méme mise a I’écart des problémes de la conduite humaine et de ses finalités joue a la place
de I’art le dernier role en date en tant qu’activité professionnelle ; elle pourrait avec justesse
étre appelée philosophie dans 1’intérét de la philosophie. A 1’existentialisme est assignée pour
cette raison une place plus proche de la psychologie sociale qu’a la philosophie par une majorité
d’académiciens, pour qui €thique et métaphysique sont au mieux une recherche de la définition
des concepts et de la logique. Paul Valéry, connaissant la tendance a 1’auto-analyse de la
philosophie et désirant préserver chez elle quelque chose de 1’ordre de la valeur, suggére que
méme si Platon et Spinoza peuvent étre réfutés, leurs pensées demeurent des ceuvres d’art
¢tonnantes. Maintenant que 1’art est de moins en moins de 1’art, il reprend le réle premier de la
philosophie comme critique de la vie. Méme si sa beauté peut étre réfutée, il demeure
¢tonnamment riche de pensée. Précisément parce que 1’art peut étre confondu avec la vie, il
force I’attention sur le but de ses ambiguités pour « révéler » 1’expérience.

La philosophie deviendra de plus en plus impuissante dans sa recherche de la
connaissance verbale aussi longtemps qu’elle échoue a reconnaitre ses propres fondements : le
fait qu’une petite partie seulement des mots que nous utilisons soit précise dans leur
signification et qu'une plus petite proportion seulement de ceux-ci contienne des significations
qui nous intéressent d’une maniére vitale. Quand les mots seuls ne sont pas un véritable index
de la pensée, et quand sens et non-sens deviennent rapidement allusifs et a plusieurs niveaux
avec I’implication plutdt que la description, 1’'usage des mots comme outil pour délimiter
précisément sens et non-sens peut étre une tentative sans valeur. Le LSD et le LBJ évoquent
tout un faisceau différent de significations, mais tous les deux participent d’un besoin de
codification ; et le code joue la méme fonction de condensation que le symbole en poésie. La
«neige » a la télévision et la musique d’ambiance Muzak dans les restaurants sont des
accompagnements d’une activité consciente dont le manque soudain produit un sentiment de
vide dans la situation humaine. L’art contemporain, qui a tendance a « penser » a travers le
multimédia, I’intermédia, les couches, les fusions et les hybridations, est d’'une maniére plus
proche parall¢le a la vie mentale moderne que nous n’en avons conscience. Par conséquent, ses
jugements peuvent étre justes. Le mot art pourrait bientdt devenir un mot vide de sens. A sa
place « programme de communications » serait un label plus imaginatif, attestant de notre
nouveau jargon, de nos réves technologiques et gestionnaires et de notre envahissante mise en
contact électronique des uns avec les autres.

Allan Kaprow , « Manifeste » (1966), repris dans L art et la vie confondus (1993),
traduction Jacques Donguy, Editions du Centre Pompidou, Paris, 1996, p. 57.



Giorgio Agamben (né en 1942)
L’Homme sans contenu (1970)

Dans la troisiéme dissertation sur la Généalogie de la morale, Nietzsche soumet a une
critique radicale la définition kantienne du beau comme plaisir désintéressé :

Kant — écrit-il — pensait faire honneur a I’art lorsqu’il donna sa préférence, en les mettant en
avant, a ceux des attributs du beau qui font I’honneur de la connaissance : I’'impersonnalité et
I’universalité. Si ce n’était pas la au fond une erreur, ce n’est pas ici le lieu d’en discuter ; la seule
chose que je veuille souligner, c’est que, comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le
probléme esthétique en partant de 1’expérience de I’artiste (du créateur), Kant a médité sur I’art et
le beau du seul point de vue du « spectateur » et qu’il a ainsi introduit sans s’en rendre compte le
spectateur lui-méme dans le concept de « beau ». Si du moins les philosophes du beau avaient
connu ce « spectateur » d’assez pres ! ¢’est-a-dire comme une grande réalité, une grande expérience
personnelle, comme une plénitude d’événements, de désirs, de surprises, de ravissements, intenses
et singuliers dans le domaine du beau ! Mais c’est le contraire, je le crains, qui fut toujours le cas :
en sorte que nous recevons d’eux des définitions d’ot, comme dans la célebre définition kantienne
du beau, leur manque de toute expérience personnelle quelque peu subtile, se retrouve sous les
especes du gros ver de ’erreur radicale.

“Est beau, dit Kant, ce qui provoque un plaisir désintéressé.” Désintéressé | Comparez avec
cette définition cette autre, d’un véritable spectateur et d’un artiste, Stendhal, qui appelle quelque
part la beauté une promesse de bonheur. En tout cas, ici est récusé et ray¢ le seul aspect du fait
esthétique que Kant mette en relief: le désintéressement. Qui a raison, Kant ou Stendhal ?
Assurément, lorsque nos esthéticiens, en faveur de Kant, ne se lassent pas de faire valoir le fait que
sous la fascination de la beauté on peut contempler d’une fagon « désintéressée » méme des statues
de femmes nues, on est bien en droit de rire un peu a leurs dépens : sur ce point délicat, les
expériences des artistes sont “plus intéressantes”, et Pygmalion, en tout cas, n’était pas

o

nécessairement un “homme inesthétique™'.

L’expérience de I’art qui, dans ces mots, vient au langage, n’est en aucune fagon, pour
Nietzsche, une esthétique. Au contraire, il s’agit précisément de purifier le concept de
« beauté » de I’aicOnoig (« aisthesis »), de la sensibilité du spectateur, pour considérer I’art du
point de vue de son créateur. Cette purification s’accomplit donc par un renversement de la
perspective traditionnelle sur ’ceuvre d’art : la dimension de I’esthéticité — 1’appréhension
sensible par le spectateur de I’objet beau — cede la place a I’expérience créatrice de 1’artiste
qui ne voit dans sa propre ceuvre qu’une promesse de bonheur. A 1’ « heure de 1’ombre la plus
courte », parvenu a I’extréme limite de son destin, I’art sort de I’horizon neutre de 1’esthéticité
pour se reconnaitre dans la « sphere d’or » de la volonté de puissance. Pygmalion, le sculpteur
qui s’enflamme pour sa propre création jusqu’a désirer qu’elle n’appartienne plus a I’art, mais
a la vie, est le symbole de cette rotation de I’idée de beauté désintéressée, comme dénominateur
de l’art, a celle de bonheur, c’est-a-dire a 1’idée d’un accroissement et d’un développement
illimités des valeurs vitales, tandis que le point focal de la réflexion sur I’art se déplace, du
spectateur désintéressé a 1’artiste intéressé.

En pressentant ce changement, Nietzsche s’était montré, comme d’habitude, bon prophete.
Si I’on confronte ce qu’il écrit dans la troisieéme dissertation sur la Généalogie de la morale aux
expressions qu’emploie Artaud, dans la préface au Thédtre et son double, pour décrire I’agonie
de la culture occidentale, on remarque, sur ce point particuliérement, une coincidence de vues
surprenante. « Ce qui nous a perdu la culture, écrit Artaud, ¢’est notre idée occidentale de I’art...
A notre idée inerte et désintéressée de 1’ Art, une culture authentique oppose une idée magique

' Généalogie de la morale, troisiéme dissertation, § 6, traduction J. Hildenbrand et J. Gratien.



et violemment égoiste, ¢’est-a-dire intéressée. »! En un sens, I’idée que D’art ne soit pas une
expérience désintéressée avait été, en d’autres temps, parfaitement familiere. Quand Artaud,
dans Le théatre et la peste, rappelle le décret de Scipion Nasica, le Grand Pontife qui fait raser
les théatres romains, et la furie avec laquelle Saint Augustin se déchaine contre les jeux
scéniques, responsables de la mort de 1’ame, il y a dans ses propos toute la nostalgie qu’une
ame comme la sienne, qui pensait que le théatre ne valait que « par une liaison magique, atroce,
avec la réalité et le danger », devait éprouver pour une époque qui avait du théatre une idée
assez concrete et assez intéressée pour juger nécessaire — en vue du salut de ’ame et de la cité
— sa destruction. Il est superflu de rappeler qu’il serait inutile aujourd’hui de chercher de telles
idées, méme chez les censeurs ; mais il ne sera peut-étre pas inopportun de faire remarquer que
la premicere fois qu’apparait dans la société européenne médiévale quelque chose qui ressemble
a une considération autonome du phénomene esthétique, c’est sous la forme d’une aversion et
d’une répugnance envers 1’art, dans les instructions de ces évéques qui, face aux innovations
musicales de I’ars nova, interdisaient la modulation du chant et la fractio vocis durant les offices
religieux parce que la fascination qu’elles exergaient distrayaient les fideles. Parmi les
témoignages en faveur d’un art intéressé, Nietzsche aurait pu citer un passage de la République
de Platon, qui est souvent répété quand on parle d’art, sans que ’attitude paradoxale qui y est
exprimée soit pour autant devenue moins scandaleuse pour une oreille moderne. Platon, comme
on le sait, voit dans le poéete un élément de danger et de ruine pour la cité [...]

Edgar Wind a observé que, si I’affirmation de Platon nous surprend tellement, c’est parce
que I’art n’exerce plus sur nous la méme influence qu’il avait sur lui®. C’est seulement parce
que I’art est sorti de la spheére de I’intérét pour devenir simplement intéressant qu’il trouve
aupres de nous un si bon accueil. Dans une esquisse écrite par Musil a une époque ou il n’avait
pas encore clairement congu le dessein définitif de son roman, Ulrich (qui porte encore a ce
moment le nom de Anders), en entrant dans la piéce ou Agathe est en train de jouer du piano,
ressent une obscure et immaitrisable impulsion qui le pousse a tirer plusieurs coups de feu sur
I’instrument qui diffuse dans la maison une harmonie si « désespérément » belle ; et il est
probable que, si nous nous essayions a interroger a fond 1’attention pacifique que nous avons,
au contraire, 1’habitude de réserver a I’ceuvre d’art, nous finirons par nous trouver d’accord
avec Nietzsche, qui pensait que son époque n’avait aucunement le droit de donner une réponse
a la question de Platon quant a I’influence morale de I’art, parce que « méme si nous avons 1’art
— ou trouvons-nous I’influence, une influence quelconque, de art ? »°.

Platon, et le monde grec en général, avaient de 1’art une expérience bien différente, qui n’a
pas grand chose a voir avec le désintéressement et la jouissance esthétique. Le pouvoir de 1’art
sur ’ame lui semblait si grand qu’il pensait qu’il aurait pu, a lui tout seul, détruire les
fondements mémes de la cité ; et cependant, s’il était contraint de le bannir, ¢’était a contrecceur
qu’il le faisait, « car nous sommes conscients d’étre nous-mémes sous son charme »*.
L’expression qu’il emploie quand il veut définir les effets de I’imagination inspirée est « terreur
divine », expression qui nous semble assurément peu propre a définir nos réactions de
spectateurs bienveillants, mais que 1’on trouve de plus en plus souvent, a partir d’un certain
moment, dans les notes ou les artistes modernes essaient de fixer leur expérience de 1’art.

En effet, il semble que parallelement au processus par lequel le spectateur s’insinue dans
le concept d’ « art » pour le confiner au témog ovpaviog (« lieu céleste ») de I’esthétique, nous
assistions en revanche, du point de vue de ’artiste, a un processus opposé¢. L’art — pour celui
qui le crée — devient une expérience de plus en plus inquiétante, face a laquelle parler d’intérét

! Le thédtre et son double.

2 Art et anarchie (1963).

> Humain, trop humain, § 212.
4 République, 607 c.



est pour le moins un euphémisme, parce que ce qui est en jeu ne semble étre en aucune fagcon
la production d’une belle ceuvre, mais la vie ou la mort de I’auteur ou, du moins, son salut
spirituel. A I’innocence croissante de 1’expérience du spectateur face au bel objet, répond la
croissante dangerosité de 1’expérience de 1’artiste, pour lequel la promesse de bonheur de I’art
devient le poison qui contamine et détruit son expérience. Se dessine 1’idée qu’un risque
extréme soit implicite dans 1’activité de ’artiste, comme si celle-ci, selon la conception de
Baudelaire, était une sorte de duel a mort « ou I’artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu ».
[...]

Une autre idée que nous rencontrons de plus en plus fréquemment parmi les opinions des
artistes est que I’art constitue un danger fondamental non seulement pour qui le produit, mais
aussi pour la société. Holderlin, dans les notes ou il essaie de résumer le sens de sa tragédie
inachevée, découvre un lien étroit et presque une unité de principe entre le déréglement
anarchique des Agrigentins et la poésie titanesque d’Empédocle. [...]

Tout conduit méme a penser que si I’on confiait aujourd’hui aux artistes eux-mémes le
devoir de juger si I’art doit étre admis dans la cité, jugeant d’apres leur propre expérience, ils
se trouveraient d’accord avec Platon sur la nécessité de le bannir.

Si tout cela est vrai, ’entrée de I’art dans la dimension esthétique — et son apparente
compréhension a partir de ’aisthesis du spectateur — ne serait pas alors un phénomeéne aussi
innocent et naturel que nous sommes habitués désormais a nous le représenter. Peut-étre rien
n’est-il plus urgent — si nous voulons vraiment poser le probléme de I’art & notre époque —
qu’une destruction de I’esthétique qui, dégageant le terrain de 1’évidence habituelle, permettrait
de mettre en question le sens méme de I’esthétique en tant que science de I’ceuvre d’art. Mais
le probléme est de savoir si le temps est venu d’une telle destruction, et si cette derniére n’aurait
pas simplement comme conséquence la perte de tout horizon possible pour la compréhension
de I’ceuvre d’art et ’ouverture, devant elle, d’un abime que seul un saut radical permettrait de
dépasser. Mais justement, peut-étre qu’une telle perte et un tel abime sont ce dont nous avons
le plus besoin si nous voulons que 1’ceuvre d’art retrouve sa valeur originelle. Et s’il est vrai
que c’est seulement dans la maison en flammes que devient visible pour la premicre fois le
probléme architectonique fondamental, peut-&tre sommes-nous aujourd’hui dans une position
privilégiée pour comprendre le sens authentique du projet esthétique occidental.

Giorgio Agamben, L 'Homme sans contenu (1970),
traduction Carole Walter, Editions Circé, 1996, p. 7-18.



Laura Mulvey (née en 1941)
« Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975)

Dans Vertigo [Sueurs froides], la caméra subjective est prédominante. A 1’exception d’un
flash-back centré sur le point de vue de Judy, la narration est organisée autour de ce que Scottie
voit ou ne voit pas. C’est précisément de son point de vue que le spectateur voit se développer
son obsession érotique et le désespoir qui en résulte. Le voyeurisme de Scottie est flagrant : il
tombe amoureux d’une femme qu’il suit et qu’il espionne sans jamais lui parler. La dimension
sadique de son voyeurisme est toute aussi flagrante : il a choisi (librement, car il a auparavant
¢té un avocat brillant) de devenir policier, avec toutes les opportunités de filature et d’enquéte
que ce métier comporte. En conséquence, il suit, surveille et tombe amoureux d’une image
parfaite de la beauté et du mysteére féminins. Aprés sa confrontation avec elle, sa pulsion
érotique le pousse a la faire craquer et a I’obliger a parler, en lui faisant subir un interrogatoire
insistant. Dans la seconde partie du film, il remet en scéne sa liaison obsessionnelle avec
I’image qu’il adorait observer en secret. Il refaconne Judy a I’image de Madeleine, la force a ce
se conformer dans le moindre détail a I’apparence physique réelle de son fétiche.
L’exhibitionnisme et le masochisme de Judy font d’elle le contrepoint idéal et passif du
voyeurisme sadique et actif de Scottie. Elle sait que son rdle est de jouer la comédie, et que
c’est seulement en jouant et en rejouant ce role qu’elle peut susciter le désir de Scottie. Mais a
force de répétition, il parvient a la faire craquer et a dévoiler sa culpabilité. Sa curiosité
masculine remporte la bataille, et Judy finit par se voir punie. Ainsi, dans Vertigo, I’implication
érotique du regard s’avére déroutante : la fascination du spectateur se retourne contre lui a
mesure que le récit ’entraine et I’'implique dans les processus qu’il est lui-méme en train
d’initier. Du point de vue narratif, le héros hitchcockien est ici solidement ancré a I’intérieur de
I’ordre symbolique. Il posseéde tous les attributs du surmoi patriarcal. Par conséquent, le
spectateur qui, leurré par un faux sentiment de sécurité, voit a travers le regard de son substitut
a I’écran et I’apparente 1égalité de celui-ci, se trouve lui-méme démasqué comme complice,
surpris par I’ambiguité morale de son propre regard. Loin d’étre une simple parenthése sur la
perversion de la police, Vertigo, du point de vue de la différence sexuelle, insiste sur les
conséquences de la division entre regardant/actif et regardé/passif, ainsi que sur le pouvoir du
symbolique masculin, tel qu’il est figuré par le héros. Cela est également vrai de Marnie, qui
s’offre en spectacle a Mark Ruthland et qui se fait passer pour la parfaite image vouée-a-étre-
regardée [the perfect to-be-looked-at image]. Lui aussi est du c6té de la loi jusqu’a ce que,
happé par son obsession pour la culpabilité de Marnie et pour son secret, il désire la surprendre
en train de commettre un crime, de la faire avouer et, ainsi, se présenter en sauveur. Lui aussi
devient complice quand il personnifie le pouvoir qui lui est associé. Il possede la richesse et
controle le langage ; il a le beurre et I’argent du beurre.

IV. Résumé

Le fondement psychanalytique dont nous avons discuté dans ce texte s’avere pertinent pour
étudier le plaisir et le déplaisir que procurent les films narratifs conventionnels. La pulsion
scopique (le plaisir a regarder un tiers en tant qu’objet érotique) de méme que la libido du moi
(qui faconne les processus d’identification) agissent comme des structures, des mécanismes qui
définissent les attributs formels de ce cinéma. L’image méme de la femme comme maticre
premiére (passive) pour le regard (actif) de I’homme oriente plus profondément la réflexion
vers le contenu et la structure de la représentation. Elle ajoute un niveau idéologique
supplémentaire, exigé par I’ordre patriarcal vis-a-vis de la forme cinématographique qu’il
privilégie : le film narratif illusionniste. Cet argument doit étre réinscrit dans le contexte
psychanalytique : la femme en tant que représentation peut signifier la castration et déclencher
les mécanismes voyeuristes et fétichistes nécessaires pour contourner la menace qu’elle



incarne. Aucune de ces strates n’est spécifique au cinéma, mais c’est seulement dans la forme
filmique, grace a la capacité qu’a le cinéma a moduler les regards, qu’elles atteignent un niveau
de contradiction aussi beau et parfait. En effet, ce qui définit le cinéma, c’est la place accordée
au regard, la possibilité¢ de le faire varier et de I’exposer. C’est ce potentiel voyeuriste qui le
différencie du strip-tease, du théatre ou d’autres formes de spectacle. Plus encore que d’insister
sur la vocation-a-&tre-regardée [to-be-looked at-ness] de la femme, le cinéma construit la
manicre dont celle-ci est regardée a I’intérieur du spectacle lui-méme. Jouant de la tension entre
le cinéma comme maitrise de la dimension temporelle (montage, narration) et le cinéma comme
maitrise de la dimension spatiale (échelle des plans, montage), les codes cinématographiques
créent un regard, un monde, un objet et produisent des lors une illusion taillée sur mesure pour
le désir. Ce sont ces codes cinématographiques et leur relation a des structures psychanalytiques
que I’on doit briser si I’on veut interroger les films grand public et le plaisir qu’ils procurent.

Pour commencer (2 conclure), le regard voyeuriste et le regard fondé sur la pulsion
scopique, qui constituent une part essentielle du plaisir cinématographique traditionnel, peuvent
eux-mémes etre décomposés. Il existe trois sortes différentes de regards associés au cinéma :
celui de la caméra, qui enregistre les événements profilmiques ; celui des spectateurs, qui
regardent 1’objet fini ; et celui que les personnages portent les uns sur les autres a 1’intérieur de
la fiction. Les conventions du cinéma narratif excluent les deux premiers et les subordonnent
au troisieme, 1’objectif délibéré étant toujours d’éliminer la présence intrusive de la caméra et
d’empécher une prise de conscience distanciée chez les spectateurs. Ces deux lacunes —
I’existence matérielle du processus d’enregistrement d une part, la lecture critique du spectateur
d’autre part —, permettent a la fiction dramatique d’atteindre un effet de réalité, d’évidence et
de vérité. Néanmoins, comme ce texte I’a démontré, la structure du regard dans les films de
fiction narratifs est fondamentalement contradictoire. L’image de la femme, en tant que menace
de castration, met constamment en péril ’unité de la diégese et fait irruption dans le monde de
I’illusion sous la forme d’un fétiche intrusif, statique et unidimensionnel. Ainsi, les deux
regards matériellement présents dans le temps et dans 1’espace sont subordonnés de fagon
obsessionnelle aux besoins névrotiques du moi masculin. La caméra devient la machine a
produire une illusion d’espace perspectif, de mouvements fluides compatibles avec 1’ceil
humain, c’est-a-dire une idéologie de la représentation fondée sur la perception du sujet. Le
regard de la caméra s’efface afin de produire un monde convaincant, dans lequel 1’alter ego du
spectateur peut jouer de fagon crédible. Simultanément, on prive le regard du spectateur d’une
force intrinséque : au moment ou la représentation fétichiste de la femme menace de rompre la
magie de I’illusion, et que I’image érotique sur I’écran lui apparait sans médiation, la réalité de
la fétichisation bloque le regard. En effet, c’est la fétichisation qui dissimule I’angoisse de
castration, obsede le spectateur et I’empéche de mettre a distance 1’image qui lui fait face.

Cette interaction complexe des regards est propre au cinéma. La premicre offensive a
mener contre les conventions monolithiques du cinéma traditionnel (déja lancée par les
réalisateurs radicaux) consiste a libérer le regard de la caméra en I’inscrivent dans sa matérialité
temporelle et spatiale, et celui des spectateurs en cultivant la dialectique et le détachement
passionné. Il est certain que cela détruit la délectation, le plaisir et le privilege du « témoin
invisible », et dévoile la maniere dont le cinéma s’est fond¢ sur des mécanismes voyeuristes
actifs/passifs. Les femmes, dont I’image a continuellement été volée et utilisée a cette fin
voyeuriste, n’ont rien a perdre dans ce déclin des formes traditionnelles du cinéma — si ce n’est
qu’un regret d’ordre sentimental.

Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975), traduction Florent Lahache et Marléne Monteiro,
dans Au-dela du plaisir visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, Editions Mimésis, 2017, p. 48-51.



Hubert Damisch (1928-2017)
Le Jugement de Pdris (1992)

1. Ce rien que la psychanalyse a pu avoir a dire sur la beauté

[...] La distinction que Freud a tenu a marquer entre la jouissance que procurent les ceuvres
de I’art, sans qu’il soit nécessaire pour en rendre compte d’en appeler a la beautg, et celles, a
I’inverse, que peut inspirer la beauté en dehors méme du champ qui est celui de ’art, cette
distinction fait cependant lever plus de questions qu’elle n’en résout. Si I’art est le domaine des
« satisfactions imaginaires » les plus élevées, celles-ci découlent au premier chef de Iactivité
créatrice, et ne deviennent accessibles a celui qui n’est pas créateur que par I’intermédiaire de
I’artiste. A ’inverse, le plaisir que la beauté réserve a ses adeptes n’implique de leur part aucune
autre activité que judicatoire (ce que Kant a nommé le « jugement de gott »). Est-ce a dire que
la beauté, et jusqu’a celle qui serait 1’effet de I’art, soit a penser sous I’angle de la réception
plutdt que sous celui de la production, quand bien méme 1’idée, s’agissant de la beauté naturelle
elle-méme, s’en laisserait difficilement dissocier de celle de « création » ou, a tout le moins, de
celle d’un « plan », qu’il soit ou non divin, dans lequel I’homme aurait sa place assignée ?

Cette question qui fait écho, en profondeur, au propos auquel répond Malaise dans la
civilisation (1930), s’il est vrai que Freud s’y sera d’abord employ¢ a réfuter I’idée, regue depuis
Aristote, d’un accord, d’une harmonie préétablie entre I’homme et le monde en convoque une
autre, qui a trait celle-la au rapport que I’art et la beauté peuvent entretenir avec la réalité. Si
non seulement les productions du génie de I’homme, mais ses formes et ses gestes, voire des
objets naturels, des paysages, sont susceptibles de frapper nos sens ou notre esprit par leur
beauté, doit-on en conclure que le « beau » ait, a ce titre, sa place dans le monde extérieur, et
que la beauté qui serait le propre de certains étres ou objets de ce monde ne se réduise pas a une
simple illusion, mais qu’elle participe d’'une maniére ou une autre de « réalité », et qui ne serait
pas seulement d’ordre formel, ainsi qu’il peut en aller pour les créations de la science ou de
I’art 7 Mais ces derniéres, a leur tour (les créations de I’art), n’ont-elles pour objet que de
procurer a leurs auteurs, et par I’entremise de ceux-ci au commun des mortels, des satisfactions
substitutives, des « ersatz » de jouissance (et Ersatz, I’histoire allait bientot s’employer a donner
a ce mot une connotation singuli¢rement forte), qui ne seraient rien d’autre que des illusions au
regard de la réalité ?

Les formulations sans nuances sur 1’art qu’on trouve dans Malaise dans la civilisation se
justifient sans doute, d’un point de vue rhétorique, par la place — qui peut paraitre insolite dans
le texte freudien — que cet ouvrage fait a la beauté en tant qu’elle se laisse penser
indépendamment de I’art, a distance du champ désigné comme « artistique ». Si P’art se
réduisait a une source de plaisir et de consolation, et s’il ne visait qu’a des satisfactions
substitutives, et comme telles illusoires, mais dont 1’efficacité physique serait proportionnelle
au role qu’assume I’imagination dans la vie de 1’ame, force serait alors de considérer comme
une machination singuli¢rement retorse du fantasme ’aspiration récurrente au « réalisme » qui
fait I’un des ressorts de son histoire, aussi bien que 1’exigence de « vérité » (quoi qu’on entende
par 1) qui le conduit tantdt a pousser ses racines (comme parlait Alberti) du coté de la science,
et tantot a s’essayer de remonter — selon le projet qui fut celui de Cézanne — jusqu’a celles (les
racines) de la perception. Quand bien méme la question n’admettait pas de réponse univoque
et demanderait a étre posée dans chaque cas sur de nouveaux frais, elle se laisse mal contenir
dans le cadre du programme qu’est censé assigner le principe de plaisir. En fait, Freud a bien
vu que D’art travaille obstinément a réconcilier les deux principes, celui de plaisir et celui de
réalité. Faire ceuvre, c’est aussi, pour artiste, faire retour au réel, et donner forme a ses



fantasmes pour les muer en des objets d’une espéce inédite et qui auront cours aupres des
hommes « comme des images trés précieuses de la réalité¢ » (dans une lettre a Freud, Lou
Andreas Salomé évoquait le « fantastique réalisme » avec lequel 1’artiste se voue a son ceuvre,
lorsqu’il crée!) : a quoi il ne réussit que parce que ses semblables ressentent le méme malaise
que lui a I’endroit du renoncement aux satisfactions pulsionnelles qui leur est imposé, et qui est
lui-méme (ce malaise, cette insatisfaction) partie intégrante de ce qui constitue pour nous la
« réalité? ». [...]

Pour distinctes qu’elles soient, la jouissance que procurent les ceuvres d’art et celle que
peut inspirer la beauté ont cependant ceci de commun qu’elles agissent, ['une et I’autre, a la
maniére d’une drogue. Mais 1a ou I’action des stupéfiants procure une jouissance immédiate en
méme temps qu’un degré d’indépendance sans égal a 1’égard du monde extérieur, les deux
effets étant non seulement simultanés mais étroitement liés, la subtile narcose ou I’art plonge
ses adeptes est fugitive et n’est jamais assez profonde pour leur faire oublier leur misére réelle,
tandis que I’émotion 1égérement enivrante dont s’accompagne la jouissance esthétique n’est
pas d’un grand secours contre les maux qui menacent I’homme, quand bien méme elle le
dédommagerait de bien des choses. [...]

Le probléme ne prend tout son sens que pour autant qu’on soit fondé a distinguer entre
les deux registres, artistique et esthétique, ainsi qu’y autorise, je le répéte, ou comme le veut la
problématique mise en place dans Malaise dans la civilisation. Freud insiste sur le fait que
I’impression légérement enivrante qui correspond a la jouissance esthétique a un caractere
particulier : mais comment 1’entendre, sinon dans le cadre et selon la perspective qui sont ceux,
précisément, de la « civilisation », de la Kultur 7 Ce qui ne va pas sans une manicre de paradoxe
que Freud a parfaitement formulé : « L’utilité de la beauté n’apparait pas clairement ; on voit
mal de quelle nécessité elle peut-Etre au regard de la culture, et pourtant on ne saurait s’en
passer dans 1’état de civilisation. »

La question de la valeur d’usage n’est, bien sir, pas innocente dans ce contexte : si la
beauté devait avoir son « utilité », voila qui tendrait, en effet, a situer le beau — en 1’occasion :
le plaisir — du coté de la réalité. Mais comment 1’entendre ? En comment comprendre que si la
beauté n’est apparemment pas nécessaire a la civilisation, ni méme a la Kultur, celle-ci ne puisse
s’en passer sans en patir ? L’écart, la différence que Freud a mise en relief en soulignant le
caractere spécifique de la jouissance esthétique, a précisément rapport avec ce paradoxe, qui
serait celui d’une utilité, d’une valeur d’usage proprement esthétique. La culture n’a certes pas
besoin de la beauté pour s’instituer : il n’en reste pas moins a déterminer le rdle que celle-ci a
pu jouer dans son développement, et jusqu’a se révéler indispensable a son bon fonctionnement.

Mais c’est 1a trop précipiter les choses. Freud, a ce point, ne laisse en effet pas d’observer
que « I’esthétique, qui prétend étudier les conditions dans lesquelles se manifeste ce qu’on
nomme la “beauté”, n’a su quant a elle apporter aucun éclaircissement sur la nature et 1’origine
de celle-ci ». Et c’est précisément dans ce contexte qu’il convient de lire I’assertion selon
laquelle c’est sur la beauté que la psychanalyse a (malheureusement) le moins a dire. Moins,
s’entend, que sur d’autres sujets qui n’ont peut-étre pas la méme importance au regard du
malaise que Freud a entrepris d’analyser ; mais plus, sans aucun doute, que n’en dit I’esthétique,
la « science du beau », laquelle se serait, a 1’en croire, abondamment dépensée en phrases aussi
creuses que sonores pour masquer ses échecs répétés. Car ce « moins » n’est — faut-il dire :
heureusement ? — pas tout a fait sans reste. Un point (au moins) semble acquis : « L’émotion
esthétique dérive de la sphere des sensations sexuelles, elle serait [on notera ici ’emploi du
conditionnel] un exemple typique de tendance inhibée quant au but®. »

! Lou Andreas Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Paris, Gallimard, 1970, p. 32-33.
2 Sigmund Freud, Résultats, idées, problémes, t. 1, Paris, PUF, 1984, p. 141.
3 Sigmund Freud, Résultats, idées, problémes, op. cit., p. 29.



La belle affaire, ne manquera-t-on pas d’ironiser, n’y ayant semble-t-il guere plus a tirer
d’une pareille formule, pour la compréhension de 1’art et de ses ceuvres, que de la notion qui
lui ferait écho, dans le texte de Kant, d’une « finalité sans fin ». Mais I’ironie fait long feu si
I’on préte attention au texte de Freud (aussi bien, dans son ordre propre, qu’a celui de Kant).
Car ce n’est pas de ’art qu’il s’agit, en I"occurrence, mais de la beauté. Et ce que la
psychanalyse peut avoir a en dire ne s’arréte pas la. Il reste a entendre ceci : « Primitivement la
“beauté” et le “charme” sont des attributs de I’objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les
organes génitaux en eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque
jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractére de beauté s’attache, semble-t-il, a
certains signes sexuels secondaires!. »

Ce sont 1a, assurément, des termes peu convenables (pas plus que n’est jamais vraiment
« convenable » la représentation des organes génitaux en peinture ou en sculpture) : des termes,
en tout cas, qui n’auront pas manqué de faire scandale, quand on ne les rejetait pas avec mépris.
Est-ce 1a, vraiment, tout ce que la psychanalyse a a nous dire sur la beauté, a telles enseignes
que D’analyste en serait réduit a chercher dans les ceuvres d’art tout ce qui évoquerait,
visuellement ou symboliquement, les organes des deux sexes (ce dont certains, on ne le sait que
trop, ne se sont pas privés) ? Que la beauté ait partie liée avec la sexualité, la chose va sans
dire : mieux vaut la taire, en effet, que la dire en ces termes. Freud aurait-il convoqué I’Eros
platonicien, ou fait référence au désir sur le monde poétique, qu’on aurait pu s’en accommoder :
le discours humaniste est, comme on sait, pass¢é maitre dans la rhétorique érotique et la
dialectique des diverses figures de I’amour — sacré et profane, charnel ou spirituel — telles que
I’art était censé les mettre en scene ; et Freud lui-méme n’aura pas manqué de « rappeler a tous
ceux qui, de leur hauteur, jettent sur elle un regard dédaigneux, combien la sexualité élargie de
la psychanalyse se rapproche de 1’Eros du divin Platon ». Mais qu’avait-il besoin, a ce point de
son exposé, d’introduire ’objet dit sexuel, et cela sous 1’espece la plus crue, en des termes
quasiment pornographiques : comme s’il ne lui avait pas suffi d’observer que la « beauté » et
le « charme » ont compté, a 1’origine, parmi les attributs dudit objet, et qu’il lui elt paru
important, dans ce contexte, de bien marquer la différence qui peut exister entre I’excitation qui
découle de la vue des organes génitaux (lesquels sont cependant jugés beaux) et le caractere de
beauté qui semble s’attacher en revanche a certains traits sexuels déclarés — sans plus de
précision — « secondaires ». Et ce, du point de vue méme qui devrait étre celui d’une esthétique,
si tant est que le mot, et avec lui le projet qu’il dénote, ait encore un sens.

2. L’avenir d’une émotion
« Ce n’est pas I’ceil qui voit, c’est ’ame. »

Les remarques sur la beauté et les jouissances qu’elle peut inspirer, dispensées ¢a et 1a,
sans ordre apparent, dans Malaise dans la civilisation, n’avaient en fait rien d’une nouveauté
dans I’ceuvre de Freud. Le passage qu’on vient de lire reprend en effet littéralement, mais en le
développant et le modifiant quelque peu, le texte d’une note ajoutée, en 1915, au premier des
Trois Essais sur la théorie sexuelle : « Il me parait incontestable que le concept du “beau”
pousse ses racines dans le terrain de ’excitation sexuelle et qu’il désigne a I’origine ce qui est
sexuellement stimulant. Ceci est a mettre en relation avec le fait que nous ne pouvons jamais
proprement trouver “belles” les parties génitales, dont la vue provoque I’excitation sexuelle la
plus intense?. » Une telle proposition s’inscrit cependant, ici et 13, dans des contextes trés
différents, quand bien méme c’est dans ces mémes 7rois Essais que Freud aura introduit pour

UIbid., p. 29.
2 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987, p. 141.



la premiére fois le theme qu’il devait reprendre, quinze ans plus tard, dans Malais dans la
civilisation : a savoir que la sexualité¢ demeure le point faible du développement culturel de
I’humanité. Et c’est en rapport avec ce theme qu’il conviendra de s’interroger sur la place
finalement dévolue, dans Malaise dans la civilisation, a la thése qui était celle de Freud sur le
sujet de la beauté : si 1’émotion esthétique dérive de la sphére des sensations sexuelles, de quelle
incidence — positive ou négative — pour étre pour elle la répression, voire le déni, dont la pulsion
sexuelle fait I’objet de la part de la Kultur ? Et réciproquement : la civilisation, qu’a-t-elle a
faire de la beauté, elle (la civilisation, la Kultur) qui exige par ailleurs de I’homme tant de
sacrifices, au premier chef sexuels ? [...]

La note des Trois Essais semble receler une contradiction : si I’on doit admettre que le
concept de « beau » désigne a I’origine ce qui est sexuellement stimulant, comment comprendre
qu’on ne puisse jamais trouver « belles » les parties génitales dont la vue provoque cependant
I’excitation sexuelle la plus intense ? Et mieux encore : quel peut étre le lien, la relation qui
peut et doit exister entre ces deux propositions apparemment antinomiques ? Dans Malaise dans
la civilisation, I’enchalnement revétira un tour plus subtil : si la « beauté » et le « charme » sont,
primitivement, des attributs de 1’objet sexuel, I’assignation de beauté porte cependant moins
sur les organes génitaux considérés en eux-mémes que sur les traits sexuels dits secondaires.
Mais la contradiction, marquée dés 1’origine, n’en est pas moins toujours au travail, ainsi qu’en
témoigne 1’assertion qui veut que les organes génitaux, dont la vue est toujours excitante, ne
soient cependant presque jamais considérés comme « beaux » (ce qui suppose qu’ils puissent
I’étre, le cas échéant, dans certaines conditions, dans un autre contexte ?). L’€cart, sinon
I’hiatus, qui peut exister entre I’excitation sexuelle et I’émotion esthétique n’est pas a penser en
termes seulement topiques, ou économiques, mais également, et peut-&tre d’abord, d’un point
de vue dynamique, I’assignation de beauté étant la conséquence ou pour mieux dire le corrélat
— d’un déplacement, sinon d’un refoulement en bonne et due forme. [...]

La beauté, un supplément, et cela jusque dans les voies, éventuellement perverses, qu’elle
ouvre a la pulsion sexuelle ? Le paradoxe auquel nous avons ici a faire face est qu’en maticre
artistique la beauté¢ est régulierement (et faut-il dire : « normalement » ?) associée aux traits (ou
aux attraits) déclarés secondaires, au lieu qu'un exces d’attention portée aux organes génitaux
releverait de la pornographie : ainsi du désormais célebre tableautin de Courbet, L 'Origine du
monde (un torse de femme vu en raccourci, le vagin — dont la fente est désormais précisément
marquée — venant au premier plan sous I’action de la perspective), peint pour Khalil Bey, ex-
ambassadeur de la Sublime Porte a Saint-Pétersbourg, qui I’avait installé dans son cabinet de
toilette, et parvenu (ce tableautin) — selon quelles voies ? — entre les mains de Jacques Lacan.
Pour ne rien dire du dernier dispositif congu par Marcel Duchamp, 1”Etant donné du musée de
Philadelphie, dans lequel I’effet du cadrage dont fait I’objet un simple mannequin sans téte,
mais aux jambes écartées, se redouble de la position de voyeur a laquelle est réduit le spectateur.
Il en va tout autrement avec L Evidence éternelle de Magritte, ou le peintre a morcelé I’image
d’une femme nue en une séquence verticale de petits tableaux, dont chacun — et jusqu’a celui
correspondant au bas-ventre — accede, par la malice de ce découpage simultané, a une maniere
de visibilité parfaitement acceptable, 1a ou la petite toile de Courbet exigeait au contraire, ainsi
que Lacan ne manqua pas de s’en aviser, d’étre présentée sous un voile. Comme I’observait
encore Freud, dés les Trois Essais, a la suite des remarques sur le role qu’a pu jouer
I’ « impression optique » dans I’évolution de 1’objet sexuel vers la beauté, la dissimulation
progressive du corps qui va de pair avec la civilisation tient en éveil la curiosité sexuelle,
laquelle aspire a compléter pour soi 1’objet sexuel en dévoilant ses parties cachées, mais peut
aussi étre détournée (« sublimée ») en direction de ’art, lorsqu’il devient possible de détacher
des parties génitales 1’intérét qu’elles suscitent pour le diriger vers la forme du corps dans son
ensemble ».



[...]

La fagon dont Freud introduit la question dans Malais dans la civilisation impose de
révoquer en doute le préjugé universellement recu qui conduit a voir dans les beautés qui
peuvent étre celles de la nature la confirmation des desseins généreux qui seraient ceux de la
Providence, en méme temps que la preuve sensible d’une harmonie préétablie entre I’homme
et 'univers. S’il est vrai que le sentiment prétendument immédiat et originaire d’appartenance
au monde, le sentiment dit par d’aucuns « océanique », et qu’on est tenté de considérer comme
la source de toute religiosité, releéve lui-méme d’une interprétation psychanalytique — c’est-a-
dire, comme le souligne Freud, génétique —, et qu’il soit I’expression d’un besoin de protection
a li¢ a I’¢état de dépendance absolue qui est le fait du petit enfant et a la nostalgie du pére qui en
est le corollaire, I’attrait que présentent les beautés dites « naturelles » pourrait bien procéder
d’un mécanisme de défense analogue. Le culte de la beauté ne serait alors que 1’'un parmi
d’autres des moyens dont I’homme dispose pour conjurer la puissance d’une nature qui lui est
fonciérement hostile : affaire, comme saura le dire Freud, non seulement de sensibilité mais
aussi de jugement, ainsi qu’il en va encore de la beauté prétée a des corps périssables, exposés
en tant que tels a la dégénérescence et a la mort. Dans un cas comme dans 1’autre, 1’assignation
de beauté aurait une valeur, une fonction éminemment rassurantes.

Hubert Damisch, Le Jugement de Paris. Iconologie analytique 1,
Paris, Flammarion, 1992, rééd. « Champs », p. 12-22 et p. 35.



Olivier Assouly
Goiits a vendre. Essais sur la captation esthétique (1997)

Mais comment reconnaitre au gott esthétique une place tout en faisant 1’économie de sa
nature corporelle ? D’un co6té, dans le plaisir de la dégustation, il arrive que le plaisir du corps
soit sacrifi¢ a la compréhension intellectuelle des qualités des choses dégustées. Il y a des
tensions entre le fait de déguster et d’apprécier —au sens de mesurer. Le probleme du
dégustateur, c’est qu’il oublie que le golit ne réside pas tant dans I’inventaire de qualités que
dans les émotions que la dégustation doit susciter. C’est la raison pour laquelle il reste a
considérer frontalement I’engagement du corps qui, au-dela de la philosophie classique,
continue de rencontrer la méfiance de la sociologie.

De I’autre, dans ’approche de la sociologie critique de Bourdieu, au lieu d’étre enraciné
dans une expérience subjective, le golt est rabattu sur des « lois sociales » objectivables qui
dépossédent les expériences esthétiques de toute vraie subjectivité. Le golt est alors le signe
arbitraire servant a indiquer une géographie des dominations sociales dans laquelle les
individus, qu’ils soient dominants ou dominés, sont sujets des golts qui parlent pour eux, c’est-
a-dire a leur place et dans I’intérét supérieur du groupe social.

Ce contexte sociologique permet de comprendre le rejet de 1’agréable — mais aussi son
retour dans une consommation généralisée et glorifiée par la post-modernité —, la mise a
distance du désir, de tout désir dans la critique des industries culturelles, du plaisir sensuel,
comme chez Adorno. Par réaction, cela peut conduire a définir I’expérience esthétique en
refusant a I’art d’étre une quelconque source de sensualité. En témoignent ces lignes de Jean-
Francois Lyotard : « mélanger sur une méme surface les motifs néo et hyper réalistes, lyriques
ou conceptuels, c’est signifier que tout se vaut parce que tout est bon a consommer. C’est
essayer d’établir et de faire entériner un nouveau “gotlt”. Ce “golt” n’est pas un gotit. Ce qui
est sollicité par 1’éclectisme, ce sont les habitudes du lecteur de magazine, les besoins du
consommateur des images industrielles standard, c’est 1’esprit du client des supermarkets. Ce
postmodernisme-1a, dans la mesure ou il exerce, par les critiques, les conservateurs, les
directeurs de galerie et les collectionneurs, une forte pression sur les artistes, consiste a aligner
la recherche picturale sur 1’état de fait de la “culture”!».

Dans la postmodernité, les ceuvres doivent étre agréables et immédiatement disponibles au
désir. Or, traditionnellement, 1’indisponibilité au désir et la distance caractérisaient inversement
I’ceuvre d’art. Dans la jouissance sensuelle, I’individu est soumis a des stimulations sensorielles
destinées a frapper sa sensibilité. L’inflation du sentimentalisme et des émotions faciles sert
d’appat a la sensibilité collective. La distance esthétique repose sur une distance entre le sujet
et ’objet — que Kant appelait le « plaisir désintéressé ». Dans un cas, le plaisir résulte d’une
action mécanique sur les sens et les appétits (sexualité, besoins morbides, exces, drogues,
phénomenes d’addiction), dans I’autre, le plaisir suppose une distance, une relation plus libre
avec un objet éveillant des sentiments plus élaborés.

Ce cas de figure enserre les analyses du gotit — sociologiques ou philosophiques — et avec
elles le sens commun, dans un dualisme dont les déclinaisons sont variables : 1’agréable et le
beau, le désir et le désintéressement esthétique, I’objet et le signe de distinction sociale. Au-
dela de ce dualisme, sans non plu épouser la balourdise conceptuelle postmoderne, la parenté
qui lie les deux espéces de golit peut-elle encore servir a refondre une unité esthétique
substantielle ? Comment peut-on postuler une unité entre les deux formes de gotit aprés avoir
fait état des anomalies et des vices originaires du sens du gott ?

Olivier Assouly (dir), Goiits a vendre. Essais sur la captation esthétique, Editions du regard, 1997, p. 31-33.

! Jean-Francois Lyotard, L Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 127.



Francois Jullien
Cette étrange idée du beau (2010)

Rien de plus suspect que la complaisance avec laquelle on a traité du beau.

Je redoute le bavardage qu’il favorise, fermant d’emblée la bouche a toute interrogation.
Ou, sinon, celle-ci ne porte que sur le sempiternel probléme de la définition du beau sans que
soit jamais posée cette question préalable : était-il pertinent d’isoler sous ce terme devenu
hégémonique, et méme ¢élevé a I’absolu : « le beau », la valorisation de I’objet percu ? Poser un
tel « objet » (du beau) n’était-il pas déja trop hatif ? Et ne répondit-il pas d’abord aux besoins
de notre métaphysique ? Mais le beau n’en a pas moins tréné dans la culture européenne sans
qu’on se soit enquis des partis pris qui I’ont porté. La modernité s’est révoltée contre lui sans
beaucoup plus les éclairer.

Or, le « beau » ne va pas de soi. Mais comment s’interroger a distance pour ébranler tant
de conformisme ?

Au temps de notre raison classique, on envisageait sans peine de faire dialoguer entre eux
un philosophe chrétien et son alter ego chinois. Naivement peut-étre. Car dans quelle langue
les fera-t-on parler qui ne fasse pas basculer aussitot 1’échange sur le terrain de 1’'une ou de
I’autre ? On croyait alors la langue transparente et neutre, sans se douter que dans ses plis nous
commengons de penser.

I1 faudra par conséquent nous entremettre pour aménager les conditions d’un vis-a-vis entre
eux ; et, plutdt que de prétendre déconstruire la notion de front, tourner autour, 1’assaillir par
biais successifs et rebondissements en chaine, de fagon a laisser apparaitre progressivement, a
travers 1’écart ouvert, le socle de notre impensé.

1. Beau, le Beau

Repartons donc du plus pres, au ras de la langue, les ressources de la langue prédisposant
la pensée. Que se passe-t-il quand on va de I’un a I’autre, de 1’adjectif au substantif : de beau
au beau ? « Beau » (adjectif) est a large spectre. Il nous fait évoluer entre ces possibles. D’un
coté, limité, il sert bien a dire ce qu’on reconnait de plaisant a I’ouie ou a la vue, qui fait donc
ressentir un plaisir perceptif ; mais, de 1’autre, non bordé-non trié, ce qui fait éprouver un
sentiment beaucoup plus général, non réparti, d’admiration ou de satisfaction: qui est
convenable, accompli, réussi. Une « belle femme », dit la langue, mais aussi « un beau coup »,
«une belle santé », « la belle affaire »... Bella cosa far niente. Ce coup ou cette affaire ne sont
pas « beaux ». Quand on passe au substantif, en revanche, ce sens du beau s’isole et devient
exclusif : le beau (la beauté) est le propre de ce qui est beau. Du diffus de la convenance est,
du seul fait de I’article, tiré a part et replié sur lui-méme un sens qu’on dira « esthétique ».
Beauté d’un visage, d’un paysage, d’un tableau.

Déja en grec. Or quelle n’en sera pas la conséquence ? « Beau de corps », dit Homere,
kalos to soma. Mais aussi, y lit-on, un « beau port » (kalos limen) est un port bien situé¢, ou un
« beau vent » (kalos anemos) est un vent favorable. Ulysse erre longtemps en quéte des deux
pour revenir. « Beau » y dit ce qui, du monde, sert de ressource et s’offre a I’usage, qui convient
a la situation et dont on peut tirer parti, sans pour autant que I’un ou I’autre sens, I’ouie ou la
vue, le détache de la fonctionnalité des choses en fin propre et désintéressée. Sans que ceux-ci
I’¢élévent en musique, serait-ce le vent dans les voiles, ou en paysage : Nausicaa sur la plage ou
le chant des sirénes. En revanche, « le beau » (to kalon) désigne exclusivement ce qui, dégagé
de I'usage et rompant ces dépendances, est tenu pour une qualité spécifique — qu’il s’agisse de
beauté morale ou physique. Comme de juste, le substantif substantialise (essentialise). Dans
I’ampleur sémantique de tout I’approprié, il trie et ne retient que ce qui serait 1’objet d’un plaisir
pur et déterminé. Le Beau déja est érigé en aspiration propre et vocation humaine — nous voici
embarqués...



Or qu’en advient-il dans d’autres langues ? Y connait-on une telle sélection sémantique,
que la morphologie suffit a opérer ? Considérons le chinois. Ce que nous traduisons aujourd’hui
du chinois par « beau » (mei 3%) oscille également entre les deux. D une part, un sens ouvert,
celui de I’excellence et de la satisfaction constatables en toute expérience : est « belle » (mei)
la plénitude d’une capacité ; ou encore « un voisinage ou régne le sentiment d’humanité est
beau » (Entretiens de Confucius, IV, 1). De I’autre, Confucius déclare « pleinement belles »
(mei) les musiques de Wu et de Shao, I’une étant « pleinement bonne » et I’autre non ; ou il dit
« beau » (mei) un ceil ou le blanc et le noir sont nettement tranchés et contrastent. Mais voila :
la langue chinoise, quant a elle, ne distingue pas morphologiquement entre adjectif et
substantif ; elle ne dit pas « le beau » (ou la beauté) : le beau comme notion et la beauté comme
qualité. Elle n’isole pas de « beau » (mei) un sens purement esthétique que la pensée ensuite
puisse hypostasier. Aussi est-ce seulement par importation occidentale qu’on a di de traduire,
en Chine comme au Japon, a la fin du X1x® siecle, « esthétique » — « callistique », disait-on aussi
au XVIII® siécle, en Europe — par « étude du beau » (mei-xue en chinois, bi-gaku en japonais).

Qu’en découle-t-il 1a — déja — de décisif ?

IL. Du beau : exercices de philosophie

Car que fait Platon, somme toute, en édifiant la philosophie, si ce n’est précisément
exploiter cette ressource procurée par la langue grecque ? Si ce n’est apprendre a passer d’une
belle chose a ce qu’est le beau ? Telle est méme la porte d’entrée en philosophie, celle que
I’interlocuteur de Socrate, dans son dialogue sur le beau (I’ Hippias majeur), tardant a percevoir
cette différence, peine a franchir. Exercices de philosophie pour débutant : je ne te demande
pas ce qui « est beau », mais ce qu’est « le beau » (ti esti to kalon). Apprends a passer de
I’adjectif au substantif, autrement dit de la qualification a I’essence, du concret a I’abstrait, des
cas a la généralité : non plus a désigner mais a définir. On croirait a la simple explicitation, mais
le pas franchi ici est décisif, ou plutdt tout en découle — sur lui on ne pourra plus revenir,
rebrousser chemin sera impossible : si des choses sont jugées belles, c’est qu’il existe « le
beau » qui les rend belles. Dans « le beau », substantif, beau ne se voit plus rapporté a rien
d’autre, mais se retire dans ce qui devient sa substance ; il met fin a sa dispersion infinie dans
les choses pour s’affirmer en sujet. Le beau ne sera donc pas une « belle vierge » (une belle
cavale, une belle lyre, une belle marmite...), mais il est cet « en-soi » — auto — s’ajoutant a tout
ce divers et qui, dissociable de lui, est cause unique de sa qualité. De beau a le beau : la
philosophie (européenne) est née de cet article ajouté, se promeut dans ce déplacement. [...]

[...]
X. Ou peindre la transformation

Les Grecs ont révé ainsi de la forme « belle » se révélant au-dela de la confusion et de
I’indéfinition du sensible et proprement « méta-physique » : Forme sortant victorieuse du sein
de I’approximation des choses par sa justesse, s’imposant par ses seules déterminations
intelligibles, inaltérable une fois apparue, « étant » pleinement. Or a quoi ne peut aboutir, de
fulgurant, par ce qu’il conduit ainsi a se toucher de détonant, cet « enveloppement » de la
matiere par la forme, opposées comme elles sont ’une a 1’autre ? Car, sur cette abstraction de
la forme pure, les Grecs ont projeté rien de moins que la pulsion de ’érds philosophique
s’attachant a posséder sur terre, et dans la chair, cette projection idéelle. Comme si, triomphant
de ténebres opaques, I’artiste étreignait enfin, dans cette Forme, le corps tant convoité de la
divinité. Plotin : « Phidias fit son Zeus sans égard a rien de sensible, mais le prenant tel qu’il
serait s’il consentait a paraitre a travers nos yeux » (Ennéades V, 8, 1). Méme ces poses les plus
passageres ou plutot impossibles, en ces moments les plus éphémeres : 1’athléte s’élancant pour
lancer le disque ou le jeu changeant de la lumicre du jour sur la cathédrale —, I’art les rend
« belles » en les arrétant (les éternisant). Comme Midas en fait de 1’or, le beau, par la forme, de



tout ce qu’il touche fait une essence ; et, parce que la forme détient cette qualité a part de la
maticre sensible, on peut isoler le beau.

Or, que l’on considére maintenant ce qu’on appelle trop conventionnellement
(substantiellement) le « réel » (res : la « chose »), non plus en rapport a 1’Etre incorruptible
parce qu’étranger au devenir, mais comme cette énergie se renouvelant sans cesse grace a la
cohérence des facteurs la régulant intérieurement (gi et /i, le grand bindme chinois). Ce qu’on
traduit communément par « forme » (xing) n’est plus alors que cette actualisation temporaire
« s’assemblant » et « se dissolvant » (ju / san Z i), émergeant de I’indifférenciation primitive
pour y replonger : oscillant entre la concrétion réifiante et 1’expansion animante ; entre la
densification et la décantation ; entre I’opacification et la clarification — on n’a plus affaire
désormais, d’un stade a ’autre, qu’a des transitions. 1l n’y a plus d’une part les ténebres de la
maticre, de I’autre la lumiére éternelle que répand la Forme. Cette agglomération d’énergie,
comment, de quoi pourrait-on I’isoler ? Elle n’est la manifestation d’aucun ordre extérieur au
monde. Si « cohérence » il y a, celle-ci est a prendre au sens propre comme ce qui fait tenir
ensemble cette concentration d’énergie et la maintient en déploiement par 1’équilibre des
facteurs impliqués, yin et yang, et ce qu’il s’agisse de la nature de I’homme aussi bien que de
la montagne. Ne pouvant la séparer de rien, ne serait-ce que par la pensée, comment pourrait-
on en soutirer quelque statut propre, dont I’étre normatif soit définitif et sur lequel le beau puisse
étre juché ? Hors ontologie, nous ne rencontrerons plus de Formes — autoconsistantes — mais
seulement des phénomeénes de trans-formation.

Peindre, en Chine, ce sera donc faire apparaitre, a travers ce qui s’étale et se réifie, le proces
intérieur qui le fait advenir et muter, dégageant ainsi sa dimension d’« esprit » : en rendant
sensibles, non plus des qualités, mais des capacités ; non plus I’inventivité d’une composition
(« symétrie », proportions, et derriére elles la géométrie), mais des interactions ou un trait
engendre ’autre par « attirance et répulsion » (xiang-bei). Non plus en mettant en valeur des
contrastes et des complémentarités, mais en faisant jouer des polarités (plus techniquement,
selon le bindme classique en Chine: a travers la « physicalit¢ » faire apparaitre du
« fonctionnement » : ti/yong). Cette phrase que je prends chez un lettré des Song (Qian Wenshi)
suffit a le dire de fagon globale : « La montagne sous la pluie ou la montagne par temps clair
sont, pour le peintre, aisées a figurer. » De fait, tout ce qui est déterminé et stabilisé, aux traits
marquants et typés, est pétrifié et de peu d’intérét. [...] Plutdt que de figurer des états distincts,
a la fois tranchant et s’opposant, et toujours menacés de sombrer dans le cliché : sous la pluie
ou par beau temps, ou dans la pleine lumic¢re de midi —, le peintre chinois peint des
modifications : entre dissolution et concentration ; entre I’émergence qui rend saillant et
I’immergence qui confond ; entre I’« il y a » de I’actualisation et I’« il n’y a pas » du retour a
’indifférencié (you/wu £ J&). Aucune forme ne stabilise, aucun eidos n’est isolé : d’ou du
« beau » pourrait-il donc se détacher pour affirmer, du sein de ce continuel en cours, quelque «
étre » propre ?

Frangois Jullien, Cette étrange idée du beau, Paris, Grasset, 2010.
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17. Dans le livre des Métamorphoses, Ovide raconte la transformation corporelle d’Hermaphrodite.
Fils d’Aphrodite et d’Hermes, Hermaphrodite était considéré comme le plus beau des jeunes
hommes. La nymphe Salmacis était amoureuse de lui, mais Hermaphrodite, va savoir pourquoi, ne
ressentait pas la méme chose pour elle. Et les dieux étaient, selon les Romains, de véritables
enfoirés. IlIs ont donné a Salmacis ce qu’elle voulait : quand Hermaphrodite est entré dans le lac,
elle a sauté dans I’eau pour le toucher. Le corps féminin de Salmacis a ét¢é mélangé au corps
d’Hermaphrodite. Elle a littéralement fusionné avec lui, elle s’est dissoute en lui. Elle a disparu en
lui. II faut alors imaginer la surprise d’Hermaphrodite lorsqu’il est sorti de 1’eau, découvrant que
son corps avait absorbé les qualités de Salmacis : le courbe de la poitrine, la douceur de la peau, le
visage glabre. Ovide a imaginé le corps indécidable d’Hermaphrodite comme la punition du désir
féminin. Lorsqu’une femme désire trop un homme, elle court le risque de le féminiser par son
amour. Une luxure féminine poisseuse menace la masculinité. J’en ai assez de me faire renvoyer
aux Métamorphoses d’Ovide chaque fois que je parle de transition de genre ou de genre non-binaire.
Les Métamorphoses d’Ovide ne sont ni queer, ni trans, ni non-binaires. Elles sont simplement un
point stylistique culminant de la rhétorique patriarcale.

18. Des siecles plus tot, Platon voyait les choses tres difféeremment d’Ovide. Le corps original était
pour Platon un siamois (et cette catégorie est, encore une fois, problématique) : deux tétes, quatre
jambes, quatre bras, et deux sexes (deux vagins, deux pénis, ou un vagin et un pénis). Selon cette
théorie, il y avait trois sexes : I’homme-homme (avec deux pénis), la femme-femme (avec deux
vagins) et les hermaphrodites (avec un pénis et un vagin). Ainsi, pour Platon, Hermaphrodite n’était
pas seulement I’un des sexes primordiaux, mais 1’origine méme de 1’hétérosexualité.

Si, chez Ovide, I’hermaphrodisme est I’effet d’une punition, chez Platon, la différence sexuelle est
la punition. Si, chez Platon, I’amour est le reméde, chez Ovide, I’amour est le début de tous les
problémes.

19. Soyons clairs : les hermaphrodites ne sont ni des corps de style platonique ni de style ovidien.
Nos corps ne peuvent tout simplement pas étre lus selon 1’épistémologie patriarcale et binaire.

20. Y a-t-il de la beauté sans référence aux codes de la masculinité et de la féminité normatives ?
Qu’est-ce que la beauté sans référence a leurs différences ou a I’annihilation de leurs différences ?

21. Historiquement, nous ne savons faire référence au corps qu’a travers des synecdoques.
Autrement dit, nous faisons d’un organe le représentant de la totalité. Dans la Théogonie, Hésiode
parle du corps humain comme d’un « utérus », un espace qui capture, métabolise et expulse des
choses. Dans la culture azteque précolombienne, le corps humain est « un visage avec un coeur ».
Soma est le mot grec pour corps. Mais pas n’importe quel corps. Chez Homere, le soma fait allusion
au cadavre. C’est une nature morte. Pour Homeére, le corps humain est avant tout une pluralité de
membres (gyia et mélea). Mais, en réalité, la notion qui se rapproche le plus de ce que les modernes
comprendraient par corps est khrds, qui se traduit par « peau » ou « chair » et qui, dans les poémes
homériques, désigne la surface ou la limite extérieure qui sert de substrat a la couleur et la texture.
Le corps qui peut étre vu et touché. Parce que I’intérieur du corps, de notre propre corps, nous est
absolument inconnu.

22. Le vétement est la superposition d’une peau morte (au début littéralement, aujourd’hui, au
mieux, seulement métaphoriquement) sur la peau vivante. Cette superposition a le pouvoir de
fabriquer le sujet social. Dans le capitalisme patriarcal-colonial, la mode est la capture de cette force
productive et sa réduction a une marchandise.

Paul B. Preciado, Apres la beauté (2021), dans le catalogue Natures mortes : Anne Imhof,
Palais de Tokyo, Palais n°31, 2021, p. 113-114.
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