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Introduction Au tome 2


Globalisation, science et modernité. De la guerre de Sept Ans à la Grande Guerre
Kapil Raj et H. Otto Sibum
[image: image]
Lithographie couleur publiée par Joseph Nash (1809-1878) en 1854, London Metropolitan Archives, Londres. © Bridgeman Art Library

Une histoire du XIXe siècle qui s’étend du dernier tiers du XVIIIe au début de la Première Guerre mondiale… À première vue, cette chronologie peut susciter l’étonnement. D’abord, un étonnement face à la segmentation inhabituelle du sacro-saint XVIIIe siècle, que l’on réifie comme siècle des Lumières et que l’on fait généralement durer au moins jusqu’à la Révolution française. Ensuite, un étonnement devant la durée étrangement longue que ce choix entend couvrir. Après tout, la plupart des historiens, et certains des plus éminents modernistes, ont divisé ce segment en parties plus réduites, ou ont choisi de se concentrer sur une seule partie.
Tout en faisant s’achever son long XIXe siècle au commencement de la Première Guerre mondiale, l’historien marxiste Eric Hobsbawm a choisi sans surprise de faire coïncider son début avec la Révolution française ; il en est venu ensuite à envisager la période à travers trois temporalités distinctes : l’ère des révolutions (1789-1848), l’ère du capital (1848-1875) et l’ère des empires (1875-1914)1. Plus récemment, l’essai thématique de l’un des plus éminents spécialistes de l’histoire de l’Europe et de l’Allemagne, David Blackbourn, intitulé The Long Nineteenth Century : A History of Germany (1780-1918), a également suivi des lignes chronologiques semblables. Lui aussi a divisé son livre en trois sections principales : « l’ère des révolutions (1789 [sic]-1848) », « l’ère du progrès (1849-1880) » et enfin « l’ère de la modernité (1880-1914)2 ». D’un autre côté, le théoricien pionnier de l’histoire conceptuelle (Begriffsgeschichte), Reinhart Koselleck, a soutenu la thèse selon laquelle le siècle entre 1750 et 1850 était le point de rupture entre l’époque prémoderne et l’époque moderne, caractérisé par la politisation, la démocratisation et l’idéologisation de la société, période qu’il désigna comme Sattelzeit, ou « période-selle », durant laquelle a émergé le concept même de temps historique3. Et l’un des historiens les plus éminents de la modernisation de la France, Eugen Weber, identifie son « temps-seuil » comme le demi-siècle compris entre les guerres franco-prussiennes et la Première Guerre mondiale. C’est au cours de cette période, soutient-il, que la France, société majoritairement rurale composée d’un fourre-tout de cultures et de langues, fut transformée en État moderne et unifié, grâce à de nombreuses forces nouvelles, entre autres le système scolaire, l’armée, l’Église, les routes, les voies ferrées et l’économie de marché4. Les historiens de la culture, tel Carl Schorske, ont également pris en compte les dernières décennies du XIXe siècle, prolongeant parfois leurs analyses jusqu’aux années 19205. Enfin, des historiens économistes qui suivent Alexander Gerschenkron dans ses positions à la fois anti-marxiennes et anti-rostowiennes ont, pour leur part, tenté de réévaluer les transformations des liens entre technique, travail, économie, politique et industrie en Europe durant la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à la Grande Guerre6.
Il faut aussi signaler certaines exceptions à ce tableau plutôt centré sur l’histoire européenne, notamment deux ouvrages récents qui cherchent à rendre compte du long XIXe siècle dans un contexte mondial : The Birth of the Modern World (1780-1914) : Global Connections and Comparisons de Christopher Bayly et Die Verwandlung der Welt : Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts de Jürgen Osterhammel. Organisés par thèmes, chacun avec sa propre chronologie plus ou moins longue se chevauchant souvent avec celle d’autres thématiques, tous deux ont pour ambition de rendre compte des grands bouleversements et reconfigurations qui caractérisent la période entre ce que Bayly décrit comme « le début de l’ère des révolutions » et « le commencement de la Première Guerre mondiale, qui déchira totalement le système contemporain des États et des empires7 ». Osterhammel, quant à lui, fixe ses bornes entre le « grand événement emblématique, “de portée mondiale”, [que représente] la Révolution américaine [et] la chute dramatique du rideau en 19148 ».
Du côté des historiens des sciences, si certains ont caractérisé le XIXe siècle comme « l’ère de la science9 », ils l’ont plutôt étudié dans la tradition de l’histoire des idées10, et la plupart ont répugné à considérer la période comme une unité, préférant plutôt se concentrer sur ses deux extrémités. À l’extrémité initiale, ils se sont principalement attardés sur les décennies autour de 1800, définies par Thomas Kuhn comme la « seconde révolution scientifique » – période de changement accéléré qui comprenait l’apparition de nouvelles techniques et disciplines, de nouvelles formes d’organisation des sciences (étatique, économique et militaire), de nouvelles formations et de nouvelles articulations avec l’espace public. Les pratiques traditionnelles de la philosophie naturelle et de l’histoire naturelle cédèrent la place à différentes formes d’enquête, à de nouveaux modes d’analyse, de communication et d’accumulation scientifiques. L’échelle et la portée de ces changements ont fondé la thèse selon laquelle on avait là la conjoncture dans laquelle les sciences modernes étaient apparues11. L’autre extrémité a surtout attiré l’attention des historiens des sciences physiques, centrés sur ce qu’il est convenu d’appeler la naissance de la physique moderne12. La période intermédiaire entre ces deux bornes est généralement traitée à travers des micro-études de la dynamique des différentes disciplines qui ont émergé au cours du XIXe siècle – les mathématiques et les sciences de l’énergie, de l’évolution et de la Terre13. Il y a bien sûr des exceptions à ce schème historiographique segmenté, l’une des plus remarquables étant Robert Fox. Néanmoins, son étude est limitée à la France, où, pendant un XIXe siècle qu’il fait durer de la Restauration (1815) au commencement de la Première Guerre mondiale, la science a « occupé une place centrale dans la société et la culture. […] La science et des manières de penser inspirées de la science ont eu ici une importance probablement sans équivalent ailleurs14 ». Le volume collectif sur la science victorienne publié sous la direction de Bernard Lightman est une autre exception notoire, bien qu’il soit lui aussi, comme l’indique son titre, limité à une seule nation15.
Il est donc évident que les différents types d’histoire – économique, sociale, politique, culturelle, intellectuelle… –, ainsi que les finalités propres de l’historien, engagent des chronologies spécifiques. Les périodisations et chronologies dépendent essentiellement des questions posées par l’historien et des espaces géographiques qu’il cherche à couvrir. C’est précisément pourquoi nous avons, nous aussi, décidé de laisser nos propres questionnements dicter notre choix de périodisation. Disons donc en quelques mots ce que sont nos buts et nos raisons, à commencer par l’objet de ce volume.
Il vaut la peine de rappeler que la naissance du monde moderne et, avec elle, l’émergence de l’histoire et de la science en tant que pratiques professionnelles et académiques ont précisément eu lieu pendant la période située entre le dernier tiers du XVIIIe siècle et le déclenchement de la Première Guerre mondiale, en 1914. C’est au cours de ce que nous pouvons appeler ce très long XIXe siècle qu’elles ont toutes deux revendiqué leur autonomie en tant que champs disciplinaires, avec leurs matières et règles propres, et non plus comme branches de la religion, de la littérature, de la philosophie ou du droit. Au XVIIIe siècle, par exemple, une large gamme de termes décrivaient les diverses formes et pratiques d’investigation de la nature existantes : de la « philosophie naturelle » et l’« histoire naturelle » jusqu’à la scientia experimentalis (ou « philosophie expérimentale ») et aux « mathématiques mixtes ». Et alors que seules la médecine, les mathématiques, la théologie et les langues anciennes étaient enseignées à l’Université jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la période suivante vit se multiplier les matières : on pouvait désormais obtenir un diplôme universitaire dans des domaines spécialisés tels que l’histoire, la physique, la chimie ou la biologie. Comme l’a montré l’historien des sciences William Clark, c’est la transformation des universités en institutions dont le but était de produire un nouveau genre d’homo academicus aspirant à faire preuve d’originalité et à obtenir la renommée par la publication qui a caractérisé la période16. Et, comme le démontrent les contributions d’Aubin et de Levin dans ce volume, observatoires, musées et expositions universelles émergèrent également pendant cette période comme lieux de production de nouveaux savoirs, et ils jouèrent un rôle déterminant dans leur universalisation. Au tournant du XXe siècle, les diplômes dans n’importe laquelle de ces matières, et dans une liste de plus en plus longue d’autres matières, donnaient à leurs titulaires la possibilité de faire carrière en tant que professionnels dans leurs champs académiques respectifs, leur donnant droit au titre tout nouvellement forgé de scientist en anglais, « scientifique » en français, Wissenschaftler en allemand, bien sûr, mais également dans les principales langues du monde17.
Au cours de ce processus de professionnalisation, le concept de science a également évolué du pluriel au singulier, passant d’une multitude de savoirs locaux, chacun avec ses méthodes, moyens et mesures propres, à une chose perçue communément comme « la Science », dotée d’unités de mesure standardisées et universellement admises (comme le montre Schaffer dans ce volume) et de moyens de reproduction, d’universités nouvelles. L’essai de Pickstone qui ouvre ce volume met en évidence les étapes par lesquelles le monde du savoir a été reconfiguré, comment il est passé d’un univers hétérogène formé de la philosophie naturelle, de l’histoire naturelle et des mathématiques mixtes à ce que nous identifions comme notre monde familier, celui de la science, de la technologie et de la médecine. Parallèlement à cette transformation, l’histoire a aussi subi une métamorphose, passant d’une entreprise dont la définition et les méthodes variaient selon les lieux, à un projet basé sur l’usage d’une « boîte à outils » communément partagée de sources, de méthodes et, si l’on suit Koselleck, d’une conception épistémologique commune du « temps historique ». Ce concept désigne la « temporalisation » de l’histoire conçue comme un déplacement du sens du temps, passant d’une conception de l’histoire comme scène sur laquelle se produisent toutes les (petites) histoires du monde à celle d’une force dotée d’une dynamique propre18. Et, ainsi que le soutient Wise dans ce volume, comme en un jeu de miroirs réfléchissants, la science, elle aussi, a commencé, à partir du milieu du XIXe siècle, à inclure le temps dans une conception jusqu’alors atemporelle de la nature et de ses lois.
L’émergence de ce nouveau concept d’histoire est inséparable de celui de modernité conçue comme ensemble de normes socioculturelles et de pratiques fondées sur une foi inaltérable dans le progrès. En effet,
c’est le progrès qui a conceptualisé la différence entre le passé jusqu’ici et le futur qui vient […] produisant la première définition authentiquement historique du temps qui n’ait pas dérivé sa signification d’autres domaines de l’expérience comme la théologie ou une prescience mythique. Le progrès n’a pu être découvert que lorsque les hommes se sont mis à réfléchir sur le temps historique lui-même. C’est une notion réflexive. En pratique cela signifie que le progrès ne peut se produire que si les hommes le veulent et le prévoient. Que l’avenir soit un horizon d’attente, non seulement de jours, de semaines ou même d’années, mais une anticipation des changements sur le long terme, est un des aspects du temps historique qui est considéré comme progressif19.

La base matérielle de cet « horizon d’attente » et donc du progrès a été délivrée par une variété de plus en plus grande de marchandises industrielles fournies aux gens du commun. « Le progrès technique et industriel, écrit Koselleck, a touché tout le monde en même temps, bien que de manière diverse. C’est devenu un axiome d’expérience général [qui] laissait attendre de nouveaux progrès sans pouvoir les évaluer d’avance20. » Dans son récit de voyage traduit en anglais en 1810, Mirza Abu Talib Khan Isfahani (1752-1806), un savant-administrateur indien qui visita l’Europe entre 1799 et 1802, nota au sujet de cette intrication du progrès, de la modernité et du temps :
Les riches sont obligés non seulement d’altérer la forme de leurs vêtements chaque année, mais également de changer tous les meubles de leur maison. Il serait considéré comme indigne d’une personne de goût d’avoir son salon meublé de la même façon pendant deux années successives.

Il observait que de telles dépenses étaient profitables en ceci qu’elles
encourageaient la créativité et les manufacturiers de toute sorte ; et [qu’]elles permettaient aux classes moyennes et inférieures de subvenir à leurs besoins à peu de frais en achetant des articles démodés.

Enfin, le rapport entre progrès et savoirs scientifiques n’échappa pas non plus à notre observateur attentif :
Les Anglais ont des idées fort singulières sur ce qu’on appelle perfection ; ils prétendent que ce n’est qu’une qualité idéale, et qui dépend entièrement de la comparaison ; que l’homme s’est élevé, par degrés, de l’état de sauvage à la dignité sublime du grand philosophe Newton ; mais que, loin d’avoir atteint la perfection, il est possible que, dans la suite des siècles, les philosophes regarderont avec autant de dédain la science de Newton que nous considérons aujourd’hui l’état grossier des arts parmi les sauvages21.

En effet, l’idée de perfectibilité est très répandue à l’époque en Grande-Bretagne. Un de ses plus fervents partisans, Joseph Priestley (1732-1804), écrivait déjà en 1767 : « La gloire du célèbre Newton lui-même, et de ses contemporains, peut être éclipsée par un nouvel ordre de philosophes dans un champ de spéculation tout à fait nouveau22. » Discernant déjà un lien intime entre science et histoire, il exhortait les gens à étudier l’histoire des sciences « afin de nous stimuler dans nos efforts pour aller toujours plus avant » :
Aussi haut que nous soyons parvenus dans le domaine des sciences de la nature, nous sommes partis de très bas et notre ascension fut extrêmement lente […] étant donné que la montagne s’élève encore à perte de vue, que nous n’avons en réalité guère dépassé ses contreforts, savoir comment nous y sommes parvenus ne pourra que nous stimuler […] et nous suggérer des méthodes et des ressources pour nous aider à progresser toujours plus23.

Il faut en effet insister ici sur le fait que la science, par la publicité accordée aux nouvelles découvertes, notamment à travers les musées scientifiques et les expositions industrielles, a joué un rôle essentiel dans l’émergence de la sphère publique moderne et dans l’établissement du progrès comme principe téléologique fondateur, la distinguant ainsi des périodes antérieures et des sociétés lointaines, désignées dès lors comme « traditionnelles ». Au moment où furent publiées les œuvres des thuriféraires de l’histoire moderne et de la philosophie positiviste – notamment Comte, Mill, Marx et Engels, Spencer –, les découvertes les plus récentes de la science et de la technologie étaient affichées dans les principaux centres européens et les musées de Bombay et de Calcutta, pour que les masses s’en émerveillent et soient associées à la dynamique et aux produits matériels du progrès.
Un demi-million de spectateurs assistèrent à la cérémonie inaugurale de la Great Exhibition – l’Exposition universelle du Crystal Palace à Londres – et quelque 6 millions (c’est-à-dire presque un tiers de la population britannique) la visitèrent durant les cinq mois et demi de son déroulement. L’Exposition était conçue comme une présentation encyclopédique des pays du monde : de leurs cultures, de leurs ressources, de leurs industries et de leurs produits. En décrivant les buts et le sens de l’Exposition, le président de la commission organisatrice, le prince consort Albert, traçait explicitement un lien de causalité entre la science, la technologie, le développement et la nouvelle idée de l’histoire :
La science découvre ces lois de la puissance, du mouvement et de la transformation : l’industrie les applique à la matière brute, que la terre nous fournit en abondance, mais qui n’acquiert sa valeur que grâce au savoir : l’art nous enseigne les lois immuables de la beauté et de la symétrie, et donne à nos productions les formes qui leur conviennent. Messieurs, l’Exposition de 1851 doit nous fournir un véritable test et une image vivante du point de développement atteint par l’ensemble de l’humanité dans cette grande tâche, et un nouveau point de départ à partir duquel toutes les nations seront capables de diriger leurs efforts ultérieurs24.

Malgré l’originalité de ces associations, l’Exposition universelle ne constituait pas un événement isolé dans l’histoire. C’était plutôt l’expression d’une étape novatrice dans un processus historique plus long qui poussait la science et la modernité dans le même mouvement centrifuge. Comme nous le rappelle son titre complet, « Exposition universelle des produits de l’industrie de toutes les nations », ainsi que le sobriquet du Crystal Palace – « le Grand Shalimar » (terme des Moghols pour désigner leurs jardins en terrasses, lui-même dérivé de shah al-‘imarat, mot arabo-persan signifiant « seigneur des constructions »)25 –, cet événement spectaculaire était également l’icône et la célébration d’un monde en voie de globalisation accélérée26. Le symbolisme de cette globalité impériale fut bien visible pendant la cérémonie d’ouverture, durant laquelle la reine Victoria apparut sur son trône dans l’allée principale avec les ambassadeurs du monde entier à ses pieds et entourée des richesses de toutes les nations.
En d’autres termes, notre but est de permettre au lecteur de tirer les implications de la coémergence et de l’intrication des sciences, de l’histoire et de la modernité dans la perspective de plus en plus globalisée de la période. Puisqu’il existe déjà une vaste littérature sur les relations unissant histoire et modernité, nous voudrions privilégier le prisme de la science et mettre en évidence les processus qui ont joué dans l’émergence de cette intrication ainsi que dans la perception de la science comme une série de pratiques et de protocoles globalement admis, mais aussi comme la source principale de légitimation de l’autorité et de l’action.
C’est en cherchant à privilégier cette conception de l’histoire comme processus que nous nous séparons de la perception traditionnelle et « discontinuiste » de l’histoire des sciences comme passage d’une révolution à une autre. Nous ne voulons pas nous concentrer sur des événements individuels spectaculaires qui changent la donne, mais plutôt sur des phénomènes plus lents et à développement inégal qui se sont réalisés dans la durée, donnant à « l’histoire », « la modernité » et « la science » leurs sens mutuellement intriqués27. En ce sens, notre conception a des traits communs avec celle de Koselleck en ceci qu’elle cherche à s’attarder sur une durée assez longue, pendant laquelle l’appareil linguistico-conceptuel qui fournit les conditions mêmes de possibilité d’un discours historique a émergé. Mais elle en diffère à bien des égards, autant dans l’étendue géographique que dans les objets et les matériaux étudiés. Tandis que Koselleck s’est concentré sur les transformations conceptuelles qui se sont produites dans le langage social et politique de l’Europe germanophone du Sattelzeit, notre propos ici est d’observer l’émergence interdépendante de notre trio et les changements spatiaux, matériels, pratiques, institutionnels et symboliques dans la production des savoirs.
L’insistance sur le processus plutôt que sur la révolution implique d’examiner une période assez longue, et une réflexion sur ses limites spatiales et temporelles. Cette exigence est accentuée par la nécessité pour les historiens des sciences de rendre justice aux connexions globales déjà présentes dans l’exemple de l’Exposition universelle, et de plus en plus étudiées par les recherches historiques récentes28. Les recherches antérieures concevaient cette période en termes européocentrés, adoptant une perspective diffusionniste pour rendre compte de la propagation globale des sciences29. Il n’est pas sans ironie de noter que, malgré son rôle pionnier dans le découpage d’un nouvel espace interdisciplinaire extrêmement prolifique dans les années 1970 et 1980, l’histoire des sciences a depuis lors été assez rétive à s’engager sérieusement dans une approche d’histoire globale. Elle s’est bien plutôt accrochée à son européocentrisme, faisant au mieux un peu de place à certaines perspectives « non occidentales30 » (aujourd’hui désignées de façon plus politiquement correcte comme « le Sud », ou « le Sud global », termes empruntés au vocabulaire des relations internationales d’après la guerre froide31) aux côtés de la science occidentale – au lieu de chercher à explorer des connexions entre différentes cultures du savoir, à la lumière d’une densification progressive des rencontres et des interactions.
Les historiens de la culture, de la politique et de l’économie ont en revanche déjà pris en compte la nature globalement interconnectée de l’émergence de nombreux phénomènes, encore récemment associés à l’Europe occidentale32. Par exemple, comme le remarque Christopher Bayly, « l’industrialisation britannique fut une réponse à la production artisanale efficace de textiles dans d’autres parties du monde, notamment en France et en Inde33 ». La recherche récente a également démontré que l’identité et les institutions économiques et sociales de l’État-nation moderne n’étaient pas un simple produit endogène des sociétés d’Europe occidentale, mais qu’elles furent plutôt le résultat des adaptations de leurs institutions aux modes d’organisation des sociétés non occidentales qu’elles étaient en train de coloniser. En somme, l’Europe occidentale moderne et ses empires se sont constitués dans un même mouvement34. Il n’est en effet pas inutile de rappeler que l’Europe n’était pas très différente du reste du monde jusqu’au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, et que la supériorité européenne doit être expliquée plutôt que présupposée. Les historiens des sciences ne peuvent dès lors plus prétendre demeurer à l’écart au nom du statut exceptionnel de la science, sans risquer de compromettre l’un des acquis principaux des science studies : à savoir que la science fait intégralement partie de l’activité culturelle des hommes35.
Cette enquête sur les connexions globales dans les cultures du savoir est d’autant plus urgente que la représentation plutôt idyllique d’une relation qui serait propre à l’Europe entre histoire et modernité a été récemment érodée36. De nombreuses études sur l’historiographie de l’histoire globale ont récemment démontré que d’autres cultures à travers le monde, en partie sous l’impulsion de leur propre dynamique, en partie dans le contexte d’un monde de plus en plus connecté, développaient des modes convergents d’écriture de l’histoire37. De même, de nombreux phénomènes convergents observés dans les sciences, comme la standardisation de la mesure, se retrouvent dans d’autres activités politiques et sociales38. Le défi est ainsi de comprendre les connexions qui se sont nouées entre l’émergence globale de la science et cette conscience historique moderne39.
Les lignes principales de l’enquête et de son déploiement dans l’espace étant précisées, revenons à la question des limites temporelles, à la périodisation. Il faut d’abord préciser que l’organisation des périodes en unités de siècles fut également une invention du XIXe siècle, les historiens de périodes précédentes préférant le terme d’« époque », qui indiquait un découpage conduisant une période donnée du temps jusqu’à son terme pour permettre à une autre de commencer, sans porter attention aux périodes suivantes ou précédentes40. C’est en ce sens d’« ère » que nous comprendrons le « XIXe siècle ». Et nonobstant le fait que des incohérences doivent être acceptées parce que les divisions proposées ne peuvent être harmonisées avec toutes les conclusions historiques, nous devons poser des limites chronologiques.
Si nous nous accordons avec le consensus quasi unanime que le commencement de la Grande Guerre marque la fin d’une époque, le point de départ de notre chronologie requiert quelques explications puisqu’il ne correspond en rien au repère habituel : la césure monumentale de 1789. Cette date symbolique est habituellement considérée comme fondatrice de toutes les autres révolutions, notamment de la seconde révolution scientifique – en bref, de la modernité elle-même41. De plus, comme tous ses référents sont européens, sinon purement français, cette date n’est pas appropriée à nos objectifs : elle ne fait que nourrir le narcissisme européocentré et la perspective diffusionniste qui l’accompagne lorsqu’il est question de la portée globale des sciences.
Pour rendre justice à l’échelle globale des processus mis en branle, il fallait une année inaugurale plus significative, un événement à l’échelle de la planète qui pût indiquer une accélération des connexions entre les différentes régions du monde. Nous avons retenu la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763). Cette guerre fut en effet le premier événement vraiment planétaire, impliquant des actions militaires des Philippines au Canada en passant par l’océan Indien, le Bengale, le Sénégal, le Brésil et l’Argentine, sans parler de l’Europe et de la Russie. Les années 1760 ont vu une reconfiguration massive de territoires et d’alliances entre les différentes puissances mondiales, une redistribution des cartes. Cela s’est manifesté par la perte par la France de ses possessions en Amérique du Nord, par les conquêtes territoriales britanniques en Inde, les nouveaux investissements européens en Afrique et la traite d’esclaves, ainsi que par une poussée vers l’exploration et le contrôle du Pacifique. À cela s’ajoutait une conjoncture largement indépendante mais globalement contemporaine de la guerre de Sept Ans : l’effondrement de l’Empire moghol, la guerre civile en Iran à partir des années 1750 ; les guerres chroniques entre Ottomans et Russes qui conduisirent à l’affaiblissement et au déclin des premiers ; ou encore les tensions entre le Japon, la Russie et la Grande-Bretagne en Extrême-Orient (quelques années plus tard), et qui eurent des conséquences déterminantes sur l’histoire ultérieure.
La fin de la guerre de Sept Ans a inauguré une intégration rapide et progressive des différentes parties du monde dominées par les puissances impériales, européennes et non européennes, processus qui ne fit que s’accélérer dans les décennies et le siècle suivants et dans lequel une dynamique globale du savoir a joué un rôle crucial42. Le choix d’une périodisation bornée par deux guerres mondiales fait également écho à l’émergence de l’opposition épistémologique sur un mode belliqueux entre sciences de l’homme et sciences de la nature, et cela jusque dans l’usage du vocabulaire : comme le fait remarquer Feuerhahn dans son chapitre, cet antagonisme est même décrit en termes de « guerre des sciences et des lettres » dès le début du XIXe siècle.
Tout bien considéré, le dernier tiers du XVIIIe siècle semble donc un bon point de départ pour notre projet. De plus, ce choix rend justice au phénomène de « seconde révolution scientifique » – le renouveau et l’intensification de l’activité scientifique, l’émergence de nouveaux domaines d’intérêt tels que l’électricité, la mécanique et la chimie, et de nouvelles valeurs telles que la quantification43 et la précision44. Rappelons que les grands travaux de Berthollet, Franklin, Lavoisier, Lagrange, Laplace ou Priestley se situent d’ailleurs dans le dernier tiers du XVIIIe siècle.
Les changements et reconfigurations qui suivirent ne se sont pas produits d’un seul coup, ni dans un seul pays. Ainsi, bien qu’un nouvel élan fût trouvé au milieu du XVIIIe siècle, il n’était pas uniforme et n’avait pas la même dynamique ni le même rythme selon les savoirs et les sciences considérés. C’est pourquoi notre approche sera mieux décrite si l’on recourt à l’image évoquée par Trotski dans son célèbre modèle de « développement combiné et inégal45 ». C’est cette « inégalité » qui explique que toutes les contributions de ce volume ne couvrent pas la totalité de cette période de presque cent cinquante ans. Ainsi l’essai de Löwy ne couvre que les cinquante dernières années, car c’était pour elle la période durant laquelle les changements les plus décisifs se sont produits dans les sciences de la vie ; et Schlanger se concentre essentiellement sur trois décennies, entre les années 1830 et 1860. D’autres, comme Sibum, sur le déplacement des frontières entre travail théorique et expérimental dans les sciences, ou Levin, sur la place des musées et des expositions dans l’histoire de l’articulation de la science à la modernité, font débuter leurs récits avant 1770 et couvrent presque tout le siècle suivant.
Il faut préciser toutefois que même cet espace européen était composé de communautés de savoirs plutôt hétérogènes, avec des préoccupations et des dynamiques distinctes. Par exemple, pendant sa tournée européenne dans les années 1870, le physicien américain Henry Rowland remarquait l’hétérogénéité flagrante et la désunion de la science européenne. La contribution de Sibum met en évidence ces différences entre France, Allemagne et Grande-Bretagne, tout en considérant la relation changeante entre les activités intellectuelle et manuelle dans la physique expérimentale au cours de ce long XIXe siècle. Et comme Alexander le souligne dans sa contribution, la tension entre les climats intellectuels de la France et de l’Allemagne a conduit à des approches divergentes en mathématiques, et fournit bel et bien la toile de fond nécessaire à la compréhension des transformations radicales de ce domaine.
Comme dans les autres volumes de cette série, nous avons aussi choisi de ne pas nous attarder sur chaque science prise individuellement, mais de mettre en lumière les champs et les questions qui ont effectivement redéfini non seulement les perceptions du monde naturel, mais aussi un ordre moderne de la société et de la globalisation. Wise met ainsi en relief le rôle central de la machine à vapeur et de la pensée de l’économie politique pour le déploiement d’un modèle explicatif unique du monde qui fait de l’énergie la notion centrale de la physique, de l’ordre social et des dynamiques de globalisation. Et Höhler met en lumière l’ascension et la formation des sciences de la Terre et de l’air, si essentielles dans le monde d’aujourd’hui, à travers les tensions entre nationalisme et impérial-internationalisme, c’est-à-dire entre les impératifs de compétition et de collaboration imposés par la logique des États-nations et la nécessité d’investiguer les espaces communs (fonds des océans, congrès internationaux de normalisation…). Löwy, de son côté, fait un portrait saisissant de la mythique révolution microbienne comme n’étant finalement rien de plus qu’une promesse séduisante jusqu’à la Première Guerre mondiale. Dans son article sur « Boucher de Perthes au travail. Industrie et préhistoire au XIXe siècle », Schlanger revisite l’histoire de la « haute antiquité de l’homme ». Il montre comment Boucher de Perthes enracine l’homme préhistorique dans le capitalisme ambiant, en valorisant une conception transhistorique du travail : l’industrie primitive qu’il dépeint repose sur une notion de mérite qui récompense l’effort par rapport à l’héritage.
L’articulation du scientifique et du technique avec l’ordre politique et économique est étudiée par Fressoz et Schaffer. Le premier montre que le « laisser-faire » du XIXe siècle n’est possible qu’à travers une entreprise volontariste de définition de formes techniques et la protection juridique et sociale du capital industriel. La norme de sécurité en est un élément majeur qui révèle combien les sciences et techniques sont capables de sécuriser les univers productifs – une hubris bien connue et toujours renaissante. Schaffer prend la chose sous un angle complémentaire et s’intéresse à la production des normes, mesures, dispositifs (et marchandises) standardisés que demandent l’État fiscal et les marchés. Le préoccupe la métrologie comme entreprise scientifique, comme entreprise impérialiste, comme discipline des sujets et comme valeur – et l’immensité du travail social requis pour réussir à faire « tenir » ces standards. La question de la standardisation est également au cœur du travail de Berlivet. Ce dernier explore la pluralité des mondes sociaux qui contribuèrent à l’émergence de la statistique, à l’orée du XIXe siècle, puis à son essor mondial, et qui firent qu’une pratique savante longtemps demeurée en marge du monde universitaire et de ses divisions disciplinaires contribua plus que toute autre, à travers l’élaboration de catégories, de schèmes de pensée et de routines intellectuelles (comme le calcul de moyennes), à faire émerger cette réalité nouvelle : le social. Il souligne l’« avalanche des chiffres imprimés » caractéristique de ce siècle, tout comme Müller-Wille. À l’articulation entre science, hygiène et démographie, entre pratiques médicales et contrôle des populations, celui-ci présente le rôle des savoirs dans l’émergence de l’ordre biopolitique contemporain. Il décrit la manière dont les sciences statistiques (Quetelet, Galton, Pearson) et l’anthropologie physique fabriquent alors hérédité et race. Race et « raciologie » (ou la science moderne des races) sont au cœur du chapitre de Douglas. Elle y analyse comment, à travers une mobilisation de l’histoire naturelle, de l’anatomie comparée, de la biologie, de la cartographie, de l’ethnologie et de l’anthropologie, le XIXe siècle construit une conception hiérarchique des peuples humains basée sur la capacité de progrès, reléguant les peuples non blancs en bas de l’échelle, légitimant leur domination et leur asservissement – et finalement l’eugénisme.
Si les thèmes que nous avons abordés jusqu’ici concernent principalement l’espace européen, certaines pratiques de savoir ont pris forme dans d’autres parties du monde, et dans le cadre du développement rapide des connexions entre les différentes sociétés humaines. Il reste que, comme l’observe Christopher Bayly,
ces connexions pouvaient tout aussi bien renforcer l’idée de la différence et même de l’antagonisme entre les hommes issus de différentes sociétés, et notamment entre leurs élites. Par exemple, les Japonais, les Indiens et les Américains ont de plus en plus pris appui sur l’idée qu’ils avaient héritée de leur identité nationale, religieuse ou culturelle, alors qu’ils faisaient face aux graves défis suscités par la nouvelle économie globale, et notamment par l’impérialisme européen46.

De fait, trois essais de ce volume abordent les pays mentionnés par Bayly, et c’est précisément à travers le prisme de la production et de la conservation de l’altérité que ces chapitres considèrent les développements scientifiques dans ces espaces47.
Chaplin montre ainsi comment les sciences, aux États-Unis, ont nourri et légitimé une vision racialiste de la société. Elles étaient néanmoins en dialogue avec la science européenne, de Franklin aux savants et institutions scientifiques de la fin du XIXe siècle, et elles influencèrent profondément, en retour, la pensée et les pratiques du Vieux Continent (du romantisme aux théories de l’évolutionnisme biologique et social, de Wallace, Darwin et Spencer). Il est essentiel de rappeler au lecteur que, quoi qu’en dise la géographie politique du monde contemporain, les États-Unis ne faisaient pas alors partie de l’« Occident » ou de la « science occidentale ». Encore en 1919, Max Weber remarquait dans son fameux essai « Le métier et la vocation du savant » les différences fondamentales entre les systèmes d’enseignement supérieur en Allemagne et aux États-Unis, même si ceux-ci avaient été conçus sur le modèle de ceux-là48. Pour sa part, Ito invoque la métaphore du champ de bataille, où la compétition entre ennemis ou adversaires donne l’impulsion pour s’approprier le savoir du camp opposé, afin de rendre compte de la dynamique d’entrée du Japon dans le monde de « la science » à la suite de l’expédition Perry de 1853. Quant à l’Inde, Raj insiste sur la rencontre culturelle entre les communautés de savoir d’Asie du Sud et d’Europe dans le contexte de la colonisation britannique, à la suite de la guerre de Sept Ans. Il met en évidence l’interaction étroite entre les processus de circulation et d’intercommunication, d’un côté, et les attitudes apparemment contradictoires et antagonistes, de l’autre – ce que l’historien des sciences Michael Gordin a appelé l’« appropriation hostile49 » – pour montrer comment des pans importants du savoir scientifique ont été construits et diversement appropriés dans le contexte de l’apogée de l’impérialisme du XIXe siècle.
Bien que le XIXe siècle ait été une époque d’ascendance de la science, craintes et inquiétudes quant aux conséquences de cette nouvelle conception du savoir sur la nature étaient monnaie courante. En 1815 eut lieu l’éruption du volcan Tambora, sur l’île indonésienne de Sumbawa – l’explosion volcanique la plus puissante depuis deux mille ans et qui propulsa d’immenses colonnes de cendre dans l’atmosphère. Au printemps suivant, le ciel d’Europe et d’Amérique du Nord devint étrangement sombre, à un degré alarmant. Cette année fut connue comme l’« année sans été ». Mary Wollstonecraft, alors sur les rives du lac Léman avec Lord Byron et son futur mari le poète Percy Bysshe Shelley, fut contrainte de passer le plus clair de son temps devant la cheminée. Elle y écrivit Frankenstein, peut-être le premier roman de science-fiction, dans lequel elle mettait en garde contre les dangers de la science devenue folle50. Bien que le temps insolite qui inspira Mary Shelley ait été provoqué par un phénomène naturel, les effets de l’action humaine sur l’environnement global étaient devenus objets à part entière de l’investigation scientifique (non dénuée d’angoisses51) des dernières décennies du XVIIIe siècle. Locher revient ainsi sur la manière dont les contemporains ont pensé l’impact de l’action humaine (et de l’expansion coloniale) sur le climat. Il remet en question la conception historiciste convenue qui s’appuie sur le « grand partage » entre les domaines du social et du naturel, et montre la nécessité impérieuse d’un « nouvel historicisme » qui rétablirait l’inséparabilité des hommes, des lieux, du politique et de l’environnement.
Si une certaine angoisse romantique concernant un avenir sans âme, dominé par la science et parfois incontrôlable, a incontestablement assombri l’optimisme général de cette époque, on y trouvait aussi la conviction rassurante que la science elle-même pourrait remettre les choses en ordre. Dans un des best-sellers du début du XXe siècle, Bram Stoker réinvente le mythe de Dracula comme une monstruosité mutante qui défie les lois évolutionnistes darwiniennes et menace l’Angleterre dans son existence même52. C’est seulement grâce à des calculs méticuleux basés sur les horaires de bateaux et de trains que ses poursuivants sont capables de le rattraper et finalement de le détruire53. Tresch tempère cette foi utopique dans la science comme une force qui peut vaincre les formes déviantes par sa puissance de calcul. En résonance avec l’analyse de Locher, il montre que la cosmologie naturaliste adoptée par la modernité scientifique, et soutenue par l’ordre économique global et sa quête d’un monde unifié et calibré, a été contestée et confrontée à nombre de cosmologies alternatives. Pour le bien de cette époque, nous montre Tresch, mais aussi des nôtres : récuser les naturalisations qui nous sont imposées est tout aussi vital aujourd’hui que cela l’était alors.
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    L’histoire des sciences telle qu’elle s’est développée dans le monde universitaire d’après la Seconde Guerre mondiale a volontiers été associée à la philosophie des sciences. Au cœur de la discipline figurait une réflexion sur l’origine de la science moderne qui aboutissait inéluctablement à la révolution scientifique du XVIIe siècle. Physique, mathématisation du monde, développement de l’expérimentation ou émergence des sociétés scientifiques occupaient une place de choix dans cette réflexion. Dans un texte désormais classique, le célèbre historien et philosophe britannique Herbert Butterfield (1900-1979) proposait même de prolonger la révolution scientifique jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, puis jusqu’au milieu du XIXe, pour tenir compte de l’avènement de la chimie moderne et de la biologie évolutionniste de Darwin1.

    Les historiens ont depuis élargi leurs centres d’intérêt. En s’intéressant plutôt aux pratiques par lesquelles les connaissances scientifiques se créent, circulent et sont mises en œuvre, ils se penchent aujourd’hui sur les savoirs communs autant que sur les savoirs et expertises des professionnels et des élites. Plus ils élargissent leur champ de vision, plus les sciences, les techniques et la médecine semblent inséparables dans leur histoire : on commence à se rendre compte que les distinctions entre celles-ci sont moins définies a priori que le résultat des négociations entre acteurs à différents moments historiques. Le champ académique ainsi redéfini comme une histoire des sciences, des techniques et de la médecine rencontre alors sur de nombreux plans l’histoire sociale, politique et économique, et permet d’envisager l’élargissement de la perspective historique à toutes les pratiques savantes, en incluant les sciences sociales et les humanités aussi bien que les beaux-arts.

    Quelles sont les conséquences de cette nouvelle perspective pour nos chronologies de base ? Notre vue d’ensemble peut-elle toujours se raccrocher à la révolution scientifique du XVIIe siècle ? Existe-t-il d’autres cadres permettant de lier la périodisation des sciences, des techniques, de la médecine et des arts à celle d’autres branches de l’histoire – tout en préservant suffisamment les structures dynamiques des pratiques savantes pour autoriser leur comparaison à travers les âges et les lieux ? Notre chronologie peut-elle saisir la continuité des pratiques quotidiennes autant que les changements intellectuels ? Dans mon ouvrage Ways of Knowing, ainsi que dans le présent essai, je tente de répondre à ces questions en portant mon attention sur cette période aux alentours de 1800 qu’est l’ère des révolutions. Cependant, cet essai montrera aussi comment la révolution scientifique du XVIIe siècle retrouve sa place dans cette nouvelle vue d’ensemble qui nous permet également de percevoir les changements de la fin du XIXe siècle sous un jour nouveau.

    
      Aux alentours de 1800

      Alors que l’histoire des technologies modernes a encore aujourd’hui trop tendance à reposer sur la révolution industrielle, l’histoire de la médecine s’appuie toujours sur la naissance de la clinique dans les années qui suivent la Révolution française. De manière approximative, comme il est de rigueur pour de tels sujets, ces deux révolutions à la fois scientifiques, techniques et médicales s’inscrivent dans l’ère des révolutions (politiques), soit 1776-1848. Il en va de même pour les transformations qui – en Allemagne principalement – voient la philosophie s’élever au rang de discipline académique ainsi que pour les reconfigurations entraînant la séparation des (beaux-) arts d’avec les arts libéraux. Enfin, et de façon plus marquante encore, il en va de même pour ces changements dans le domaine des sciences que l’on qualifie parfois de seconde révolution scientifique2. Tandis que beaucoup d’historiens des sciences ont tendance à prendre cette révolution pour argent comptant, au moins concernant leur science de prédilection, peu d’entre eux ont essayé de porter attention aux liens entre les différentes révolutions disciplinaires ou aux caractéristiques générales de ces bouleversements révolutionnaires. Dans Ways of Knowing, j’ai tenté de caractériser ces transformations de manière à réunir les sciences avec les techniques et la médecine, et à lier celles-ci aux dynamiques politiques et économiques3. Dans le présent essai, j’entreprends de plus l’examen des relations que ces transformations entretiennent avec les changements contemporains d’autres champs de savoir, notamment la séparation des (beaux-) arts d’avec les arts libéraux.

      Je conçois les sciences, les techniques et la médecine comme constituées d’un ensemble de « savoirs pratiques » variés, ayant chacun leur foyer et leur histoire propres. Plus simplement, les sciences, les techniques et la médecine traitent fondamentalement de significations, de genres, d’éléments (mathématiques et substantiels) et de synthèses (mathématiques et substantielles). Ces différents types de « savoirs pratiques » se combinent et s’accumulent dans le temps tout en changeant continuellement et sur tous les plans. Bien qu’il existe une certaine logique dans l’accumulation de ces savoirs – les derniers en date dépendent toujours des premiers, par exemple –, il n’y a rien d’automatique dans cette histoire. En effet, l’émergence de nouvelles pratiques, leur évolution ou les formes qu’elles prennent dépendent toujours des contextes dans lesquels elles s’inscrivent. Dans ce modèle, les « révolutions » peuvent être marquées par l’émergence de nouveaux savoirs pratiques (comme nous le verrons aux alentours de 1800) ou par des changements radicaux intervenant dans des savoirs pratiques plus anciens (comme avec l’avènement de la relativité et de la mécanique quantique au cours du siècle dernier).

      Il semble que la caractéristique commune à tous les tournants affectant sciences, techniques et médecine autour de 1800 soit l’émergence et l’enracinement de nouvelles pratiques savantes que l’on pourrait qualifier de « pratiques analytiques substantielles ». Celles-ci se sont développées à partir de formes de pratiques plus anciennes, parmi lesquelles l’analyse mathématique, l’histoire naturelle et l’artisanat. Ainsi, bien que l’analyse mathématique soit apparue dès l’Antiquité, ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle que devient courante l’analyse en termes d’éléments substantiels, comme les strates géologiques, les tissus corporels, la charge électrostatique ou l’action mécanique. Le modèle pour de nombreux cas est alors celui des éléments « pragmatiques » figurant dans la nouvelle réforme de la chimie entreprise par Lavoisier – éléments qui à l’époque restent encore à analyser.

      Beaucoup de ces éléments substantiels sont nouveaux et chaque ensemble d’éléments peut constituer les prémices d’une nouvelle science ; ils participent au bouleversement de l’univers intellectuel. Ainsi, c’est seulement à partir des années 1830 que l’on voit apparaître (en anglais) le mot Science dans son acception contemporaine, une réification cruciale qui semble représenter la confédération des sciences nouvelles. Ce tournant est par la suite associé à l’émergence d’une démarcation nouvelle entre art et science et, du fait de leurs prétentions respectives à se poser comme fondements de l’« application », entre sciences appliquées (médecine comprise) et arts appliqués4.

      Une telle interprétation de la seconde révolution scientifique et des changements afférents en médecine et dans les techniques fait du terme « analytique » un qualificatif utile et économique pour désigner l’ensemble de ces reconfigurations. Pour apprécier ces innovations et transformations analytiques, notamment pour ce qui est de la périodisation du présent ouvrage, il faut toutefois saisir la situation d’avant 1800, comme celle de la fin du XIXe siècle, et tenir compte de la phase de synthèse de la « seconde révolution industrielle » et de l’art moderne.

      Commençons par esquisser la configuration des savoirs pratiques durant la première modernité, du XVIe au XVIIIe siècle.

    

    
    
      La triade des savoirs pratiques dans l’Europe de la première modernité

      Si la « science » au singulier est une création du XIXe siècle, quelle dénomination adopter pour des pratiques antérieures ? Le syntagme de « savoir naturel » est utilisé par certains des acteurs de l’époque qui entendent ainsi spécifier l’objet de leurs pratiques. Cependant, trois termes plus spécifiques et plus courants pour l’époque sont mieux à même de décrire les projets des acteurs eux-mêmes : la philosophie naturelle en tant que projet fondamental, assistée de ses deux potentielles rivales que sont l’histoire naturelle et les mathématiques mixtes – aussi appelées mathématiques naturelles par opposition aux mathématiques pures. La plupart des historiens semblent s’accorder sur le rôle central joué par cette triade, même s’ils n’osent le déclarer aussi clairement.

      Ces trois termes rendent évidente la place des genres « naturels » dans la hiérarchie des savoirs au sens large. La philosophie naturelle, généralement subordonnée à la philosophie morale, relève alors de la philosophie, tout comme la théologie naturelle (lorsqu’elle est séparée de celle-ci) relève de la théologie. La philosophie s’occupe ordinairement de décrire les relations entre Dieu, ses créatures humaines et le reste de sa création, en faisant appel à des principes premiers, comme ceux de la philosophie aristotélicienne et plus tard de la philosophie de Descartes. Pour sa part, l’histoire naturelle a pour tâche de « classer » le monde. Depuis la Renaissance, elle relève d’un éventail de « sciences de la mémoire » qui produisent des historia (études de cas), parmi lesquelles figurent les « histoires de l’expérimentation » de Bacon aux côtés de diverses formes de classification, dont les bibliographies5.

      Les mathématiques mixtes trouvent leur application d’abord dans l’astronomie planétaire, puis dans la mécanique, s’occupant à réduire les mouvements complexes à de simples relations mathématiques. L’astronomie est particulièrement utile à la mesure du temps mais aussi aux diseurs de bonne aventure et à l’art de l’astrologie tant médicale que paramédicale. Les autres arts, comme la chimie ou la peinture, possèdent chacun leur corps de savoirs caractéristiques – la science de l’art – qui, quand ils sont explicites, comprend généralement un ensemble d’études de cas doublé de données concernant ingrédients, processus et produits, une science de l’art souvent baignée d’aspects philosophiques et, parfois, de quelques notions mathématiques. Cette formule peut nous sembler familière puisqu’elle continue plus ou moins de marcher de nos jours : pensons par exemple aux sciences managériales avec leurs études de cas, leurs calculs et leurs philosophies du management.

      Dans les hiérarchies formelles du savoir – et dans un monde fait d’ordres sociaux –, les études de cas, les taxinomies et les recettes sont mises au service de la philosophie comme le sont les mathématiques mixtes. Apothicaires et chirurgiens, et parfois astrologues, se voient subordonnés à la « médecine », le savoir des médecins. Les capacités à peindre des paysages et des fleurs ou à représenter des bâtiments à l’aide de calculs mathématiques sont subordonnées à l’appréciation de la théologie ou de la mythologie classique à travers lesquelles les peintures « historiques » transmettent d’importants messages. Mais quelques mathématiciens se mettent à défier les philosophes avec de plus en plus d’ardeur et certains médecins se détournent des savoirs philosophiques pour se porter vers les savoirs pratiques6. Progressivement, les disciplines subordonnées, en particulier les arts et les sciences soutenus par des mécènes séculiers ou entretenus par la consommation bourgeoise, gagnent leur autonomie. On voit alors se dessiner une révision partielle des pouvoirs, d’abord des cités-États d’Italie, puis par la suite durant l’âge d’or d’Amsterdam ainsi qu’à l’époque des Lumières anglaises et écossaises. Les paysages et les portraits fleurissent tandis que l’on demande aux médecins d’accroître leurs connaissances des plantes, des substances chimiques et de l’anatomie. Ces médecins ont pu parfois être formés dans les universités dites « modernes », à Leyde, Montpellier, Göttingen ou Édimbourg, où se développe une formation médicale élevant la chimie et la chirurgie au même rang que la philosophie médicale.

      Si cette triade formée par la philosophie naturelle, l’historia et les mathématiques a été centrale durant la période 1500-1750, qu’en est-il des interactions entre la tradition mathématique et l’empirisme baconien du XVIIe siècle – interactions dont on a montré la centralité pour la « première révolution scientifique » et notamment pour l’optique de Newton7 ? En termes de pratiques savantes, ce n’est probablement pas avant la fin du XVIIIe siècle que l’on peut repérer des interactions répétées entre traditions mathématiques et baconiennes, comparables au cas de l’optique de Newton. Peut-être devrions-nous considérer l’optique comme précurseur, bien que lointain, de plusieurs des nouvelles sciences physiques caractéristiques de la seconde révolution scientifique. Parmi celles-ci figurerait la quantification alors récente de plusieurs « éléments » tels que la charge électrostatique, la chaleur, le magnétisme et le courant électrique. En effet, certains philosophes naturels au tournant du XIXe siècle ont justement perçu l’émergence de l’analyse mathématique substantielle comme une extension de la physique newtonienne, tandis que d’autres ont porté leur attention sur les relations entre ces nouveaux éléments physiques et ceux que la nouvelle chimie commence à mettre au jour8.

    

    
    
      Les révolutions analytiques

      La chimie, ainsi que nous l’avons vu, a longtemps consisté en une combinaison d’artisanat, d’histoire naturelle et de philosophie naturelle faisant fond sur les quatre éléments antiques (terre, air, feu et eau) – ou sur d’autres ensembles d’éléments réputés modernes mais fonctionnant toujours sur le même principe. Plus particulièrement, la chimie des substances animales et végétales reposait encore majoritairement sur l’histoire naturelle. Cependant, au début du XVIIIe siècle, l’étude des sels devient systématique grâce aux règles pratiques relatives à l’affinité des acides et des bases. À la fin du siècle, cette perspective « compositionnelle » est étendue à l’étude de l’air, dès lors réinterprété comme un mélange de gaz particuliers plutôt que comme un élément unique sujet à modifications. Toutes les substances sont alors susceptibles d’être analysées comme composées d’éléments à leur tour définis comme substances indécomposables. La chimie devient ainsi la science de la combinaison d’éléments chimiques en proportions mathématiques, et les substances décomposables peuvent être classifiées selon leur composition élémentaire9. D’autres sciences imitent cette stratégie – les tissus devenant les éléments du corps dans l’anatomie générale de Bichat par exemple. La chimie est alors érigée en modèle pour créer de nouvelles sciences, apportant une nouvelle compréhension des structures et des fonctions et charriant avec elle les ressources de nouvelles classifications analytiques.

      Quelques exemples illustrent cette évolution. Grâce à l’étude des tissus de corps malades, on peut reconstruire une classification des maladies, auparavant fondée sur les symptômes. Des études extensives d’anatomie comparée permettent de repenser les classifications animales. L’étude précise de la formation des roches, et plus précisément des fossiles, ouvre la possibilité de caractériser les strates géologiques, genèse de cette nouvelle science de la stratigraphie10. En étudiant les pièces élémentaires des machines, on peut créer une anatomie comparative destinée aux ingénieurs. La plupart de ces principes – trouver les éléments, comparer les structures (parfois les fonctions) et de cette façon créer une nouvelle science permettant de réviser les classifications – s’appliquent encore à l’anatomie comparée des langues11, à l’architecture ecclésiastique ou aux races d’hommes.

      Les similitudes entre ces sciences nouvelles ont alors permis de les rassembler à la fois intellectuellement et politiquement. En même temps, des tentatives de classification des sciences et des réflexions sur la méthode scientifique ont participé à l’émergence d’une solidarité entre les nouvelles disciplines12. Y a aussi participé l’espoir d’unification de ces disciplines voisines par la découverte de nouveaux éléments fondamentaux. Cette ambition se réalise plus tard dans le siècle grâce à la découverte de l’équivalence entre chaleur et action mécanique, puis avec la découverte d’un nouvel élément fondamental, l’énergie13. Mais où et pourquoi ces nouvelles sciences analytiques furent-elles créées et développées ?

    

    
    
      Le contexte français

      En France, et à Paris plus particulièrement, ce sont les musées qui sont les lieux clés des nouvelles sciences analytiques développées à partir de branches de l’histoire naturelle telles la zoologie, la botanique, la géologie ou la minéralogie. Après la Révolution, ces musées sont dotés de professeurs plutôt que de conservateurs : le nouveau personnel a ainsi le droit de décomposer et disséquer les spécimens à l’instar des docteurs des hôpitaux réformés de Paris. Dans tous ces lieux, comme dans les nouvelles écoles techniques du Paris postrévolutionnaire, les professeurs titulaires sont financés par l’État, nommés sur la base de leur excellence intellectuelle et donnent des cours structurés pour lesquels ils rédigent des manuels. Ces activités sont en grande partie nouvelles ; la Révolution avait détruit les anciennes formes institutionnelles et généré de nouveaux pouvoirs et de nouvelles dynamiques. Dans l’espace vacant laissé par une histoire naturelle « seulement descriptive », ou dans l’espace séparant l’empirisme baconien des mathématiques « générales », il est désormais possible de développer des principes substantiels permettant d’expliquer un ensemble donné de phénomènes. En effet, le lien entre taxinomie et anatomie comparative autorise des caractérisations et classifications d’allures profondément naturelles, voire prédictives. Aujourd’hui, les historiens des sciences qui étudient les pratiques expérimentales de laboratoire, en estimant que les musées n’ont guère fait plus que préserver et exposer, ont tendance à passer à côté de l’enthousiasme provoqué par ces sciences comparatives du XIXe siècle. Celles-ci ont pourtant largement contribué à définir leur époque, notamment à travers les relations qu’elles entretenaient avec le changement politique en France14.

      Cependant, cette époque est aussi marquée par l’industrie, particulièrement en Grande-Bretagne, et par la culture, notamment en Allemagne la philosophie idéaliste, l’esthétique et les beaux-arts. Quelles relations industrie et culture entretiennent-elles avec l’analyse que nous avons esquissée au sujet des musées français et de la professionnalisation de l’enseignement ?

    

    
    
      L’analyse dans la Grande-Bretagne industrielle

      L’exemple français exerce beaucoup d’influence, tant en Grande-Bretagne qu’en Allemagne, grâce notamment à la circulation de textes et de traductions ainsi qu’aux visites parisiennes d’étudiants ou d’experts après les guerres napoléoniennes. Des institutions scientifiques, techniques et médicales parisiennes sont alors imitées à Londres, par exemple par le Geological Survey et le musée géologique – avec la limitation toutefois due à la faiblesse de l’État britannique en comparaison avec son homologue français. L’importance du soutien accordé à la géologie reflète la popularité de ce domaine de recherche de plein air tout autant que les préoccupations nationales concernant l’industrie minière. Mais la majorité des inventions scientifiques britanniques sont tout de même étroitement liées à la prédominance de l’industrie – tant du fait du contexte que des contenus techniques.

      Des sociétés scientifiques créées par des amateurs éclosent dans de nombreuses villes britanniques, alors qu’il n’en existait que quelques-unes avant les guerres révolutionnaires. Durant ces guerres, la Manchester Literary and Philosophical Society se dote d’un bâtiment nouveau pourvu d’un laboratoire permettant au professeur John Dalton (1766-1844) d’étudier les nouveaux éléments et de suggérer que ceux-ci sont composés d’atomes de masses déterminées.

      En 1799 est fondée la Royal Institution de Londres dans le cadre d’un programme visant à améliorer les conditions de vie des pauvres. Toutefois, elle se transforme rapidement en lieu de conférences mondaines. Dans son laboratoire, Humphry Davy (1778-1829) découvre de nouveaux éléments et, plus tard, son élève Michael Faraday (1791-1867) met au jour les relations existant entre le courant électrique et les réactions chimiques. Aucun de ces héros de l’« analyse » britannique n’a de lien avec le monde universitaire, n’y ayant jamais étudié ni travaillé. Après les guerres de la Révolution, la société civile renaît de ses cendres avec une nouvelle génération d’institutions parmi lesquelles de nombreuses sociétés spécialistes et de non moins nombreux musées – instruments d’un divertissement rationnel mêlant religion et politique, mais restant toujours détaché des sectes et des partis. La majorité de ces nouvelles institutions participent aux programmes d’éducation des travailleurs en ces temps d’instabilité économique et politique. Toutes les classes sociales sont ainsi éclairées sur les lois de la nature et leurs liens avec l’économie politique ; groupes religieux et sceptiques se voient rappeler que la Terre est le fait du Seigneur, conçue au bénéfice de l’homme – notamment pour la prospérité de la Grande-Bretagne.

      Ces sociétés, qu’elles soient locales ou nationales, comme les institutions étatiques et les publications associées, œuvrent pour la promotion d’une culture de la collecte et de l’inventaire au bénéfice de l’industrie et de l’agriculture. Et, comme nous venons de le remarquer, elles permettent également aux chercheurs professionnels (même s’ils ne sont pas diplômés) d’analyser les éléments physiques et chimiques et d’étudier leurs interrelations15.

      Parmi les nouvelles sciences humaines, la phrénologie a ainsi pu prospérer dans la société civile en expliquant aux classes moyennes et aux travailleurs autodidactes les rapports entre le caractère d’une personne et son anatomie. Fondée comme science analytique dans les universités écossaises, l’économie politique devient aussi sujet de débats publics à propos du progrès agricole, de la croissance démographique, de la mécanisation et de la santé urbaine. L’enseignement supérieur dédié aux forces armées ou à la Compagnie britannique des Indes orientales, ainsi que l’University College de Londres créé dans les années 1820, comptent dans leur corps enseignant nombre d’adeptes de l’économie politique et de l’ingénierie.

      Les représentants des sciences analytiques aiment alors présenter les nouvelles technologies comme des produits de leurs sciences – un trope encore fort présent aujourd’hui. Certains commentateurs du XIXe siècle, ainsi que les meilleurs historiens des techniques, savent toutefois qu’une part importante de l’industrialisation repose surtout sur l’articulation de savoirs artisanaux et de relations techniques tabulées – comme la puissance des moteurs – plutôt que sur la stricte application des sciences16. De telles articulations contribuent de plus au développement des sciences, ainsi que l’a montré l’historien des sciences Donald Cardwell au sujet des doctrines sur l’énergie durant la révolution industrielle17. Ainsi peut-être ferions-nous mieux de prêter attention aux travaux analytiques dans les domaines scientifiques et techniques, et aux relations qu’ils entretiennent entre eux.

    

    
    
      Une analyse romantique ?

      En Allemagne, ce sont les universités – plutôt que les grands musées d’État, les établissements de formation professionnelle ou la société civile – qui sont le foyer de toutes ces sciences, anciennes comme nouvelles. En effet, au contraire de l’exemple français dont les écoles professionnelles favorisent la création de nouvelles disciplines, celles-ci s’y développent dans les universités dotées d’une nouvelle éthique. Le personnel académique y est censé faire progresser le savoir par la recherche, tandis que les étudiants doivent se réaliser dans la connaissance, par l’autoformation ou la Bildung – et plus seulement comme les apprentis d’une profession. Ce nouveau modèle d’université est inventé après la victoire française à Iéna et la dissolution du Saint Empire romain germanique. En Prusse, plus particulièrement, l’État se modernise rapidement sur la base de nouvelles institutions – parmi lesquelles les universités et collèges techniques – et d’un nouveau système de qualification professionnelle au moyen d’examens. Plus généralement, les États allemands louent les valeurs des Lumières pour lier entre elles ces institutions et leur donner une vocation universalisante : la Culture, sous la bannière de la philosophie de Kant et Hegel et de la littérature de Goethe et Schiller.

      La plus connue de ces nouvelles universités est fondée à Berlin par Wilhelm von Humboldt vers 1810 et, bien que les conditions politiques évoluent rapidement, ce nouveau régime de production intellectuelle se montre durable et puissant. En liant Bildung et recherche, chaque université produit des centaines de chercheurs par an. Les historiens de l’Université allemande s’accordent pour constater que les disciplines comme la chimie, l’anatomie-physiologie, la zoologie, la botanique, l’histoire et la philologie sont conçues pour être autonomes, dissociées de la formation professionnelle18.

      Cependant, si l’on veut comprendre les particularités des disciplines allemandes, notamment l’émergence d’une relation moderne entre les nouvelles sciences et les (beaux-) arts, nous devons aussi porter notre attention sur le rôle formateur de la nouvelle philosophie – la révolution kantienne, l’idéalisme et le romantisme. Dans le modèle de savoirs pratiques que je propose, trois points sont cruciaux. Premièrement, l’émergence d’un nouveau type d’analyse reposant, non plus sur la réduction en éléments fondamentaux, mais sur la découverte des formes primaires des structures complexes – une méthode cruciale pour diverses branches de la biologie autant que pour de nombreux styles d’études historiques19. Deuxièmement, l’exploration de ce que l’on appelle la « subjectivité », et la possibilité de la psychologie introspective analytique – doublée des extensions de la psychologie expérimentale. Celle-ci va de pair avec une nouvelle méthode d’analyse des textes (et parfois des pratiques) – une méthode qu’on appellera Verstehen et développée dans le but de distinguer les Geisteswissenschaften des Naturwissenschaften20. Troisièmement, le renforcement d’une nouvelle conception des beaux-arts, non plus considérés comme une technè de représentation objective et généralisée appuyée sur un ensemble de règles classiques, mais comme le fruit de l’inspiration à travers laquelle les artistes enregistrent leurs réponses individuelles et subjectives à des singularités21. Cette conception des arts vient ainsi compléter une nouvelle conception de la science comme fédération de disciplines analytiques et par conséquent comme savoir objectif. Ces trois innovations allemandes sont intimement liées : un intérêt pénétrant pour les « façons de voir » noue l’art romantique avec les sciences naturelles allemandes et les nouvelles pratiques des humanités.

      Cette nouvelle importance accordée aux « façons de voir » est accompagnée d’un affermissement de la conscience de soi et de l’autopromotion des scientifiques (un nouveau mot pour un nouveau rôle) autant que des artistes (une classe alors récemment délimitée). En même temps que ces ascensions conjointes s’opère la sujétion de l’histoire naturelle en tant que fin en soi, ainsi que des arts anciens. Certaines pratiques, censées manquer de prestige et d’intérêt intellectuel, et parfois classées comme de simples applications des beaux-arts, sont ainsi subordonnées à ces derniers. D’autres furent sapées par la division analytique du travail, la mécanisation ou la présomption que le savoir qu’elles produisent n’est rien de plus que l’application de principes généraux connus des scientifiques. Les nouveaux savoirs formels acquièrent donc la réputation de régir les pratiques.

      Ce récit tend cependant à passer sous silence d’anciennes traditions historiographiques, occultant ainsi des tensions essentielles. Les théories de ces « nouveaux » artistes et scientifiques font l’objet de controverses, y compris en interne. Naturalistes et artisans, médecins, ingénieurs, architectes, critiques d’art, réformateurs sociaux et enseignants continuent en effet à baser leurs savoirs sur les pratiques et des études de cas, comme aujourd’hui. Les historiens ont donc besoin de meilleurs outils pour conter cette histoire ; et peut-être faudrait-il porter attention à la complexité de l’accumulation des savoirs pratiques ainsi qu’à la succession des idéologies en place.

    

    
    
      L’affermissement de la fin du XIXe siècle

      J’ai dédié la majeure partie de cet essai aux transformations du début du XIXe siècle, à l’ère des révolutions. Tournons-nous maintenant brièvement vers la période s’étalant de 1848 à 1914, qui est pour Eric Hobsbawm l’ère du capital, puis l’ère des empires22. Hobsbawm y fait surtout référence à la croissance des capitaux impériaux et industriels de nombreux pays, mais le lien avec les sciences, les technologies et la médecine est direct. Les historiens des sciences ne sont généralement pas très portés sur l’économie, mais, si l’on s’intéresse aux institutions scientifiques en Allemagne, France, Grande-Bretagne et aux États-Unis, on voit la masse des investissements immobiliers des années 1870-1914 dans les musées et laboratoires – auxquels on peut ajouter les collèges techniques, laboratoires industriels et institutions de science coloniale. D’une manière ou d’une autre, durant cette période, il existe alors des liens directs et nombreux entre développement industriel et développement scientifique23.

      En Allemagne, surtout dans l’Empire d’après 1870, l’industrialisation et l’enseignement supérieur sont affaire de politique publique. À cette époque, les traditions idéaliste et romantique s’étant déjà estompées, l’idéologie sous-tendant la majeure partie de la science allemande s’aligne sur les autres nations – quoiqu’elle s’y développe bien mieux grâce aux pratiques collectives de recherche. Les universités entreprennent la construction d’une nouvelle génération de laboratoires, tandis que les lycées techniques s’élargissent substantiellement. À la fin du siècle apparaissent de nouveaux centres de recherche financés par la Kaiser-Wilhelm Gesellschaft, par l’État et par les industriels qui ont déjà conscience de la valeur des laboratoires pour leurs fabrications. Les professions scientifiques, notablement la médecine et l’ingénierie, profitent aussi de cette expansion, capitalisant sur le statut et l’exclusivité qu’accorde une éducation longue et coûteuse.

      De même se développent les sciences humaines et sociales, comme la philologie, l’histoire, l’archéologie ou la psychologie, domaines qui – bien que les sciences naturelles dominent le paysage durant cette ère scientifique – peuvent se targuer d’être analytiques autant que descriptifs. La psychologie, notamment, semble un moment menacer les humanités et la philosophie en proposant une science de l’esprit approchant expérimentalement l’esthétique, transportant dans les laboratoires l’étude des sensations et s’attelant à déterminer, par exemple, ce qui rend certains tableaux attrayants. En réaction, les historiens et les philosophes allemands s’appliquent à mettre en lumière les différences entre les sciences de la nature et ce qu’ils baptisent sciences de l’esprit, les Geisteswissenschaften, déjà évoquées. Au cœur de cette opposition gît alors l’habileté des historiens à comprendre les textes, moins par simple « empathie » que grâce à une connaissance étendue des textes et contextes.

      À travers l’Europe, nombre de scientifiques et d’intellectuels tournent alors leurs regards vers l’Allemagne. Souvent formés par des enseignants allemands – ou à tout le moins familiers avec l’Allemagne –, beaucoup de ces intellectuels s’y rendent en visite, tandis que certains germanophones se mettent à traduire vers l’anglais ou le français pour compléter leurs revenus. Des chercheurs versés dans l’entreprenariat et pourvus d’une expérience scientifique suffisante s’associent à des industriels pour fonder, pourvoir en personnel et développer des établissements d’enseignement. Cela constitue le principal modèle de développement en Grande-Bretagne et aux États-Unis, qui inclut les historiens, ravis d’apparaître comme des scientifiques au même titre que leurs collègues de laboratoire. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, et principalement en Angleterre où l’intervention de l’État est alors réduite au minimum, les professionnels bénéficient de la croissance des villes industrielles grâce à l’expansion de gouvernements locaux. Les villes industrielles et portuaires ont aussi des ambitions culturelles tournées vers les galeries d’art et les orchestres, ou de nouveaux collèges, plus particulièrement lorsque ces initiatives sont liées à l’utilité et au progrès de la connaissance. Dans certains pays catholiques, principalement sous l’influence de doctrines positivistes, la science est perçue comme anticléricale. En Grande-Bretagne et aux États-Unis, le conflit est plus ambigu, mais la majorité des défenseurs des sciences, à l’image de Thomas Henry Huxley, sont d’orientation politique libérale et présentent le travail de laboratoire comme donnant la priorité aux expériences plutôt qu’à l’autorité traditionnelle.

      Ces prises de position en faveur des sciences, technologies et médecine se font de plus en plus pressantes à partir de 1870, alors que l’Allemagne augmente ses investissements, que la France tente d’effacer sa défaite en développant des universités en province et que la Grande-Bretagne prend conscience du défi grandissant que l’Allemagne représente pour son hégémonie industrielle et impériale, conscience qui tourne à la nervosité face à la menace que constitue la force croissante de l’armée allemande. Une atmosphère de concurrence s’instaure entre les grandes puissances européennes qui commencent à investir massivement dans l’assistance sociale et la formation, au grand contentement des professions scientifiques, en particulier celles liées aux projets impériaux.

      Les États-Unis, qui ne sont encore qu’un acteur mineur au début du XIXe siècle, s’industrialisent en parallèle à l’Allemagne et importent le modèle universitaire allemand tout en y introduisant quelques modifications. Dans cette nation en pleine convalescence après les déchirements de la guerre de Sécession, l’idéal du professionnalisme devient même un moteur d’intégration, permettant d’accueillir un nombre croissant d’immigrants non anglophones, et contribuant à dépasser les traditions comme les affiliations politiques et religieuses. Pour toute sphère d’activité, qu’il s’agisse de plombiers, bibliothécaires, chirurgiens ou philologues, on peut désormais se reposer sur des experts formés à l’université et aux principes scientifiques de leurs disciplines24.

      Il y a ici une résonance avec ma présentation de la France postrévolutionnaire, avec ce que j’ai appelé les principes de la pratique qui régissent les sciences naturelles et sociales mais aussi celles, comme l’ingénierie, qui reposent sur des relations pragmatiques. En effet, en termes de savoirs pratiques, il s’agit d’analyses et de rationalisations fondées sur une large connaissance des matériaux naturels et des produits technologiques. On peut également déceler l’influence de l’analyse dans ce que nous appelons depuis lors l’art moderne, en particulier en France où, à partir des années 1870, les artistes d’avant-garde se saisissent des objets urbains, domestiques, ou des jardins comme moyens d’exploration et d’expression des couleurs, du rythme ou de la structure des surfaces – chez Cézanne par exemple. Ces mouvements picturaux, de l’impressionnisme au cubisme analytique, sont liés à diverses formes spécifiques d’analyse physiologique ou géométrique. Une connexion plus profonde entre science et art est cependant possible, qui se révèle lorsqu’on les aborde, l’une et l’autre, non comme des entités réifiées mais à travers les méthodes analytiques qu’ils mobilisent.

      Dans ce monde toujours plus industriel apparaît aussi, autour des années 1870, un nouveau genre de science faisant fond sur l’analyse pour produire des synthèses de substance. J’aborderai ce sujet pour marquer le contraste avec ce qui précède et esquisser quelques perspectives. Notons cependant qu’avant 1914 la synthèse n’en est encore qu’à ses balbutiements.

    

    
    
      Synthèse et modernisme

      De même que la chimie est la discipline clé de l’analyse substantielle, la chimie synthétique constitue le modèle d’une nouvelle forme de science. À partir des années 1870, en lien avec l’industrie allemande de la teinture (ce qui est vrai aussi de l’élite académique parisienne), les chimistes commencent à considérer leur travail comme la synthétisation de substances sur la base de connaissances analytiques. La chimie acquiert alors les moyens de créer des composés qui n’existent pas dans la nature. À Paris, Claude Berthollet (1748-1822) se voit accomplir pour la synthèse le même travail que Lavoisier avait réalisé pour l’analyse chimique.

      Cette nouvelle conception de la chimie entretient des liens étroits avec ce que les historiens des techniques appellent aujourd’hui la « seconde révolution scientifique » censée s’organiser autour de la chimie fine et de la technologie électrique. Centrées sur l’Allemagne et les États-Unis – plutôt que la Grande-Bretagne qui avait pourtant contribué de manière cruciale à leur émergence –, les industries chimique et électrique dépendent fortement de la recherche scientifique. Tandis que l’on peut douter que l’électrotechnique soit vraiment fondée sur la science – la tradition de l’invention ayant pendant assez longtemps existé aux côtés des études universitaires –, on peut affirmer que, en chimie, les métiers traditionnels des teintures naturelles sont largement supplantés par la production de teintures synthétiques dans les laboratoires universitaires et, plus tardivement, dans les laboratoires industriels pourvus de chimistes universitaires spécialisés. De nouvelles lois sur les brevets et la découverte des colorants azoïques favorisent et encouragent alors la synthèse systématique de nombreuses teintures à partir d’un nombre restreint d’unités de base. Ce système de production donne un net avantage à la grande industrie et, dès avant 1900, l’Allemagne contrôle une part majoritaire du marché mondial des colorants chimiques.

      Cette même approche synthétique est évidente en ce qui concerne l’invention de nouveaux systèmes électriques, particulièrement durant les années 1870-1880 dans les usines d’Edison. D’une certaine façon, de telles synthèses font écho aux formes d’invention mécanique rendues possibles par la fabrication de pièces interchangeables et l’avènement de l’ingénierie de précision. Certaines formes d’architecture sont aussi pensées de manière synthétique, notamment les bâtiments préfabriqués et parfois les édifices temporaires qui abritent les Expositions internationales selon le modèle du Crystal Palace à Londres en 1851. Dans une perspective plus large, nous pouvons remarquer que ce modèle se répétera tout au long du XXe siècle. En électronique d’abord, puis avec les ordinateurs numériques promettant d’infinies capacités de calcul grâce à la connexion de simples commutateurs binaires. De même, les succès analytiques de la biologie moléculaire ont permis le remplacement ciblé de gènes, voire la synthèse d’organismes primitifs artificiels. La dialectique de l’analyse et de la synthèse, d’abord observée en chimie aux alentours de 1870, est devenue la norme dans de nombreux champs d’étude contemporains – non seulement comme une extension de l’industrie mais comme une partie intégrante de la recherche25.

      Il faut cependant remarquer que les résultats de la recherche sur l’électricité et l’analyse de ses effets sur les gaz ont favorisé, au tournant des XIXe et XXe siècles, la découverte des rayons X, du radium, et l’analyse des structures atomiques et nucléaires. Ces analyses ont à leur tour contribué à révolutionner notre compréhension du temps, de l’espace et de l’énergie, qui à son tour a sapé la crédibilité de la physique newtonienne au cœur même de la physique moderne. Ces glissements conceptuels ont fortement contribué à la large acceptation de l’idée selon laquelle la science n’est qu’hypothétique et faillible. Dès lors, cela interdit à la science nouvelle de prétendre accéder à la vérité au moyen d’inductions supposées irréfutables26.

      Il est de notoriété publique que les artistes avant-gardistes ont été très stimulés par les rayons X et par Albert Einstein – sans nécessairement comprendre la physique einsteinienne mais en saisissant que les cadres d’intelligibilité sont à relativiser. Pour conclure, j’aimerais ajouter un point à propos de l’extraordinaire productivité des arts, principalement des arts visuels, juste avant la Première Guerre mondiale. De même que pour les sciences, nous pouvons avancer l’hypothèse que les artistes ont été amenés à dépasser le cadre de l’analyse pour atteindre la synthèse. Quand Picasso et Braque poussent le cubisme analytique jusqu’à ses limites, ils changent de style pour adopter le collage – un jeu d’enfants certes, mais néanmoins une technique révolutionnaire pour construire des images. Kandinsky, pionnier des travaux abstraits, est allé encore plus loin en utilisant de simples lignes et couleurs, conduisant des expériences pour leur trouver une valeur esthétique qu’il utilise ensuite dans ses peintures. Futuristes et constructivistes s’inspirent explicitement des synthèses technologiques, et Malevitch cherche à exprimer les valeurs esthétiques de ces constructions technologiques dans des synthèses pensées pour être inutiles mais éternellement esthétiques. Dans nombre de ces formes d’art synthétiques, y compris dans la littérature moderne, on trouve des références à l’existence de supposés éléments psychologiques ou métaphysiques ainsi qu’à la synesthésie et à la musique comme modèles abstraits de composition. Si la majeure partie de ce que les historiens de la culture qualifient d’art moderne se prête à une telle caractérisation, alors on gagnerait à mobiliser notre conception de la relation analytique-synthétique dans les champs scientifique et technique pour développer une approche plus générale des rapports entre art et science27.

      
        [image: Kasimir Malevitch,  , 1914.]

        
          Kasimir Malevitch, Un Anglais à Moscou, 1914.

        

        Collection particulière

      

      Nous terminerons en soulignant que l’analyse est pour nous la caractéristique commune aux sciences, aux technologies, à la médecine, comme à l’art, au cours du XIXe siècle – la synthèse s’y ajoutant peu avant 1914. Nous devons toutefois ne jamais oublier que l’histoire des savoirs pratiques n’est pas l’histoire d’une simple succession de ceux-ci mais bien plutôt l’histoire de tensions et de cumulations contestées. En effet, peu de pratiques disparaissent complètement au cours du temps, et les techniques effectivement mises en œuvre engagent toujours bien plus que ne le laissent entendre les prétentions analytiques. Les configurations des savoirs pratiques ont toujours été et sont encore à la fois complexes et contextuellement déterminées. Si cette analyse est pertinente pour les sciences naturelles et pour les techniques, alors elle l’est a fortiori pour les savoirs et pratiques que nous qualifions plus volontiers de sociaux et culturels.

       

      REMERCIEMENTS : Je remercie mon collègue Jon Howard pour sa précieuse relecture critique.

      Traduit par Simon Dumas Primbault
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L’observatoire. Régimes de spatialité et délocalisation du savoir


David Aubin
[image: Connaissance des lieux et maîtrise de l’espace. Plan de l’observatoire impérial de Russie et de ses dépendances, établi en 1842 à Pulkovo.]
Connaissance des lieux et maîtrise de l’espace. Plan de l’observatoire impérial de Russie et de ses dépendances, établi en 1842 à Pulkovo.

Otto Wilhelm Struve, Übersicht der Thätigkeit der Nicolai-hauptsternwarte während der ersten 25 Jahre ihres Bestehens, Saint-Pétersbourg, Buchdruckerei der K. Akademie der Wissenschaften, 1865. © University of Cambridge, Institute of Astronomy Library

Dans les années 1880, on s’interroge sur l’opportunité d’établir des observatoires en haute montagne. Au-dessus des basses couches de l’atmosphère troublées par la pollution, loin de l’agitation incessante des grands centres urbains qui fait vibrer les télescopes, l’astronomie – tout comme la météorologie, son alliée depuis au moins trente ans – gagnerait à placer ses observatoires. Là-haut, l’espace céleste s’offrirait presque pur à ses lunettes de plus en plus puissantes. Voilà ce que pense l’Américain Edward Charles Pickering (1846-1919). L’astronome de Harvard est alors célèbre pour ses études sur le spectre des étoiles doubles. Lui-même alpiniste, cofondateur de l’Appalachian Mountain Club en 1876, Pickering perçoit bien l’intérêt que l’astronomie trouverait à placer ses lieux d’observation en altitude1. Pourtant, note-t-il avec une pointe de dépit, « il arrive presque toujours que ce soient des raisons politiques ou personnelles qui déterminent l’endroit où un grand télescope sera érigé, indépendamment des meilleures conditions climatiques2 ».
Au XIXe siècle, les conceptions de l’espace scientifique se modifient en profondeur. Dans son plaidoyer, Pickering témoigne de la réflexion qui guide maintenant le choix des sites consacrés aux sciences. Depuis quelques décennies, des lieux spécifiquement conçus pour la pratique scientifique – de grands laboratoires construits à grands frais comme le célèbre « Cavendish » à Cambridge en 1874 – se multiplient dans les villes du monde occidental et commencent à essaimer ailleurs : à la campagne, en montagne, dans les colonies… L’architecture de ces espaces entièrement consacrés à la poursuite d’objectifs scientifiques est avant tout fonctionnelle et pensée à l’aune du travail qu’on y fera. Même sur le terrain, les travailleurs de la science ne décident plus au petit bonheur la chance de l’emplacement de leurs investigations et essaient autant que possible de contrôler leur environnement. De façon concomitante, c’est la nature de l’espace lui-même, tel qu’il est appréhendé par les savants dont c’est l’objet d’étude (mathématiciens, physiciens, géodésiens, géographes, et même philosophes) qui subit des évolutions profondes.
À la croisée de ces mutations se trouvent l’observatoire et ses savants. La nouvelle métrologie établie pendant la période révolutionnaire s’appuie, pour la définition du mètre, sur les pratiques géodésiques des Cassini, de l’Observatoire de Paris3. Le directeur de l’observatoire de Göttingen, Carl Friedrich Gauss (1777-1855), puis celui de l’observatoire de Kazan en Russie, Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski (1792-1856), mobilisent leurs travaux d’astronomie et de géodésie quand ils révolutionnent l’espace des mathématiciens, qu’on appellera bientôt les « géométries non euclidiennes ». C’est donc au sujet d’observatoires – des institutions séculaires et pérennes en Europe depuis la fin du XVIIe siècle, des lieux bien identifiés d’expertise technique, maintenant garants des étalons de mesure comme ils l’étaient depuis longtemps des référentiels de temps et d’espace4 – que se nouent d’importants enjeux à propos de la place des sciences dans les sociétés industrielles. S’ils sont parmi les rares espaces entièrement dédiés à la science au début du XIXe siècle, ces anciens monuments se montrent de plus en plus incapables de remplir l’ensemble des tâches d’expertise scientifique et technique qu’on attend d’eux. C’est pourquoi on se préoccupe constamment de restructurer, de déplacer, de repenser l’observatoire tout au long de cette période, de le spécialiser aussi, et, enfin, de le quitter pour investir d’autres lieux.
Lieux de science et régimes de spatialité
J’ai vu le passage de Vénus, Monsieur, & je suis assés content de mes observation [sic] ; c’est tout ce que je vous en dirai […] ; mais ce que je vous dirai bien vite, c’est que j’ai fait cette observation à Colombes, chés M. le Marquis de Courtenvaux [1718-1781], que je suis aussi enchanté de la connaissance […] que j’aurai à vous décrire le plus joli Observatoire qu’on puisse voir5.

Dans les lettres qu’il envoie au roi de Prusse en 1768, l’astronome Jean III Bernoulli (1744-1807) décrit les observatoires qu’il visite dans toute l’Europe. Le passage ci-dessus est particulièrement intéressant parce qu’il mêle les deux types de préoccupations spatiales des astronomes de l’époque. D’une part, il raconte qu’il prend part à l’observation du passage de Vénus devant le Soleil. Entreprise gigantesque au cours de laquelle des observateurs répartis sur la moitié de la surface du globe scrutent simultanément un point noir sur le Soleil dans le but explicite de fournir une mesure aussi précise que possible du rayon de l’orbite terrestre. D’autre part, comme en témoigne la lettre de Bernoulli, la description des conditions locales d’observation prend parfois le dessus sur ces aspects plus scientifiques. Dans ce second exercice, l’astronome transporte un peu des valeurs de la précision qui caractérise le premier :
Ce bâtiment consiste en une tour ronde, d’environ 18 pieds de diamètre & de deux étages, à chacun desquels est joint une tourelle […]. La grande tour a un toit formé de cinq ou six volets doubles ou à deux battans […] C’est au second étage, où on jouit d’un horizon bien plus libre, que se trouvent la plupart des instrumens dont je vais vous donner la liste6.

Et Bernoulli de détailler les instruments qui s’y trouvent : horloges astronomiques de Berthoud et de Lepaute, deux télescopes de Short, un télescope de Dollond, etc. Rien de plus banal, dans la littérature astronomique, que ce genre de description détaillée du lieu d’observation et de ses instruments. Il est plus surprenant, peut-être, de constater que le jeune astronome néglige ici l’objet scientifique de son observation, le passage de Vénus. C’est que la mesure des dimensions spatiales du système solaire est inextricablement liée à la maîtrise des conditions locales d’observation. Ce n’est que par une mise en relation réussie entre instruments, lieu d’observation et espace céleste que les mesures que les astronomes peuvent faire acquièrent une quelconque valeur. L’observatoire, en définitive, est un lieu particulier qui, situé dans l’espace, participe de la construction de la relation entre lieu et espace.
Depuis quelques décennies, les historiens des sciences se sont détachés d’une vision trop centrée sur la théorie pour prêter, comme les astronomes du passé, attention à ces trois aspects : instruments, lieux et espace. Et la leçon en est très claire : tout savoir scientifique est construit localement dans un lieu précis et des circonstances particulières. L’analyse des circonstances locales dans lesquelles les sciences se font a ouvert de larges perspectives de connaissance. Traditionnellement, « la vérité est – et, on peut le dire, a toujours été – la vue de “nulle part”7 ». Pour contrer ce préjugé, approcher l’histoire des sciences par le biais des lieux dans lesquels elles se pratiquent – ce que d’aucuns ont pu qualifier de « tournant spatial8 » – s’est avéré particulièrement fructueux.
Les nouvelles « géographies des sciences » qu’on a pu produire ont analysé la spatialité des pratiques scientifiques – de même que les pratiques scientifiques de la spatialité – sous des angles très divers. L’organisation spatiale d’un lieu dédié à la poursuite d’une activité scientifique est en partie le reflet des valeurs de ceux qui y travaillent ou y vivent. Cette approche a en particulier été utile pour dégager l’historiographie des sciences de l’emprise disciplinaire9. L’organisation des espaces de travail scientifique de même que leur insertion dans un environnement spécifique peuvent avoir des effets sur le type de connaissance qui y est produit et sur la nature des activités qui s’y déploient. Cette façon de penser a produit des quasi-épistémologies des « sciences de terrain » et des « sciences de laboratoire » et a permis l’étude détaillée des pratiques partagées par les occupants d’un lieu. L’étude des lieux de science remplit donc singulièrement bien les exigences d’une étude locale des pratiques scientifiques – puisque le « local », c’est d’abord l’attention portée à un « lieu ».
Pour aborder l’observatoire en tant que lieu, on peut donc, suivant la suggestion du géographe John Agnew10, l’analyser selon trois aspects fondamentaux. On situe d’abord un lieu dans l’espace par un système de références traditionnel en termes de longitude et de latitude. Il est ensuite caractérisé par un environnement matériel et les pratiques sociales des personnes qui y vivent et y travaillent. On y attache enfin certaines valeurs affectives et épistémiques. Évidemment, la particularité de l’observatoire – sa caractéristique fondamentale –, c’est que ce lieu est spécifiquement conçu pour définir le système de références qui sert à le situer. On comprend mieux que ceux qui fréquentent l’observatoire portent une attention soutenue aux questions d’ordre spatial, au moins à trois niveaux : l’architecture du bâtiment et la disposition des instruments de mesure à l’intérieur de ce dernier, son rapport à l’environnement immédiat et la description et la nature même de l’espace géographique et abstrait dans lequel il s’insère.
Pour aborder l’évolution du lieu et de l’espace de l’observatoire entre la fin du XVIIIe et le début du XXe siècle, nous distinguerons ici trois « régimes de spatialité ». Cette expression est bien sûr construite sur le modèle des « régimes d’historicité » introduits par François Hartog11. Comme je l’entends, un régime de spatialité peut se définir comme une certaine manière de concevoir la relation entre lieu et espace. Tout comme Hartog ne discute pas le fondement philosophique du temps, il convient de ne pas nous attarder sur l’évolution du concept d’espace entre Kant et Einstein. Ce qui nous intéresse, c’est comment se modifie l’« ordre spatial » mis en œuvre par les savants à l’intérieur comme à l’extérieur de leurs observatoires.

Extension du domaine de la quantité (1780-1830)
Le lendemain de notre arrivée, écrit le célèbre navigateur James Cook (1728-1779) à propos de sa visite à l’île de Raiatea, aujourd’hui en Polynésie française, le 4 novembre 1777, j’allai rendre à Oreo, roi de l’île, la visite que j’avais reçue de lui la veille ; je lui donnai une robe de toile, une chemise, un chapeau de plumes rouges de Tongataboo [Tongatapu, une île du royaume de Tonga], & d’autres choses de moindre valeur. Je le ramenai dîner à bord, ainsi que quelques-uns de ses amis. Le 6, nous dressâmes les observatoires & nous portâmes à terre les instruments d’astronomie12.

Ainsi, au siècle des Lumières, l’observatoire astronomique est bien le premier lieu que l’explorateur occidental établit sur les terres lointaines13. Mais que peuvent avoir en commun l’observatoire portatif de Cook à Raiatea et les grands établissements qui existent depuis plus d’un siècle à Greenwich ou à Paris ? Les récits d’exploration sont rarement diserts à propos de ce que signifie réellement installer un observatoire de campagne. Cela semble aller de soi, mais la citation précédente nous indique ce qui caractérise ce campement : l’observatoire est avant tout le lieu où l’on installe des instruments astronomiques. Ce que Cook ne précise pas, c’est qu’on les installe dans le but de situer ce lieu par rapport à l’espace terrestre global. Cette opération s’effectue essentiellement par le biais de deux nombres produits par l’observatoire : sa latitude et sa longitude, qui sont définies par rapport au méridien de référence à Greenwich ou à Paris.
À la fin du XVIIIe siècle, l’observatoire est, par excellence, le domaine de la quantité. Par contraste, les sciences physiques restent assez peu mathématisées, à l’exception de la mécanique et de l’optique, branches de ce qu’on appelle les « mathématiques mixtes ». À l’observatoire, par contre, une palette d’instruments de haute précision s’appuient sur des mécanismes délicats et des cercles finement gradués pour produire des nombres en grande quantité. Comme le rappelle Pierre-Simon Laplace (1749-1827), « c’est dans l’espace céleste que les lois de la mécanique s’observent avec le plus de précision ; tant de circonstances en compliquent les résultats sur la Terre, qu’il est difficile de les démêler, et plus difficile encore de les assujettir au calcul14 ». Si l’« esprit quantificateur » à la fin du siècle des Lumières commence à se répandre largement15, il y a longtemps déjà que le lieu-observatoire est soumis aux impératifs de la production de quantité numérique de haute précision.
Dans ce régime de spatialité, l’observatoire est le lieu qui a pour mission de produire une vision numérique de la Terre et du ciel. Les tables astronomiques sont d’une utilité pratique immédiate pour la navigation16. Si les tables de la Lune de Tobias Mayer (1723-1762) de 1752, tant vantées pour leur précision numérique, gardent une dose d’empirisme, les travaux de Laplace visent à réduire le travail de calcul des tables au développement analytique de la loi de la gravitation universelle. Dans un univers euclidien où les lois newtoniennes règnent en maître, il n’en reste pas moins que les résultats numériques calculés par Alexis Bouvard (1767-1843) pour Laplace servent de validation ultime à ses travaux théoriques. C’est dans le but de développer un procédé rationnel d’analyse des erreurs d’observation que la loi de Laplace-Gauss est introduite17. Cette confiance dans le calcul culminera avec la découverte d’Uranus en 1846 suite aux développements théoriques d’Urbain Le Verrier (1811-1877), futur directeur de l’Observatoire de Paris.
La recherche de la précision numérique a des implications sur l’organisation de l’espace au sein des observatoires, tout comme sur les endroits dans lesquels il est nécessaire de les placer. Des documents produits au tournant des XVIIIe et XIXe siècles fournissent de précieuses analyses de la manière dont de futurs observatoires doivent être planifiés dans l’idéal. Ainsi, un « Projet et description d’un nouvel observatoire » expose les « principes qui doivent diriger les architectes dans la construction et la distribution des édifices destinés aux observations astronomiques ». L’auteur de ces lignes, l’astronome Jean-Dominique Cassini IV (1748-1845), est, jusqu’en 1792, directeur de l’Observatoire de Paris, monument construit par Claude Perrault (1613-1688), célèbre architecte de Louis XIV, mais qui s’est attiré les foudres des astronomes depuis plus d’un siècle pour avoir conçu un édifice qu’ils considèrent comme impropre à leur activité. C’est sans doute ce que Cassini a en tête quand il écrit, cinglant : « Le plus habile architecte, s’il n’a point pratiqué l’astronomie, ne saura jamais construire un bon Observatoire18. » Seul un astronome saura soumettre toute autre exigence aux intérêts de sa pratique :
un Observatoire commode n’est point et ne peut être un monument d’architecture : toute décoration […] ne doit y être admise que dans le cas où elle ne nuit en rien à l’objet principal […] ; il faut adopter le principe de ne rien épargner pour les instrumens et pour la solidité de leur assiette, mais d’user d’économie sur tout le reste19.

Ainsi, l’observatoire idéal selon Cassini est d’abord conçu comme un écrin pour ses instruments et pour en faciliter l’usage. Les lunettes méridiennes doivent être orientées dans le plan nord-sud et posées sur des piliers solides et, surtout, très stables. La pièce dans laquelle se trouvent ces lunettes doit être percée, dans toute sa longueur, du nord au sud, et un mécanisme de trappes doit permettre de fermer cette ouverture en cas de besoin. Afin que les trappes soient aisément manipulables, cette pièce n’a pas avantage à être trop grande et les plafonds voûtés, mais elle ne doit pas être trop étroite non plus pour faciliter la circulation d’air. Pour loger les lunettes équatoriales, l’astronome a besoin d’une salle équipée d’un toit tournant permettant ainsi d’observer tout endroit du ciel.
À l’université de Göttingen, on demande de dresser les plans du nouvel observatoire que Gauss occupera bientôt à l’architecte Georg Heinrich Borheck (1751-1834) qui rédige un essai détaillé à cette occasion20. L’astronome Franz-Xaver von Zach (1754-1832), qu’il consulte, admet que toute partie du ciel n’a pas la même valeur pour l’astronome et que, si des contraintes pratiques imposent de construire l’observatoire près d’une ville universitaire, il faut qu’il reste facilement accessible. L’emplacement idéal pour l’observation ne l’est pas toujours pour l’observateur qui a d’autres fonctions à remplir : enseigner, participer aux séances de l’Académie des sciences, ou encore à la vie publique et politique de la cité… D’autant plus que, par sa maîtrise des techniques du nombre, de l’espace et du temps dont l’État moderne devient friand, l’observatoire s’impose comme l’auxiliaire des processus d’industrialisation, de colonisation et de bureaucratisation qui caractérisent ce siècle21.
Ainsi, la dialectique entre isolement et participation à la vie publique renforce la fonction de la frontière qui enserre l’observatoire. Il ne s’agit plus simplement de se prémunir contre l’intrusion de la populace, qui constitue une menace pour toute forme de vie aristocratique, mais bien de canaliser un intérêt légitime vis-à-vis d’une institution dont le rôle actif dans la société commence à se manifester de plus en plus clairement. Cette évolution entraînera une restructuration profonde de l’espace de l’observatoire.

Restructuration de l’espace-observatoire (1830-1870)
Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux des lecteurs les tableaux animés de la salle Robin, pour leur rendre dans ces notions trop courtes les merveilles de l’infini aussi palpables qu’elles l’ont été pour ceux qui les ont admirées au théâtre du boulevard du Temple22.

En 1864, à Paris, l’homme de théâtre Henri Robin (1811-1874) propose un spectacle dans lequel sont mises en scène non seulement les principales notions de mécanique céleste, mais aussi l’observation au télescope23. Au premier plan, sur le côté gauche d’une scène où s’animent les planètes autour d’un Soleil éclairé au gaz, une machine rend visible l’industrialisation de la société française. Ainsi, la représentation de l’espace céleste au théâtre Robin s’appuie sur des machines qui le mettent en mouvement et sur des appareils optiques qui produisent des artifices visuels. Loin de n’être qu’un ensemble de procédés théâtraux, cette mise en scène de l’astronomie est révélatrice de mutations plus ou moins perceptibles dans le régime de spatialité de l’observatoire astronomique.
L’industrialisation de l’observatoire a été abondamment commentée non seulement par les historiens des sciences24, mais aussi par les contemporains eux-mêmes. Un visiteur raconte ainsi comment l’observation astronomique s’est mécanisée à l’observatoire de Greenwich :
Au moment où l’astre attendu passe derrière le premier fil [de l’objectif], l’observateur appuie le doigt sur une clé d’ivoire attachée à l’instrument et éveille à l’instant même un courant magnétique dont il faudra suivre la trace et l’action dans une autre chambre appelée chronographic room, la chambre du chronographe25.

« Dans ce siècle des affaires, de la vapeur et du mouvement, chez un peuple qui a pris pour devise time is money », poursuit cet auteur26, l’observatoire de Greenwich est une machine complexe qui se positionne au centre des mutations technologiques et économiques qui caractérisent l’époque. L’observatoire se veut l’auxiliaire utile de la société industrielle comme de l’État moderne. En retour, les nouvelles technologies et les nouveaux principes de l’économie politique transforment le régime de spatialité incarné par l’observatoire.
La stricte division des tâches, qui de manière explicite structure de plus en plus les pratiques des savants de l’observatoire, donne lieu à de nouvelles conceptions de cet espace de travail où chaque salle est rationnellement disposée de manière à remplir sa destination propre. Très vite, ce sera l’observatoire de Pulkovo en Russie qui symbolisera ce nouveau régime27. Dans une série d’articles, Jean-Baptiste Biot (1774-1862) célèbre « l’alliance intime, éclairée, efficace, qu’on y découvre entre les vues de la puissance souveraine et les vœux des savants28 ». Il s’extasie devant cette « colonie Uranienne, la mieux organisée qui se puisse concevoir », qui, sous la coupe d’un « chef », occupe « un vaste observatoire, dont l’architecture noble et grande soit assortie à tous les besoins de la science29 ». La discipline de l’observatoire s’applique autant aux astronomes qu’à son environnement et l’on interdit toute construction dans un rayon d’un kilomètre autour de celui de Pulkovo. Pour Biot, le rôle social joué par l’observatoire est clair : « Ce concours libre, confiant, complet du prince et des sujets, dans l’accomplissement d’une œuvre nationale, consacrée au progrès de l’intelligence, est, je crois, un bel exemple de ce que l’on peut appeler, à bon droit, LA CIVILISATION30. » Dans ce nouveau régime de spatialité, la relation entre lieux et espaces s’inverse : alors que le hasard des circonstances transformait des endroits plutôt quelconques (Greenwich ou Raiatea) en des nœuds servant à construire une représentation numérique de l’espace terrestre, ce sont maintenant des conceptions bien affirmées de l’espace physique, mais aussi politique et économique, qui déterminent l’emplacement et la structure des nouveaux observatoires.
Simultanément, les techniques modernes, tout spécialement le télégraphe électrique, modifient la perception de l’espace qu’ont les savants de l’observatoire et rendent possibles de nouveaux types d’action : affiner les mesures de différences de longitude, faire circuler rapidement les données astronomiques et météorologiques, ou diffuser l’heure vers les ports. Comme le montre encore la mobilisation internationale pour l’étude du magnétisme terrestre qui regroupe des dizaines d’observatoires autour de la planète dès les années 1840, l’observatoire est plus que jamais un lieu interdisciplinaire où sont perfectionnées, dans plusieurs branches des sciences, des techniques de mesures numériques assez sophistiquées pour permettre de comparer entre elles des données collectées dans des endroits et à des instants différents31. L’un des participants à la croisade géomagnétique, Adolphe Quetelet (1796-1874), imagine un programme de recherche qui engloberait tous les phénomènes naturellement périodiques, des révolutions planétaires aux taux de suicide. Établissant un parallèle entre techniques de l’observatoire et raison statistique, le directeur de l’observatoire de Bruxelles rêve de « l’œil de la science [qui] reste pour ainsi dire incessamment ouvert sur tout ce qui se passe à la surface de notre planète32 ».
Ces réseaux de plus en plus denses et réactifs qui maillent le globe et dans lesquels l’observatoire remplit un rôle particulier conduisent à de nouvelles perceptions de l’espace. Il est illusoire de chercher à démontrer que ce travail sur l’espace et sur le temps est directement responsable du fait que certains astronomes commencent alors à explorer les géométries non euclidiennes. Mais, si on suit Peter Galison33, on est bien forcé de voir dans ces nouvelles pratiques et ce nouvel environnement matériel – qui se mettent en place au cœur du XIXe siècle – l’un des éléments fondamentaux de la reconceptualisation de l’espace physique qui trouvera son aboutissement avec la relativité d’Albert Einstein (1879-1955).
Reste à souligner l’importance de nouveaux types de pratiques scientifiques qui émergent au sein des observatoires à cette époque et qui vont profondément modifier le travail de l’astronome. Je veux en particulier parler de techniques optiques de représentation visuelle qui peu à peu acquièrent, dans l’observatoire, un droit de cité aussi important que les techniques du nombre sur lesquelles on a insisté jusqu’à présent. Si, de tout temps, l’optique et la représentation visuelle (sous forme de cartes) sont bien présentes dans l’observatoire, un William Herschel fait figure d’exception en faisant entrer l’astronomie dans le champ de l’histoire naturelle34. Suite aux succès de l’analyse spectrale dans les années 1860, l’astrophysique banalise bientôt des pratiques qui sont en profonde rupture avec celles du passé. En fait, la rupture est si vive entre les anciens mécaniciens célestes et les nouveaux astrophysiciens qui s’emparent des techniques de la physique et de la chimie (non seulement les spectroscopes, mais aussi les appareils photographiques, les photomètres et les bolomètres) que ces innovations seront en partie responsables de l’éclatement de la culture de l’observatoire.

Éclatement des sciences de l’observatoire (1870-1920)
La Caste noire munie de barres de fer, de haches, de marteaux a déjà envahi les quatre coupoles ; les feuilles de tôle cèdent, se déchirent sous la pression des leviers, la charpente de bois vole en éclats ; la cuisine, le pavillon magnétique, la baraque en planches qui avait servi de premier observatoire, l’abri météorologique sont renversés rapidement35.

Lorsque la population malgache détruit l’observatoire des jésuites français à Ambohidempona sous les ordres de la reine Ranavalona III (1861-1917), elle sanctionne l’association entre l’observatoire et le pouvoir colonial36. Mais, pour l’auteur de ce texte, elle montre surtout que son gouvernement n’est pas prêt à embrasser la civilisation moderne dont, rappelons-le, Biot faisait de l’observatoire un symbole. Le sac de l’observatoire n’empêche pas l’île de Madagascar de perdre son indépendance, et l’établissement d’Ambohidempona sera reconstruit en se spécialisant dans l’étude du climat tropical.
À l’apogée de l’impérialisme européen, les sciences de l’observatoire se projettent à la surface du globe non plus en élevant des abris temporaires à connecter au réseau global, mais dans une multitude de petits observatoires. Les observatoires de haute montagne sont une autre manière d’établir des points d’observation permanents en des endroits qui autrefois échappaient au regard permanent de « l’œil de la science ». Parfois, comme à l’observatoire du Mont-Blanc fondé en 1893, les infrastructures de l’observatoire sont imparfaitement transportées dans des milieux extrêmes ou éloignés. En fin de compte, on s’aperçoit que trois éléments essentiels permettent de caractériser l’observatoire qui réussit dans ces conditions : les observations doivent être faites de manière régulière et de préférence continue ; les instruments doivent y être installés de façon permanente, être calibrés, étudiés avec soin et être plus puissants que des instruments portatifs ; et enfin ces observatoires doivent faire partie de réseaux étendus de sites d’observation qui produisent des données qui peuvent être comparées les unes aux autres. C’est pour n’avoir pas su correctement remplir ces conditions qu’on laisse l’observatoire du Mont-Blanc s’enfoncer dans la glace en 190937.
Le dernier régime de spatialité mis en place par ces observatoires projetés à la surface du globe (voire au-delà avec les ballons-sondes) est éclaté et fait figure de préfiguration des espaces multiples de la géographie actuelle38. Maintenant richement dotées de leurs propres espaces de laboratoire, les sciences physiques n’ont plus besoin des facilités offertes par les observatoires astronomiques. Délaissant leur vocation multidisciplinaire, ces derniers se spécialisent de plus en plus dans la branche des sciences qui les intéressent (météorologie, sismologie, astrophysique, océanographie, etc.) et l’on assiste à la fondation d’une multitude de stations d’observation qui s’organisent selon leurs propres logiques autour de divers types d’instruments. Si la production de données numériques inter-comparables reste la pratique dominante, les réseaux spatiaux qu’elles construisent se chevauchent et s’intersectent de moins en moins39.
Prenons, pour illustrer ce dernier point, l’exemple de la métropole montante de l’Europe occidentale de la fin du XIXe siècle. Comme toutes les capitales et villes universitaires, Berlin possédait depuis longtemps son observatoire. En 1830, l’astronome Johann Franz Encke (1791-1865) avait pu établir un nouvel observatoire moderne en périphérie de la ville, dans le quartier de Kreuzberg. C’est là où, le 23 septembre 1846, Johann Gottfried Galle (1812-1910) découvrira la planète Neptune à l’endroit indiqué par Le Verrier. Pourtant, sous la direction du successeur d’Encke, Wilhelm Förster (1832-1921), les diverses fonctions de l’observatoire de Berlin vont se disperser sur plusieurs sites. En 1874, il fonde un observatoire spécialement dédié à l’astrophysique sur le Telegrafenberg de Potsdam, où il établit aussi un institut pour la mesure de la Terre. En 1888, un observatoire de géomagnétisme et de météorologie y est également installé40. Puis, l’ancien observatoire est, lui aussi, déplacé à Potsdam. Mais Berlin n’est pas en reste : les études physiques sur spectroscopes et bolomètres sont accueillies dans le Physikalisch-Technische Reichsanstalt (PTR) de Charlottenburg à partir de 188741, tandis que le public des curieux est dirigé vers des installations spécifiques : l’Urania en 1888 et l’observatoire d’Archenbold en 1896.

Conclusion
C’est étonnant – écrit l’astronome Charles Nordmann (1881-1940) –, pendant la première guerre mondiale, comme le nombre des observatoires s’est multiplié depuis quelque temps sur le territoire, et surtout tout le long de cette mince ligne qu’on appelle le front42.

Au-delà de l’ironie, Nordmann touche à quelque chose de plus profond. C’est non seulement le terme d’« observatoire » qui s’est banalisé, mais aussi les pratiques de confrontation entre observations visuelles à l’aide d’instruments d’optiques, de quantification et calcul sur les données, de report sur des cartes précisément dessinées, etc. En se diffusant largement, les pratiques de l’observatoire ont perdu la spécificité qui leur permettait de définir la cohérence de lieux précis. Ainsi, alors que l’espace global est de plus en plus largement appréhendé selon les techniques développées par les savants de l’observatoire, ce lieu éclate à nouveau dans une multitude de significations parfois contradictoires.
Du point de vue de l’historien des sciences, nous conclurons en disant que l’attention soutenue portée à l’espace par les savants de l’observatoire offre une solution particulière au problème de l’universalité en sciences. Car, si la démonstration du caractère éminemment local des processus de connaissance scientifique est convaincante, il n’en reste pas moins que cela manifeste un paradoxe troublant. Comment un savoir produit localement peut-il avoir une portée universelle ? Plusieurs solutions ont été proposées pour résoudre ce paradoxe. Là où la production de normes qui circulent permet de penser l’universalité comme le produit de conventions négociées socialement, la conception des technosciences en réseaux tend à faire émerger le consensus des interactions entre actants du réseau43. En portant son attention sur les lieux de science, l’historien saisit plus subtilement les dynamiques de délocalisation des savoirs qui sont propres à chacun de ces lieux. En étudiant le « terrain », Henrika Kuklick et Robert Kohler44 ont montré que les stratégies de délocalisation des savoirs varient selon les lieux de production et les époques. Ainsi, le terrain, qui joue un rôle si important dans le travail scientifique des XVIIIe et XIXe siècles, s’adapte à l’émergence du laboratoire. Plus récemment, le sociologue Thomas Gieryn45 proposait le concept de « placelessness » afin de comprendre le succès du modèle du laboratoire dans les sciences contemporaines. Dans son analyse, cette non-localisation est une construction sociale qui permet de délocaliser le savoir produit dans un lieu précis46.
C’est en ce sens qu’on suggérera ici que l’observatoire offre sans conteste un modèle de délocalisation des savoirs qui diffère à la fois des pratiques de terrain et de laboratoire et qui se construit en interaction avec elles47. Le modèle de délocalisation des savoirs de l’observatoire s’ancre dans la connaissance approfondie de leur lieu de production et dans la reconstruction active de l’espace lui-même. La connaissance intime de l’espace de l’observatoire, de son environnement et de la nature même de la spatialité est donc indissociable de la manière dont l’observatoire prétend produire un savoir universel.
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Avec l’aimable autorisation de Brown University Library, Providence, USA

C’est au cours du long XIXe siècle que l’activité scientifique devient une composante et même un facteur décisif de la culture industrielle urbaine1. Musées nationaux, privés ou locaux, expositions, notamment industrielles, universités, associations scientifiques et écoles techniques sont les vecteurs de cette transformation. Celle-ci est particulièrement visible à Paris et à Londres, ainsi qu’à Berlin ultérieurement – toutes trois capitales de grandes puissances européennes en passe de constituer les prototypes de ce qu’on appellera les États-nations modernes. Puisant dans les ressources et les réseaux sociaux concentrés dans leurs capitales, des élites de chacun de ces pays organisent peu à peu des collections parrainées par l’État d’objets manufacturés et d’objets naturels. Ce faisant, elles poursuivent des buts multiples et parfois conflictuels : prestige national, croissance économique, éducation généralisée, innovation, progrès (social et moral)… Ces élites sont composées entre autres de naturalistes, bureaucrates, riches hommes d’affaires, hommes d’État et ingénieurs. Leurs idées sont le fruit d’une émulation mutuelle ainsi que de la concurrence à laquelle elles se livrent. Par conséquent, en 1914, les musées nationaux et les expositions industrielles contribuent à la création d’une culture scientifique urbaine, notamment à Paris et à Londres où ils se complètent les uns les autres. À Berlin, en revanche, ils coexistent dans un milieu où les intérêts commerciaux et ceux de l’État prussien s’accordent mal.
Nous nous proposons ici d’analyser cette coémergence dynamique de musées nationaux des sciences et d’expositions industrielles dans ces trois villes importantes pendant une période où construction nationale et sentiments démocratiques s’affirment simultanément. Le terme de « musée » se réfère à des collections et à des pièces organisées systématiquement dans des bâtiments institutionnellement indépendants ; celui de « musées des sciences », aux espaces rassemblant des collections d’objets d’histoire naturelle, d’instruments, de machines, de produits manufacturés ou d’objets ethnographiques faisant l’objet d’études systématiques, d’expositions ou d’usages utilitaristes. Les « expositions industrielles » renvoient à des expositions épisodiques ou périodiques, souvent concurrentes, d’instruments contemporains, de machines et/ou de processus et de produits manufacturés visant à stimuler l’innovation et le commerce. Le terme « national » s’applique aux musées et expositions parrainés par leurs États respectifs et fondés sur l’idée de coïncidence entre les intérêts de l’État et ceux de la société industrielle dans la nation moderne2.
Une attention particulière sera portée au développement de musées et d’expositions à Londres et à Paris : en effet, ces villes sont alors des centres majeurs d’une activité intellectuelle qui aboutira, dans le courant de ce siècle, à définir la science comme méthode spéciale pour connaître le monde des choses et ainsi en faire usage. Berlin fera l’objet d’une attention moindre, en partie parce qu’il faudra attendre la fin du XIXe pour y voir des musées de sciences institutionnellement autonomes. De plus, il est problématique de qualifier de « nationaux » les musées de sciences prussiens alors que le Kaiser refuse de parrainer les expositions industrielles3.
Ce chapitre commence par exposer brièvement la genèse de ce développement, et particulièrement la justification d’un intérêt pour l’efficacité intellectuelle, économique et sociale d’objets naturels et fabriqués qui survient après 1750. La deuxième partie traite de la période allant de 1750 à 1815, lors de laquelle l’idéologie utilitariste et la croyance dans le progrès permettent l’invention de musées nationaux modernes et d’expositions industrielles par les élites. La troisième partie retrace leur développement depuis la fin des guerres napoléoniennes jusqu’à ce que la révolution de 1848 porte Napoléon III au pouvoir. La quatrième section utilise la préparation de l’Exposition de 1851 comme point charnière d’une nouvelle dynamique qui dure jusqu’en 1914. Tout au long, il est pris note des interconnexions croissantes entre ces deux phénomènes urbains riches en artefacts et de plusieurs conséquences inattendues de leur institutionnalisation.
Origines
Les musées nationaux dédiés à la science et les expositions industrielles ont des racines culturelles distinctes, mais partagent une caractéristique importante : ils existent grâce à la consolidation de collections d’artefacts à potentiel économique. On peut retrouver l’origine de tels musées dans les cabinets privés de curiosités du XVIe siècle (qui, dans certains cas, sont alors déjà dénommés « musées ») inspirés par les pillages sans scrupules de l’âge de l’exploration. Au milieu du XVIIIe siècle, différents types de collections dont la catégorisation et l’organisation se veulent systématiques existent : collections privées individuelles telles que les spécimens d’histoire naturelle et ethnographique de Hans Sloane et les machines de Vaucanson ; collections privées détenues par des associations bénévoles, par exemple les instruments de la Royal Society. L’Ashmolean Museum à l’université d’Oxford, jouissant de dotations privées et hébergé au même endroit que l’École d’histoire naturelle, ainsi que le laboratoire indépendant de recherche et d’enseignement en chimie de Robert Plot, en sont des variantes. Plus semblables aux musées nationaux de sciences modernes, les collections royales peuvent aussi bien être privées qu’appartenir à la Couronne en tant que dirigeant l’État, et sont des lieux de collecte, de recherche et de poursuite d’applications utiles : il en va ainsi du cabinet du Jardin du roi à Paris et des jardins botaniques royaux ainsi que de leur cabinet à Kew à côté de Londres. Bien que beaucoup soient accessibles aux visiteurs, l’ouverture volontaire à un large public à des fins sociales n’émerge que dans les décennies suivantes.
Les expositions industrielles innovent dans la mesure où elles mélangent la haute culture des expositions d’art académique annuelles dans les capitales et la culture populaire de commerce local et de foires agricoles, en y greffant la science comme outil de contrôle et en utilisant les prix comme incitations. En Grande-Bretagne, où les intérêts capitalistes ont ouvert l’économie, des prix récompensant les inventions commercialisables aux foires annuelles de Northampton et Dublin aident à orienter la production et l’agriculture locales. En France, les foires se distinguent comme moments significatifs d’échanges dans un pays où les guildes et les droits de douane intérieurs encadrent en temps normal le commerce et l’innovation. Le Salon des beaux-arts au Louvre s’inscrit dans le même développement (tout comme les expositions de la Royal Academy à Londres)4.
Dans les deux cas, l’intérêt porté aux collections d’objets physiques, qu’ils soient naturels ou fabriqués, s’explique par un état d’esprit particulier qui commence à se cristalliser dans cet âge du perfectionnement. Cet esprit nouveau se lit dans l’article de Daubenton sur le « Cabinet d’histoire naturelle » dans le volume 2 de l’Encyclopédie (1752) comme dans le testament de Hans Sloane. Ceux-ci identifient les collections d’objets en tant que pierres de touche du savoir utile, auxquelles les méthodes scientifiques peuvent ainsi accéder et qu’elles peuvent donc mettre en œuvre5. Dans les musées et les expositions, les artefacts physiques font le lien entre le monde des matières premières, des forces gouvernantes invisibles et le monde civilisé tel qu’il est perçu, communiquant ainsi un sens de l’ordre qui peut être intellectuellement, politiquement et moralement salutaire. Quant aux collections de machines et d’instruments, elles tiennent lieu de démonstrations des lois de la physique et de processus de fabrication plus ou moins parfaits. Elles permettent également d’expérimenter les dernières méthodes de fabrication, et sont ainsi un moyen de former les travailleurs à des industries nécessaires à la croissance nationale. Les foires industrielles, elles, ont le potentiel pour stimuler le commerce et la fabrication, à travers la concurrence et l’émulation des biens exposés. Par conséquent, après 1750, des efforts concertés vont œuvrer à l’établissement de musées nationaux de sciences et d’expositions industrielles dans les capitales.

Progrès et invention des musées nationaux de sciences et des expositions industrielles (1750-1815)
En France et en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle où l’industrialisation est encore embryonnaire, il reste possible d’imaginer librement des moyens par lesquels la science servira à moderniser la société. Dans ces deux pays, les collections scientifiques et technologiques sont progressivement estimées comme des outils de progrès national, de même qu’à Berlin, où le roi reconnaît aussi leur importance pour l’État. Les élites s’attachent à valoriser les collections disparates de riches individus, de sociétés savantes et de la Couronne dans des institutions accessibles au public et dans des expositions industrielles. En Grande-Bretagne, le legs de Hans Sloane à la nation britannique en 1753 permet la création du premier musée national officiel qui expose des biens scientifiques. Le testament de Sloane exprime clairement la volonté que ces biens restent groupés dans un lieu accessible au public, pour des raisons à la fois religieuses et pratiques : il faut célébrer « la manifestation de la gloire de Dieu » pour « le bénéfice de l’espèce humaine6 ». La localisation du musée dans le nouveau quartier périphérique de Bloomsbury, peuplé par la classe moyenne aisée, aide aussi à donner à la science un statut respectable.
Des écueils entravent cependant la conception que Sloane a du progrès. Tout d’abord, les ressources institutionnelles doivent être distribuées à tous les départements du nouveau musée, et pas seulement à la collection d’histoire naturelle. Par ailleurs, la majorité des curateurs de musées conçoivent les collections de manière élitiste et limitent leur accès aux classes sociales les plus aisées, s’éloignant ainsi des deux buts originels de Sloane7. Qui plus est, la localisation à Bloomsbury isole le musée des associations scientifiques bénévoles et des clubs situés près du Strand, et des autres collections privées à Londres. Par conséquent, les membres du département des sciences du British Museum éprouvent quelques difficultés à créer des synergies nationalement bénéfiques avec des institutions voisines, telles que peuvent l’expérimenter leurs collègues français au Jardin des plantes.
À Paris, la Révolution française met en œuvre une partie du programme des Lumières proposé dans l’Encyclopédie par le biais de politiques idéologiques, laïques et nationalistes. Le législateur, dans son entreprise de construction d’un État moderne centré sur Paris, réforme le Jardin du roi en créant un Muséum national d’histoire naturelle autonome dans le désormais rebaptisé Jardin des plantes. Il fonde aussi un musée industriel au sein du Conservatoire national des arts et métiers (CNAM), y incorporant la collection de Vaucanson. Dans les deux cas, des collections plus petites sont consolidées dans de nouvelles institutions de recherche nationale et d’éducation financées publiquement sous l’égide d’un gouvernement central.
Le Muséum, situé sur la rive gauche, devient une sorte d’université nationale d’histoire naturelle et de chimie, combinant recherche, formation et conférences à destination du public. Ses professeurs et autres personnels savants sont également membres d’autres institutions nationales géographiquement proches (entre autres, l’École de médecine, la manufacture des Gobelins et la Salpêtrière), permettant ainsi aux recherches effectuées au Muséum de recevoir des applications qui améliorent la pratique médicale française, le commerce de biens de luxe et la production chimique8.
Le CNAM et son Musée des techniques sont placés dans le quartier commercial et industriel de la rive droite près de la porte Saint-Martin. La nouvelle école porte d’emblée une attention particulière à l’amélioration de la production manufacturière française et à la stimulation du commerce, en créant une main-d’œuvre scientifiquement formée et qualifiée d’origine parisienne et provinciale. Le musée est la caractéristique pédagogique centrale du CNAM. Cependant, en dépit des espoirs que le gouvernement place dans l’étude des machines, modèles, dessins et échantillons, les pratiques du secteur privé ne changent pas fondamentalement. En effet, les premiers étudiants diplômés trouvent principalement des emplois de travailleurs qualifiés, de contremaîtres, de gérants, et de techniciens dans les bureaux d’État ou de sous-officiers dans l’armée9.
À Berlin, les rois prussiens considèrent la population comme une ressource de l’État et soutiennent donc l’Académie minière de Prusse (1770), dont les étudiants qualifiés utilisent le musée de minéralogie pour la recherche et leurs études. Jamais autonome, cette collection sera transférée au musée hébergeant les collections de Humboldt à la nouvelle université de Berlin, fondée sous patronage royal en 1810, à l’aube de l’ère industrielle de la ville.
Les expositions industrielles, introduites par les Britanniques, sont davantage dues aux efforts d’associations indépendantes que du gouvernement. La Royal Society for the Encouragement of the Arts, Manufactures and Commerce (RSA) – dont les fondateurs et membres sont pour certains d’entre eux membres de la Royal Society, du Royal College of Physicians, du British Museum, de la Bank of England, de la British East India Company, et de la pairie – est à l’origine des premières expositions à Londres en 175410. Par la suite, la RSA organise régulièrement des concours nationaux pour mettre en avant le commerce et l’industrie britanniques, décernant des prix aux inventions et aux découvertes censées relier socialement et culturellement science et production11. Pendant ces années, la RSA tisse un lien important entre les fonctions utilitaristes des musées et les expositions industrielles. Les soumissions gagnantes « susceptibles de procurer de grands avantages à la nation » sont en effet ajoutées aux collections de la RSA et exposées au public dans ses locaux. Cette approche portera ses fruits au siècle suivant avec le choix de South Kensington comme site de la Grande Exposition de 185112.
À la fin de la Révolution, l’État français commence à s’intéresser officiellement aux expositions universelles, organisant la première d’entre elles en 1798, puis à nouveau en 1801, 1802 et 1806 sous Napoléon Ier. L’État français transforme en effet les foires – qui sous l’Ancien Régime étaient des marchés ouverts légalement autorisés – en un moyen d’orienter production et consommation selon des voies officiellement désignées dans un marché désormais libéralisé. De concert avec le passage de la République à l’Empire, ces foires quittent les cabanes temporaires sur le Champ-de-Mars pour s’installer au palais du Louvre au centre de la ville, qui héberge aussi annuellement le Salon des beaux-arts13. Ces expositions participent d’une politique de croissance plus large qui inclut les collections du musée du CNAM14. À la différence de la RSA, qui récompense la baisse de prix et l’accroissement de la production, le gouvernement français décerne spécifiquement des prix pour des améliorations de la qualité du produit, considérées comme un avantage compétitif clé de la France15.

Ajustements dans la première moitié du XIXe siècle (1815-1849)
Ceux qui étaient impliqués dans les musées et les expositions à Paris et à Londres ont du mal à adapter leurs projets au contexte des guerres napoléoniennes. Grâce au soutien public à la science et à une acceptation populaire du changement technologique, les hommes de science peuvent donner une coloration patriotique à leurs ambitions professionnelles. Un tel soutien les met au défi de développer de nouveaux moyens d’éduquer un public de classe moyenne et de classe ouvrière. En dehors de Berlin, où ce sont les musées d’art, et non ceux d’histoire naturelle, qui dominent le nouveau développement de l’île aux Musées, un changement technologique rapide et déconnecté exige une réforme des musées et des expositions existantes : ceux-ci doivent devenir un moyen de contrôler et d’intégrer l’industrialisation. Au milieu des années 1840, alors que le marasme économique et social se prolonge, les élites se tournent vers les expositions industrielles et y voient progressivement le moyen le plus souple de réunir tous ces facteurs en une nouvelle configuration. Le changement d’orientation advient à Paris avec l’Exposition industrielle de 1844, suivie de Londres où la RSA, s’étant réinventée avec le soutien du prince consort Albert, présente la Grande Exposition en 1851.
La monarchie de Juillet, libérale, finance un nouveau bâtiment immense pour le Muséum, dans le cadre des efforts consentis par la France pour régénérer son prestige national et sa prospérité. La nouvelle structure conçue par Rohault de Fleury devient un symbole idéologiquement chargé d’un ordre social et naturel conjoint16. À l’intérieur du Muséum, les professeurs poursuivent leurs travaux théoriques et pratiques, de Georges Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’évolution (et, partant, sur l’ordre politique) au chimiste Michel-Eugène Chevreul et sa recherche directement liée à l’amélioration des produits et des processus de fabrication bénéfiques à l’industrie française. Le personnel du Muséum est d’abord et avant tout dévoué à former une classe de scientifiques professionnels français. Des cours sont proposés aux étudiants venant des Écoles de médecine et de pharmacie voisines. Les femmes peuvent également bénéficier de cours d’illustration scientifique. De plus, les scientifiques les plus éminents consacrent des moyens importants pour familiariser le public à la science française à travers des conférences destinées à des audiences importantes composées de Parisiens riches ou de la classe moyenne, et des touristes étrangers17.
Il se révèle néanmoins difficile de démocratiser la science au sein du Muséum. Malgré un engagement de principe à l’éducation du public, à partir des années 1820 le personnel commence à craindre que le Jardin ne soit menacé par le nombre croissant de visiteurs désinvoltes des classes moyenne inférieure et ouvrière. Deux ponts enjambant la Seine relient en effet le Muséum aux quartiers populaires de la rive droite, et les adeptes de la foire aux chevaux et de celle de la Halle aux vins (qui sont avoisinantes) aiment venir s’échouer dans les jardins. La Ménagerie (déplacée depuis Versailles) est particulièrement populaire et c’est justement là que Frédéric Cuvier (1773-1838), dans une tentative de redorer le blason de celle-ci, inaugure la recherche sur la physiologie animale18.
Sur l’autre rive de la Seine, les directeurs du CNAM, en cherchant à maîtriser les demandes coûteuses et souvent frustrantes de l’éducation vocationnelle dictées par un changement technologique continuel, altèrent les utilisations des collections du musée. Les réformes de 1819 sous l’égide de Charles Dupin (1784-1873) éloignent le Conservatoire de la formation vocationnelle basée sur les collections et le rapprochent d’une recherche fondée sur les mathématiques et sur l’enseignement, sur l’usage de modèles et d’illustrations plutôt que de machines grandeur nature pour étudier les lois cinétiques, l’échange de chaleur et autres processus chimiques. Obnubilé par l’industrialisation britannique et ancien élève de l’École polytechnique formé en mathématiques par Monge, Dupin impose l’approche des écoles d’ingénieurs à la recherche et à l’enseignement au CNAM. Un tel changement tend à ignorer le musée, mais continue cependant de faire usage de ses collections19.
À côté de l’éducation professionnelle, Dupin cherche à attirer un public plus large, utilise des modèles dans des conférences publiques gratuites inspirées des méthodes pédagogiques conçues par le savant et orientaliste écossais John Anderson (1726-1796), pour l’université, qu’il légua à sa mort à la ville de Glasgow20. Avec un renouvellement urbain bourgeonnant dans le Paris des années 1830, ces cours rencontrent un grand succès, attirant la classe moyenne de toute la ville, ainsi que des étudiants ambitieux de l’École polytechnique. Y participent aussi des membres de la classe ouvrière croissante du quartier du CNAM.
Pendant les moments d’agitation populaire qui secouent Paris – particulièrement ce quartier-là – et en réponse à la fondation de l’École centrale des arts et manufactures non loin, Dupin tente de revitaliser le musée et d’offrir une formation pratique aux ouvriers qualifiés pour l’industrie. Il faut cependant attendre la révolution de 1848 et les ateliers nationaux – établis à Paris pour surmonter les crises successives de chômage – pour que le président de la nouvelle République, Louis-Napoléon, décide de restructurer le musée et de revitaliser ses collections. Avec l’aide de Dupin, il forge une collaboration entre science et éducation industrielle dans un monde où les marchés, la manufacture et la société elle-même changent rapidement21.
À Londres, on trouve également des témoignages d’efforts destinés à rendre la science plus socialement inclusive au British Museum, bien qu’une réforme soit alors difficile dans cette société britannique décentralisée et socialement stratifiée. Les scientifiques doivent en effet contester la gouvernance du British Museum de l’intérieur, tout en cherchant des soutiens extérieurs influents. En face d’eux se dressent le comité des conservateurs qui privilégie une vision dilettante de la collection, et le directeur de la bibliothèque, Anthony Panizzi22.
Le nouveau bâtiment du British Museum – construit sur le site originel de Bloomsbury entre 1827 et 1857 – exprime bien les difficultés auxquelles les hommes de science doivent faire face. Sa façade classique rappelle que la Grande-Bretagne descend directement des grandes civilisations antiques et donc qu’il est légitime qu’elle conserve le savoir universel pour toute l’humanité, mais on y marginalise les collections scientifiques. Le bâtiment est essentiellement composé de la bibliothèque, de la salle de lecture, et des antiquités, et seules deux ailes au deuxième étage sont consacrées à l’histoire naturelle.
Vers la fin des années 1830, Robert Edmund Grant – qui connaît bien le Muséum d’histoire naturelle parisien – cherche des soutiens à la recherche au British Museum, avec pour objectif de déplacer les collections d’histoire naturelle dans un musée qui leur serait propre. D’autres prônent la création d’un journal et recommandent de cataloguer les collections d’histoire naturelle et de publier un inventaire et un guide de la galerie. Bien qu’en 1854 le Parlement lance une enquête portant sur l’intérêt général du musée, la législation qui en découle n’atteint pas les objectifs visés par Grant.
Comment les musées doivent-ils servir l’intérêt national et le public ? Il n’existe pas de consensus sur la question. Pendant ces trois décennies, Paris et Londres sont les lieux d’efforts inégaux et discontinus pour rendre les collections croissantes des musées utiles aux spécialistes et au grand public. À Paris, les intérêts professionnels et l’éducation publique bénéficient d’un soutien officiel, mais les liens entre la recherche effectuée dans les musées et l’industrie d’une part, et les collections et la formation technique d’autre part, demeurent incomplets et sporadiques. À Londres, privés d’un tel soutien officiel, les musées ne servent que de manière limitée à faire avancer la recherche et l’éducation nationale, et à Berlin encore moins.
De plus, à Paris comme à Londres, les expositions industrielles se révèlent plus efficaces que les musées pour rassembler les objets afin d’encourager l’innovation scientifique et l’éducation du public. En effet, leurs organisateurs réussissent à bâtir des liens solides dans un milieu urbain entre sciences, industrie et commerce. Le ministre français du Commerce développe ces réseaux par le biais d’un Comité central pour organiser les expositions industrielles nationales dans la capitale tous les cinq ans à partir de 181923. Un système de sous-comités (composés d’administrateurs, de fonctionnaires locaux, d’industriels, d’hommes d’affaires et d’universitaires dans chaque département) est chargé de recommander les lauréats potentiels. Charles Dupin, commissionnaire général pour ces expositions de 1820 aux années 1840, a une grande influence dans la mise en place des catégories générales et des critères de sélection, les alignant avec sa politique conduite au CNAM. On continue d’insister sur le perfectionnement de l’activité industrielle, ce qui inclut le soutien aux recherches scientifiques prometteuses. Les organisateurs encouragent notamment toute innovation portant sur la construction de la machine à vapeur et son utilisation ; la chimie des céramiques ; la teinture, le blanchissement et le tissage de textiles ; et sur la conception des arts appliqués. Les modèles, machines, conceptions, plans et articles de recherche lauréats doivent en dernier lieu intégrer les collections du CNAM. Les travailleurs, bien que peu nombreux et absents de la liste des exposants, reçoivent également des médailles.
Ces expositions quinquennales françaises s’avèrent des vecteurs de changement d’une efficacité croissante. Ces événements œuvrent tellement pour forger la perception qu’ont les classes moyennes du progrès scientifique que la croissance régulière de leur popularité exige de meilleurs locaux. Les organisateurs les déménagent d’abord au palais du Louvre, puis sur la place de la Concorde. Finalement, l’Exposition industrielle de 1844 se tient dans un bâtiment sur les Champs-Élysées (puis intégré au jardin des Tuileries) spécialement agrandi et rénové pour l’occasion, alliant enfin explicitement succès de l’exposition et modernisation du cadre urbain.
Contrairement au Paris des décennies postnapoléoniennes, la fortune des expositions annuelles de la RSA à Londres décroît. Elle n’est revigorée que par de brusques changements sociaux et technologiques, qui forcent ses membres à réorganiser la RSA. Tandis que des réformes libérales ouvrent le marché, des hommes influents (dont des membres de la Royal Society, du Parlement et de la Compagnie britannique des Indes orientales, des propriétaires terriens, des scientifiques et des fonctionnaires) donnent une seconde vie à la RSA et un ton patriotique à son programme progressiste d’expositions. À partir de 1839, le nombre et le montant des prix augmentent, encourageant ainsi les innovations en mécanique, en systèmes d’économie de main-d’œuvre et en produits manufacturés. Les soumissions sont exposées et cataloguées selon un système copié de celui des Français24.
L’élection du prince consort à la présidence de la RSA en 1843 apporte l’argent, le statut et le soutien politique nécessaires pour donner un vrai élan aux expositions. Avec le soutien du prince, l’inventeur Henry Cole, l’agent immobilier Francis Fuller et l’ingénieur John Scott Russell, très conscients de la concurrence française, entreprennent énergiquement de revitaliser les expositions. Conséquemment au succès croissant des expositions de la RSA (celle de 1847 attire 20 000 visiteurs) et à l’allocation d’une Charte royale en 1850, le groupe commence à prévoir une grande exposition nationale pour 1851, calquée sur le modèle français et financée par le gouvernement25.

1849-1914 : Expositions, musées et nouvelle synergie urbaine
1848 est une année charnière pour la science nationale et les expositions. À la suite de la Révolution en France et des manifestations à Londres qui mettent les classes ouvrières sur le devant de la scène politique nationale, les organisateurs des expositions repensent celles-ci afin de réorganiser l’idée de progrès sur une base socialement inclusive et internationale. Ils brassent la vision de prospérité du XVIIIe siècle avec les aspirations spirituelles et nationalistes du XIXe. Ils utilisent également les expositions pour réaliser des développements institutionnels, administratifs et urbains qui incorporent la science à la vie sociale.
Le tournant s’exprime véritablement lors de l’exposition nationale industrielle française de 1849, archétype de la Grande Exposition de 1851 à Londres. Première exposition à être tenue sous Louis-Napoléon, alors fraîchement élu président de la Deuxième République, elle incarne bien son objectif : incorporer la puissance industrielle française dans un vaste réseau global centré sur Paris en y incluant les classes ouvrières. Elle reflète aussi de nouveaux programmes, alliances et visions pour la France, qui étendent la portée de l’activité scientifique. Le nombre de prix augmente significativement et l’agriculture est incluse en tant que catégorie spéciale pour la production industrielle et la recherche scientifique. De plus, un prix d’entrée modeste permet désormais la contribution d’ouvriers. L’espace important dédié à l’Algérie (alors récemment devenue un département français) témoigne des ambitions de la Deuxième République d’étendre la portée de sa modernisation au-delà du continent. Le lieu de l’exposition, juste à côté des Champs-Élysées, sert d’impulsion au développement urbain. De plus, l’exposition est organisée comme un projet de travaux publics pour stimuler l’industrie du bâtiment à Paris et fournir des occupations physiques aux révolutionnaires récents26. Parallèlement, Louis-Napoléon entreprend de réformer le CNAM pour stimuler l’activité scientifique et promouvoir l’inclusion sociale. Non content des inventions et idées gagnantes qui finissent dans les collections du musée, il ordonne l’inspection des collections et la publication d’un nouveau catalogue.
La science acquiert alors en France un sens plus noble, qui reste cependant controversé comme le démontrent les cérémonies d’ouverture communes au Palais de justice et à la Sainte-Chapelle, en plein cœur de la ville. Au Palais, Dupin souligne au nom de l’État les effets positifs des découvertes scientifiques sur l’industrie française, alors que le discours éloquent du prince-président rappelle que tout le monde, y compris les travailleurs, peut désormais profiter de ses propres innovations. En contraste, à la Sainte-Chapelle, le sermon de l’archevêque de Paris présente Jésus comme l’ancêtre des contributions sacrificielles des ouvriers au progrès humain. Faisant remonter l’origine de la grandeur scientifique aux moines médiévaux, il célèbre les inspirations plutôt morales que matérielles du progrès27.
La même année, Henry Cole et d’autres membres importants de la RSA visitent Paris dans l’espoir de trouver des idées pour leur premier événement national, et entreprennent d’imiter – et de concurrencer – les Français pour la planification de la massive Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations, prévue à Hyde Park en 185128. Celle-ci sera finalement hébergée au Crystal Palace, prouesse d’ingénierie en préfabriqué et icône des découvertes scientifiques et technologiques britanniques et de son statut international. C’est la plus grande exposition industrielle jamais tenue, mettant en scène toute la production inventive de la Grande-Bretagne, de ses colonies et de ses dépendances, ainsi que celles de quarante-quatre États étrangers. Sans doute inspirés par le musée du CNAM, les organisateurs y incluent des machines en mouvement. Les instruments scientifiques reçoivent une reconnaissance particulière dans la classe X (désignation générale pour « les instruments et processus philosophiques en fonction de leur usage »), aux côtés notamment des télégraphes électriques, microscopes, pompes à air, baromètres et instruments d’horlogerie et de chirurgie29.
La Grande Exposition, ouverte au grand public, marque l’esprit de millions de visiteurs. Et, comme à Paris, ses organisateurs lui donnent un sens nationaliste et religieux. Il demeure toutefois des différences importantes entre Paris et Londres, tenant tout d’abord à une unité de façade. En effet, c’est ensemble que le prince Albert, la reine Victoria et l’archevêque de Canterbury ouvrent l’exposition au Crystal Palace, que certains perçoivent donc comme une grande cathédrale. L’archevêque sacralise la mission capitaliste de l’exposition qui ouvre, selon lui, une nouvelle ère dans laquelle ceux qui peineront seront honorés et rémunérés. Du point de vue de l’Église anglicane, Dieu ne mène pas les individus à l’innovation comme à Paris, mais stimule les « énergies humaines » pour qu’elles « découvrent de nouvelles facultés de la nature et de ses produits, au service du bien-être de tous30 ».
L’Exposition de 1851 accroît aussi l’enthousiasme du public pour les musées de sciences et contribue à amasser une myriade d’artefacts, de produits et d’informations qui alimentent les collections des musées. Par conséquent, le Parlement crée un ensemble national de musées de sciences, d’industrie et d’histoire naturelle pour héberger, étudier et exploiter leurs collections31. Le musée d’histoire naturelle (Natural History Museum) accueille ainsi des collections qui n’en finissent pas de dépérir au British Museum. Dans les décennies suivantes, cet ensemble de musées situé dans le quartier de South Kensington contribue au développement du quartier de Hyde Park, ouvrant à l’investissement le West Side de Londres, jusqu’alors pas très coté. Plus particulièrement, cet emplacement donnera un sacré coup de pouce à la science en rendant facile la collaboration entre les musées et l’Imperial College (grand établissement d’enseignement supérieur scientifique et technique) quand celui-ci est inauguré en 1907 sur un site avoisinant. Cela s’accompagne de la migration progressive de diverses sociétés scientifiques depuis le coûteux East Side. L’ouverture du métro de Londres, juste après l’Exposition de 1862, rend ce quartier beaucoup plus accessible. La Grande Exposition stimule aussi le développement du sud-est de Londres. En 1854, le financement privé du déménagement du bâtiment de l’exposition à Syndenham (doté d’une station de métro) et la décision d’en faire un musée commercial et une école donnent un aspect populaire aux découvertes scientifiques.
Les Français, eux, tirent leurs propres leçons de la Grande Exposition, organisant cinq Expositions internationales au cours des six décennies suivantes32. Chacune d’entre elles est plus vaste que la précédente, bénéficie de bâtiments aux portées symbolique et utilitariste spécialement conçus pour l’occasion, et toutes, à une exception près, sont plus grandes que celle de Londres. Elles systématisent la relation de longue date qu’entretiennent les expositions industrielles avec les musées et le développement urbain de Paris.
Pendant les années 1850 et 1860, l’empereur Napoléon III adopte la science et la technologie comme fondements du nouveau rôle dévolu à Paris : la capitale doit devenir la plaque tournante d’une nation moderne et même d’un monde moderne. Aidé d’administrateurs, d’ingénieurs et de banquiers qui partagent sa vision saint-simonienne d’un système technocratique et industrialisé, l’empereur lance des expositions à Paris en 1855 et à nouveau en 1867 alors que la ville subit des transformations à marche forcée sous son égide et celle du baron Haussmann. Simultanément, il soutient de nouveaux musées (et rénove les anciens). Même si le pacte faustien conclu entre l’empereur et l’Église catholique empêche la modernisation du système éducatif, son ministre de l’Éducation, Victor Duruy, entreprend une réforme laïque et centralisée visant à améliorer à la fois l’infrastructure et les programmes d’enseignement et de recherche scientifiques et technologiques33.
De 1878 à 1914, à la suite de la Commune de 1871 et de la défaite de l’Empire aux mains des Prussiens, les hommes forts de la Troisième République utilisent le développement urbain, les expositions et les musées pour donner corps à leur vision démocratique et laïque du progrès. Leur vrai génie a été de trouver des synergies entre les expositions universelles et les musées, tout en se lançant dans le développement urbain. Les manifestations de 1878, 1889 et 1900 servent en effet tout à la fois de lieux pour éduquer le public et pour des échanges internationaux relatifs au progrès scientifique et technologique. Elles produisent également des collections, identifient des spécialités et accouchent de bâtiments qui deviennent ensuite des ressources pour les musées et, par extension, pour une expérience scientifique du public, alors que ces événements gigantesques occupent un espace de plus en plus large dans la ville34.
L’histoire du musée d’Ethnographie du Trocadéro démontre bien les synergies entre les expositions et les objectifs disciplinaires et de recherche des scientifiques35. Son premier directeur, Ernest Hamy (1842-1908), titulaire de la chaire d’anthropologie et conservateur des collections d’anthropologie au Muséum d’histoire naturelle, amasse des objets ethnographiques de l’Exposition de 1878 au palais du Trocadéro, spécialement érigé pour l’occasion36. Après la fermeture de l’exposition, sa collection opportuniste lui permet de fonder un musée ethnographique en association avec le Muséum dans l’aile est du palais. Hamy y met l’accent sur l’évolution progressive de la production humaine, aidant ainsi à disséminer une vision positive du travail et des travailleurs et présentant les inventions comme mesure et moteur du changement. Les Expositions de 1889 et 1900 lui permettent à nouveau d’enrichir ses collections, tandis que le Trocadéro stimule le développement de Passy37.
Quant au CNAM, il intègre un réseau d’instituts de recherche et d’éducation en science et en technologie qui va produire une génération républicaine de scientifiques, ingénieurs, techniciens et ouvriers qualifiés. Après le changement d’attitude de Napoléon III vis-à-vis de l’Église, le gouvernement construit de nouveaux laboratoires et salles de classe dans les instituts et les lycées (et rénove les anciens). Le CNAM bénéficie notamment d’un nouveau laboratoire de tests à destination de clients publics et privés38. Le musée continue de croître grâce à des acquisitions venant des expositions et d’ailleurs ; elles sont présentées sous la forme de petites expositions et démonstrations qui, en complément des laboratoires, permettent la formation d’ouvriers qualifiés et de contremaîtres à des postes industriels. En même temps, il devient un endroit hautement populaire, avec des artefacts célèbres ou impressionnants, comme des canalisations gigantesques, des machines à vapeur ou encore l’avion de Clément Ader.
À Berlin, capitale de l’Empire allemand depuis 1871, l’enthousiasme pour les musées de sciences croît grâce au ministre prussien des Affaires culturelles, qui établit le nouveau Museum für Naturkunde (musée d’Histoire naturelle), public, près de l’université en 1889. Aussi, sous l’impulsion de Rudolph Virchow (1821-1902), le musée de la Pathologie combine recherche et éducation publique à la charité. Cependant, le Kaiser refuse obstinément un soutien gouvernemental à une quelconque exposition internationale, laissant ainsi le développement et les expositions aux mains des intérêts commerciaux et industriels39.
Berlin mis à part, l’Exposition nationale des produits de l’industrie agricole et manufacturière de Paris en 1849 et la Grande Exposition de Londres en 1851 marquent un moment charnière de l’industrialisation de la société des deux côtés de la Manche. Pendant les cinquante prochaines années, les expositions aideront à mobiliser les changements industriels pour la cohésion sociale, à faire de la science une partie intégrante de la culture, à établir une équation entre progrès économique et soutien aux musées de sciences, enfin à entraîner un développement urbain, qui à son tour offrirait à la science une présence physique et culturelle plus importante dans les deux villes40.
Traduit par Arjoun Raj
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Pris entre deux temps, celui auquel il appartient et celui dont il souhaite relater et expliquer les dynamiques singulières, l’historien voit sa curiosité éveillée lorsqu’un débat ancien fait écho à des faits récents. Qui feuillette aujourd’hui les Mélanges littéraires, politiques et philosophiques publiés par Louis de Bonald en 1819 expérimente ce type de concordance des temps. Dans un article intitulé « Sur la guerre des sciences et des lettres », Bonald y décrivait les rapports entre les savoirs comme un véritable champ de bataille. En ce début de XXIe siècle, l’expression n’est pas sans rappeler un fameux numéro de la revue Social Text intitulé « Science Wars » (1996). Ce volume avait été conçu par des promoteurs des cultural studies de l’université de Duke (États-Unis) en réponse à un pamphlet du biologiste Paul R. Gross et du mathématicien Norman Levitt. Intitulé Higher Superstition : The Academic Left and Its Quarrels with Science (1994), le livre de Gross et Levitt accusait toute une série d’universitaires d’avoir sacrifié la rigueur scientifique et la recherche de l’objectivité à leurs engagements politiques de gauche, à leur lutte contre le racisme et le sexisme. Mais si le volume « Science Wars » est resté célèbre, c’est parce que le physicien Alan Sokal réussit à y publier un canular intitulé « Transgressing the Boundaries : Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity » qui, sous couvert de montrer la fécondité des développements les plus récents de la physique pour une science postmoderne libératrice, souhaitait ridiculiser les absurdités des cultural et sciences studies contemporaines. Les multiples réactions à ce canular donnèrent naissance à une véritable « affaire Sokal ». Il n’est pas question ici de tracer une ligne généalogique continue de Bonald à Sokal qui écraserait la singularité des contextes et nierait l’existence de projets antidualistes, mais de remarquer que ces questions de partage des savoirs sont au moins autant politiques qu’épistémologiques.
Dès avant cette controverse, l’historien et sociologue des sciences Wolf Lepenies s’est d’ailleurs emparé de l’expression de Bonald pour décrire l’ordre des savoirs qui caractériserait les deux siècles qui se sont écoulés depuis1. Son constat est celui d’un divorce au long cours entre la littérature et les sciences (Entliterarisierung), et de l’émergence d’une concurrence entre ce qui alors prend, selon lui, la forme de disciplines2. Dans ce cadre, Lepenies érige le diagnostic posé en 1956 par le physicien et écrivain Charles Percy Snow selon lequel le monde intellectuel contemporain serait marqué par l’hostilité entre « deux cultures » (two cultures) – celle des scientists et celle des literary intellectuals3 – en jalon de cette histoire biséculaire. Lepenies complexifie ce modèle en faisant de la sociologie, prise entre science et littérature, une troisième culture4.
Or le panorama qu’il présente est hanté par l’histoire politique contemporaine de l’Allemagne et plus généralement par le spectre des totalitarismes. À la manière des critiques du communisme d’État, Wolf Lepenies rejette « l’expulsion des sentiments hors des sciences sociales […] au nom d’une raison arrogante » et attribue à ce titre une « lucidité » à Bonald. Inversement, il dénonce ses excès et s’en prend plus généralement au « culte de l’irrationnel » de ceux qui, critiquant les Lumières, se sont, selon lui, compromis avec les fascismes5. Il s’autodéfinit de ce fait comme un promoteur de « Lumières modestes6 ». Le travail historique de Lepenies témoigne de l’usage historiographique de catégories indigènes et du glissement toujours possible entre le registre de l’historien et celui des acteurs qu’il étudie. Surtout, il montre que, à l’instar de ses sources – Bonald, Snow – et de Sokal plus tard, la question des partages des savoirs est indissociablement épistémologique et politique. Ce point n’est pourtant presque jamais explicité. Le plus souvent, ces opérations sont réduites à des questions purement épistémologiques. L’objectif est ici au contraire de rappeler le lien étroit entre ces questions et des choix politiques très situés.
Plutôt que de viser à l’exhaustivité, on se focalisera ici sur deux moments clés – en France et dans les territoires de langue allemande – qui présentent un double intérêt. Des slogans dualistes s’y cristallisèrent sous la forme d’institutions et eurent de ce fait la vie longue. Par ailleurs, mobilisés bien au-delà de leurs contextes d’émergence, ils jouèrent un rôle à une échelle beaucoup plus large.
Les lettres contre les sciences : la guerre civile sublimée
Le texte est bref, son titre claque et la description est sans appel. Dans « Sur la guerre des sciences et des lettres », Bonald présente un paysage où les domaines de l’esprit sont érigés en bataillons et où l’hostilité règne en maître :
On aperçoit depuis quelque temps des symptômes de mésintelligence entre la république des sciences et celle des lettres.
Ces deux puissances limitrophes, long-temps alliées […] commencent à se diviser aujourd’hui que l’ignorance n’est plus à craindre, et que tout le monde est savant ou lettré. […] Les sciences accusent les lettres d’être jalouses de leurs progrès. Les lettres reprochent aux sciences de la hauteur et une ambition démesurée […].
Les sciences morales, qui ont long-temps régné sur les sciences et sur les lettres, quoique amies de la paix, ne peuvent rien pour la maintenir, depuis que la philosophie a envahi ou ravagé leurs plus beaux domaines, la politique et la théologie, et qu’elle fait journellement des courses même sur la morale. Repoussées par les sciences exactes, dédaignées par les lettres frivoles, elles sont hors d’état de faire respecter leur médiation ou leur neutralité, et subiront la loi du vainqueur. Mais comme elles ont tout à craindre des sciences, dures et orgueilleuses, leurs vœux secrets seront pour les lettres, plus humaines et plus généreuses, et qui n’ont pas perdu tout souvenir de leur ancienne et étroite alliance avec les sciences morales.
Si la guerre éclate, les lettres entreront en campagne avec l’orgueil qu’inspire le souvenir d’une ancienne gloire ; les sciences, avec la confiance que donnent des succès récents. Celles-ci ont depuis quelques années réuni à leurs vastes domaines la chimie et la physiologie, toutes deux d’humeur guerrière, et qui brûlent de se signaler. La situation militaire des lettres n’est pas, à beaucoup près, si avantageuse. La tragédie et la haute comédie, qui faisoient leurs principales forces, ont essuyé depuis peu de rudes échecs ; le poème épique est tombé… dans la prose, et l’histoire n’a guère paru en première ligne de notre armée littéraire. […] Les arts, peuple paisible, placés sur les confins des deux États, prendront parti suivant leurs inclinations et leurs intérêts. Les arts libéraux se rangeront du côté des lettres. Les arts mécaniques, les arts et métiers, déjà enrégimentés avec les sciences dans l’Encyclopédie, marcheront sous leurs drapeaux […]. Tout annonce donc la chute prochaine de la république des lettres, et la domination universelle des sciences exactes et naturelles7.

La description annonce une défaite des lettres présentée comme une rupture historique. À l’alliance séculaire des sciences et des lettres contre l’ignorance succéderait le triomphe des sciences auxquelles nul domaine, pas même ceux de la théologie ou de la morale, ne pourrait résister. Même si c’est pour appeler ses contemporains à la résistance, Bonald adopte ici un ton prophétique.
Mais de la formulation d’un slogan à l’institutionnalisation d’une opposition épistémologique il est un pas dont il faut rappeler les conditions qui le rendirent possible.

Sciences versus lettres : une opinion contre-révolutionnaire devenue institution
Bonald a très certainement rédigé l’article publié en 1819 dans la foulée d’un autre (« Des sciences, des lettres et des arts ») paru dans le Mercure de France en mai 1807. Publier dans cette revue n’était pas anodin. Le Mercure de France fait partie, avec le Journal des débats, des périodiques fondés par des émigrés hostiles à la Révolution juste après le coup d’État du 18 Brumaire8. Dès les premiers numéros, Louis de Fontanes et Chateaubriand y avaient dénoncé le culte des sciences et des techniques et plus généralement toute pensée du progrès. La morale, les arts et la politique, se fondant sur les passions humaines considérées comme éternelles, ne sauraient relever des sciences sous peine de perdre leur valeur. Pour, selon leur rhétorique, ne pas violer le mystère de l’âme ni dessécher les élans du cœur, ils redéfinissaient les lettres en opposition avec les sciences9. Louis de Bonald, qui collaborait activement au Mercure de France depuis son lancement, reprenait ainsi un schème de pensée récurrent dans la revue et auquel la parution, juste après le Concordat (1801), du Génie du christianisme (1802), véritable best-seller de Chateaubriand, avait donné une très large audience.
Bonald faisait d’un XVIIIe siècle personnifié et honni le responsable de la réduction des « sciences » aux seules « sciences physiques10 » et d’une inversion de la hiérarchie des savoirs.
Son propre programme s’érigeait contre cette tendance : « Si l’on rend aux mots leur véritable signification, et que l’on distingue toutes nos connaissances en sciences morales et en sciences physiques, toute incertitude cesse, et un homme sensé ne peut pas hésiter sur la préférence qui est due aux sciences morales11. » Il y avait plus de sagesse. L’« ancienne et étroite alliance [des lettres] avec les sciences morales12 », elles-mêmes « renfermées dans la science du christianisme », était présentée comme un idéal à rétablir. C’était d’autant plus urgent qu’il en allait de la « conservation de la société » pour qu’on « ne retombât [pas] dans un chaos moral et politique, dont notre révolution nous a donné l’idée et fourni l’exemple13 ».
L’arbre des savoirs avait ainsi des racines politiques. Pour Bonald, affirmer le primat des sciences sur les lettres revenait à maintenir l’anarchie qui, selon lui, dominait la France depuis 1789. Seule une nouvelle alliance entre lettres et sciences morales pourrait mettre un terme à la Révolution. En valorisant en outre les « sciences morales » au pluriel, dans lesquelles il regroupait la théologie, la morale, la politique, la jurisprudence et l’histoire14, Bonald s’inscrivait dans la lutte menée contre la « science de l’homme » au singulier des défenseurs de l’Idéologie, Destutt de Tracy et Cabanis15.
Forgé par Destutt de Tracy dans son Mémoire sur la faculté de penser prononcé en 1796 et publié en 179816, pour éviter ceux de « métaphysique » et de « psychologie » qui supposaient la recherche de causes premières ou l’existence de l’âme, le terme d’« Idéologie » désignait la science dédiée à l’analyse des sensations et des idées17. Provocateurs, ses promoteurs proclamaient : « l’Idéologie est une partie de la Zoologie18 » ; même si l’homme présentait la spécificité de déployer davantage ses facultés intellectuelles que l’animal, il n’en restait pas moins que « le physique et le moral se confondent à leur source19 ». Surtout, l’Idéologie n’était pas seulement une théorie de la connaissance, mais aussi une philosophie politique. Après la Terreur, ses défenseurs souhaitaient réformer la société et conféraient, pour ce faire, un rôle central aux savants et à la science. Leur programme était résumé dans une métaphore, celle de l’« Encyclopédie vivante », chargée de souligner l’unité des sciences20. Il s’inscrivait dans le cadre des lois républicaines qui, dès 1795, avaient institué l’éphémère École normale dite de l’an III dévolue à la formation des professeurs ainsi que les écoles centrales chargées d’instruire les élèves de 12 à 18 ans. Ils occupaient aussi une place centrale au sein de la classe des sciences morales et politiques de l’Institut national des sciences et des arts fondé au même moment pour remplacer les Académies d’Ancien Régime.
Bien qu’ayant soutenu le coup d’État du 18 Brumaire, ils furent rapidement victimes de la politique du Premier Consul. Au sein du Conseil de l’instruction publique, Destutt de Tracy tenta de défendre le programme des écoles centrales qu’il pensait conforme à la nature de l’homme et s’opposa à ceux qui souhaitaient redonner une place cardinale au latin, aux lettres et se soumettre à l’autorité de l’Église. Mais il n’obtint pas gain de cause et le Conseil fut supprimé dès la fin de l’année 1800. Attachés au régime représentatif, les promoteurs de l’Idéologie apparaissaient à Bonaparte comme une menace à son autorité. À l’occasion du renouvellement des Assemblées le 18 mars 1802, il les fit exclure. Le 1er mai 1802, la loi scolaire supprima les écoles centrales et les remplaça par les lycées et les écoles secondaires. L’un des rapporteurs de la loi, Pierre-Louis Roederer, adversaire de l’Idéologie, ne cachait pas qu’il s’agissait de substituer un idéal scolaire à un autre :
Le système d’instruction publique qui nous a donné, en l’an 4, les écoles centrales, a fait tout le contraire de ce qu’indiquait la nature des choses. Dans ce système, peu ou point d’enseignement littéraire, partout des sciences. Tandis que, d’un côté, les écoles centrales accordaient à peine un cours à l’étude des langues anciennes, première base de toute éducation libérale ; de l’autre, elles semblaient avoir entrepris de peupler la France d’Encyclopédies vivantes. Il y avait plus de sagesse dans le système des anciens collèges […] : là le fond de l’instruction était l’étude des langues anciennes, l’art d’exprimer ses pensées en prose, en vers21.

Le primat accordé aux lettres trouvait ainsi une première institutionnalisation22.
Loin d’être marginal, Bonald exprimait donc en 1807 une position qui, défendue par plusieurs depuis le début du Consulat, avait été faite sienne par le pouvoir. Son ami Louis de Fontanes, directeur du Mercure de France, allait d’ailleurs jouer un rôle central dans l’organisation de l’Université impériale qui consacra l’opposition entre sciences et lettres23. Entré en 1802 au Corps législatif comme député des Deux-Sèvres, nommé président de cette assemblée en 1804, il participa à l’élaboration de la loi (10 mai 1806) et du décret impérial (17 mars 1808) portant fondation de l’Université impériale. L’Université, qui regroupait tous les degrés d’instruction de l’école primaire aux facultés, était organisée selon la distinction entre sciences et lettres24. Elle comptait cinq ordres de facultés (théologie, droit, médecine, sciences mathématiques et physiques, lettres)25. Les facultés des sciences et des lettres étaient chargées de conférer les grades du baccalauréat ès sciences ou ès lettres qui permettaient ensuite de postuler aux licences puis aux doctorats dans les cinq facultés26. Surtout, le décret impérial précisait qu’« on ne sera reçu bachelier dans la Faculté des sciences qu’après avoir obtenu le même grade dans celle des Lettres27 ». Étaient ainsi institués non seulement la distinction sciences / lettres, mais surtout le primat des lettres sur les sciences. De fait, comme le baccalauréat ès lettres suffisait pour accéder à toutes les facultés, les facultés des sciences ne délivrèrent qu’une quinzaine de diplômes par an jusqu’en 182028. Nommé grand maître de l’Université au lendemain de la proclamation du décret, Fontanes promut d’ailleurs immédiatement comme membres du Conseil de l’Université29 trois collaborateurs actifs du Mercure de France, dont Louis de Bonald, qui, seul, avait rang de « conseiller à vie30 ». L’opposition sciences / lettres passait ainsi du statut d’opinion contre-révolutionnaire à celui de dogme d’État. Ce processus d’institutionnalisation et d’anonymisation transformait cette dichotomie en évidence et en inconscient scolaire31. Jusqu’à nos jours, la discussion continue à porter sur le primat d’un type de savoir sur l’autre (longtemps celui des lettres sur les sciences, depuis les années 1960 celui des sciences sur les lettres) plutôt que sur une remise en cause de l’opposition.
La querelle née de l’instauration en 1852 du régime dit de « bifurcation » en est un indice. Cette réforme avait été portée par le ministre de l’Instruction publique Hippolyte Fortoul dans la foulée du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte (2 décembre 1851). Convaincu que la domination de l’esprit littéraire exacerberait les passions de la jeunesse32, Fortoul accentuait la partition de l’enseignement entre sciences et lettres en la rendant beaucoup plus précoce (dès la classe de troisième). Il y voyait le moyen pour la France de développer les sciences appliquées et ainsi d’accéder à la modernité33. Ses adversaires, et notamment Victor Duruy, qui occupa ce même poste à partir de 1863, remirent certes en cause cette bifurcation précoce, mais pas la bipartition pour autant. Au contraire, l’un des principaux objectifs de Duruy était de mettre un terme au contournement du baccalauréat ès lettres accentué par la bifurcation et de rappeler la fonction de couronnement de l’enseignement philosophique34.

Geisteswissenschaften versus Naturwissenschaften : conflits locaux, guerre mondiale ?
L’historiographie est unanime : s’il est une terre où la dualité des méthodes scientifiques a prospéré, ce n’est pas la France, mais l’Allemagne. Ce discours reprend à vrai dire celui de bien des acteurs du XIXe siècle eux-mêmes. Il n’est pas entièrement faux, mais il s’accompagne en général de l’idée selon laquelle la France, au contraire, aurait été le pays de l’unité des sciences pensée sur le modèle des sciences physiques. Pourtant, les fondateurs de la première faculté des sciences de la nature réalisée à Tübingen en 1863, par scission d’avec la faculté de philosophie, se référaient explicitement à des modèles étrangers et notamment au partage français entre sciences et lettres, partage symbole de son avance selon eux35.
L’approche en termes d’histoire des problèmes (Problemgeschichte) considère qu’en dépit de la diversité des expressions mobilisées, il y aurait au fond une convergence autour de ce que les philosophes des sciences désignent de nos jours comme le « dualisme épistémologique ». Il est au contraire central de prendre au sérieux la diversité des dénominations (sciences / lettres, Naturwissenschaften / Geisteswissenschaften…) et le fait que les découpages qu’elles proposent ne sont pas a priori superposables36. Si nous nous autorisons donc à passer ici du contexte français à des contextes germanophones, c’est parce que les acteurs établissent ces comparaisons. Cela n’implique pas que nous les prenions pour argent comptant. Au contraire, notre objectif est d’étudier en quoi ces comparaisons sont révélatrices de contextes bien singuliers.

Conflits locaux et interrégionaux
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Carte d’invitation à l’allocution inaugurale de la faculté des sciences de la nature de l’université de Tübingen (29 octobre 1863). Mohl affiche dans le titre de son discours sa volonté de faire de cette université un modèle à suivre sur l’ensemble du territoire allemand.

Collection particulière

Traduction :
Invitation
Par la décision suprême de Sa Majesté Royale en date du 4 août a été édifiée une faculté spécifique pour les sciences de la nature (voir pièce jointe), qui sera officiellement inaugurée le 29 octobre.
Selon l’usage et au nom du recteur et du sénat académique, tous les membres et amis de l’université sont conviés à cette cérémonie académique dans la salle d’honneur du bâtiment de l’université.
À cette occasion, un discours sera prononcé par
le Professeur Docteur Hugo von Mohl
De l’édification de facultés des sciences de la nature

Dans le discours qu’il prononça pour l’inauguration de la nouvelle faculté le 29 octobre 1863, le botaniste Hugo von Mohl présentait cet acquis comme une « victoire », le résultat d’une « lutte37 ». Le vocabulaire militaire ne manquait pas et deux fronts se dégageaient clairement : celui des sciences de la nature (Naturwissenschaften) et celui des humanités (humanistische Studien) ; la domination des dernières étant présentée comme un vestige poussiéreux de la faculté des arts (appelée en terre germanophone faculté de philosophie) qui, à Tübingen, incluait les trois chaires de physique, d’astronomie et de mathématique, de minéralogie, géologie et paléontologie :
La fondation d’une faculté des sciences de la nature (naturwissenschaftliche Facultät) représente une rupture avec la conception médiévale selon laquelle la formation (Bildung) ne résiderait que dans les études humanistes (humanistischen Studien). Par cette fondation, on reconnaît que les sciences de la nature ont atteint une grandeur égale aux autres sciences et qu’elles doivent suivre leur but particulier d’une manière singulière. On garantit enfin qu’elles pourront tendre vers ce but sans être gênées par des influences étrangères38.

Dans son discours, Mohl prend explicitement pour cible la Prusse, qui ne mériterait pas son titre d’« État de l’intelligence » (Staat der Intelligenz)39 car elle n’aurait cessé de cantonner les sciences de la nature dans un rôle subordonné. Mohl dénonce également ce qui faisait alors la fierté de l’État prussien : le Gymnasium (lycée), institution chargée de prouver au monde que si les Allemands n’avaient pas d’État-nation ils exerçaient une domination culturelle et étaient une réincarnation de l’idéal grec de formation équilibrée. Pour Mohl, c’est précisément le caractère unilatéral de ces études secondaires, tout entières dévolues à l’Antiquité classique, qui était responsable du fait que les auditoriums prussiens des sciences de la nature fussent si peu fréquentés et de la piètre formation des médecins prussiens40.
À l’heure où la Prusse tentait d’unifier les territoires allemands sous son égide, cette charge contre son modèle scolaire et universitaire était au moins autant politique que scientifique. Issu d’une famille libérale du royaume du Wurtemberg, très hostile à la volonté dominatrice prussienne, Mohl ancrait ainsi la question de l’institutionnalisation du partage entre sciences de la nature et humanités dans un contexte d’affirmation d’une singularité locale et de relations interrégionales tendues. Preuve en est le fait qu’au lendemain de l’assemblée qui, après quatre années d’âpres débats, devait décider de la création de cette faculté des sciences de la nature à Tübingen, le physicien prussien Hermann von Helmholtz, pourtant éminent représentant des sciences de la nature, prononça dans l’université voisine de Heidelberg un discours de rectorat resté fameux où il défendait l’unité de la faculté de philosophie41. Ce discours est d’autant plus révélateur de la prévalence des enjeux politiques que Helmholtz opérait une distinction entre les sciences de la nature (Naturwissenschaften) et les sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften). Pour lui, elles présentaient une différence de méthode, les premières procédant par « induction logique », les secondes par « induction artistique42 ». Mais Helmholtz ne promouvait pas pour autant une scission de la faculté de philosophie. Il entendait surtout contrer l’importation des travaux britanniques de H.T. Buckle et de J.S. Mill sur le sol allemand, où ils étaient perçus comme promoteurs d’un alignement des sciences de l’esprit sur les sciences de la nature. Helmholtz faisait notamment valoir l’idéal prussien de « l’équilibre sain des facultés de l’esprit » pour défendre l’unité de la faculté de philosophie.
Au prussophile Helmholtz le Wurtembergeois Mohl répondit indirectement un an plus tard, lors de l’inauguration de la nouvelle faculté (le 29 octobre 1863). Il contestait l’opposition fréquente entre la « voie inductive » qui serait dominante chez les praticiens des sciences de la nature et la « voie spéculative » des philosophes43. Pour lui, le « fossé profond » entre la « recherche en sciences de la nature » (Naturforschung) et la « philosophie » (Philosophie) tenait au fait que la seconde était à tort « convaincue de l’infaillibilité de ses conclusions44 ». Mohl reprenait ici l’argumentaire développé par de nombreux professeurs des sciences de la nature depuis la mort de Hegel (1831). Comme eux, au sein de la faculté de philosophie, il ne visait pas les sciences philologiques et historiques, mais les velléités dogmatiques et dominatrices de la philosophie. Ainsi moquait-il les aberrations de la Naturphilosophie tant romantique que hégélienne qui prétendait dépasser l’empirisme aveugle des sciences de la nature.
La présentation des rapports entre les sciences, qu’elle ait été conflictuelle à la façon de Mohl ou au contraire harmonieuse comme chez Helmholtz, tenait donc à des contextes locaux très spécifiques. Mais, dans tous les cas, les régimes de savoir étaient associés à des options politiques.

Comprendre (verstehen) versus expliquer (erklären) : la bataille d’Iéna
Dans l’histoire des conflits entre domaines du savoir, une autre opposition a été liée à l’attribution de méthodes distinctes et opposées aux sciences historiques (auxquelles incomberait la compréhension, verstehen) et aux sciences de la nature (qui fonctionneraient par explication, erklären). Là encore, la genèse de cette opposition doit être appréhendée en contexte. Dans une lettre à l’historien Heinrich von Sybel, Johann Gustav Droysen, récemment élu professeur d’histoire à l’université d’Iéna, justifiait sa décision, en 1852, de préparer un cours de méthodologie des sciences historiques par des considérations de géopolitique des sciences :
Dans la situation actuelle, tout pourrit, et nous avec. Déjà plus personne ne croit aux puissances idéales et la polytechnique napoléonienne se niche dans la science allemande. Ad vocem. Afin de s’imposer face à cette tendance dominante – nos hommes les plus sages à Iéna enseignent déjà que seuls le microscope et la balance seraient de la science, que leur méthode matérialiste serait la méthode par excellence, comme autrefois les élèves de Hegel faisaient de même avec la philosophie, jusqu’à ce que la philosophie atterrisse dans la crasse – je ferai en été un cours sur la « méthodologie et l’encyclopédie de la science historique »45.

Au cours des années suivantes, où il prépara ce cours qu’il ne donna finalement pour la première fois qu’en 1857, Droysen ne cessa de vitupérer contre l’orientation « matérialiste radicale » dominante à Iéna, issue de la « misère polytechnique qui fait pourrir la France depuis 1789 » et dont « rêvent les masses46 ». Les développements de la physiologie étaient alors intimement liés aux événements politiques de 1848. L’un des élèves de Justus Liebig, fondateur du premier laboratoire de physiologie, Carl Vogt, qui avait appartenu à la fraction démocrate-radicale du Parlement de Francfort, avait fondé son plaidoyer anarchiste sur une analyse de la continuité entre les formes étatiques animales et humaines (Untersuchungen über Thierstaaten, 1851), explicitement défendu le « matérialisme » et violemment attaqué les universitaires allemands (Bilder aus dem Tierleben, 1852). Pour lui, la dépendance des fonctions psychiques vis-à-vis des fonctions cérébrales ne pouvait qu’imposer la vérité du matérialisme. À Iéna, le promoteur de la théorie cellulaire, Matthias Schleiden, n’était certes pas aussi engagé politiquement, mais n’hésitait pas à railler la Naturphilosophie47. Membre de la faculté de philosophie, il était très vraisemblablement l’une des cibles de Droysen. C’est en tout cas juste après la 31e assemblée des naturalistes allemands, à l’été 1854 – acmé de la querelle sur le matérialisme (Materialismusstreit) –, que Droysen formula pour la première fois l’idée d’une spécificité de la « compréhension (Verstehen) de l’histoire » qui « nous fait sentir combien la sagesse de la méthode moderne est misérable qui souhaiterait volontiers tout mécaniser, tout réduire au métabolisme et à l’éternité de la matière48 ». L’antagonisme entre des méthodes ne saurait être plus clair. Il sera formulé ensuite, dans l’abrégé de son cours qui circulait dès 1858 sous le titre Grundriss der Historik, à l’aide de l’opposition entre la démarche compréhensive (verstehen) de la recherche historique et celle, explicative (erklären), qui déduit à la manière d’un raisonnement et qui caractériserait les sciences de la nature49. Cet ouvrage, devenu emblématique de l’irréductibilité des sciences historiques aux sciences de la nature, a ainsi contribué à faire de cette distinction épistémologique un mot d’ordre.

Guerre mondiale ?
Même si tous deux mobilisaient des référents étrangers, les cibles premières visées par Mohl ou Droysen étaient locales : la Prusse et le primat qu’elle accorderait aux humanités classiques pour le premier, Iéna et la domination de la pensée matérialiste pour le second. Le philosophe Wilhelm Dilthey, resté à la postérité comme le défenseur d’une opposition entre sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften) et sciences de la nature (Naturwissenschaften), allait donner une envergure internationale à ces conflits. L’unité allemande et la guerre franco-prussienne de 1870 semblent avoir fortement contribué à lui faire considérer les sciences de l’esprit comme une spécificité allemande. Suite à l’annexion de l’Alsace, les autorités prussiennes envisagèrent d’ériger Strasbourg en vitrine de la science allemande à l’échelle internationale50. Un rapport en vue de l’organisation de cette nouvelle université impériale fut commandé à Dilthey51. Il y défendit un double point de vue : d’abord un principe général valant pour tous les peuples et selon lequel
ce ne sont pas les sciences de la nature qui élèvent les concepts moraux et politiques d’une population qui a sombré. L’analyse du déclin de la France lors de l’apogée de ses sciences exactes le montre de manière frappante. C’est dans les sciences historiques et philosophiques que réside la force qui permet d’élever une disposition nationale et une rigueur morale52.

La supériorité politique et morale des sciences qu’il nomme ici « historiques et philosophiques » (historisch-philosophisch) n’est manifestement pas mise en doute, et la France révolutionnaire, avec son primat accordé aux sciences, sert de preuve a contrario. Mais Dilthey ne défend pas pour autant un point de vue universaliste. Il considère au contraire le développement des sciences de l’esprit comme une singularité allemande : « Ces sciences sont en même temps celles en lesquelles réside la grandeur distinctive de la science allemande53. »
Dilthey reprenait de la sorte la cartographie européenne de la pensée forgée en 1815 par l’historien du droit Friedrich von Savigny. Hostile au maintien du Code civil napoléonien dans les États allemands, ce dernier avait opposé l’« école historique » allemande du droit, soucieuse de la singularité des différents peuples, à l’« école anhistorique », rationaliste et cosmopolite, promue par la puissance impériale française ; celle-ci étant accusée d’avoir voulu imposer sa législation particulière à tous les peuples sous couvert d’universalité de la raison. Pour tous ceux qui s’inscrivaient dans la lignée de l’école historique du droit, qu’ils traitent de l’économie, de la langue, de l’art ou de toute autre production de l’esprit des peuples (Volksgeist), l’Allemagne devenait ainsi le porte-drapeau de la science historique contre l’anhistorisme franco-britannique54. Dilthey, qui, dans son rapport sur l’université de Strasbourg, s’opposait à la création d’une faculté autonome des sciences de la nature et lui préférait la séparation en « sections » moins radicale et plus usuelle en Prusse55, considérait ainsi son Introduction aux sciences de l’esprit comme « la tentative […] de justifier philosophiquement le principe de l’école historique et le travail des sciences singulières de la société qui actuellement sont tout entières déterminées par lui56 ».
Dès 1875, Dilthey avait souligné combien l’approche positiviste de l’histoire des sciences de l’esprit et de leur avenir, qu’elle vienne de Comte ou qu’elle ait été modifiée par des « chercheurs anglais », lui semblait « s’écarte[r] entièrement de cette profondeur dans la recherche que cultivent les Allemands57 ». Les sciences de la nature étaient pour lui la version contemporaine du rationalisme abstrait des Lumières franco-britanniques et elles ne pouvaient constituer un modèle pour les moral sciences :
Les réponses de Comte et des positivistes, de Stuart Mill et des empiristes à ces questions me semblaient mutiler la réalité historique pour l’adapter aux concepts et méthodes des sciences de la nature58.

Lui qui était un défenseur de l’unité sous l’égide de la Prusse et louait la politique de Bismarck59, vantait les mérites de la formation philologique au cœur de son dispositif d’enseignement. Ainsi l’apprentissage de la rigueur philologique expliquait-il à ses yeux l’écart entre le rationalisme franco-britannique et l’esprit historique développé en Allemagne :
Emplis du désir scientifique téméraire de construction aujourd’hui dominant parmi les Anglais et les Français et privés du sentiment intime de la réalité historique qui ne se forme que grâce à des recherches singulières au fil d’une activité de plusieurs années, ces positivistes n’ont pas trouvé le point de départ précis à leurs travaux qui aurait correspondu à leur principe de liaison entre les différentes sciences60.

Cette géopolitique épistémologique ne faisait pas l’unanimité à l’échelle nationale ni dans le monde germanophone61, mais elle acquit d’autant plus de popularité à partir des années 1890 qu’elle répondait aux défis politiques du jour62.
Au cours du XIXe siècle, la science était devenue une fierté nationale, un critère de puissance. Expositions universelles et congrès internationaux qui lui étaient souvent associés étaient l’occasion d’une concurrence entre les délégations nationales63. La géopolitique épistémologique qui s’affirmait vira de plus en plus à la caricature. En Allemagne s’imposa l’idée que seule la science allemande pouvait défendre l’irréductibilité des sciences de l’esprit aux sciences de la nature et par là même respecter les singularités historiques et nationales. De l’autre côté du Rhin, nombreux furent ceux qui stylisèrent la France en garante de l’unité des sciences, de l’universalisme rationaliste et de l’humanisme.
Invité en 1895 par une revue italienne à présenter « l’état actuel des études sociologiques en France », Émile Durkheim dressa un portrait on ne peut plus contrasté de ce qu’il nommait les « esprits » français et allemand :
Si l’esprit allemand est plus sensible que le nôtre à ce qu’il y a de complexe dans les choses sociales, en revanche, comme il est médiocrement analytique, il lui a semblé très difficile sinon impossible de soumettre entièrement à l’analyse scientifique une réalité aussi compliquée ; c’est pourquoi [les « socialistes de la chaire » allemands] affirment que la société ne peut être l’objet que d’une semi-science, d’une pseudo-science, où il n’y a pas de lois au sens strict du mot, mais seulement des généralités approximatives, sujettes à toutes sortes d’exceptions. L’esprit français, au contraire, bien qu’il ait embrassé les idées nouvelles dont nous avons parlé, est resté ce qu’il a toujours été, profondément rationaliste. Nous sommes malgré tout restés fidèles à la loi cartésienne en vertu de laquelle l’univers intelligible peut être traduit entièrement en symboles scientifiques. […] Et c’est pour cela que nous estimons que la France se trouve dans les conditions les plus favorables pour contribuer au progrès de la sociologie64.

Émile Durkheim avait lui-même enquêté en Allemagne dans les années 1880 sur ce qu’il nommait « la science positive de la morale » et dans laquelle il rangeait aussi les historiens de l’économie, dits « socialistes de la chaire ». De manière intéressante, il mobilise ici le vocabulaire particulariste de l’esprit d’un peuple (Volksgeist) qu’il avait appris de cette science65 pour attribuer à la France une singularité qui pouvait sembler paradoxale : celle d’incarner la rationalité universelle. Cette nouvelle science qu’était la sociologie suscitait la concurrence entre les nations et, par son statut d’informateur critique de l’école historique allemande en économie, Durkheim s’attribuait une position dominante sur la scène sociologique internationale. Pour ce faire, il excluait purement et simplement la conception des sciences de l’esprit défendue par cette école du périmètre des sciences et en faisait le vestige d’une culture littéraire66. Ainsi l’Allemagne était présentée comme plus proche de ce contre quoi il luttait en France, le primat des lettres sur les sciences.
Mais, affirmer l’unité des sciences ne garantissait pas plus la paix internationale que la défense de la diversité des pratiques scientifiques. Des deux côtés du Rhin, la majorité des savants prit fait et cause pour le conflit67. De ce fait, l’opposition entre le particularisme allemand et l’universalisme français allait fonctionner comme une antienne des discours idéologiques et imprégner les esprits pour longtemps.
 
Le plus souvent interprétées comme des débats purement épistémologiques et méthodologiques, dont on se contente de discuter les présupposés philosophiques, les oppositions entre « lettres » et « sciences », « expliquer (erklären) » et « comprendre (verstehen) », « sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften) » et « sciences de la nature (Naturwissenschaften) » sont en fait inséparables de controverses qui sont au moins autant politiques. À une époque où les sciences expérimentales affirment leur autonomie, où les élites politiques en vantent les progrès ainsi que les liens avec l’industrie, où la figure de l’ingénieur s’affirme, la table des valeurs du monde académique dont les humanités constituaient le cœur semble vaciller. Partager les savoirs est alors conçu par certains savants comme un moyen pour sauver un modèle de formation et un éthos professionnel qui leur semble menacé.
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5
Modernité et métrologie


Simon Schaffer
Il est une chose dont on ne peut dire ni qu’elle mesure 1 m, ni qu’elle ne mesure pas 1 m, c’est le mètre étalon de Paris. – Mais en disant cela, nous n’avons naturellement attribué aucune propriété surprenante au mètre étalon, nous avons seulement caractérisé son rôle particulier dans le jeu de la mesure au moyen de la règle graduée.
Ludwig WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, § 501


[image: Galvanomètre à miroir utilisé par Lord Rayleigh pour déterminer le standard de résistance électrique, l’un des premiers instruments fabriqués par la Cambridge Scientific Instruments Company.]
Galvanomètre à miroir utilisé par Lord Rayleigh pour déterminer le standard de résistance électrique, l’un des premiers instruments fabriqués par la Cambridge Scientific Instruments Company.
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La production de mesures standardisées est un aspect de la plaisanterie qui ouvre l’œuvre fascinante et frustrante de Robert Musil Der Mann ohne Eigenschaften (1930) :
On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l’air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher de la Lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur dans l’air avait atteint son maximum, et l’humidité relative était faible. Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée d’août 19132.

En tant que contemporain de Wittgenstein, l’ingénieur militaire, psychologue disciple de Mach et Ministerialrat Robert Musil était bien placé pour comprendre les paradoxes intéressants de cette remarquable capacité des systèmes à agir à distance et à changer les coutumes désuètes en mesures précises. Les systèmes métrologiques permettent un gouvernement à travers de vastes territoires, mais leur efficacité dépend de la puissance de ce gouvernement. Les métrologues aspirent à l’autonomie par rapport aux forces imprévisibles de l’intérêt social et de l’action de la nature, mais affirment qu’ils peuvent, par là même, contrôler et diriger ces forces. Ainsi, il est simpliste d’analyser les processus de standardisation simplement dans les termes de quelques principes transcendants, précisément parce que le pouvoir et la réalité de ces principes sont construits comme une partie de ce processus. Les récits qui suivent sont censés rendre compte d’une composante majeure de la modernité, à savoir la relation entre intégration et autonomie à travers une histoire et une économie politique de la standardisation.
La métrologie en tant que marchandisation
Cette histoire voudrait articuler une analyse détaillée de la spatialisation des institutions métrologiques et une explication de leur autonomie. Cela signifie repenser l’économie politique de la géographie des valeurs et le rôle de l’État dans le pouvoir de ces valeurs. Henri Lefebvre nous rappelle que « [le] cadre étatique et l’État comme cadre ne se conçoivent pas sans l’espace instrumental dont ils se servent. […] Chaque nouvelle forme d’État et de pouvoir politique apporte son découpage de l’espace et sa classification administrative des discours sur l’espace, sur les choses et les gens dans l’espace ». L’approche de Lefebvre, extrêmement influente (elle fut reprise par Michel Foucault et David Harvey), était censée mettre fin aux oppositions superficielles entre les versions libérales et autoritaires de l’État, ou, en termes métrologiques, entre des standards considérés comme des créations locales ou comme des décisions centralisées. Une réorientation chronologique supplémentaire est nécessaire pour comprendre que les difficultés modernistes liées aux standards globalisés par l’impérialisme furent souvent liées à des conflits antérieurs entre la formation de l’État et la production des marchandises dans l’Europe des débuts de la modernité3.
Les sociétés baroques cultivent délibérément les interactions entre la métrologie, la machinerie, le droit et la finance. La description récente de « l’État militaro-fiscal » par John Brewer bouleverse les représentations traditionnelles d’une constitution britannique faible et décentralisée au XVIIIe siècle, en mettant en évidence non seulement la capacité de l’État à lever des sommes énormes pour financer un état de guerre quasi continu, mais également un réseau d’impôts indirects lié à la définition de standards et reposant sur un personnel extraordinairement étendu d’employés du fisc, experts à « mesurer, calculer et compter », faisant ainsi le lien entre les techniques politiques de gouvernement et celles du commerce. Le statut de la métrologie dans ces sociétés est lié à la volonté de réduire le désordre par le calcul et par une « politique de l’information » reflétant un « désir largement répandu de propulser dans la sphère publique un savoir jusqu’alors ésotérique, obscur et privé4 ». Dans les années 1670, le physicien Robert Boyle conçoit ce qu’il appelle un dispositif hydrostatique d’essai destiné, annonce-t-il, à authentifier les pièces de monnaie : « Il n’est point besoin d’avoir des échelles exactes, ni une compétence en hydrostatique, ni un quelconque savoir en arithmétique, mais la différence entre une guinée authentique et une contrefaçon apparaîtra avec évidence. » Ces techniques, adoptées par Isaac Newton dans les années 1690 à Londres pour une Royal Mint qui vient d’être réformée, deviennent centrales pour l’administration des impôts quand l’échelle de l’alcool à 60° s’impose après 1688 comme mesure de la teneur en alcool. En 1725, un mesureur de brandy travaillant au Bureau des douanes de Londres, John Clarke, adapta l’instrument de Boyle comme un hydromètre pour standardiser ces mesures, et le présenta par l’intermédiaire de la Société royale de Newton aux employés de la douane. Dans les Export Acts (lois sur l’exportation) de la fin du XVIIIe siècle, le recours au procédé de Clarke acquit force de loi. Des débats virulents quant à sa fiabilité firent rage à la fin du siècle. La Royal Society servit à nouveau de tribunal pour trouver des instruments plus fiables, ce qui déboucha non seulement sur le nouveau schéma hydrométrique de 1816, mais aussi sur l’apparition d’une série de saccharomètres, d’alambics standardisés et finalement sur la formation de l’Excise Laboratory centralisé en 1842. Il n’est pas anodin que ces saccharomètres légaux de laboratoire aient été fabriqués par Robert Bate, qui conçut aussi des standards de vis pour des machines-outils et, à partir de 1824, des calculatrices pour organiser les moulins de discipline des prisons de façon que le travail des prisonniers pût être rendu presque uniforme dans toutes les prisons. Les réformateurs faisaient valoir la standardisation du travail pénitentiaire et la qualité du tabac, tandis que les critiques avançaient qu’aucune loi ne devait « amoindrir cette confiance en eux-mêmes dont les individus doivent faire preuve pour leur propre sécurité ». Ils renvoyaient légitimement aux aléas bien connus des évaluations de la pureté de marchandises comme les liqueurs et le tabac. L’État centralisa systématiquement ses mesures et son contrôle sur ces marchés. Des observatoires chimiques furent établis à travers le pays : le tabac passa sous le microscope ; l’alcool devint un produit de laboratoire. Des dispositions extraordinaires furent prises pour discipliner et évaluer non seulement le marché de ces marchandises, mais la qualité des analystes eux-mêmes, par un examen strict et une surveillance centralisée. Ils furent parmi les tout premiers scientifiques de laboratoire professionnels et formés en Grande-Bretagne. Des savants comme Faraday prirent part à ce processus. L’histoire de la fabrication de l’alcool à 60° et du bon tabac est l’histoire de la production systématique, et souvent contestée, d’un espace connaissable de la technique métrologique et de son personnel5.
Comme exemple des implications en « philosophie naturelle » de ces marchandises standardisées, considérons les échanges qui eurent lieu en 1729 entre le fabricant d’instruments Daniel Fahrenheit et son patron le professeur de Leyde Hermann Boerhaave :
Personne n’a observé jusqu’à présent qu’un type de verre se dilate plus qu’un autre. Ce qui m’a d’abord amené à cette découverte, rappelait Fahrenheit, fut ceci : quand je suis arrivé à Amsterdam, j’ai dû me servir du verre d’Amersfoort au lieu du verre d’Allemagne ou de Potsdam pour faire des thermomètres.

Boerhaave et d’autres clients se plaignirent de ce que les instruments de Fahrenheit n’étaient pas fiables. Fahrenheit reconnut le problème :
M’étant souvenu que tout le mercure vendu ici en Hollande vient des mêmes mines et est ainsi de même acabit que celui acheté en Allemagne, je ne pouvais pas imaginer que le mercure fût peut-être à l’origine de la différence, ce qui m’amena à conclure que la différence était nécessairement due à la dilatation du verre. Pour en avoir le cœur net, je demandai à plusieurs occasions aux marchands ambulants de verre de Bohême de me rapporter des tubes en verre. Ils me promirent de le faire, mais ne tinrent pas leur promesse, me disant que le risque de casser les tubes pendant leur long voyage était trop grand, et qu’ils gagnaient plus en risquant moins avec leurs verres de bière.

Quand s’ouvrit une nouvelle usine de verre à Amsterdam, Fahrenheit observa que les thermomètres fabriqués avec ce verre variaient également.
Je fus entièrement assuré que la différence dans les résultats était due purement et simplement à la différence de dilatation du verre, quand le hasard voulut qu’un petit tube de verre de Thuringe vint entre mes mains.

La grande préoccupation de Fahrenheit était la relation incertaine entre la production du verre, sa qualité et ses standards. Il devait se faire connaisseur pour devenir métrologue.
J’ai également fait l’expérience que le verre d’Amsterdam (je ne parle pas ici du verre de miroir qui est fabriqué ici, parce que je ne l’ai pas examiné) n’a pas toujours molli ou fondu au même degré, et j’ai également trouvé des différences dans sa dilatation, car comme cette usine de verre a fréquemment changé de mains, la composition du verre a changé tout aussi fréquemment, et par là même sa dilatation, comme je l’ai constaté plusieurs fois à ma grande frustration, à ma grande peine et à mon grand chagrin6.

Ce que la technique métrologique était en train de susciter dans les fabriques de verre, les docks, les brasseries et les fermes avait lieu également ailleurs dans les marchés du XVIIIe siècle. La brillante présentation des changements dans la commercialisation du tissu, en France autour de 1789, par William Reddy, est remarquable à ce sujet. Il met en contraste un dictionnaire de commerce écrit par un inspecteur des douanes du XVIIIe siècle, Savary des Brûlons, et un dictionnaire publié sous la monarchie de Juillet par un collectif de banquiers. Le texte de l’Ancien Régime présupposait que les acheteurs de tissu étaient des connaisseurs, des juges habiles de la géographie du tissu et de la riche taxinomie de la composition, du tissage et du grain. Le texte du XIXe siècle était bien plus préoccupé par la production, le poids, la technique. La variation spatiale n’était plus exposée en fonction des qualités ineffables des tissus, mais des complexes industriels d’où ils provenaient. Reddy soutient que ce changement n’était pas une simple conséquence du progrès technique, mais d’une reconfiguration complète du sens de la marchandise, sous-tendue par de nouveaux critères et de nouvelles techniques d’évaluation7. Ces valeurs standards pour la qualité de la marchandise furent également des ressources décisives dans les sciences. Considérons par exemple les débats animés parmi les expérimentateurs d’électricité, au début du XVIIIe siècle, au sujet des variations de la qualité du tissu, où une connaissance réelle des teintures, des soies et des laines était requise pour des performances valides et pour leur reproduction, et où nous ne devrions pas être surpris de voir Francis Hauksbee, Stephen Gray et Charles Dufay comme protagonistes experts en commerce de teintures et de tissu. Le fameux « truc » de Gray pour électriser la soie était directement issu de son habileté manuelle en tant que teinturier, tandis que Dufay était chargé de la direction des ateliers nationalisés des Gobelins. Comparez également la difficile mise en place, par des serviteurs des Habsbourg au milieu du XVIIIe siècle en Italie et dans l’Empire, d’une technologie complète de la mesure de la qualité de l’air, d’un ensemble de machines eudiométriques et d’expéditions de terrain destinées à fournir une métrologie pour soutenir la réforme socio-économique, renverser le clergé et aider le grand-duc de Toscane à planter du tabac dans la Maremme. Ces tests mesuraient la teneur en phlogistique de différents échantillons d’air. Le mauvais air devenait ainsi un fait métrologique et météorologique, et sous la morale délicate des experts politiques de Pietro Leopoldo on pouvait voir à quel point précis la corruption de l’air et celle de la société étaient corrélées8.
L’établissement d’un ordre social qui pût, autant que possible, produire des techniques, et des résultats, aussi fiables que transportables, nécessitait un réseau organisé d’échange des marchandises, et contribua en retour à le renforcer. Dans une récente analyse de la métrologie britannique du XVIIIe siècle, Julian Hoppit met en évidence les intérêts locaux et les bénéfices de la standardisation, la volonté politique de remanier les particularismes culturels, et confirme la corrélation entre la métrologie et le statut de la marchandise. La feuille de tabac, dont le statut de marchandise dépendait d’une stricte régulation gouvernementale sur le volume du tonneau, imposée et maintenue dans les plantations de Virginie et les docks de Londres et de Glasgow, est devenue finalement une marchandise fiable grâce à la rigueur des laboratoires de la douane du début du XIXe siècle. Et cette feuille est devenue également une partie du système commercial des fermiers généraux de France, qui a monopolisé son importation de la Virginie par Glasgow. Elle fut ainsi le fonds de commerce d’experts fiscaux importants du XVIIIe siècle comme Antoine Lavoisier, qui inspectait les importations de tabac, contrôlait la douane pour les articles qui pénétraient dans la capitale, supervisait les entrées et sorties des articles à travers les murs de douane autour de Paris, et contribua à mettre sur pied une industrie nationale de munitions. Dans le cas de Lavoisier, comme dit Charles Gillispie, c’était « l’esprit de comptabilité poussé au génie ». Néanmoins, Anders Lundgren nous rappelle le rôle idéologique que cette comptabilité pouvait jouer : « Lavoisier s’appuyait sur une rhétorique des chiffres. » Il « fit grand usage de l’éloquence de la balance quand il défendit sa nouvelle chimie ». Et cela parce que « la complexité de la réalité chimique, qui ne pouvait pas être idéalisée, aurait pu compromettre cette rhétorique ». La capacité des métrologies à être étendues à travers les cercles sociaux ne pouvait se réaliser sans prémunir ces métrologies de leur pollution par les coutumes de ces cercles9.

La métrologie comme machino-facture
C’est certainement la leçon de l’étude désormais classique sur la signification sociale de la métrologie, Les Mesures et les hommes, de Witold Kula, qui a bénéficié d’une traduction opportune en 1984 sous les auspices des Annales ESC. L’analyse détaillée par Kula du passage, dans les cultures européennes, de mesures traditionnelles et corporelles à des systèmes métriques abstraits et universels, a retracé la tendance déshumanisante à l’objectivité, et a trouvé son moment clé dans la France révolutionnaire. Kula soutenait que
le mètre a transformé un instrument de l’inhumanité de l’homme pour l’homme en moyen de compréhension et de coopération pour l’humanité. Pour la victoire finale du mètre, deux conditions ont dû être satisfaites : l’égalité des hommes devant la loi et l’aliénation de la marchandise.

La politique se reconnaît à coup sûr. Kula conclut son œuvre par un « Post-scriptum en hommage aux préfets ». Contre la virulente attaque postrévolutionnaire de Chateaubriand contre la « mesquine tyrannie » des Jacobins métriques, Kula chantait les louanges de l’État mesuré : « Les préfets tenteront – et parviendront – à unifier d’autres catégories de pensée des hommes soumis à leur administration. […] Jusqu’à ce que vienne un jour où nous nous comprendrons tellement bien que nous n’aurons plus rien à nous dire10. » Cet état de repos métrologique utopique n’a pas encore été tout à fait atteint.
L’histoire de Kula prend fin avec le mètre des préfets. Pensait-il que la voie de la métrologie était assurée pour toujours ? Probablement pas, bien que cela ait été le rêve des métrologistes, notamment dans la culture révolutionnaire à laquelle il rendait hommage. Ainsi, l’examen par Mona Ozouf des fêtes révolutionnaires évoque les projets utopiques d’un espace ouvert sans qualité, un dégagement symbolique qui permettait aux valeurs idoines de proliférer sans être transformées. La difficulté était d’administrer artificiellement des sites où l’emplacement local ne serait plus apparent11. Le verbe révélateur est « administrer ». Magnifiquement précis sur le rôle de l’abstraction de l’échange de marchandises, Kula n’a pas grand-chose à dire sur la machino-facture, et trouve « curieux », par exemple, qu’un cahier de doléances normand préparé pendant l’été 1789 demande simultanément « la suppression des fermiers généraux, ainsy que celle des mécaniques à filer le cotton, […] et qu’il soit aussy ordonné qu’il n’y ait qu’une seule mesure par toute la province et comme une seule aulne12 ». Cette juxtaposition ingénieuse de taxation, de machines textiles et de mesures est assurément symptomatique de la conjoncture politique, scientifique et militaire du monde postrévolutionnaire. La standardisation était à la fois une obsession technique et un problème moral et politique. En 1785, Thomas Jefferson, lors de son séjour à Paris en qualité d’ambassadeur américain, visita un projet avorté d’armurerie où le principe des parties interchangeables était en vigueur. La même année, il écrivit un célèbre pamphlet affirmant que le nouvel État américain, « le peuple élu de Dieu », devait « laisser [ses] ateliers en Europe », de peur que la technologie ne les corrompît. Dans les années 1790, Eli Whitney conçut dans la foulée une égreneuse de coton et un système mécanisé de dépôt d’armes, mais les techniques d’interchangeabilité et de production de masse, qui soutenaient simultanément une économie esclavagiste dans les États du Sud, les manufacturiers du coton du Lancashire et l’industrie d’armement de la Nouvelle-Angleterre, mirent des décennies à se développer à partir de ces premiers projets. À la fin de cette décennie, à peine revenu des États-Unis, Marc Brunel entama sa collaboration avec Bentham et l’ingénieur en mécanique de précision Henry Maudslay pour mettre en place à Portsmouth un système complet de production de masse de chapes de poulies standardisées pour la Royal Navy, la principale force contre-révolutionnaire en Europe, se servant des revenus amassés par le système douanier de William Pitt pour détruire, dans un mélange de discipline militaire et de contrôle métrologique, toute une culture traditionnelle du bois dans le monde des chantiers navals. Mais un strict contrôle militaire sur les chantiers navals empêcha l’application de ces types de production en dehors de la zone de Portsmouth13.
Au début du XIXe siècle, la manufacture standardisée n’était ni incontestée ni irrésistible, mais cette nouvelle culture était le terrain de la reconstruction de la métrologie scientifique. Les standards industriels émergèrent dans les ateliers du système automatique de Maudslay dans le sud de Londres, où des ingénieurs comme Clement, Withworth et Nasmyth apprirent puis exercèrent leur métier avec des tours mécaniques, des vis de précision et des surfaces planes. Un exemple en fut le développement en 1841 par Withworth d’un standard de vis en termes de degré et de taille. Ces ateliers étaient également la source immédiate des représentants publics les plus visibles de cette standardisation, comme les machines à calculer du mathématicien basé à Londres Charles Babbage, sa nouvelle notation panoptique pour représenter les performances mécaniques et prolétariennes, et ses pamphlets en faveur de « tables universelles des constantes de la nature et de l’art14 ». La métrologie du XIXe siècle ne peut être comprise sans cette économie politique des machines-outils et ses applications militaires et industrielles. Les horlogers suisses, soutient David Landes, ont obtenu l’hégémonie du marché mondial au début du XIXe siècle en partie grâce à des observations chronométriques minutieuses à Genève et à Neuchâtel, faites pour contester le pouvoir du réseau de l’observatoire de Greenwich. Le système électrique de la distribution du temps lancé le long des lignes du télégraphe de Greenwich n’a pas eu plus d’importance dans la standardisation et la dénaturation du temps que le système suisse d’observatoires et d’ateliers. En Prusse, comme le montre Eric Brose, l’engagement militaire pour obtenir le contrôle du processus de production, dirigé par la Commission de l’armée pour la science et la technologie, fut particulièrement visible dans les tests de Dreyse puis dans la production de masse de fusils à aiguille à partir de 1840. Au même moment, avec les mêmes systèmes technologiques de tours à rotation et de vis de précision, des fabricants d’instruments fournirent à des astronomes prussiens tels que Friedrich Bessel des procédés micrométriques qui posaient des nouveaux standards pour la production de données sur les phénomènes célestes et terrestres. De là émergèrent, par exemple, des systèmes très différents de standards de précision en France et en Allemagne pour la géodésie, l’astronomie et la topographie. De tels choix technologiques s’accompagnaient de changements particulièrement importants dans les techniques de discipline et de contrôle, que ce soit par l’exercice dans les casernes ou par l’analyse de l’erreur dans les séminaires de mathématiques. La solidarité comptait, et elle était maintenue par la compatibilité. Marie-Françoise Jozeau écrit au sujet des techniques de Bessel : « [Ces mesures] sont plus destinées à susciter l’accord entre savants qu’à atteindre la vraie valeur de l’objet mesuré15. »
Parallèlement à ce complexe militaro-industriel de standardisation rigoureuse, on accorda également une nouvelle attention aux limites dans lesquelles les valeurs pouvaient circuler. Préoccupés par la distribution spatiale de systèmes techniques standardisés, les ingénieurs militaires français de la Restauration, selon André Guillerme, développèrent « une nouvelle catégorie de pensée – le réseau ». Un aspect clé de cette catégorie était qu’elle définissait un territoire connaissable, contrôlable, qui ne pouvait pas facilement être étendu sans peine, conflit, crise ou guerre. Il y avait également des limites sociales à la métrologie. Brose cite les études des théoriciens militaires prussiens sur les moyens de combiner un modèle classique de la guerre héroïque avec les contraintes du système de production militaire. La solution fut de moraliser la discipline de corps des troupes prussiennes en fonction de la précision des armes qu’elles portaient. Ces métrologies du XIXe siècle propageaient des systèmes moraux et géographiques autant qu’elles en dépendaient. Elles contribuaient à produire les instruments dont on se servait pour expliquer leur sens16. Le plus puissant de ces instruments était bien sûr la nature elle-même. Dans une série de débats aussi fascinants qu’ingénieux, les physiciens du XIXe siècle établirent que la nature était faite d’éléments de standardisation tout à fait comparables à ceux qu’ils voyaient dans les forces armées et les usines. Puis ils recouraient à ce fait pour justifier l’utilisation de ces éléments naturels selon les besoins de l’industrie et de l’Empire. Un exemple frappant, comme l’ont bien démontré récemment Robert Brain et Norton Wise, se trouve dans les débats au sujet des méthodes d’ingénieur utilisées par Helmholtz et ses jeunes collègues de Berlin, dans les années 1840, pour l’analyse des muscles et des systèmes mécaniques. Ils montrent clairement la puissance d’une métrologie militaro-industrielle de l’énergie musculaire humaine, et ils montrent également à quel point ces projets entraient en conflit avec des cercles prussiens indifférents au lien entre machines, argent et valeur humaine17. Des situations problématiques comparables apparurent dans la Grande-Bretagne victorienne. Dans un influent manuel méthodologique, l’astronome John Herschel, le plus important admirateur de Bessel en Grande-Bretagne, soutenait que la mesure de précision révélait que tous les atomes de même type étaient absolument interchangeables.
Une rangée de machines à tisser, ou un régiment de soldats habillés exactement de la même façon, faisant exactement les mêmes mouvements, ne nous donnent pas l’idée d’existence indépendante : nous devons les voir agir en dehors de l’ensemble pour être en mesure de croire qu’ils ont une volonté propre et des propriétés indépendantes.

Les usines et les casernes étaient des signes efficaces de contrôle. Le désordre était la marque d’une autonomie capricieuse. Ainsi, concluait Herschel, puisque le monde atomique se révélait partout identique, ses atomes possédaient « en même temps les caractéristiques essentielles d’un article manufacturé et d’un agent subordonné ». Les valeurs de l’uniformité d’atelier fournissaient les valeurs de la mesure de précision dans les sciences modernes18.

La métrologie comme impérialisme
En quel sens, dès lors, doit-on comprendre « l’internationalisme » de ces sciences ? Lecourt revient explicitement sur un moment perdu, la fin du XIXe siècle, quand, dit-il, « une Europe en pleine effervescence intellectuelle s’appliquait à l’élaboration d’un vocabulaire qu’elle envoyait par-delà ses frontières » : l’Europe de Mach, Boltzmann, Hertz, Maxwell, Thomson et Poincaré. Les laboratoires de ces hommes étaient conçus pour entraîner leur équipe aux principales tâches des nouvelles sciences du travail mécanique, thermique et électromagnétique. La mesure exacte et la gestion des machines devinrent des prérequis pour un grand nombre de travailleurs de laboratoire. Les standards de l’équivalent mécanique de la chaleur et de la résistance électrique furent établis dans des laboratoires nouvellement disciplinés de physique expérimentale et d’ingénierie. Mais de telles communautés définissent leur solidarité par rapport à ce qu’elles excluent. Il est nécessaire de juxtaposer les centres métropolitains avec d’autres sites de résistance, de changement et de transformation, que ce soit un atelier à Glasgow, un réseau de voies ferrées en Argentine ou une station de télégraphe à Suez. Le pouvoir de la physique sur son monde réclamait un empire étendu et divers pour des pratiques aussi complexes19.
Il est commode d’exagérer le centralisme et l’homogénéité de ces empires technologiques. Comme Armand Mattelard l’a récemment soutenu, en ce qui concerne les systèmes européens de la distribution du temps et la télégraphie par câble :
La dépendance, à l’égard de la technologie, des ingénieurs et des opérateurs étrangers prend une signification différente à mesure que l’on s’éloigne du cœur du système. […] Ces quelques exemples historiques de la fonctionnalité des systèmes de communication ne doivent pas pour autant faire oublier une autre histoire : celle des chemins erratiques suivis par chaque nation dans l’implantation et l’usage de ses réseaux, au-delà ou en dépit de la dépendance20.

Au lieu de se concentrer sur Paris, Berlin ou Prague, sur les salles de conférences, les laboratoires et les expositions, il est tout aussi important d’aller voir ailleurs. L’Égypte, site stratégique pour la compétition impériale, coloniale et technique du XIXe siècle, en est un exemple. Voilà un lieu où le rôle des préfets métrologiques de Kula fut évident. En 1803, Conrad Malte-Brun, l’un des principaux géographes français, faisait le bilan des conséquences des efforts napoléoniens pour standardiser l’Égypte. « Le Caire s’est livré aux Français. La ville n’a nullement souffert dans les mains de son conquérant et ses monuments, coutumes et religion ont été respectés. » Mais, poursuivait le géographe mathématicien, « il a été nécessaire d’éradiquer toutes les distinctions politiques et religieuses, d’accoutumer des hommes de religion différente à obéir aux mêmes lois et de changer la nature de la propriété ». L’Égypte fut soumise dans les six premières décennies du XIXe siècle à une administration de l’enseignement bonapartiste puis benthamite, à une planification urbaine rationaliste, à la substitution à grande échelle de son économie diversifiée par une production de coton monolithique destinée aux usines du Lancashire, et, après l’ouverture du canal de Suez en 1869, aux affaires touristiques bien organisées de Thomas Cook. Elle est restée un site où les empires de la science européenne étaient mis à l’essai et où, par contraste, des modèles de l’exotique, de l’étrange et de l’étranger étaient développés. « Nulle part ailleurs dans le monde au XIXe siècle, écrivait Tim Mitchell au sujet du coton égyptien, on ne connut une transformation à plus grande échelle pour servir la production d’une seule industrie. » Considérons donc une série d’initiatives (rarement réussies) européennes dans le déplacement du contrôle, de la technique et de l’imposition des valeurs21.
En avril 1859, une équipe d’ingénieurs experts britanniques et allemands vint à Alexandrie pour entreprendre de poser un câble sous-marin de télégraphe le long de la mer Rouge jusqu’à Suez. Dans le sillage de la révolte des cipayes deux ans auparavant, le gouvernement britannique encourageait les mesures d’urgence pour mettre en place des liens de communication avec le joyau de son empire. Une nouvelle entreprise fut créée pour poser le câble à travers la Méditerranée et de l’Égypte à Karachi. L’équipe envoyée en Égypte comportait plusieurs experts en télégraphie, parmi les plus importants d’Europe. Présent sur les docks à Alexandrie, il y avait Robert Newall, patron de la fameuse compagnie de fil de cuivre de Birkenhead, chargée de poser le câble. Il y avait également certains des alliés les plus proches du physicien de Glasgow William Thomson : le jeune ingénieur Fleeming Jenkin, ainsi que Lewis Gordon, partenaire de Newall et ancien professeur en ingénierie à Glasgow University. Enfin, non des moindres, il y avait Werner Siemens, l’électro-technologue embauché pour fournir l’équipement télégraphique et contrôler les défauts des câbles. En touristes bien équipés, le groupe prit le temps de visiter les pyramides. En physiciens et ingénieurs bien équipés, ils passèrent l’été à poser un câble le long de la mer Rouge, échappant de peu à un naufrage désastreux sur le chemin du retour vers l’Égypte en septembre. La destinée du câble fut moins heureuse. À la fin de 1859, il tombait en panne sans avoir transmis le moindre signal, une perte de plus de 800 000 livres pour le gouvernement britannique22.
Six ans plus tard, en novembre 1864, une expédition moins onéreuse mais très bien équipée fit le voyage de Grande-Bretagne en Égypte. Son chef de file était l’astronome royal d’Écosse Charles Piazzi Smyth. Brillant photographe amateur, Smyth était également une autorité mondiale dans l’utilisation d’instruments de mesure de précision en astrophysique et en spectroscopie. Il vint pour examiner la Grande Pyramide avec un équipement d’une précision sans précédent, les plus exacts théodolites et clinomètres d’Édimbourg. Il choisit le tombeau le plus profond de la Pyramide pour prendre la toute première photographie avec flash de l’histoire, et un tombeau extérieur pour établir un magasin d’instruments de fortune. Smyth ambitionnait de prouver que les dimensions de la Pyramide étaient commensurables à celles du système solaire et de l’univers, attestant ainsi son origine comme « monument métrologique » inspiré par Dieu. Après une année de travail à Gizeh, Smyth fut convaincu non seulement de l’origine divine de la construction mais que l’unité utilisée par ses constructeurs était exactement un yard de l’Empire britannique. Le statut moral du système britannique de mesures était ainsi protégé contre des rivaux étrangers, notamment français et athées, tandis que, par un saisissant renversement historique, l’Égypte se révélait être un site originel des valeurs britanniques, malheureusement recouvert par des envahisseurs arabes étrangers et usurpateurs. Smyth convainquit également des alliés influents comme le physicien de Manchester James Prescott Joule et William Petrie, électricien évangélique et ingénieur des chemins de fer qui était au Caire pour aider à la construction du nouveau réseau de chemins de fer britanniques du pays. Ils reconnurent que la Pyramide « forme en elle-même, dans toute sa simplicité et son antiquité majestueuses, une représentation unique de tout ce que les humains ont produit abondamment, laborieusement et très coûteusement sur la distance au soleil, même à l’époque actuelle ». Les résultats de Smyth provoquèrent des critiques acerbes, d’abord d’une équipe de l’état-major britannique envoyée en 1869 pour cartographier les lieux saints du christianisme, puis du jeune égyptologue Flinders Petrie, le fils du premier collaborateur de Smyth. Malgré de populaires conférences une fois de retour en Grande-Bretagne, le soutien d’une grande partie de la communauté des ingénieurs des chemins de fer américains et une opposition répandue aux dangers de la métrisation, Smyth ne parvint jamais à convaincre suffisamment de collègues que le yard était une relique divine enfouie dans la culture de l’Égypte antique23.
L’une des connaissances les plus sceptiques de Smyth était son homologue l’astronome royal George Airy. En décembre 1874, Airy envoya une équipe d’officiers militaires britanniques en Égypte pour observer le transit de la planète Vénus le long du disque du Soleil comme moyen d’estimer la distance du Soleil à la Terre. Smyth et Petrie estimaient que la distance était exactement 1 000 millions de fois la hauteur de la Pyramide. D’autres astronomes avaient besoin d’une valeur fiable pour fixer l’unité astronomique. Ils bénéficièrent de la coopération totale du souverain d’Égypte, le khédive Ismail. L’astronome attitré du khédive, Mahmoud Bey, qui travaillait à Abbaseyeh, observa le moment où la planète semblait quitter le disque du Soleil. Selon Airy, « le khédive rendait tous les services possibles ». Les observateurs britanniques et leurs fragiles instruments étaient protégés par les gardes militaires. On posa des fils télégraphiques depuis les observatoires de Louxor jusqu’à Alexandrie, de là vers la Grande-Bretagne, par la ligne sous-marine la plus longue du monde ; cette tentative fructueuse, administrée par le monopoliste du télégraphe de Manchester, John Pender, succéda en 1869 au câble calamiteux de la mer Rouge posé dix ans auparavant. « L’astronome royal reconnaît les obligations de l’expédition envers la libéralité de l’Eastern Telegraph Company, qui a donné les moyens de déterminer avec une extrême précision et une grande facilité la longitude de la station principale. » À la fin de 1877, Airy avait rassemblé les résultats de ces observations, faites sur des bases britanniques tout autour du monde, du cap de Bonne-Espérance jusqu’à Melbourne. Ils donnaient une distance solaire de 91 millions de miles environ, nettement moins que les 95 millions de miles admis depuis le XVIIIe siècle. Mais les résultats furent uniformément reconnus comme faux. L’atmosphère de Vénus provoquait des différences d’observation de 30 secondes environ. L’incertitude sur la distance solaire allait jusqu’à 1,5 million de miles. « Cette grande campagne, commentait un observateur contemporain, n’a débouché sur rien24. »
En juin 1882, un autre groupe de soldats britanniques vint en Égypte pour une autre grande campagne. Dans l’intervalle, Ismail avait contracté des dettes inacceptables pour ses créanciers européens. Il avait été déposé en faveur de son fils Tufik qui perdit rapidement le soutien de la population égyptienne criblée de dettes et fut contraint de nommer un ministre nationaliste à l’automne 1881. À la suite de manifestations anti-européennes au Caire et dans d’autres villes, le gouvernement de Gladstone envoya une force punitive. Alexandrie ne fut plus qu’un tas de décombres après dix heures de bombardement naval. Les Britanniques mirent en place une nouvelle société d’ingénierie des chemins de fer, et des lignes de télégraphe furent posées de la côte jusqu’aux villes de l’arrière-pays. En août 1882, 20 000 soldats, soutenus par les nouvelles mitrailleuses Nordenfeldt et sous le commandement de Garnet Wolsely, détruisirent l’armée égyptienne à Tel el-Kebir et imposèrent le commandement britannique dans tout le pays. L’historien officiel du ministère de la Guerre commenta ainsi : « Il est difficile d’imaginer un objectif mieux calculé pour impressionner une population orientale que le déploiement de cet arsenal par cette petite armée qui, en si peu de temps, a décidé du sort de l’Égypte. » Encore une fois, Tim Mitchell prend comme exemple ces événements pour nous apprendre que
le colonialisme global est apparu non seulement comme une méthode locale pour maintenir l’ordre, cherchant à agir sur des esprits et des corps individuels, mais comme un processus continuellement en train de se narrer, de se figurer et de se représenter à ses propres yeux,

et les métrologies militantes étaient à la fois un indice et un motif de ce processus25.

La métrologie comme discipline
Les histoires traditionnelles ont vu peu de relation entre ces expéditions successives en Égypte. Mais sans les standards fiables de la télégraphie sous-marine, ni la longitude des observatoires temporaires des astronomes, ni le réseau de communications de l’armée britannique n’auraient été assurés. Et la fiabilité de ces câbles dépendait de celle des valeurs de la métrologie électrique établie dans les nouveaux laboratoires de physique et d’ingénierie de la Grande-Bretagne de Thomson ou de l’Allemagne de Siemens26. Néanmoins, la relation entre les valeurs établies dans les laboratoires de physique et celles qui fondaient l’impérialisme était encore plus étroite. Des scientifiques de la fin du XIXe siècle rejoignaient des réseaux dans lesquels des machines, des valeurs et des pratiques standards étaient distribuées dans le monde entier. L’impérialisme, la production de masse et la métrologie dominaient leur univers. Les philosophes appellent le problème de la projection d’un succès local réel à une validité globale supposée le « problème de l’induction ». Les physiciens européens et les politiciens de la fin du XIXe siècle l’abordaient comme le problème du contrôle impérial et commercial à longue portée. Au début des années 1870, le professeur de physique de Cambridge James Clerk Maxwell établit la relation entre les standards scientifiques et les espaces géopolitiques. Il soutenait que
le manque d’unité se ressent à l’achat et à la vente. […] La fin et le but de toute unité est de rendre intelligibles et précis tous les contrats et autres déclarations impliquant des quantités […] Ce fut toujours le souci des gouvernements sages de fournir des standards nationaux et de punir l’utilisation d’autres standards. L’homme d’affaires exige ces standards au nom de la justice, l’homme de science les exige au nom de la vérité, et il est du ressort de l’État de voir si nos mesures sont maintenues uniformes27.

Maxwell résumait un lieu commun émergeant dans la physique de la fin du XIXe siècle : le rôle de l’État, la signification de la géographie commerciale et la dignité des valeurs universelles étaient toutes des composantes essentielles de cette culture. Afin de s’assurer que leur propre technique domestique pût être appliquée ailleurs, les membres de cette culture durent concevoir de nouveaux procédés de travail pour leurs ouvriers et de nouvelles technologies, assez robustes pour circuler dans le monde au-delà de leur contrôle immédiat. Dans sa remarquable étude du système des chemins de fer de la modernité, sous-titrée significativement : « L’industrialisation du temps et de l’espace au XIXe siècle », Wolfgang Schivelbusch met en évidence le rôle décisif joué par les chemins de fer dans la distribution et la discipline des valeurs standards, des combustibles, des vis, des jauges, des hôtels, des aliments congelés, des horaires, du paysage et des passagers. En termes très semblables, Otto Sibum a montré la relation, à cette époque, entre des estimations soigneusement standardisées de la valeur du pur travail et la distribution à grande échelle des machines et des forces de travail disciplinées. Schivelbusch comme Sibum relèvent le système de la crémaillère, étrangement favorisé pendant longtemps par des ingénieurs comme moyen de locomotion par voie ferrée. Ils citent la conception de l’ingénieur allemand Franz Reuleaux (1878) selon laquelle le déclin systématique de la crémaillère et l’intégration inéluctable de la voie ferrée comme un complexe de machines unique étaient l’essence du processus de civilisation de la modernité : « La liberté cosmique du phénomène naturel est transformée par la machine en un ordre et une loi que les forces extérieures habituelles sont incapables de perturber28. » Bien sûr, les ennemis des chemins de fer admettaient que la discipline mécanique isolait la culture de la nature, mais ils en déduisaient un remplacement des valeurs réelles par des valeurs inauthentiques. Ainsi Charles Dickens en 1848 se déplaçait habilement entre la culture standardisée et le manque de jeu du système ferroviaire lui-même :
Il y avait des modèles « chemins de fer » dans les boutiques des drapiers [du quartier], des journaux du chemin de fer aux devantures de ses libraires ; il y avait des hôtels, des bureaux, des garnis, des pensions du chemin de fer ; des plans, des cartes, des vues, des enveloppes, des bouteilles, des boîtes à sandwiches, des horaires du chemin de fer ; des stations de fiacres et voitures de louage du chemin de fer ; des omnibus, des rues et des bâtiments du chemin de fer, des badauds et des parasites du chemin de fer et d’innombrables flatteurs du chemin de fer. Il y avait même une heure du chemin de fer suivie par les pendules, comme si le soleil lui-même avait cédé. Pleins d’admiration, des membres du Parlement qui, guère plus de vingt ans auparavant, s’étaient moqués des folles théories ferroviaires des ingénieurs filaient maintenant la montre à la main et se faisaient précéder de messages par télégraphe électrique pour annoncer leur arrivée. Jour et nuit, les machines conquérantes s’approchaient doucement du terme de leur voyage, et pénétraient en glissant comme des dragons apprivoisés dans les rainures creusées au centimètre près pour les recevoir. Elles y demeuraient, bouillonnantes et tremblantes, comme si elles se gonflaient de la connaissance secrète d’une grande puissance encore insoupçonnée en elles et de grands desseins encore inaccomplis29.

Les grands desseins étaient les objets de la métrologie. L’action rationnelle était censée être protégée des jugements de valeur et de forces naturelles imprévisibles.
L’analyse pénétrante par Sibum des sciences du travail au XIXe siècle montre à quel point l’assurance autarcique d’un savoir exact et transférable reposait sur les compétences informelles d’un complexe d’habitudes et de pratiques corporelles. L’équilibre des standards et des tolérances incarnait les valeurs de la civilisation industrielle. L’intégrité des données rassemblées par les physiciens européens reposait sur les disciplines explicites et implicites auxquelles les observateurs avaient été soumis, et sur les techniques et le matériel avec lesquels ils avaient été entraînés. Avant le transit de Vénus en décembre 1874, Airy transforma son observatoire en quelque chose de comparable à un camp militaire. Dans tous les quartiers généraux d’Europe, chaque observateur devait être testé face à un modèle artificiel du transit pour mesurer son temps de réaction particulier, ou « équation personnelle ». Selon un astronome victorien, « chaque observateur sortait étiqueté de son équation personnelle, les sens exercés à une espèce de discipline martiale, les facultés absorbées, autant que possible, par l’action d’une machine cosmopolite d’observation ». L’échec relatif du transit montra à quel point cette discipline était fragile, et cette fragilité se retrouvait dans les controverses sur la physique de la lumière et la mécanique du système solaire30. C’est exactement le même genre de mécanisation cosmopolite qui était requis pour maintenir la cohérence du système télégraphique, ainsi que l’autorité avec laquelle les physiciens se déplaçaient entre les expériences de laboratoire électromagnétiques et la technologie des câbles sous-marins en eaux profondes. La physique des câbles n’était pas l’application facile de l’expérimentation et de la théorie à des constructions d’envergure mondiale. En fait, la véracité des modèles électromagnétiques rivaux rapidement développés dans les années 1850 et la viabilité de systèmes télégraphiques de grande portée furent établies simultanément31. Mais il était toujours difficile de dire si l’échec était dû à des problèmes spécifiques de théorie, de conception, d’intempéries ou d’incurie. Tout un complexe de matériel, dont l’essentiel avait été conçu par Thomson et Siemens, entourait le câble télégraphique pour contrôler et réguler sa performance. Ce matériel demandait aussi de nouveaux corps de télégraphistes et d’ingénieurs entraînés dans les laboratoires européens et les écoles d’ingénieurs européennes. Maxwell résuma le problème au tout début de son Traité d’électricité et de magnétisme (1873) :
Les importantes applications de l’électromagnétisme à la télégraphie ont aussi eu leur effet sur la science proprement dite, en donnant aux mesures électriques exactes une valeur commerciale, en permettant aux électriciens de faire des instruments un usage bien autrement étendu que ne le comporte la pratique ordinaire du laboratoire32.

Afin que l’usage de cet appareil à grande échelle puisse valoir comme test de la théorie électromagnétique, les physiciens devaient s’assurer que les bateaux, les usines de câble et les stations de télégraphe étaient suffisamment disciplinés. Afin que les ingénieurs et les organisateurs impériaux croient aux histoires des physiciens, ils devaient s’assurer que ce qui fonctionnait dans les laboratoires métropolitains fonctionnerait également au fond des mers. Les ingénieurs ne pouvaient que trop facilement rejeter les recettes électromagnétiques comme des « fictions des écoles33 ». La confiance mutuelle ne pouvait être garantie que par la transformation systématique de l’ordre. Les physiciens et les entrepreneurs comprirent immédiatement la nécessité d’un « assistant philosophique et d’un homme pratique », de quelqu’un qu’ils pouvaient envoyer en toute confiance à bord des bateaux partis d’Europe pour poser les câbles. C’est pourquoi des hommes comme Jenkin furent envoyés sur ces expéditions pour en faire des terrains d’expérimentation de théories physiques rivales et pour mieux garantir leur succès technique. Mais, après les échecs spectaculaires des câbles de l’Atlantique et d’Inde à la fin des années 1850, comme Siemens le rappelait lui-même, les ingénieurs blâmèrent le « charlatanisme scientifique » de leurs théoriciens enclavés, tandis que les physiciens blâmaient l’indiscipline des techniciens et des hommes d’affaires. La nécessité d’une « direction et d’une administration efficaces » était la condition de la création de l’empire de la physique. Les espaces qui échappaient à sa direction, que ce soient les travaux de câble de Newall ou le trésor égyptien, furent facilement représentés comme le règne de l’indiscipline34.
Nulle part les valeurs de l’empire de la métrologie ne furent plus apparentes que dans le contraste saisissant entre le comportement soi-disant fiable et précis des instruments et des assistants scientifiques, et l’hostilité, l’incompréhension ou la répugnance des cultures étrangères. Les sermons des valeurs modernes enseignaient la force de ce contraste séduisant et autosatisfaisant. « L’Européen est un raisonneur exact », observait l’administrateur britannique de l’Égypte en 1882, Lord Cromer. « Ses expressions sont dépourvues de la moindre ambiguïté, son intelligence aguerrie fonctionne comme la pièce d’un mécanisme. » Par contraste, selon Cromer, « l’esprit de l’Oriental, comme ses rues pittoresques, manque éminemment de symétrie. Son raisonnement est d’une facture extrêmement négligée ». Les orientalistes apprécieront ce que Smyth appelait « Le Caire et ses rues étroites, sa population aux vêtements tapageurs et ses bazars surpeuplés ». Mais dans les années 1860 il y vit un obstacle « pour un homme aux ressources modestes et avec une tâche définie à accomplir en un temps limité ». Il marquait un contraste tranché entre sa maîtrise des meilleurs instruments de précision britannique et la défiance autant que l’incompétence arabes à l’égard de ces appareils. Les instruments européens étaient « la preuve à leurs yeux qu’un Européen ne peut pas se lancer dans la moindre occupation sans regarder à travers quelque dispositif étrange et compliqué – tandis qu’un Arabe n’a qu’à voir directement une chose à l’œil nu pour percevoir d’un coup son fonctionnement ». L’universalité supposée des valeurs incarnées dans les instruments européens et la physique européenne signifiait que d’autres nations pouvaient être jugées par l’incapacité à les partager. Sans aucun doute, comme Michael Adas l’a récemment démontré, la capacité limitée à faire fonctionner ces techniques ingénieuses ailleurs sur terre fut considérée par ses partisans comme un signe de la supériorité innée de la culture qui les avait inventées35.

La métrologie comme valeur
Ceci est une conclusion pessimiste. Les métrologies incarnent et distribuent des valeurs rivales, elles ont trop souvent été en liens étroits avec la militarisation, et elles sont rarement indépendantes des intérêts de la lutte des classes et des nations. Comme le dit lapidairement le métrologue en chef britannique victorien George Airy, astronome royal : « Quand elle cesse d’être de l’ordre de la routine, je pense que l’autorité d’un gouvernement est défaillante36. » Il voulait dire que les institutions scientifiques de l’État ne pouvaient jamais innover légitimement ni favoriser les découvertes : elles ne pouvaient que produire de la régularité. Mais il croyait également que les institutions d’État seraient toujours capables de produire cet ordre en tout lieu. C’est cette tension entre le changement héroïque et l’uniformité banale qu’incarnent les institutions métrologiques. Ainsi Musil observe « qu’il serait intéressant de savoir, au sujet d’un nez rouge, par exemple, pourquoi l’on se contente de la vague affirmation qu’il est rouge, sans jamais demander de quelle nuance particulière de rouge il s’agit, alors que cela pourrait être exprimé précisément en micromillimètres, en termes de longueur d’ondes, et que dans le cas de quelque chose d’infiniment plus compliqué, comme une ville dans laquelle on se trouve par hasard, l’on veut toujours savoir exactement de quelle ville particulière il s’agit37 ». Il n’est guère surprenant que des historiens de la métrologie aient trouvé des ressources si précieuses dans des analyses contemporaines, wittgensteiniennes et wébériennes, de la crise de la modernité, conçue comme la routinisation du charisme dans une bureaucratie légaliste.
Les études récentes de Theodore Porter sur l’objectivité, la standardisation et l’évaluation dans le domaine de l’analyse du coût et du profit ou des mesures d’espérance de vie – son domaine privilégié étant l’estimation de la valeur financière d’une vie humaine – estiment que l’expansion de la standardisation des mesures est censée réduire la possibilité de décisions arbitraires sous la pression des contraintes de la responsabilité publique. La valeur des standards est la neutralité plutôt que la vérité. « La rhétorique de la quantification, soutient Porter, a prospéré dans un contexte qui se caractérise par la croissance simultanée de la démocratie et de la bureaucratie centralisée. » L’affranchissement des valeurs, dans cette optique, prospère dans des cultures convaincues de la valeur morale de certaines valeurs. Porter démontre qu’il y a une profonde connexion entre la politique de l’État libéral-industriel et le développement des technologies universelles de mesures standardisées38. Une version alternative et complémentaire se pose moins de questions sur la situation des métrologies dans l’ordre social et considère plutôt les systèmes métrologiques eux-mêmes comme des formes d’ordre social. Bruno Latour soutient « qu’il [faut] investir un effort beaucoup plus grand pour étendre la science que pour la faire » et il définit la métrologie comme « cette gigantesque entreprise consistant à faire de l’extérieur un monde intérieur dans lequel les faits et les machines peuvent survivre » : non pas, remarquez, un monde nécessairement conçu pour la survie des citoyens de l’État capitaliste, mais pour celle des machines39. En suivant les suggestions de Latour, Joseph O’Connell a récemment examiné les systèmes métrologiques dans le domaine de la santé, de l’électrotechnologie, et, choix révélateur, dans les industries militaires modernes. O’Connell considère ces réseaux si laborieusement administrés par les techniciens, les industriels, les scientifiques et les bureaucrates comme autant de sociétés, et défend une nouvelle histoire sociale d’entités telles que le volt : « Un collectif distribué connecté par des relations structurées, en constant renouvellement, d’échange et d’autorité. » Les technologies des standards sont ici considérées non pas comme l’effet mais comme l’incarnation des relations sociales40.
O’Connell examine le déplacement de standards artificiels, comme ceux construits par les forces de travail en laboratoire des physiciens britanniques, dans les années 1870 et 1880, qui cherchaient un objet pouvant représenter avec assurance l’unité de la résistance électrique, en standards intrinsèques, dans lesquels, depuis 1990, l’ohm doit être rétabli par des mesures locales du quantum de l’effet Hall (qui peut, en principe, être testé dans chaque laboratoire concerné). La transformation de standards artificiels en standards intrinsèques va de pair avec la documentation centralisée et l’incarnation décentralisée. O’Connell fait de ce déplacement une véritable Réforme métrologique – les organisations des standards se sont effacées pour permettre un accès direct à l’ohm par tous les communiants, les ohms locaux ne sont pas considérés comme capables de corruption et aucune communion périodique supplémentaire entre l’ohm absolu et ses représentants locaux n’est jugée nécessaire. La sacralisation explicitement sociale de ces absolus est remplacée par une confiance apparemment plus naturaliste dans la compétence de chaque laboratoire communiant. Ainsi les deux versions considèrent la distribution de standards comme étant reliée à la routinisation du charisme, même sous des modes différents. Pour Porter, l’histoire de la métrologie complète ce que Weber appelait « l’exécution des affaires en fonction de règles calculables et sans acception de personnes » ; pour O’Connell, cette histoire favorise un ascétisme universaliste de la communauté de tous les croyants41. Les deux versions renvoient à l’ordre moderne que Weber a indiqué si puissamment en 1905 :
L’ordre économique moderne, tributaire des conditions techniques et économiques de la production mécanique et machinisée, dont les contraintes écrasantes déterminent aujourd’hui le style de vie de tous les individus nés dans ses rouages – et pas seulement de ceux qui exercent directement une activité économique – et le détermineront peut-être jusqu’à ce que le dernier quintal de carburant fossile soit consumé42.

L’aspect décisif de ce système est la façon dont il articule un retrait apparent de l’ordre naturel et de l’ordre moral avec une tentative résolue de les dominer et de les reconstruire. Dans une étude récente du processus d’intégration européenne, William Wallace insiste sur l’importance des systèmes de valeurs en tant que ressources dynamiques pour maintenir l’intégrité des communautés imaginaires. Mais il fait également une distinction nette entre l’intégration formelle et informelle, entre le développement discontinu de la régulation légale ou politique et les réseaux d’interactions plus complexes en évolution continuelle43. Nous avons vu que ce n’est peut-être pas une distinction très féconde. L’histoire de la métrologie démontre que sa régulation institutionnelle est également, et précisément, un système de valeurs. Les exigences apparemment contradictoires de la métrologie entre l’isolation institutionnelle et une intégration spatiale toujours plus grande trouvent leur origine et leur incarnation dans les conflits politiques et économiques de l’ordre social moderne.
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6
Des natures autres. Hétérotopies de la science du XIXe siècle


John Tresch
« Le monde est Un ! » La formule pourrait devenir une sorte de nombre culte. Il est vrai que « trois » et « sept » ont été considérés comme des nombres sacrés ; mais, pris abstraitement, pourquoi donc « un » est-il plus excellent que « quarante-trois » ou « deux millions dix » ?
William JAMES1

J’ai quitté Paris et même la France, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant
Guy de MAUPASSANT, La Vie errante2
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Monotopie, ou le point de vue en surplomb
La nature n’est-elle qu’une seule chose, la même dans toutes ses parties ? N’y a-t-il qu’une seule sorte de connaissance qui mérite le nom de « science » ? Au XIXe siècle, la plupart des scientifiques, des ingénieurs, des philosophes et des pédagogues occidentaux répondaient à ces deux questions d’une seule traite, par l’affirmative. Dans leurs travaux scientifiques et leurs écrits de vulgarisation, ils proclamaient l’unité de la science et l’unité de la nature. Les grandes expositions du XIXe siècle répercutaient et amplifiaient ce puissant oui, rassemblant les hommes pour qu’ils éprouvent le progrès du pouvoir technique et du savoir scientifique, mettant en évidence l’harmonie universelle provenant des divers domaines et nations.
Prenons la tour Eiffel, construite pour l’Exposition universelle de 1889. Véritable prouesse en mécanique et en ingénierie, la Tour n’était pas seulement un monument et un site panoramique mais un gigantesque instrument scientifique, finalement utilisé pour la météorologie, la radio et la mesure des rayons cosmiques. De son sommet, on peut voir la ville et le paysage naturel se fondre et s’unifier : un unique espace lisible. Visibles à taille réduite, les boulevards et les allées se déploient en lignes droites et en figures géométriques, offerts à l’analyse, à la reproduction, à la maîtrise.
Le monde unifié de la science se présentait comme une utopie réalisable – un lieu bon qui viendrait petit à petit à l’existence. C’était également une monotopie : un espace unifié, homogène, obéissant partout aux mêmes lois. Ce cosmos unifié allait de pair avec la notion de science unifiée – une même méthode, un même corpus de connaissances, et un même ensemble de valeurs. Avec la tour Eiffel et d’autres dispositifs semblables, une cosmologie normative et unitaire était résumée, construite dans le paysage physique et intellectuel, et offerte aux masses dans des expériences tangibles et impressionnantes.
Quelques philosophes du XIXe siècle, néanmoins, osèrent contester l’idée selon laquelle la science et la nature étaient uniformes, prédictibles et isomorphes dans toutes leurs parties. Non seulement des proto-existentialistes comme Kierkegaard et Nietzsche mais aussi le logicien Charles S. Peirce voyaient la contingence et le hasard à l’œuvre dans l’univers3. William James, le compagnon en pragmatisme de Peirce, soutenait qu’« un monde encore imparfaitement unifié, et peut-être toujours destiné à le rester », était une hypothèse qui devait être « sincèrement envisagée4 ». Comme les pragmatistes, Auguste Comte, le fondateur du positivisme, mit de côté la question « métaphysique » de ce que pouvait être le monde en dehors des manières dont nous interagissons avec lui ; la connaissance dépend toujours des intentions, des activités et des limites de l’homme. En outre, il soutenait que les différentes parties du monde requièrent différents concepts et méthodes : les explications mécaniques de la physique sont inutilisables pour comprendre les organismes. Pour Comte – malgré les connotations ultérieures du terme de « positivisme » –, l’édifice de la science était au mieux un ensemble artificiel et fragmentaire. Il était unifié non pas par la nature ou par une unique méthode, mais par la nécessité pour les hommes de connaître et d’organiser leur milieu.
De telles conceptions anticipent des histoires récentes dans lesquelles la science et la nature qu’elle discerne apparaissent comme intrinsèquement incomplètes : comme un patchwork d’idées, de méthodes, d’institutions et de pratiques diverses. Néanmoins, la science, aujourd’hui comme alors, produit de puissantes impressions d’unité et de construction homogène avec la nature qu’elle décrit – du moins quand les prédictions s’avèrent et que les technologies fonctionnent, par exemple lors de spectacles tels qu’un alunissage, une explosion nucléaire… ou la tour Eiffel. Dès lors, pour comprendre la croissance et l’impact de la science moderne, nous devons prendre la mesure à la fois de l’impression unifiée qu’elle donne et de la pluralité qui la sous-tend. Tel fut le but de la plus grande part de l’histoire des sciences des trois dernières décennies.
La tour Eiffel est un objet exemplaire pour réfléchir sur la coexistence de l’unité et de la fragmentation de la science du XIXe siècle. Mais nous pourrions pousser la question de « l’un et du multiple » un peu plus loin. Il y eut des fissures dans le revêtement de la science moderne et, à certains endroits, une végétation étrange et à peine reconnaissable est apparue. En opposition à l’image « majeure » de la science projetée par la tour Eiffel, des théories alternatives et des manières dissonantes de savoir pullulèrent. Les anthropologues de la culture, bien sûr, expliquent que cela était le cas dans d’autres parties du monde, où de longues traditions et différents modes de vie se sont épanouis, certains dans une complète indifférence à l’égard de l’Europe, d’autres se remodelant au contact de la conquête. Mais, en Europe même, d’autres cosmologies, des ordres de la nature alternatifs, prirent forme, se séparant de la forme dominante projetée par des monuments comme la tour Eiffel.
Comme la forme « majeure », ces formes « mineures » étaient partielles et incomplètes ; pourtant, beaucoup d’entre elles cherchaient aussi à contenir le cosmos comme un tout, à devenir des mondes complets. Pour ce faire, elles ne recouraient pas seulement à des idées et à des représentations. Dans des espaces concrets, elles pratiquaient des expériences régulières et des représentations stables, avec des dispositifs récurrents d’objets et d’actions, et des communautés de pratiques partagées. Par rapport à la monotopie de la science, les espaces dans lesquels ces autres natures apparaissaient étaient des hétérotopies : des sites séparés, qui contredisaient l’ordre dominant et normatif. Juxtaposer ces espaces majeurs et mineurs nous permet de voir la science occidentale comme une forme de cosmopolitique, une campagne menée sur plusieurs fronts pour établir un ordre dans le cosmos, en partie par des rencontres avec des conceptions rivales. Certaines de ces rencontres débouchèrent sur le refus ou l’inintelligibilité mutuelle ; d’autres produisirent d’intrigants syncrétismes ; et beaucoup furent résolues par la force brute5.
La fameuse tour de Paris incarnait les différents niveaux sur lesquels la « monotopie » occidentale était en train de se sédimenter et de s’étendre à travers le globe et l’univers. Mais, à l’écart de celle-ci, d’autres natures persistaient et prétendaient à l’universalité. Pour tenir compte de la science du XIXe siècle en ses propres termes et à travers ses contextes globaux et historiques, nous devons examiner à la fois les lignes de faille qui traversent la nature apparemment monolithique de la science moderne, et les relations dialogiques qu’elle entretenait avec d’autres natures en elle et hors d’elle6.

Un homme de paille en fer
Alors que l’idée selon laquelle la science est le meilleur moyen de comprendre le monde naturel peut sembler évidente aujourd’hui, il a fallu des siècles pour qu’elle prenne forme et s’enracine. En outre, les historiens et les anthropologues ont montré qu’il y a eu et qu’il y a encore d’autres moyens plausibles et cohérents d’unifier le monde. L’anthropologue Philippe Descola a récemment établi le « naturalisme » – le nom qu’il donne à la cosmologie représentée par la science moderne – comme l’une des quatre « voies ontologiques » possibles, divisées selon les connexions qu’elles établissent entre la réalité intérieure et extérieure des humains et celle des êtres non humains. Dans l’animisme, observé parmi les peuples amazoniens, les non-humains sont considérés comme ayant une autre sorte de corps que les humains, tout en ayant le même genre de subjectivité interne ; les perroquets et les jaguars se comprennent eux-mêmes comme des humains, tandis que pour eux les humains apparaissent comme d’autres animaux. Le totémisme, pratiqué en Australie et parmi les Ojibwas, reconnaît une identité essentielle, intérieure et extérieure, entre les humains et certains non-humains (l’animal ou la plante à laquelle ils s’identifient). L’analogisme, observé dans la Chine antique aussi bien que dans l’Europe de la Renaissance, implique la perception de différences à chaque niveau, intérieurement et extérieurement, parmi toutes choses. Pour éviter le chaos, un ordre est imposé à ces différences sous la forme de vastes analogies entre les sphères – entre la Terre et le ciel, entre le gouvernement et la nature, entre le microcosme et le macrocosme7.
L’Occident moderne considère largement comme évidente la quatrième voie, le naturalisme. La nature est une unique substance extérieure, physique et matérielle, que les humains partagent avec les autres entités, tandis que les humains possèdent une âme ou un esprit intérieur qui les distingue de tous les autres êtres. Le naturalisme insiste sur un univers dualiste divisé entre substance pensante et substance étendue, esprit et matière, sujets et objets. Il suppose que la matière est analysable en termes de « qualités premières » quantifiables incluant la masse, la taille, le lieu, le mouvement et les causes mécaniques. L’esprit, par contraste, est le domaine du sentiment, de la mémoire et de la signification. La congruence du naturalisme avec des modes plus anciens d’organisation du monde, remontant jusqu’au dualisme platonicien et chrétien, lui fit exercer un attrait magnétique sur la pensée occidentale. Le récit de Descola (simplement esquissé ici) est convaincant par son refus de réduire les expériences non naturalistes du cosmos à des « versions » ou des « interprétations » de l’unique réalité objective que la science saisit. Il présente plutôt l’ontologie de la science moderne comme un « schéma » pour organiser les relations entre humains et non-humains, et il fait revivre avec intensité d’autres et vigoureuses alternatives.
La cosmologie réside en une infinité de petites actions, attitudes et expressions, en habitudes et en intuitions fragmentaires ; inévitablement, le résumé par Descola des cosmologies de toutes les cultures à travers le monde comporte des simplifications et des généralisations. Mais ce ne sont pas seulement les anthropologues et les historiens qui doivent recourir aux généralisations et aux simplifications pour présenter des cosmologies : les hommes qu’ils étudient le font tout autant. À certaines époques, pour différentes raisons, les hommes cherchent à rendre explicites leur conception de l’univers, et leur place en lui, en créant des cosmogrammes : des cartes concrètes et publiquement visibles, des spectacles, des épopées ou des monuments qui inscrivent les ordres naturels et humains. Ces actes de généralisation publics sont une ressource valable pour ceux qui étudient la cosmologie. Ils ne peuvent évidemment pas rendre tous les aspects des structures de l’expérience de la totalité des groupes, mais le fait est qu’ils mettent en évidence certaines priorités et certaines attitudes8.
Pour le naturalisme de la fin du XIXe siècle, il est difficile d’imaginer un cosmogramme plus adéquat que la tour Eiffel9. Il n’y en avait certainement aucun de plus grand : c’était la structure la plus haute faite de main d’homme sur Terre. Eiffel disait que ce n’est « pas seulement l’art de l’ingénieur moderne, mais aussi le siècle de l’Industrie et de la Science… préparé par le grand mouvement scientifique du XVIIIe siècle et par la Révolution de 1789, pour laquelle ce monument sera construit10 ». Comme un squelette de métal dépourvu de chair, la Tour affichait une grossière esthétique d’ingénieur, dans laquelle la forme géométrique et la dynamique structurelle passaient brutalement d’un diagramme d’architecture aux trois dimensions. Crûment phallique, la Tour attestait la conquête du passé : Eiffel la comparait aux pyramides et, dans son déni des formes ornementales de son époque, elle représentait l’émergence d’une infrastructure internationale de parties interchangeables et d’un entrelacement de communications, de transports, d’échanges et d’informations. Elle faisait étalage de prouesse technique : plus d’un millier de croquis généraux et plus de 3 000 croquis des parties spécifiques, réalisés à l’échelle microscopique d’une seconde d’arc, furent produits ; sa construction fut également abondamment documentée. C’était bien la preuve que le naturalisme et le rationalisme, avec leur insistance sur l’analyse, la proportion, la réduction et le mécanisme, étaient descendus de l’aspiration utopique à la réalité de fer.
Bien sûr, une cosmologie est plus qu’une simple représentation, aussi imposante soit-elle. La Tour faisait à la fois symboliquement et physiquement partie de la marche de la connaissance au XIXe siècle. Les avancées en physique – la mécanique rationnelle, la thermodynamique, les équations unificatrices de Maxwell – allaient de pair avec les travaux d’ingénieurs pour construire des ponts, des canaux et des infrastructures d’énergie électrique. La précision, la proportion et la maîtrise technique caractérisaient également la chimie dans de nouveaux complexes industriels et le système des éléments englobant de Mendeleïev. À partir de la classification fonctionnelle de Cuvier et la découverte du temps long par les géologues, Darwin faisait de la sélection naturelle le mécanisme de régulation des variations et d’amélioration de l’espèce. Les sciences sociales identifiaient les lois du progrès et les normes statistiques. Dans tous les domaines, on percevait de plus en plus l’existence d’une méthode commune – qui identifiait les régularités et les lois mécaniques sous-jacentes par l’observation à distance de la réalité physique – et d’un monde unique susceptible d’être analysé11. La Tour parlait ce langage universel émergent ; elle en était faite.
Elle racontait aussi l’histoire d’un progrès ascensionnel. La science et la technologie étaient devenues les signes distinctifs de la civilisation. Au XIXe siècle, les concepts universels des physiciens du XVIIe siècle étaient devenus des réalités effectives. Tout comme les parties interchangeables favorisaient l’expansion de l’industrie, les scientifiques étaient obnubilés par la création d’unités standards et de critères pour les calibrer. Les utopistes, les réformateurs et les révolutionnaires concevaient des territoires comme des espaces uniformes par le moyen du relevé de cadastre, des poids et mesures standardisés, des presses nationales et des systèmes d’éducation12. Ils formataient diverses régions et entités pour les mettre à la disposition de lois et de procédures administratives identiques – les étoiles, les arbres et le maïs aussi bien que les microbes, les cellules et les hommes13. Des pratiques techniques coordonnées et disciplinées reliaient les laboratoires aux espaces proches et lointains14. L’expansion européenne en Asie, dans les deux Amériques et en Afrique, stimulée et justifiée par l’idéologie d’une « mission civilisatrice », soudait un espace global qui transportait des bateaux, des signaux télégraphiques, des ondes radio et la civilisation, une nature unique progressivement cartographiée, inventoriée, rassemblée et ordonnée15.
Un mot permettait de donner une cohérence à ces réseaux : « la science ». L’unification de l’État prussien et finalement allemand accompagnait le prestige grandissant de la Wissenschaft et des nouveaux instituts pour l’enseignement et la recherche. En Grande-Bretagne, un groupe de réformateurs – comprenant Babbage, Herschel et Whewell – promouvait l’idée de l’unité de la science dans une méthode inductive. En France, « la science » devint le slogan organisateur de la réforme éducative de la seconde moitié du siècle, tandis que des savants rendaient leur travail indispensable à l’État ; aux États-Unis, un groupe réduit mais puissant d’activistes tentait de créer en même temps un goût public pour la science et les institutions susceptibles de l’accueillir16.
La tour Eiffel superposait ces diverses couches de naturalisme – conceptuelle, technique, idéologique, institutionnelle – et les offrait à l’admiration universelle. Vue du sol, elle incarnait la nature naturaliste composée de parties intégrées mécaniquement et interchangeables. En regardant le sol du haut de sa plateforme, les visiteurs faisaient l’expérience d’un point de vue quasi divin mais fait de main d’homme, de l’objectivité du cartographe, du classificateur, de l’ingénieur. Bien qu’elle ne rassemblât certainement pas tous les aspects de la culture ou des sciences de son âge, la Tour en condensait puissamment de nombreux aspects, et parmi les plus saillants. C’était un centre de résonance, le carré central d’un mandala ou d’un diagramme virtuel qui connectait des sites, des pratiques, des objets et des modes d’expérience divers mais isomorphes : les orbites centripètes d’un cosmos unifié17.
Mais si cette tour et la cosmologie qu’elle incarnait semblaient solides – étant faite de fer, ancrée dix mètres sous terre –, les historiens des sciences les plus récents suggèrent qu’elle était un homme de paille, un épouvantail. Ils ont pointé les failles dans le modèle lisse et intégré de la science et de son monde, tel que les expositions et leur idéologie « scientiste » le promouvaient. Au lieu de faire la liste des grandes découvertes, les historiens étudient les controverses, mettant en relief les désaccords non seulement sur les théories et les interprétations des phénomènes, mais aussi sur les valeurs épistémiques, les rapports de savoir envers l’État et le public, l’ordre propre de la science et de la société, les divisions religieuses toujours à l’œuvre. Ils examinent les différentes rationalités incarnées dans les différents programmes de recherche et institutions, les décalages subtils dans la pratique scientifique d’un régime technique et politique à l’autre, les difficultés rencontrées en reproduisant les résultats d’un cadre à l’autre18. En se concentrant sur des cadres à taille humaine, la science émerge comme une réalisation locale, un idéal régulateur, une unité dans l’abstraction. Sa généralité n’est pas le résultat de l’uniformité du monde mais de la circulation et de la coordination d’outils, de termes et de pratiques standardisés19.
Dans cette perspective, « la science » prend une teneur de mosaïque, passant d’une unité fixe et monolithique à une pluralité mobile20. Néanmoins l’idée de l’unité de la nature et de la science reposait sur des expériences aussi probantes que la satisfaction de recevoir un télégramme envoyé de l’autre côté de l’Atlantique, aussi tangibles que la jubilation du visiteur de la tour Eiffel qui pouvait voir quelque chose qu’aucune génération antérieure n’avait vu. Cette oscillation entre l’impression d’unité et la grande difficulté à la réaliser et à la maintenir rend l’étude historique des sciences tout à fait fascinante. Cela renforce également la conviction anthropologique que d’autres ordres cosmiques pourraient bien être des modes aussi raisonnables et cohérents – même s’ils sont également partiels – d’organiser le monde.

Sites charnières et hétérotopies
En 1887, un groupe d’artistes – Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils, Charles Garnier, Leconte de Lisle et d’autres – publièrent une protestation enragée contre cette nouvelle tour de Babel que représentait à leurs yeux la tour Eiffel, « vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une noire et gigantesque cheminée d’usine ». Après sa construction, Maupassant allait manger au restaurant qui se trouve à son rez-de-chaussée : le seul endroit de Paris où il n’était pas obligé de la voir21. Contre le matérialisme arrogant des sciences, la tribu d’artistes d’avant-garde se retrouvait sous les slogans de la poésie pure et du culte de l’art. Sous le symbole de la nature dominante – relégué sous terre, pour ainsi dire –, un autre ensemble de principes rôdait pour organiser la pensée, la pratique, la sociabilité et la nature elle-même.
Cet usage et ce détournement de l’espace de la Tour fait écho à la dualité entre la science considérée comme monolithe unifié ou comme mosaïque pluraliste. Prenons un autre exemple. L’Académie des sciences, depuis ses origines, était un site normatif, aligné sur l’État, où les contours légitimes de la « nature » étaient tracés et défendus : la commission de 1784 qui condamna Mesmer en est un exemple célèbre22. En 1830, François Arago, astronome et secrétaire perpétuel de l’Académie, ouvrit ses séances à la presse. Arago faisait partie d’un réseau ouvert de scientifiques, de philosophes, d’artistes et d’ingénieurs – comme Geoffroy Saint-Hilaire, Balzac et les saint-simoniens – qui promouvaient, dans les trois décennies qui précédèrent 1848, une nouvelle cosmologie. Leur « romantisme mécanique » privilégiait l’expérience esthétique, les interactions holistiques entre divers domaines et les aspirations utopiques à remodeler l’organisation naturelle et sociale par la technologie. En transformant les règles du débat et de la visibilité à l’Académie – quelques mois avant la révolution de 1830 –, Arago la fit passer d’un espace aligné sur les pouvoirs établis à un espace qui encourageait une politique réformiste et une nature active, modifiable et étroitement tissée dans les intentions humaines23.
L’Académie passait du statut de site normatif à celui d’hétérotopie – terme donné par Foucault à des espaces placés à part et marqués comme spéciaux, contredisant les espaces qui transmettent les valeurs, les présupposées et les normes dominantes de la société24. Il prenait comme exemples les prisons, les hôpitaux, les bordels, les bateaux, les cabanes d’enfant, la littérature, les tapis volants et les camps de vacances. Foucault ne s’est pas étendu sur les espaces normatifs auxquels ceux-là s’opposaient, mais on peut penser aux bâtiments gouvernementaux et judiciaires, aux archives d’État, aux écoles, aussi bien qu’aux sites monumentaux comme la tour Eiffel, qui incarnent et renforcent les conceptions standards du temps, de l’espace et de la subjectivité. Les cathédrales tenaient ce rôle au haut Moyen Âge. Alors que les cathédrales présentaient un diagramme virtuel qui reliait les textes théologiques, l’Université et les pratiques scolastiques comme la disputatio, la tour Eiffel entrait en résonance avec les grands travaux publics du XIXe siècle, l’infrastructure technique, les écoles d’ingénieurs et les manuels de physique25.
Le fait que Foucault ait inclus des sites de discipline et de surveillance, comme les asiles et les hôpitaux, suggère une instabilité intrigante : même des sites normatifs pourraient être considérés comme des hétérotopies. Tout dépend de l’usage. La cathédrale et la tour Eiffel condensaient les valeurs prépondérantes et les présupposés de leur société dans des formes immédiatement perceptibles, mais elles engendraient également des expériences distinctes de la vie normale et quotidienne : le vertige, le sentiment du pouvoir divin ou étatique, la jubilation du pèlerin ou du touriste. En d’autres termes, elles étaient à la charnière de la monotopie et de l’hétérotopie.
Cette ambivalence est importante quand on considère les espaces du XIXe siècle dans lesquels l’investigation de la nature était entreprise : les laboratoires, les observatoires, les universités, les bibliothèques et les musées aussi bien que les sommets des montagnes, les bateaux, les fermes et les montgolfières. Ils étaient tous des hétérotopies : des espaces spéciaux, séparés des affaires quotidiennes de diverses façons, avec des règles spéciales d’accès. Ils étaient en contact avec un « dehors » : les chercheurs dans les laboratoires et les stations produisaient de nouveaux objets, tandis que les visiteurs et les chercheurs dans les musées et les bibliothèques rencontraient des spécimens et des récits des temps et des espaces les plus lointains. Néanmoins, ces rencontres faisaient partie de procédures strictement disciplinées, d’institutions étroitement structurées et de normes établies. Sur ces sites charnières – que l’on pourrait appeler hétérotopies scientifiques –, de nouvelles connaissances et expériences pouvaient être engendrées, mais avec l’impératif de les aligner sur les connaissances et les valeurs existantes : la certitude technique, la vérité scientifique, le progrès historique. Ces sites ne différaient de l’ordre existant que pour finalement le réaffirmer. Un fait remarquable au sujet de l’Occident du XIXe siècle était sa capacité à faire proliférer à travers le globe, comme des spores, des hétérotopies qui rencontraient la nouveauté afin de renforcer l’impression de monotopie26.
Mais ce n’est pas n’importe quel dehors qui pouvait être aussi facilement rabattu sur l’ordre existant. Une hétérotopie peut ne pas se contenter de remettre en question une norme, mais bien établir de nouvelles normes. Elle peut fournir l’espace dans lequel une nature entièrement différente s’impose. De tels sites sont plus que des interruptions ponctuelles ou des dissonances dans l’espace majeur, naturaliste ; ils peuvent contenir des cosmologies durables qui leur sont propres. Certaines prirent forme en transformant les normes de la rationalité ou en déplaçant le mode d’existence des sites scientifiques centraux, comme dans les formations hybrides des établissements coloniaux, ou dans le romantisme mécanique d’Arago et de ses alliés dans les années 1830 et 1840, qui redéfinirent brièvement les conditions de la connaissance et de la découverte27. D’autres apparurent dans de nouveaux sites, dans les failles de l’ordre dominant ou de l’autre côté de ses frontières.
Prenons comme exemples trois hétérotopies de ce genre au XIXe siècle : les sites du culte de l’art ; la séance spirite ; et les rencontres ethnographiques. Par moments, ces espaces ont produit une friction intéressante, une satire provocante, ou une différence troublante à l’égard de la nature dominante. À d’autres moments, ils ont construit des alternatives cohérentes et solides, en proposant et en promulguant des mondes dissonants.
De même que nous serions déçus si nous cherchions une certitude complète ou une uniformité au sein des espaces du naturalisme, nous ne devons pas nous attendre à ce que les natures abritées par ces hétérotopies offrent une cohérence parfaite. Néanmoins, symétriquement à la nature « majeure », ces cosmologies « mineures » avaient des techniques de composition et des procédures de validation qui fonctionnaient comme des critères d’ordre et de solidité. Ces laboratoires cosmopolites aspiraient à inverser la relation du mineur et du majeur et à devenir des universaux à part entière.

Cultes de l’art
Le siècle commença avec le romantisme. L’un des premiers thèmes fondamentaux de ce mouvement en philosophie, en art et en littérature était la résistance à l’absolutisme mécaniste qui régnait sous Napoléon. Le romantisme présenta une parole passionnée de refus et de négation. Il formulait une langue des individus et des organismes, des fragments et des mondes, du latent et du manifeste. À la quête de l’absolu et du sublime, il pointait à la fois les limites des facultés humaines et la terrifiante inconnaissabilité de ce qui se trouvait au-delà. Pour le romantisme, la poésie et l’art étaient des modes privilégiés de la vérité, élevant l’imagination, la volonté et les émotions au-dessus de la raison calculatrice ; ils révélaient le pouvoir de créer des mondes dans l’esprit, les sens et les actions28.
Mais, malgré tout son idéalisme, les hétérotopies du romantisme étaient fondées sur du concret : le mot imprimé, les salons, les nouveaux espaces du spectacle de masse. La transition entre les espaces normatifs et les mondes gouvernés par d’autres lois était un thème récurrent dans la littérature fantastique – portée à sa perfection par E.T.A. Hoffmann en Allemagne et diffusée par Gautier, Nerval, Poe, Hawthorne et Gogol. Souvent, le passage était assuré par des objets inertes qui semblaient venir à la vie ; par des machines, ou des automates, qui ne se comportaient pas de la façon déterministe qu’on pouvait attendre de machines. La littérature et les arts du XIXe siècle offraient au public l’expérience étrange du transport du monde du naturalisme ordinaire vers un autre monde. La poésie provoquait une élévation extatique, transcendante. Les spectateurs voyageaient dans les espaces oniriques à travers les expériences théâtrales fantasmagoriques réalisées pour un public de plus en plus vaste, comme les dioramas de Daguerre, et la nouvelle tradition du grand opéra parisien lancée mémorablement par les effets spéciaux, à la fois visuels et sonores, du Robert le Diable de Meyerbeer. Dans les espaces ouverts par les arts fantastiques, les attentes naturalistes cédèrent la place aux expériences de l’animisme29.
À la fin du XIXe siècle, trois genres littéraires notoires étaient apparus, chacun ayant des relations hétérotopiques distinctes vis-à-vis du naturalisme. La fiction réaliste reflétait une réalité consensuelle standard : dans les œuvres de Zola, les perspectives de la physiologie et les sciences historiques renforçaient la vraisemblance des descriptions de la misère transgénérationnelle. La science-fiction, affinée par Jules Verne, maintenait également les lois de la réalité « naturaliste », projetées dans l’avenir et dans des localités extrêmes (la Lune, les fonds marins, le pôle Sud). La poésie et la peinture symbolistes de Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, Rimbaud, Odilon Redon et Gustave Moreau jouaient sur la musicalité éphémère des mots et des couleurs pour établir des harmonies secrètes avec les parfums, les sons, les vibrations et les formes idéales. Ils proposaient des correspondances subtiles entre le monde apparent, matériel, et un monde caché d’essences spirituelles. Dans l’espace de l’art – entre l’esprit, la toile et la page imprimée –, la cosmologie analogiste résonnait avec la modernité30.
Les analogies symbolistes et la machinerie scénique animiste se combinaient dans le rituel collectif transcendant de l’œuvre d’art totale : les opéras de Meyerbeer, de Verdi et de Wagner. Avec les « images mouvantes » du cinéma, de nouvelles technologies animistes produisaient des voyages vers d’autres mondes. Comme technique permettant à la fois de reproduire le monde par une représentation réaliste et de le modifier par des effets spéciaux fantastiques, le cinéma de la fin du XIXe siècle vulgarisa le culte de l’art, en en faisant un laboratoire public de la production d’autres mondes31.

Les séances spirites
D’autres hétérotopies qui défiaient le naturalisme étaient celles dans lesquelles le « mesmérisme » et le « spiritisme » se déployaient. Depuis les années 1820 jusqu’aux années 1840, une nouvelle génération de magnétiseurs, comme Puységur, Mathieu et Bertrand, menaient des expériences publiques et des investigations cliniques à la Salpêtrière et dans d’autres hôpitaux32. À la moitié du siècle, lancé par les sœurs Fox, le spiritisme prit le relais. Alors que les adeptes du mesmérisme pouvaient percevoir ce qui se passait dans une pièce voisine ou dans l’esprit d’un membre du public, les médiums spirites prétendaient rapporter des informations venues d’un autre monde caché derrière celui-ci.
Les séances spirites comprenaient un arrangement régulier d’objets, de personnel et d’actions dans un espace contrôlé : la salle plongée dans l’obscurité, le cercle des adeptes se tenant la main autour d’une table, et le médium, le canal humain vivant des esprits d’un autre monde. Quand les tables tournaient, quand de mystérieux coups étaient entendus, les cadres ontologiques vacillaient. Les séances provoquaient des épistémologies non dualistes. Le médium, loin de renforcer la distance avec les objets, en était envahi. Pour expliquer les phénomènes paranormaux, des systèmes cosmologiques étaient élaborés, incorporant des choses vivantes, des mondes multiples, des fluides impondérables, des éthers subtils. Les esprits étaient de la matière subtile ; la matière était de l’esprit condensé ; l’éther faisait la médiation entre les deux. La théosophie rattachait ces théories aux cosmologies védiques. En ajoutant Swedenborg à l’ensemble – le mystique et naturaliste du XVIIIe siècle qui proclamait l’existence de mondes invisibles et de correspondances entre les règnes animal, végétal et minéral –, bien des naturalistes de la veille en vinrent à épouser des variantes de l’animisme ainsi que de l’analogisme33.
Lord Kelvin déclara en 1900 que la physique était presque achevée, à l’exception du petit problème de la radiation du corps noir et de l’éther luminescent. Mais les anomalies de la fin du XIXe siècle en physique, concernant la décomposition et les émissions radioactives, créèrent de nouvelles énigmes pour les approches standards du naturalisme. Quelques physiciens proposaient des théories avec des dimensions cachées et une identité de l’énergie, de la matière et de l’esprit ; plusieurs étaient profondément engagés dans la recherche sur les phénomènes spirites, comme Oliver Lodge, William Crookes, Camille Flammarion et Charles Richet. Alors que certains recouraient à des méthodes expérimentales pour tester les affirmations spirites, d’autres ramenaient les concepts spirites dans la théorie physique. À la fin du siècle, la Society for Psychic Research reconfigura le terrain, apportant des protocoles plus rigoureux aux pratiques des spirites, contrôlant ainsi les formes les plus sauvages de contestation épistémique et ontologique. Ce n’est peut-être pas un hasard si, après avoir été adopté par les professeurs d’Oxford, Cambridge et Harvard, le spiritisme déclina, prit d’autres formes et atteint d’autres sites34.

Des zoos humains au relativisme ontologique
L’impérialisme s’est intensifié tout au long du siècle, au cours duquel des puissances européennes sont entrées en lutte pour le partage du monde, avec une véhémence de plus en plus forte. Les voyageurs, les commerçants, les officiers et les administrateurs s’en revenaient avec de plus en plus de récits de croyances et de pratiques étranges. Les sciences se proposèrent pour expliquer pourquoi il avait été si facile de conquérir une si grande partie de la planète. On proposa des réponses à la fois physiologiques et intellectuelles. La science raciste incluant la craniométrie et les variantes de la phrénologie était une des obsessions anciennes de la Société d’ethnographie de Paris ; la thèse polygéniste de créations séparées développées par Samuel Morton et Josiah Nott était exploitée pour défendre l’esclavage ; plus tard dans le siècle, l’eugénisme scientifique apparut, aidé par la statistique et le darwinisme social35. Intellectuellement, les anthropologues britanniques classaient les autres systèmes de croyances sur une échelle qui corrélait la magie, la religion et la science avec la sauvagerie, la barbarie et la civilisation. Une fascination pour le « fétichisme » (un terme injurieux pour les non-Occidentaux, les catholiques et les consommateurs dupés) se répandit dans la quête de l’anthropologie pour la « forme élémentaire » de la religion, que ce soit le totémisme (des Ojibwas) ou les théories d’une force spirituelle universelle appelée le « mana » par les Mélanésiens. Toutes ces approches déniaient systématiquement la valeur des savoirs ou des civilisations indigènes, comme Macaulay l’exprimait dans son fameux et dédaigneux Rapport sur l’éducation indienne.
Le classement évolutionniste des peuples se fondait sur les conceptions évolutionnistes du règne animal. Les deux étaient des thèmes qui intéressaient un large public, comme l’a bien compris le pionnier du zoo Carl Hagenbeck. Inspiré par les freak shows de P.T. Barnum, Hagenbeck capturait à la fois des animaux et des humains et les mettait à l’affiche dans son zoo : d’abord des Nubiens, puis bientôt des Inuits36. Le Jardin d’acclimatation à Paris prit la relève en 1877 et, à l’époque de l’Exposition de 1889, derrière les pavillons du Champ-de-Mars – avec ses reproductions de pagodes et ses reliefs moulés d’Angkor Vat et d’autres possessions coloniales –, il y eut les villages nègres où des habitants des colonies étaient placés sous le regard du public. 400 personnes furent ainsi exposées, venues du Ghana, d’Angola, du Sénégal, d’Indochine, du Gabon, de Tahiti et de la Terre de Feu – ces dernières étant placées dans des cages et annoncées comme des cannibales.
[image: Affiche annonçant le zoo humain à l’Exposition universelle au Champ de Mars, Paris, 1889.]
Affiche annonçant le zoo humain à l’Exposition universelle au Champ de Mars, Paris, 1889.
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Dans l’Exposition, les visiteurs pouvaient voir le progrès du travail : un couple vêtu de fourrures et de peaux de bêtes en train de gratter des silex, un atelier de porcelaine chinoise, des tisserands égyptiens, des scribes mésopotamiens, des potiers grecs. Mais le premier arrêt était une salle avec une statue anatomique d’un être humain écorché, à la peau claire, derrière une vitrine, élevé au-dessus de deux gorilles écorchés. L’entrée dans la salle était encadrée par des portraits d’« Esther la Hottentote » et « Billy l’Australien », qui se tenaient au-dessus de vitrines avec des os d’ancêtres humains. Le résultat était une confusion visuelle des Africains et des aborigènes australiens avec l’animalité préhumaine.
Ces spectacles n’étaient pas vraiment « d’autres natures » : c’étaient des manifestations obscènes et déshumanisantes de la suprématie européenne, incarnant l’idéologie violente de la hiérarchie et de la répression raciale et civilisationnelle. Les zoos humains soumettaient des hommes vivants à l’objectification « naturaliste », à des fins de lucre et de sensationnalisme. Au pied de la tour Eiffel, ils révélaient la monotopie occidentale comme une nature imposée par un groupe, refusant aux autres à la fois leur mode de vie et leur dignité fondamentale.
Toutefois, à partir de ce même dispositif, une nouvelle possibilité apparaissait, discrète, mais avec des effets tardifs incontestables. Franz Boas, censément le premier à avoir déconstruit les présupposés racistes et hiérarchiques de l’anthropologie, entra en conflit tôt dans sa carrière avec les administrateurs de musée en affirmant que les expositions anthropologiques devaient rassembler les divers artefacts d’un seul groupe culturel, plutôt que de regrouper des outils ou des artefacts de provenances diverses. L’unité holistique de différentes cultures, et non les « étapes de la civilisation », assurait-il, était le véritable objet de l’anthropologie. Boas défendit à nouveau sa perspective à la Chicago’s World Fair de 1892, accompagné par quatorze membres de la tribu des Kwakiutls, le groupe indien qu’il avait étudié sur le terrain. Plutôt que de les laisser assis en silence sous le regard des curieux, il leur demandait de réaliser un artisanat complexe, et d’accomplir les tâches et les rituels caractéristiques de leur tribu. Boas écrivit plus tard : « De même que toutes les races ont contribué, dans le passé, au progrès culturel d’une façon ou d’une autre, de même elles seront capables de faire progresser les intérêts de l’humanité si nous daignons leur en donner la réelle opportunité37. » Avec Boas, l’exposition des peuples pivotait, très discrètement, d’une objectification naturaliste et d’une physiologie déshumanisante à l’appréciation participante et à un ordre cosmologique radicalement autre. C’était un appel physique aux visiteurs pour qu’ils entrent par empathie dans un mode différent de pensée et d’action – appel répété dans les travaux ultérieurs, résolument égalitaires, de l’anthropologie culturelle38.

Architectures pluralistes, ou le point de vue du couloir
Quant à toute l’emphase triomphaliste de l’Exposition de Paris en 1900, il ne fallut qu’un seul coup pour la réduire à néant. Il fut tiré en 1901 dans une autre foire, la Pan-American Exposition de Buffalo, New York. Leo Szoglosz, ému par les discours anarchistes d’Emma Goldmann, tira sur le président américain William McKinley et le tua. Par mesure de sécurité, l’Exposition de Paris fut close, finalement pour toujours. McKinley était célèbre pour avoir étendu l’empire américain aux Philippines, à Cuba, à Hawaii, défendu l’étalon-or chéri des financiers, et pour sa politique protectionniste. La balle de l’anarchiste voulait atteindre la polarisation grandissante de la richesse dans un monde aux mains des tenants d’un capitalisme monopolistique ; elle annonçait les décennies de discorde et de violence qui allaient suivre.
La monotopie était loin d’être invincible. Mais elle n’était pas non plus une simple contingence. Si nous regardons entre les extrêmes de l’ordre absolu et de l’anarchie complète – en étant « équitable[s] envers l’unité comme envers la déliaison » –, nous voyons les failles, l’incomplétude, le localisme persistant et la fragilité qui infirmèrent les aspirations du XIXe siècle et les promesses d’une unité immaculée sous le commandement centralisé de l’Europe39. À travers les fissures émergeaient de multiples ensembles partiels et de nouvelles visions de l’histoire, assemblées dans des pratiques de coordination sociale et technique. Certaines de ces autres natures s’alignaient facilement avec la conception monolithique du naturalisme ; d’autres différaient à des endroits significatifs ; d’autres encore proposaient des natures radicalement autres. Il y avait un dialogue continu entre ces autres natures et les efforts très documentés et toujours renouvelés de l’Europe pour imposer sa monotopie.
Nombreux furent ceux au XIXe siècle qui en avaient parfaitement conscience. Les discussions philosophiques de longue date autour de « l’un et le multiple » se déployaient dans des espaces concrets : des monuments monotopiques comme la tour Eiffel faisaient contraste avec les architectures pluralistes. Deux exemples. Le positivisme d’Auguste Comte est souvent lu à tort comme homogénéisant, réducteur et rationaliste. Et pourtant, celui-ci n’a pas seulement proposé une épistémologie pluraliste qui annonçait les science studies : dans ses derniers écrits, il a soutenu qu’un retour à un stade intellectuel antérieur était requis pour mettre fin à la guerre et à la concurrence économique. Il pensait réorganiser la société et la science par un retour à l’animisme, en présentant l’humanité comme « le grand être » et la Terre comme « le grand fétiche », demandant soin et dévotion. Cette nouvelle foi fut résumée dans l’hétérotopie du temple de l’Humanité construit par ses disciples de Rio de Janeiro, qui menait ses membres à travers les étapes de l’humanité, les domaines des sciences, les nations du monde et ne reliait ces mondes que de façon partielle, comme une totalité fragmentaire, reconnue comme nécessaire mais artificielle, une « synthèse subjective40 ».
Mais peut-être que le système de Comte est encore trop contraignant, trop monologique en dépit de son hétérogénéité interne. Considérons alors un autre bâtiment, à la fois concret, imaginaire et mythique, suspendu en espace intermédiaire à la Escher. William James – l’un des fondateurs, en 1899, de l’American Anti-Imperialist League – emprunta une métaphore à son compagnon de voyage Papini pour résumer leur philosophie commune. La méthode pragmatiste, écrivait William James,
se trouve au milieu de nos théories, comme un couloir dans un hôtel. Elle débouche sur d’innombrables chambres. Dans l’une d’entre elles, vous pourrez trouver un homme écrivant un ouvrage athée ; dans la suivante, un homme agenouillé en train de prier pour obtenir la foi et la force ; dans la troisième, un chimiste en train d’étudier les propriétés d’un corps ; dans la quatrième, un système métaphysique idéaliste est en train d’être conçu ; dans la cinquième, l’impossibilité de la métaphysique est avérée. Mais ils ont tous accès au couloir et tous doivent le traverser s’ils veulent une voie praticable pour entrer dans ou sortir de leurs chambres respectives41.

Au début du XXIe siècle, nous sommes obligés de prendre conscience des impacts de l’affirmation par le naturalisme d’une différence radicale entre les humains et leur environnement : la consommation, la compétition, la destruction. La monotopie naturaliste – stimulée par les monomanies scientifiques, nationalistes et capitalistes – a bouleversé l’équilibre entre les humains et leur environnement. La nature naturaliste apparaît maintenant comme non naturelle. Peut-être que d’autres orientations cosmologiques préservées par l’histoire, transmises par l’anthropologie, à l’ombre des gratte-ciel, pourraient offrir de meilleurs guides pour habiter cette Terre transformée et qui n’est plus inerte.
Traduit par Franck Lemonde
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Inventorier la Terre


Sabine Höhler
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La physique d’Alexandre von Humboldt en haute atmosphère. Deux météorologues et un officier, membres de l’Association aéronautique de Berlin, font des observations dans le ballon Humboldt en 1893.

Franz Linke, Die Luftschiffahrt von Montgolfier bis Graf Zeppelin, Berlin, A. Schall, 1909, p. 240-241. © Coll. part

Un ballon nommé Humboldt
Une gravure montre trois aéronautes absorbés par la lecture d’instruments et l’enregistrement de mesures. Elle porte la légende suivante : « Dans la nacelle du ballon Humboldt, à 5 000 mètres au-dessus de Stettin. » L’image rappelle un événement précis : le 1er mars 1893, une montgolfière nommée Humboldt s’élève de Berlin-Charlottenburg, en présence du couple impérial allemand, et progresse vers le nord-est en direction de la lagune de Stettin1.
L’aéronautique suscite alors un vif enthousiasme. Bourgeois, militaires et météorologistes recourent à l’aérostat pour des raisons aussi diverses que le délassement, les compétitions sportives, les manœuvres de reconnaissance et les relevés atmosphériques. En 1893, l’empereur avait encouragé l’Association allemande d’aéronautique (Deutscher Verein zur Förderung der Luftschiffahrt), fondée douze années auparavant à Berlin, par un don de 50 000 Reichsmarks. La somme était destinée aux « ascensions scientifiques ». L’Association comprenait des savants et ingénieurs berlinois renommés, comme Hermann von Helmholtz et Werner von Siemens.
Mais les personnages de la gravure, qui sont-ils ? On reconnaît au centre Richard Assmann, le président de l’Association, et, à sa droite, son collègue Victor Kremser. Tous deux travaillent pour l’Institut royal prussien de météorologie à Berlin. L’officier en uniforme est Hans Gross, capitaine au département aéronautique de l’armée (Preussische Luftschifferabteilung) et graveur à ses heures, comme en atteste sa signature au bas de l’œuvre2.
Il a représenté les aérostiers et leurs instruments dans l’étroite nacelle, comme s’il s’agissait d’un observatoire d’altitude. On y reconnaît une carte, une boussole, des jumelles, un chronomètre, un appareil photographique, ainsi que des thermomètres et thermographes, des appareils barométriques, et un « psychromètre » mis au point par Assmann lui-même pour mesurer l’humidité relative3. Ces objets, détaillés en légendes, constituent l’équipement de base d’un vol scientifique en ballon. Les gestes stéréotypés des personnages annoncent la réification de la nature par son étude méthodique4.
Pour autant, la gravure n’apporte pas d’autre indication notable. Elle prend un sens une fois replacée dans le contexte d’émergence des sciences et des technologies de la Terre au XIXe siècle. De tels projets poursuivent un double but : épistémique et politique. L’impérialisme occidental, en effet, bénéficie de ces découvertes ; l’expansion coloniale génère, diffuse et transforme les connaissances. Au nom des jeunes États-nations européens, les hommes de science s’aventurent vers l’inconnu pour s’approprier des espaces et des régions extrêmes, comme les pôles, les abysses, les volcans, les déserts et les glaciers. De la météorologie et de la géographie naissent l’océanographie, la sismologie et la climatologie. Ces disciplines, mises au service des nations, envisagent les différents phénomènes terrestres comme autant d’aspects d’une même entité physique. L’extension des réseaux scientifiques et leur collaboration contribuent, durant le long XIXe siècle, à la naissance de notre monde moderne.

Un précurseur
En baptisant leur ballon Humboldt, les aéronautes de Berlin se revendiquent d’un développement scientifique qui s’était imposé aux philosophes de la nature et au public cultivé. En 1802, équipé d’un baromètre et d’un carnet, le naturaliste allemand Alexander von Humboldt (1769-1859) entreprend de gravir, au prix d’immenses efforts, le Chimborazo, un volcan d’Équateur. Estimé par celui-ci à 5 900 mètres, le Chimborazo passe pour la plus haute montagne et la limite naturelle à toute forme de vie. Le dessin de Gross la rappelle, mais laisse supposer que l’homme est proche de la dépasser5.
Le nom de Humboldt parle à l’idéal romantique par les prouesses qu’il a accomplies. Le naturaliste, qui a pénétré les endroits les plus dangereux, passe pour un héros. Ses carnets de voyage, ses collections et son corps meurtri attestent indéniablement de sa conquête du lointain. Son nom évoque la rigueur dans l’observation des phénomènes terrestres et l’ampleur empirique du travail telle qu’elle apparaît dans son œuvre Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (traduite en français entre 1846 et 1848 sous le titre Cosmos. Essai d’une description du monde)6. Il n’omet aucun détail, mais prétend aussi se distinguer des « misérables archivistes de la nature », ces naturalistes du XVIIIe siècle qui n’avaient décrit le monde que de manière encyclopédique7. Il symbolise une nouvelle conception des sciences de la Terre, où d’un nombre croissant de données sont dégagées des lois universelles. Cent ans plus tard, les aéronautes allemands célébreront Humboldt comme leur prédécesseur pour avoir introduit les mesures atmosphériques à l’échelle planétaire, incluant la composition de l’air, la température, la pression et l’humidité. Se référant à ce que Humboldt appelle alors la « physique du monde », destinée à découvrir le « flux et le reflux réguliers de l’océan aérien8 », ces aéronautes fonderont la « physique de l’atmosphère », qui deviendra en 1906 l’« aérologie9 ».

Cartographier la Terre
Lors de leurs expéditions en Amérique, Humboldt et son jeune collègue français Aimé Bonpland (1773-1858) transportent eux-mêmes leur équipement, quand ils ne recourent pas aux porteurs indigènes ou aux animaux de bât. Ils suivent le sillage des voyageurs du XVIIIe siècle qui, avec leurs propres deniers ou sous mandat royal, avaient levé l’ancre pour découvrir de nouveaux horizons. Le plus connu d’entre eux est sans doute le capitaine James Cook (1728-1779) qui explora le Pacifique entre 1768 et 1779. C’est une époque où géographes, cartographes, astronomes et botanistes inventorient la terra incognita : détroits, îles et continents entiers, dans l’intérêt de leur pays… et, bien entendu, de la science10.
De cette exploration résultent des cartes prestigieuses, détenues ensuite par les compagnies commerciales ou exposées par les souverains comme emblèmes de leur grandeur. Elles confèrent en effet un pouvoir symbolique à leur propriétaire, au même titre que les collections royales et les jardins botaniques. Elles ne représentent pas le monde dans sa totalité, mais offrent une synthèse visuelle d’éléments choisis et judicieusement rassemblés. Elles comportent légendes et notations, mais restent muettes sur les sources à partir desquelles elles furent élaborées ; de cette manière, elles finissent peu à peu par devenir des images allant de soi, comme produites ex nihilo. Elles créent des lieux abstraits appelés à devenir des États-nations et des colonies11. En somme, les cartes remplissent des fonctions sociétales et culturelles indépendamment de leur exactitude.
Toutefois, en amont de ces cartes, pour collecter des données nécessaires à leur construction, appareils d’optique et chronomètres récemment perfectionnés deviennent d’un usage courant. À partir du milieu du XVIIIe siècle, de vastes projets topographiques voient le jour. Un rapport remis à la cour britannique, dans les années 1760, pour résoudre les litiges frontaliers en Amérique coloniale est rédigé selon les mesures astronomiques traditionnelles, alors que le Great Trigonometrical Survey of India, le gigantesque projet de cartographier l’Inde inauguré au tournant du XIXe siècle, voit dès le début l’utilisation de théodolites modernes et de la triangulation. Le terme même de « cartographie » est créé lors de la « réinvention de la géographie » en tant que discipline autonome12. États-nations européens et corps de génie civil qui aménagent et délimitent le territoire se développent simultanément, dans un même mouvement. Les plans cadastraux deviennent indispensables à la gestion de l’État et au gouvernement des colonies13.

Une autre vision de la Terre
Au XIXe siècle, les recherches prennent de nouvelles directions. À la seule échelle nationale, la science se révèle incapable d’observer les phénomènes atmosphériques, océaniques et tectoniques, tels que les tempêtes, les tremblements de terre ou les éruptions volcaniques. Cette incapacité explique en partie l’apparition d’un nombre croissant d’organisations scientifiques internationales dès le milieu du siècle. Pour percevoir la portée globale d’événements régionaux et pour relier des observations lointaines à des origines clairement identifiées, il faut développer des réseaux d’étude qui fonctionnent au-delà des frontières et permettent de couvrir l’ensemble de la planète. De telles organisations œuvrent pour une collecte concertée des données et participent d’un système de mesures commun et d’instruments standardisés14. Les techniques de communication modernes et les progrès des moyens de transport favorisent l’échange et la transmission des informations15.
Trois initiatives scientifiques à cette époque sont, chacune, de petits exploits : la « croisade magnétique », réalisée vers 1840, instituant et exploitant les premiers réseaux d’observation ; l’expédition du HMS Challenger, dans les années 1870, s’appropriant symboliquement les fonds océaniques par des sondages et des cartes bathymétriques ; l’Année polaire internationale (1882-1883), établissant une coopération en matière de recherche.

La « croisade magnétique »
Humboldt s’inscrit dans la philosophie des Lumières lorsqu’il rassemble et classe les éléments naturels en vue d’une vérité universelle. En même temps, il personnifie le passage d’une philosophie de la nature à une science empirique et positive au caractère inductif et explicatif. Quelle que soit la perspective choisie, ses concepts, méthodes et outils ont influencé la pratique et l’organisation des sciences de la Terre après 1800. La « croisade magnétique » de la fin des années 1830 et du début des années 1840 en est l’exemple même.
Ce projet scientifique, le plus vaste jusqu’alors entrepris en Grande-Bretagne, voire à l’échelle de la planète, a pour tâche de mesurer l’intensité et la variation du champ magnétique terrestre, connaissance indispensable à la première puissance impériale pour bien naviguer et contrôler les océans du monde. On établit alors un réseau d’observatoires dans les colonies britanniques, aux Malouines, en Tasmanie mais également à Sainte-Hélène, au cap de Bonne-Espérance, à Toronto, Singapour, Simla et Madras, qui recueillent une quantité exceptionnelle de renseignements.
Le projet est dirigé par Sir Edward Sabine (1788-1883), géophysicien et astronome, passionné de géodésie. À ses côtés, plusieurs savants britanniques de renom contribuent à la levée des fonds, notamment l’astronome John Herschel (1792-1871), le polymathe William Whewell (1794-1866) et le physicien Humphrey Lloyd (1800-1881). Judicieusement surnommé le « lobby magnétique », ce groupe fait campagne pour obtenir l’approbation du gouvernement et le soutien de l’Association britannique pour l’avancement de la science (BAAS)16. Le rapport de cet immense programme de recherche est déposé en 1838. Selon Sabine, il ne fera pas seulement progresser les mathématiques et la physique, mais contribuera aussi à conforter l’hégémonie britannique en fournissant des informations nautiques à la Royal Navy. Par la mesure du champ magnétique, Sabine espère également apporter des solutions au calcul de la longitude en haute mer.
L’équipe britannique est à la fois partenaire et rivale des efforts comparables entrepris sur le continent européen. Lors de son voyage dans les régions équatoriales d’Amérique, entre 1799 et 1804, Humboldt avait mené des recherches approfondies sur le magnétisme. Il s’associe par la suite à François Arago (1786-1853), directeur de l’Observatoire de Paris, membre du Bureau des longitudes et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, et tous deux réussissent à mettre en place, au début des années 1830, une chaîne d’une vingtaine de stations de mesure qui vont de Pékin à Paris en passant par la Russie et l’Amérique du Sud, dans le but de collecter quotidiennement des informations géomagnétiques et de les envoyer vers Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg17. Sur les conseils de Humboldt, Carl Friedrich Gauss (1777-1855) et le physicien Wilhelm Eduard Weber (1804-1891) assurent la suite de ce réseau sous le nom de Göttinger Magnetischer Verein (Association magnétique de Göttingen), sans doute la première véritable organisation scientifique internationale. En 1836, Humboldt invite le président de la Royal Society à étendre la chaîne des observations effectuées le long des frontières de l’Empire, aux régions tropicales, au Canada et à l’Asie. Les Allemands n’arrivant plus à entretenir le réseau de collecte ni à exploiter seuls les résultats, les relevés quotidiens sont réunis et interprétés par les Britanniques à partir de 184018. Dépassant donc les projets initiaux, cette recherche intègre désormais les anciennes collaborations mises en place par Humboldt, Arago et Gauss19.
On utilise des postes au Canada, en Afrique du Sud, en Tasmanie, en Inde et dans d’autres possessions. Les institutions coloniales de l’Empire, l’amirauté et la Compagnie des Indes orientales en assurent la gestion et collaborent avec des observatoires en Russie, Chine, France, Belgique, Autriche et Allemagne. Durant les trois premières années, une trentaine de stations contribuent ainsi à l’enregistrement simultané des informations. Celles-ci sont consignées tous les mois, conformément à un modèle commun. On adopte le temps moyen de Göttingen pour synchroniser les mesures. Des observateurs occasionnels, munis de magnétomètres, participent à l’opération et transmettent leurs résultats à l’éditeur Weidmannsche Buchhandlung à Leipzig, à Gauss à Göttingen, ou directement à la Royal Society à Londres20.
En 1839, l’Association britannique mène une expédition vers les régions australes sous le commandement de James Clark Ross (1800-1862), officier de marine s’étant déjà illustré dans l’océan Arctique. Les préparatifs se font à la hâte, car l’Antarctique est l’enjeu d’une vive compétition entre Américains et Français. Malgré la collaboration évoquée, le magnétisme demeure un domaine disputé entre États.
Alors que Gauss, à la fin des années 1830, défend une théorie générale et un modèle mathématique du champ magnétique, Sabine suit le programme empiriste de Humboldt. Il déduit les lois cosmiques à partir de données recueillies dans une multitude d’endroits. Mais, paradoxalement, l’abondance même des informations laisse craindre qu’elles ne puissent être réunies sous une même théorie21.
La « croisade magnétique » est un moment fort, moins pour le progrès des connaissances que pour la confirmation qu’une telle entreprise collaborative et internationale peut être menée avec succès22. La recherche, qui dépendait principalement de l’initiative privée, devient alors l’apanage des États. Les normes du laboratoire se voient appliquées sur les sites naturels d’investigation23. Transformer le monde en laboratoire et pouvoir rassembler les données sur de longues périodes et de grandes distances exige la coordination parfaite d’un réseau à l’échelle globale, d’outils statistiques et visuels. Les statistiques et les théories probabilistes permettent de traduire des observations et mesures singulières en valeurs moyennes, en corrélations et en variations périodiques. La multiplication des observations permet de lisser les erreurs et de dégager schèmes et « lois » naturelles, au sens que leur prêtait Humboldt avec son idée de vérités empiriques collectives.
Le statisticien Adolphe Quetelet (1796-1874), directeur de l’observatoire de Bruxelles, participe dès 1835 au programme de Humboldt et de Gauss sur le géomagnétisme, et, après 1840, continue de coordonner les observations effectuées simultanément à travers le monde24. Humboldt, quant à lui, se charge de la représentation graphique des données. Il relie les phénomènes terrestres selon des mesures de même valeur formant des courbes de niveau. Disposées en isothermes et isobares, les variantes de température et de pression révèlent des zones climatiques étendues. Pareillement, le classement des données magnétiques s’opère sur des cartes d’inclinaison (lignes isoclines), de déclinaison (lignes isogoniques) et d’intensité (lignes isodynamiques). Cette manière de procéder offre l’avantage d’une lecture synoptique. Dans les décennies qui suivent, l’idée humboldtienne de relier par une même ligne des mesures identiques s’étend à tous les aspects de l’environnement terrestre.

Sonder les abysses
Trente ans après la « croisade », la Royal Society prend l’initiative d’un projet d’exploration qui une fois encore attire l’attention internationale. En 1872, l’HMS Challenger lève l’ancre pour cartographier les océans du monde. Il s’agit de la première expédition consacrée uniquement à la recherche en eau profonde. Dirigée par l’Écossais Charles Wyville Thomson (1830-1882), spécialiste en zoologie marine, elle a pour but d’étudier la biologie marine et de déterminer l’existence de la vie dans les grandes profondeurs, notamment par des relevés chimiques et hydrographiques. Cette expédition marque un tournant historique par la richesse des mesures et échantillons collectés. Le Challenger découvre le « monde caché » des océans qui, selon l’astronome et océanologue américain Matthew F. Maury (1806-1873), directeur du Dépôt des cartes et instruments de la marine américaine, « recèle des connaissances et des enseignements à la fois utiles et profitables à l’homme25 ».
Les instruments de précision et les cartes deviennent les adjuvants indispensables à la navigation et au tracé des voies navigables au profit du commerce international en pleine expansion. Par ailleurs, le développement de la télégraphie dépend de l’exactitude des mesures précises de profondeur marine. La pose de câbles sous-marins à travers le plateau télégraphique, sur la dorsale entre Terre-Neuve et les îles Britanniques, contribue au perfectionnement des techniques de sonde. La bathymétrie, la topographie et l’échantillonnage connaissent un véritable essor au milieu du XIXe siècle. En 1853, Maury réunit les nations maritimes les plus influentes en un premier congrès international à Bruxelles, pour mettre au point un système universel d’observation des vents et des courants.
Après 70 000 milles nautiques (130 000 km), le Challenger a répertorié environ 4 000 nouvelles espèces, enregistré près de 400 sondages et dessiné une quarantaine de cartes marines. Sur deux décennies, les résultats de l’expédition sont consignés dans 50 volumes, édités par le naturaliste et océanographe écossais John Murray (1841-1914), qui présentent le savoir recueilli sur les grands fonds sous forme de cartes bathymétriques26. Celles-ci utilisent les isolignes de Humboldt pour représenter les profondeurs marines, de même que pour l’atmosphère et le champ magnétique.
L’aventure du Challenger marque un tournant dans l’histoire des sciences. À l’histoire naturelle succèdent les sciences naturelles qui adoptent les langages formalisés et standardisés de la physique et de la biologie. À la fin du XIXe siècle, des commissions nationales sont créées pour orienter la recherche océanographique. Elles synthétisent les résultats sous la forme de tableaux et de cartes détaillées. En 1899, le Congrès international de géographie commande une étude générale des bassins océaniques et standardise la terminologie des profondeurs27.

Coopération et concurrence
D’autres sciences de la Terre connaissent la même évolution : la météorologie, le géomagnétisme, la géologie, l’astronomie, auxquels il faut ajouter la sismologie et la climatologie, deux disciplines plus récentes. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ces sciences se développent par la création d’observatoires étatiques, souvent mis en réseau pour partager les observations, de services nationaux pour enregistrer et compiler les données de manière permanente, et enfin d’organisations internationales pour coordonner et normaliser les efforts nationaux. Les services nationaux remplissent une triple fonction : ils délivrent des informations, fournissent des prévisions et, au besoin, avertissent d’un danger. En 1875, presque tous les pays européens possèdent leur département de météorologie28.
Les sciences de la Terre adoptent l’approche qui consiste à déduire les théories des modèles numériques et les prévisions des données statistiques. De nouveaux régimes d’observation engendrent également de nouvelles structures de gouvernance29. D’abord, les négociations interétatiques deviennent une condition sine qua non de l’obtention de résultats fiables et robustes. Ensuite, les États sont obligés de posséder un niveau technologique minimal pour participer aux « mécanismes d’internationalisation » qui sont à la base de la recherche collaborative30. La mise en place de l’infrastructure scientifique et technique suit par ailleurs le développement des transports et des voies de communication, et est une fonction directe de la puissance militaire et économique de chaque pays. La topologie des savoirs qui en résulte est donc tout sauf globale : elle est sélective et dépend de la puissance politique.
L’Année polaire internationale (API), une collaboration internationale pour étudier les phénomènes géophysiques et climatologiques des régions polaires, commence en août 1882 et se poursuit en 1883. Elle est un point d’orgue de la coopération entre États. Le premier Congrès international de météorologie, qui se tient à Londres en 1876, examine la proposition d’un officier et explorateur austro-hongrois, Karl Weyprecht (1838-1881), de coopérer à l’étude de la météorologie et du magnétisme des régions arctiques. La suggestion préconise la création d’un réseau fixe d’observation pour une durée d’un an. Un hydrographe allemand, Georg von Neumayer (1826-1909), avait entrepris précédemment des explorations semblables au pôle Sud. À l’initiative de ces savants, le deuxième Congrès de météorologie, qui se tient à Rome en 1879, préconise les études polaires. Présidée par Neumayer, la Commission polaire internationale décide l’établissement de douze bases boréales et de deux australes. Ce programme réunit douze nations, dont la plupart avaient déjà mené des missions dans ces zones : les États-Unis, le Canada, la Russie, la Grande-Bretagne, le Danemark, la Suède, la Norvège, la Finlande, les Pays-Bas, l’Autriche, l’Allemagne et la France31. Ces États établissent en Arctique des bases d’observation circumpolaires.
L’intérêt scientifique ne peut expliquer à lui seul l’implication exclusive des pays européens et nord-américains dans la « première expérience météorologique internationale coordonnée32 ». La recherche sert de prétexte aux revendications territoriales. Ainsi l’expédition allemande dans la baie Royale de la Géorgie du Sud et la française dans la baie Orange, près du cap Horn, affirment-elles la présence de ces nations dans l’océan Austral. Elles posent les jalons d’une revendication sur ces terres encore vierges. L’Afrique tropicale et les régions polaires constituent les dernières terrae incognitae. Les missions européennes et nord-américaines préparent la voie à des déclarations de souveraineté et à un partage des territoires33.
De même, coordonner et coopérer ne vont pas nécessairement de pair34. À côté des stations polaires fixes, des équipes de recherche, des navires marchands et des bases consacrées à la météorologie et au magnétisme réalisent des observations complémentaires (astronomiques, atmosphériques et hydrographiques). Elles sont effectuées en permanence, plus particulièrement le premier et le quinzième jour de chaque mois, et sont synchronisées selon le temps moyen de Göttingen. Comparée à l’extension des observations, la diffusion des résultats demeure limitée. Le comité de la Commission polaire internationale les archive à l’Observatoire central de physique à Saint-Pétersbourg. Ils sont ensuite reportés sur des cartes météorologiques et climatologiques à des échelles régionales ou plus vastes, mais on n’en donne jamais une vue d’ensemble35.
Le système d’observation internationalement coordonné de l’API révèle sa véritable dimension en août 1883 lors de l’éruption du volcan Krakatoa en Indonésie. Contrairement à celle du Tambora en 1815, également en Indonésie, l’un des plus grands cataclysmes de l’histoire dont les répercussions globales ont été ignorées, l’éruption du Krakatoa est immédiatement considérée comme une catastrophe de dimension planétaire. Elle engendre la destruction de 160 villages et cause la mort de 36 000 personnes. Des ondes atmosphériques et océaniques sont enregistrées à travers la Terre dans les heures et les jours qui suivent l’explosion. Le raz-de-marée est évalué par les fluctuations du niveau de l’eau jusque dans les ports les plus lointains. L’onde de choc est mesurée par les baromètres de 46 stations et observatoires répartis sur presque tous les continents. Les projections de cendres provoquent des couchers de soleil spectaculaires dans l’hémisphère Nord36.
Les informations relatives au Krakatoa circulent à une rapidité jusqu’alors inégalée. La télégraphie s’était développée au même rythme que l’Empire britannique. Une ligne de communication relie désormais l’Europe à l’Australie, via la Méditerranée, la mer Rouge, l’Inde et l’Indonésie, assurant une circulation rapide des nouvelles depuis une région autrefois isolée. Elle favorise aussi la collecte de données émanant de témoins et d’informateurs occasionnels. À l’initiative de l’API, des collaborateurs sont contactés dès le mois d’août 1883 et priés d’adresser leurs relevés à la Royal Society, qui se charge de les analyser et de les commenter37. Les savants de l’époque considèrent l’éruption du Krakatoa comme « la plus grande expérience » illustrant une coopération internationale, et permettant l’analyse d’un phénomène planétaire comme dans un laboratoire38.

La Terre, objet d’une science appliquée
Au tournant du XXe siècle, l’ambition d’étudier la Terre et d’exploiter ses forces naturelles cesse d’être une fiction pour devenir une réalité. En même temps, on commence à s’intéresser à la haute atmosphère. La conférence internationale de Paris, en 1900, institue la journée de la montgolfière tous les premiers jeudis du mois. À partir de novembre de la même année, des ballons habités et des sondes s’élèvent de partout : depuis des observatoires, des bateaux et des stations coloniales. Ces engins sont munis d’instruments identiques, recueillant des mesures effectuées selon des mêmes principes. La Commission internationale pour la science aéronautique collecte, analyse et publie les données39. En 1902, à la suite de cette initiative, Assmann et le météorologiste français Léon-Philippe Teisserenc de Bort montrent l’existence, chacun de son côté, de la tropopause, c’est-à-dire d’une couche atmosphérique située au-dessus de la troposphère, à une altitude d’environ dix kilomètres. Pareillement, ils décèlent une couche supérieure et isotherme : la stratosphère.
En 1903, le météorologiste berlinois Franz Linke peut affirmer que « faire du ballon ne relève ni de l’artisanat ni de l’art, mais de la science appliquée40 ». Ces mots révèlent encore une fois l’unité des sciences de la Terre accomplie à la suite des efforts fournis pour inventorier la planète pendant le long XIXe siècle, que ce soit en météorologie, géomagnétisme, géographie ou océanographie, avec comme clés les accords sur la Convention du mètre en 1875 ou le système du Temps universel en 188441. Tous ces accomplissements, pourtant, ne mènent pas à un savoir plus homogène, plus équitablement produit, ou mieux partagé.
Traduit par Maxime Ladrière
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Comment marche le monde ?


M. Norton Wise
[image: Le « système du monde » laplacien comme icône d’états naturels en équilibre chers aux Lumières.]
Le « système du monde » laplacien comme icône d’états naturels en équilibre chers aux Lumières.

Jean-Baptiste Biot, Traité élémentaire d’astronomie physique, 2e éd., Paris, Klostermann, 1811, vol. 3, illustr. 4. © BNF, Paris

Ce chapitre propose un point de vue sur le développement des sciences physiques au long du XIXe siècle en Europe. L’idée de base est que trois conceptions successives de « comment marche le monde » sont identifiables de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe, et que celles-ci ne font pas globalement controverse. Ce qui est intéressant, en revanche, est que ces modes de compréhension sont intimement liés aux outils ayant servi à les définir et mettre en œuvre, et qu’ils sont liés à des conceptions changeantes de l’économie politique, pour lesquelles ils sont fort pertinents.
Dynamiques d’équilibre dans un monde atemporel
Qu’est-ce que le calorimètre de Lavoisier et Laplace, le Tableau économique de Quesnay et la guillotine ont en commun ? Ils partagent certes la dénomination de « machines », mais pourquoi, et quel sens a ce terme ? La réponse, je pense, est qu’ils sont tous trois conçus en termes de balance, ou balance de la nature – et c’est par là que le levier, la machine canonique la plus simple, prend tout son sens1. Ainsi, le calorimètre mesure la quantité de « calorique » – gaz sans masse à la base d’une théorie de la chaleur désormais obsolète – dégagée lors d’une réaction équilibrée entre le gaz oxygène (oxygène + calorique) et le carbone, dans laquelle les produits sont égaux aux réactifs (gaz oxygène + carbone = acide carbonique + calorique). De plus, la mesure du calorique repose sur le poids de l’eau fondue dans le calorimètre, qui est à son tour déterminé par un équilibre analytique. De la même manière, Quesnay utilise son Tableau économique comme une machine politique ou économique afin de montrer que, lorsque la production agricole ou manufacturière et la distribution sont optimisées, la somme des dépenses de l’État est en équilibre avec la production agricole nette (la production manufacturière étant stérile). Enfin, la guillotine est doublement une machine : d’abord, elle élimine les subjectivités, que ce soit celles du bourreau « expert » ou de la personne exécutée ; elle établit ensuite une égalité de classe qui est radicale, tout comme le symbole de l’égalité dans la Révolution, le niveau du maçon, lui-même synonyme d’équilibre.
Chacun de ces dispositifs exprime la vision que tous les états du monde, qu’ils soient physiques ou sociopolitiques, sont des états d’équilibre. Le but des sciences est de révéler ces états en leurs différentes formes et les trois exemples susmentionnés sont loin d’être isolés. On aurait pu en ajouter beaucoup d’autres : la Logique de Condillac, où la raison elle-même fonctionne comme un levier de l’esprit, et pour qui la pensée ne signifie rien d’autre que de peser, équilibrer et comparer ; la Mécanique analytique de Lagrange, dont le calcul des variations généralise le principe de l’équilibre, et qui inclut même les états de mouvement accéléré ; le calcul des probabilités de Condorcet, qui décrit le discernement dans les élections, au tribunal et ailleurs dans la société comme un problème de mise en balance des éléments de preuve, ou encore comme un équilibre de la raison ; les expériences de Coulomb sur l’électricité et le magnétisme, qui utilisent des instruments fonctionnant à l’équilibre pour révéler des lois de force en 1/r2 2 ; ou encore l’Exposition du système du monde de Laplace, emblématique dans sa conception des états naturels comme états d’équilibre, et qui fournit une description populaire du système solaire comme un équilibre éternellement stable entre forces centripètes et centrifuges, entre gravité et inertie.
Des exemples typiques de dynamiques d’équilibre, comme celles de Laplace, présupposent un système régi par deux forces opposées (aussi appelées causes naturelles, constantes, normales, fixes ou uniformes) qui se compensent l’une l’autre jusqu’à atteindre le point d’équilibre. Mais un équilibre statique n’est que rarement, voire tout simplement jamais, maintenu dans un système naturel. Au contraire, étant perturbées ou déplacées par toutes sortes d’interactions, ces causes naturelles oscillent tels un pendule, ou un ressort, autour de leur état d’équilibre – ce dernier résultant de la valeur moyenne des oscillations. Ainsi, Laplace dit des mouvements perturbés des planètes qu’il est « parvenu à démontrer que […] leurs inégalités séculaires sont périodiques et renfermées dans d’étroites limites, ensorte que le systême planétaire ne fait qu’osciller autour d’un état moyen, dont il ne s’écarte jamais que d’une très-petite quantité3 ».
Comme le montre l’usage du terme de « moyenne » par Laplace, les oscillations régulières régies par des causes constantes appellent aussi à une conception beaucoup plus générale de la moyenne : il s’agit de faire la moyenne des fluctuations irrégulières ou des variations produites par des causes accidentelles (aussi appelées causes temporaires, troublées ou irrégulières). De tels effets anormaux semblent concerner davantage les systèmes sociaux que les systèmes physiques. Les prix proposés par des acheteurs et des vendeurs sur un marché, par exemple, sont assez variables puisqu’ils dépendent des circonstances locales et individuelles, et ces variations ne sont donc pas à même d’être régulières. Cependant, si l’on pouvait connaître les causes stables du comportement de tous les acteurs d’un marché, leurs variations individuelles pourraient bien atteindre en moyenne un niveau d’équilibre. C’est le célèbre concept qu’Adam Smith (1723-1790) développe dans sa Richesse des nations de 1776. Les causes constantes sont l’offre et la demande sur le marché, dont les effets opposés vont régir le prix de n’importe quel bien et le faire tendre vers son prix naturel.
Le prix naturel est […], pour ainsi dire, le prix central vers lequel gravitent continuellement les prix de toutes les marchandises. Différentes circonstances accidentelles peuvent quelquefois les tenir un certain temps élevés au-dessus, et quelquefois les forcer à descendre un peu au-dessous de ce prix. Mais quels que soient les obstacles qui les empêchent de se fixer dans ce centre de repos et de permanence, ils ne tendent pas moins constamment vers lui4.

Ce mode d’analyse résonnera à travers l’histoire de l’économie politique classique dans des formules encore plus standardisées. Comme le dit l’économiste anglais David Ricardo (1772-1823) en 1821, citant Smith :
[…] ayant complètement reconnu les effets temporaires […] qui pourraient être le produit […] de causes accidentelles […] nous ne nous y intéresserons pas du tout lorsque nous traiterons des lois qui régulent les prix naturels, les salaires naturels et les profits naturels, effets totalement indépendants de ces causes accidentelles5.

Les « valeurs naturelles », dans ce schéma, sont fondées sur la théorie de la valeur travail, d’après laquelle la valeur d’un bien est fonction de la valeur du travail passé à le produire.
Lorsque Laplace écrit son Exposition du système du monde en 1796, des suppositions de ce genre sont communes, au point que traiter le comportement des fluctuations irrégulières comme des oscillations régulières est tenu pour acquis. C’est d’ailleurs ce que celui-ci fait dans son Essai philosophique sur les probabilités (1814), appliquant cette règle à des sujets aussi divers que les observations astronomiques, les jeux d’argent, l’économie politique et la météorologie. L’Essai sur le principe de population de 1798 du célèbre économiste anglais Thomas Malthus (1766-1834) est également typique de cette conception des dynamiques d’équilibre. Posant la nécessité de la nourriture et de la passion entre les sexes comme « lois fixes de notre nature », Malthus affirme avec force que les travailleurs pauvres sont condamnés à une oscillation éternelle autour d’un équilibre de subsistance.
[L]’oscillation inévitable, qui doit produire des retours périodiques de la misère, a eu lieu depuis les premiers temps que remonte l’histoire ; et qu’au moment même où nous parlons elle continue en divers lieux à faire sentir ses secousses6.

Pour comprendre comment l’équilibre et la balance, comme éléments centraux de la pensée des Lumières, sont alors si évidents, convaincants et productifs, il faut les concevoir comme imbriqués dans des réseaux de personnes, d’instruments et de concepts situés dans un cadre socioculturel donné. J’ajouterais aussi que je ne tiens pas compte ici des controverses et tensions que cette vision atemporelle de la nature a suscitées, par exemple chez Buffon et Maupertuis. Je pars de l’hypothèse que la temporalité ne trouvera véritablement sa force qu’au XIXe siècle, dans le contexte des grandes mutations introduites par l’industrialisation.

Dynamiques génératives et découverte du temps
Pendant les années 1820 et 1830, l’insuffisance des modèles d’équilibre appliqués à la nature est montrée du doigt dans de nombreux cas7. Un des changements les plus spectaculaires advient lorsque l’astronome berlinois Johann Franz Encke (1791-1865) conclut qu’une comète (qui porte désormais son nom) est en fait en perte de vitesse, remettant ainsi en cause la stabilité, icône du système laplacien. En 1823, Encke affirme que ce ralentissement est dû soit à un médium résistant, soit à l’éther. Or, si ce ralentissement est avéré, il doit aussi affecter les planètes elles-mêmes. Leur friction avec l’éther, bien que faible et lente, conduira donc inexorablement à un effondrement gravitationnel du système solaire. Cette conclusion n’est certes reconnue que graduellement, mais elle se propage ensuite rapidement, en Angleterre par exemple, après la traduction et la republication de l’analyse définitive d’Encke en 18328.
Soudain, le système du monde devient un système en déploiement temporel et ayant pour caractéristique principale la friction. Les philosophes de la nature défendant la conception atemporelle laplacienne doivent désormais faire place à un monde qui change avec le temps. En Angleterre, ces philosophes sont typiquement des Whigs qui projettent la conception d’un monde naturel stable, régi par des lois, et qui fournit un modèle pour la gouvernance du corps social-politique. Comme le philosophe et mathématicien écossais John Playfair (1748-1819) l’exprime en 1808 :
Toutes les inégalités dans notre système [solaire] sont périodiques […] notre système est ainsi assuré contre le déclin naturel ; l’ordre et la régularité sont préservés au milieu de tant de causes dérangeantes ; et l’anarchie et le désordre proscrits pour l’éternité.

Le polymathe et astronome anglais John Herschel (1792-1871) partage un point de vue similaire jusqu’en 1831, tout comme James Thomson, professeur de mathématiques à l’université de Glasgow et père de William Thomson (Lord Kelvin)9.
Le défi est lancé par le camp conservateur des Tories sous la forme des Traités de Bridgewater (1833) du philosophe et historien des sciences de Cambridge William Whewell (1794-1866), dédiés comme sept autres volumes à la théologie naturelle. Whewell y annonce que
toute personne s’étant penchée sur l’idée d’un Créateur et Sauveur universel ne saurait échapper à la conviction indéniable […] que notre espace est un point, notre temps un moment, nos millions une poignée, notre permanence un déclin rapide10.

Peu après, l’idéologie libérale se redéploie. Une version des plus populaires est celle de John Pringle Nichol (1804-1849), radical-libéral et professeur d’astronomie à Glasgow, et qui s’inspire des conclusions d’Encke pour proposer un récit évolutionniste du système solaire. Ayant commencé au début des années 1830, en collaboration avec John Stuart Mill (1806-1873), à développer une vision nouvelle du progrès dans la nature et la société, il l’explicite avec un grand flair dans ses Views of the Architecture of the Heavens (Vues sur l’architecture des cieux), en 1837, sous la forme d’une nouvelle « hypothèse nébuleuse ». Elle repose sur l’idée que la loi de la gravitation a toujours supposé une évolution, le système solaire s’étant développé à partir d’une nébuleuse gazeuse et devant se clore par son effondrement sur le Soleil. Mais Nichol assure à ses lecteurs que cela ne sera que la fin d’une époque, appelée à être remplacée par un état peut-être plus enthousiasmant. « Une permanence absolue n’est visible nulle part autour de nous, et le changement suggère seulement que, dans l’inépuisable matrice du futur, des miracles encore non développés nous attendent11. »
C’est l’Architecture de Nichol qui inspire les Vestiges of the Natural History of Creation (Vestiges de l’histoire naturelle de la Création) de Robert Chambers (1802-1871) en 1844, spéculation évolutionniste très populaire qui retrace les origines nébuleuses de la Terre, développe l’histoire géologique de sa surface en refroidissement, celle des débuts de la vie pour se terminer avec l’évolution des espèces, jusqu’aux êtres humains12. Pour Chambers comme pour Nichol, la nouvelle loi de la nature doit être une règle montrant comment les états changeants du monde se succèdent dans un temps régi par des lois tout aussi rigoureuses que celles précédemment envisagées pour les états d’équilibre.
De façon remarquable, ces changements adviennent sur un large spectre de savoirs dont la plupart n’ont rien à voir, initialement, avec la comète d’Encke. Prenons l’exemple de l’économie politique. La théorie classique, de Smith à Ricardo, s’est toujours heurtée à ce qui semblait être une limite à la croissance économique : l’état dit stationnaire. Déjà dans les années 1820, Whewell et d’autres conservateurs commencent à insister sur le fait que l’économie politique n’a de sens que dans une perspective de développement. Mais c’est Charles Babbage (1792-1871) qui, en 1832, dans son Traité sur l’économie des machines et des manufactures, paru en français l’année suivante, déclare le premier que l’effet économique de l’innovation dans l’art des machines est sans limites. Il présente également un concept élargi de la division du travail, un modèle hiérarchique de la « division du travail intellectuel » – des travailleurs domestiques en bas aux directeurs et aux possédants en haut – dans lequel le remplacement des travailleurs du bas par des machines automatisées doit en fin de compte élever tout le corps social à des niveaux supérieurs de civilisation – et cela reste à ses yeux sa contribution la plus originale à l’économie politique13.
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La même idée de « division du travail intellectuel » inspire les « machines à calculer » de Babbage : au départ la machine à différences (difference engine) est destinée à calculer et accumuler les différents termes requis pour générer des tableaux de logarithmes et de fonctions trigonométriques. Plus visionnaire, la machine analytique devait avoir la capacité de faire des calculs complexes et des « prévisions » lui permettant de changer son schéma même de calcul. Babbage exploite l’idée dans son Neuvième Traité de Bridgewater et affirme qu’un Dieu vraiment omnisient ne devrait pas avoir besoin de miracles. Ayant anticipé la nécessité de devoir altérer des lois qui n’apparaissent immuables qu’aux esprits limités, il atteindrait ainsi une téléologie dans l’histoire. Les altérations subies par les espèces lui offrent son meilleur exemple14. Et c’est précisément ici que la machine de Babbage (capable de changements successifs) rejoint la comète d’Encke. Ce travail fournit finalement à Chambers une analogie pour développer un mécanisme d’évolution régi par des lois, le seul qu’il propose dans les Vestiges pour soutenir l’argument d’une évolution des espèces.
Engines
Malgré sa vision optimiste d’un progrès illimité qui ignore la déqualification des ouvriers et l’agitation sociale, Babbage promeut l’idée qu’une transformation majeure de la société a alors cours, et il avance des chiffres sur la croissance des villes et la baisse relative du nombre d’agriculteurs. Le moteur iconique de cette transformation est bien sûr la machine à vapeur, typiquement conçue comme source de pouvoir, projetant son organisation sur une usine pleine d’autres machines dont s’occupent des travailleurs peu qualifiés : femmes, hommes et enfants. Le concurrent de Babbage dans cette promotion du modèle de l’usine, Andrew Ure, fournit une image particulièrement vive de ce grand automate :
Dans nos spacieux appartements d’usine, le pouvoir affable de la vapeur rassemble autour de lui ses myriades de domestiques volontaires, et assigne à chacun d’entre eux une tâche régulée, substituant à un effort musculaire douloureux de leur part l’énergie de son propre bras gigantesque, et ne demandant en retour que l’attention et la dextérité nécessaires pour corriger ces quelques petits défauts qui adviennent fortuitement dans sa qualité de travail15.

L’image anthropomorphique de la machine développée par Ure est une métaphore puissante. Elle propose en effet un moyen de concevoir le monde qui est neuf, de reformuler les lois censées le régir, de remplacer les lois des dynamiques d’équilibre par celles des dynamiques génératives, et de substituer le moteur à la balance – l’exemple le plus probant étant celui de la mécanique.
Ce sont les ingénieurs français – Claude-Louis Navier, Gaspard-Gustave Coriolis, Charles Dupin, Jean-Victor Poncelet – qui utilisent l’appellation « mécanique industrielle » (par opposition à la « mécanique rationnelle » de Lagrange et Laplace) et unifient ainsi l’ingénierie et l’économie politique16. Le « principe de transmission du travail » est leur concept clé : son but est de décrire comment la puissance générée par n’importe quelle source (machine à vapeur, roue à eau, tapis roulant) est distribuée à travers l’usine et est déployée par les machines qui produisent les biens (par exemple, un rouleau de tissu). Le travail, défini comme une force exercée sur une distance, devient ainsi la mesure de la quantité produite, distribuée et consommée. Ou, pour citer Navier (1785-1836), le travail constitue une sorte de « monnaie mécanique17 ». L’usine peut être représentée en termes de circulation du travail, de la source d’énergie au travail accompli sur les matières premières via une série d’arbres, d’engrenages, de poulies et de machines. En d’autres termes, le travail effectué pour produire un bien dans une usine peut désormais servir à quantifier la valeur de ce bien, donnant ainsi une nouvelle tournure au concept de « valeur travail ».
Cette conception française du travail mécanique comme source de valeur dans une économie industrielle est rapidement importée par la Grande-Bretagne et l’Allemagne, au point que, à partir de 1840, le « moteur en action » en vient à symboliser comment la richesse est produite dans une économie politique industrielle, et à expliquer comment fonctionne toute machine. Le moteur en action (the engine) devient l’incarnation du fonctionnement de tous les systèmes physiques, et la dynamique de tout système physique est dorénavant vue comme dérivant de sa capacité à produire du travail, qu’il soit mécanique, électrique ou thermique. Ce développement précipite la transformation de la physique en physique de l’énergie, dans laquelle la teneur en travail d’un système mesure son énergie. Les noms de James Joule (1818-1889) et Hermann von Helmholtz (1821-1894) sont intimement liés à ce thème du fait de leur énonciation du principe général de conservation et d’interconversion de toutes les formes d’énergie, en particulier la chaleur et le travail18. Dans ce contexte, William Thomson (1824-1907) retravaille la théorie fondamentale de la mécanique en tant que physique de l’énergie. Le concept de force, pierre angulaire de la mécanique newtonienne, devient désormais un dérivé d’un déséquilibre énergétique. De même, les lois newtoniennes du mouvement dérivent dorénavant de principes très généraux régissant les fonctions d’énergie19.
La physique de l’énergie supplante la physique des forces newtonienne en l’espace d’une vingtaine d’années – entre 1845 et 1865 –, ce qui indique que les travaux de toutes les figures impliquées dans cette transformation ont certainement à voir avec leur expérience personnelle du développement industriel. En l’absence de tels liens entre physiciens, mondes industriels, machines et nouvelles sources d’énergie, il est difficile d’imaginer qu’une telle transformation ait pu prendre place si vite et dans un espace si étendu.

Friction
Jusqu’ici, je n’ai présenté qu’une des deux faces de la question du moteur et des machineries qui lui sont associées. Si la valeur d’un bien dans l’économie est mesurée par le travail fourni, alors tout travail gaspillé se traduit par une perte immédiate de richesse. La source première de telles pertes est la friction, que Coulomb est le premier à étudier systématiquement et quantitativement. Des générations successives d’ingénieurs mathématiciens français se soucient de ces pertes, comme leurs homologues britanniques et allemands, et incluent donc dans les principes de transmission du travail un terme explicite prenant en compte l’effort fait pour réduire ces frictions.
À l’instar du moteur, la friction prend aussi un sens métaphorique qui dépasse largement son rôle technique. Babbage par exemple, en traitant l’économie politique comme une usine dotée d’un moteur, voit dans les taxes sur les transactions monétaires l’équivalent de la friction (elles réduisent la capacité du capital, moteur de l’économie, à mettre en mouvement le travail). De manière plus générale encore, dans le Traité de Bridgewater, William Whewell définit la friction comme une propriété particulière conférée à la matière par les activités humaines (marcher, courir, construire des maisons et des ponts), mais requérant des humains l’exercice de leur volonté pour mettre en œuvre leurs projets. En cela, leur action réfléchit celle de Dieu lorsqu’il a originellement mis les planètes en mouvement. Et ce mouvement est désormais vu sous le prisme de la comète d’Encke comme un état de dissipation continuelle de l’énergie par friction. La stabilité éternelle a été une « illusion de notre propre imagination […], les cieux eux-mêmes n’étant pas exempts de la loi universelle du déclin ; […] tout comme les roches et les montagnes, le Soleil et la Lune mêmes sont marqués au front de l’expression “vont mourir”20 ».
L’effondrement du système solaire reste certes l’exemple le plus dramatique de la « loi universelle du déclin », mais il ne dispense pas de se demander comment l’énergie peut être conservée. Cela devient la question centrale dans le champ de la thermodynamique telle qu’elle est portée, entre autres, par William Thomson et Rudolf Clausius (1822-1888). Postulant la conservation de l’énergie dans son premier principe, la thermodynamique exige désormais dans le deuxième que toute dépense d’énergie pour produire du travail et toute conversion de chaleur en travail dans une machine à vapeur impliquent également une perte irrécupérable d’énergie. Le monde de l’énergie est devenu malgré le premier principe un monde de processus irréversibles, de déclin inévitable.
Plus généralement, au milieu du XIXe siècle, le monde est devenu essentiellement temporel et historique, un monde de changement et d’évolution, même dans les lois de la physique les plus rigoureuses. Le moteur (the engine), en tant que modèle et métaphore des processus physiques et économiques, a généré le travail nécessaire au progrès mais a simultanément généralisé la friction comme gaspillage inévitable. Une nouvelle sorte de lois dynamiques régissant le progrès dans les sociétés industrielles a donc remplacé les dynamiques d’équilibre des Lumières.


Dynamiques statistiques. De l’avalanche des nombres aux objets statistiques
En 1874, Nietzsche s’interroge avec sarcasme :
Quoi, les statistiques prouvent qu’il y a des lois de l’histoire ? Des Lois ? Oui, elles prouvent combien les masses sont mesquines et d’une uniformité répugnante. […] Quant à l’existence de lois dans l’histoire, les lois ne valent rien et l’histoire ne vaut rien21.

Il répond là à ce qu’il considère être la médiocrité intolérable de l’utilitarisme britannique, de la démocratie et du socialisme. Malgré sa lucidité acerbe, une transformation majeure lui a échappé : les statistiques de moyennes de Quetelet, l’homme de la moyenne, et lesdites « lois de l’histoire » de Henry Thomas Buckle (1821-1862) ont été remplacées, à son époque, par une statistique des distributions, des dispersions et des probabilités. Ce développement est connu sous le nom de « révolution probabiliste22 ». En a résulté une conception du monde dans laquelle la dynamique des choses individuelles est remplacée par une dynamique des ensembles, et dans laquelle les propriétés de beaucoup d’entités deviennent des propriétés statistiques. J’essaierai ici de saisir quelques marqueurs historiques de ce mouvement.
Ce dernier trouve ses racines dans les années 1830, avec une « avalanche de nombres imprimés », pour reprendre l’expression de Ian Hacking faisant allusion à une croissance phénoménale des tables de nombres classant les gens en fonction de leur naissance, de leur mort, de leurs maladies, de leur type de travail, de leur mariage, de leurs enfants, de leurs crimes, et beaucoup d’autres catégories encore23. Le fait de compter devient alors une obsession des organismes gouvernementaux, des commissions parlementaires, des compagnies d’assurances, des associations philanthropiques, entre autres.
Le mouvement statistique, qui se répand rapidement à travers l’Europe et l’Amérique du Nord et donne naissance à de nombreuses associations, trouve en Adolphe Quetelet (1796-1874) une personnification par excellence. L’astronome et statisticien belge adapte en effet aux statistiques sociales la courbe d’erreur que Gauss et Laplace ont développée pour extraire des valeurs correctes à partir de distributions d’observations astronomiques. Dans son livre Sur l’homme de 1835, Quetelet emploie la fameuse courbe pour son concept de « l’homme moyen ». Il détermine statistiquement que beaucoup de comportements humains entrent dans la courbe d’erreur en cloche (appelée plus tard « courbe normale ») et conclut que les sociétés peuvent être caractérisées en termes de valeurs moyennes, révélées par leur point moyen. Son « homme moyen » est une sorte d’homoncule, imaginé comme possédant ces caractéristiques moyennes et se comportant en accord avec les lois de sociétés supposées générales. C’est précisément le type de modèle en équilibre que l’on a vu dans la première partie. Quetelet a alors un nouvel instrument, la courbe d’erreur, qui lui permet de localiser le point d’équilibre de la société, comme le centre de masse d’une planète qui suit une trajectoire gouvernée par la gravité et l’inertie. Il réitère la supposition usuelle : « Toutes les choses se passeront conformément aux résultats moyens obtenus pour la société24. »
Avec Quetelet comme porte-drapeau, les vrais croyants en des sociétés statistiques proclament la loi statistique comme règle de chaque domaine de la société : pas seulement le crime, la maladie et le suicide, mais aussi le droit, la fiscalité, les salaires et la police. L’histoire elle-même, selon l’ouvrage extrêmement populaire de Buckle, History of Civilization in England, publiée en 2 volumes entre 1857 et 1861, doit être écrite comme l’histoire de sociétés agissant selon des lois naturelles.
Il n’est peut-être pas surprenant que les possibilités ouvertes par la courbe d’erreur de Quetelet aient débordé sur les sciences physiques. Ce lien est particulièrement direct dans la théorie cinétique des gaz, tentative d’expliquer les propriétés des gaz par un nombre important de molécules se mouvant librement et indépendamment. Cette tentative prend beaucoup d’ampleur dans les années 1850, après les premier et deuxième principes de la thermodynamique – l’idée étant que la chaleur correspond à un mouvement mécanique. Les deux fondateurs du nouveau domaine des mécaniques statistiques, James Clerk Maxwell (1831-1879) et Ludwig Boltzmann (1844-1906), s’inspirent de Quetelet et de Buckle. Mais la thermodynamique, caractérisée par une progression dans le temps, ne peut entièrement reposer sur des moyennes qui traiteraient alors la « société » moléculaire d’un gaz comme si elle pouvait être représentée par une molécule moyenne. Même pour des conditions d’équilibre, une théorie dynamique est donc requise pour expliquer ce que l’équilibre serait dans un milieu où les molécules se meuvent à toutes les vitesses possibles.
Préoccupé par la question de savoir comment les hypothèses de la théorie du gaz peuvent établir une distribution d’équilibre, et rejoignant ainsi les articles de Clausius, Maxwell adapte une preuve donnée dans un autre contexte par John Herschel pour montrer que cette distribution serait une version tridimensionnelle de la courbe d’erreur de Quetelet25. Cette célèbre fonction, que Boltzmann obtient indépendamment, est aujourd’hui connue sous le nom de distribution Maxwell-Boltzmann. Dans des articles élégants de 1860 et 1866, Maxwell étend le modèle basique du gaz à des processus dynamiques, y incluant friction, diffusion et conduction26.
Ce que Maxwell ne fait pas, en revanche, c’est fournir une preuve générale du deuxième principe en se fondant sur la théorie dynamique des gaz. Il ne suggère pas non plus que celui-ci n’est qu’un principe fondé sur la loi statistique (ou probabiliste), susceptible, avec une probabilité finie, d’être enfreint par des systèmes naturels. Cette interprétation ne survient que plus tard, de sources différentes. Maxwell prétend donner des « explications mécaniques » fondées sur les forces agissant entre molécules27. Boltzmann suit la même approche quand, en 1872, il rend célèbre une tentative de prouver que tout système mécanique de molécules dans un gaz doit approcher la distribution de Maxwell en tant qu’état d’équilibre, ce dernier devant pouvoir être interprété en termes d’entropie maximale28.
Ce n’est qu’en réponse à des objections de principe à sa preuve que Boltzmann change son interprétation du deuxième principe en 1877 pour en adopter une qui peut être dérivée de considérations probabilistes, aboutissant à l’idée selon laquelle tout système de molécules dans un gaz évolue d’états moins probables à des états plus probables, et que l’augmentation de l’entropie est une expression de cette augmentation de probabilité. Les arguments de Boltzmann soutenant ce point de vue prennent des formes variées au cours des vingt années suivantes et restent controversés. Surtout, même si lui et d’autres mécaniciens utilisent des méthodes probabilistes, ils n’imaginent jamais que le monde des molécules est fondamentalement probabiliste plutôt que déterministe.
Causalité statistique
Entre-temps, les sources pratiques et conceptuelles de la pensée probabiliste se multiplient, notamment dans les travaux fournis par les bureaux statistiques européens. Le philosophe Ian Hacking donne l’exemple du Bureau statistique prussien, dirigé énergiquement par Ernst Engel (1821-1896) de 1860 à 1882. Engel, selon lui, conçoit les statistiques sociales en des termes holistiques : elles mesurent des phénomènes de masse (Massenerscheinungen) dans un tout organique. Elles représentent le comportement d’individus non pas en tant qu’individus mais en tant que membres d’un tout. La pratique des statistiques, selon Engel, n’implique pas le concept de lois statistiques, et certainement pas de lois gouvernant les individus au sens de Quetelet, comme s’ils partageaient les caractéristiques de l’homme moyen. Toute son entreprise de construction de statistiques sociales a pour but de décrire le tout. Engel ne produit donc pas lui-même de conceptions probabilistes, même s’il aide, pour citer Hacking, à fournir « les conditions matérielles de leur production » aux gens avec qui il est étroitement associé29.
L’analyse de Hacking soutient la mienne en ce qui concerne les origines d’une « causalité statistique » explicite en Europe centrale, où le libéralisme classique anglo-français trouve peu de clients et où le concept d’homme moyen de Quetelet subit des attaques farouches à partir des années 186030. Cette critique s’incarne spécifiquement dans le célèbre Verein für Sozialpolitik en 1872, dont Engel est un membre fondateur. Un autre membre est l’économiste Wilhelm Lexis (1837-1914), transfuge de la physique qui, dans son Massenerscheinungen de 1877, produit la première mesure de « dispersion » ou étendue de la répartition statistique. Lexis utilise ce nouvel outil pour suggérer qu’une dispersion plus étendue que la normale représente la « richesse inépuisable de la vie humaine » qui doit être attendue dans une société. Lui et d’autres commencent à penser en termes de causalité « psychique » ou « qualitative » caractéristique de l’action humaine et en la différenciant de l’action physique ou physiologique régie par la loi quantitative. La tentative de différenciation de ces domaines est souvent posée en termes sociopolitiques, trouvant sa forme canonique dans le Gemeinschaft und Gesellschaft de Ferdinand Tönnies (1855-1936) en 1887 : « La Gemeinschaft (communauté) est endurante et un vrai vivre-ensemble, la Gesellschaft (société) n’est que fugace et feinte. Il est donc convenable que la Gemeinschaft soit entendue comme un organisme vivant et la Gesellschaft comme un agrégat mécanique et comme un artifice31. » Il est assez facile de comprendre l’application de la loi statistique de Quetelet à une somme d’individus dans une Gesellschaft, mais que faire des statistiques d’Engel et de la dispersion de Lexis dans une Gemeinschaft ? Wilhelm Wundt y répondra par la psychologie.
Wundt est le parrain de la psychologie expérimentale en Allemagne, formant quelque 186 doctorants dans son laboratoire à Leipzig entre 1875 et 1919. Plus que quiconque, il développe les concepts de causalité et d’énergie psychique, les utilisant pour décrire des états psychiques et leur développement au fil du temps, notamment la raison d’être et la créativité. Dans cette conception, les individus sont uniques et ne peuvent être compris en termes de loi statistique – « parce que les statistiques utilisent des nombres importants, non pas dans le but d’éliminer les déviations inhérentes à toute observation individuelle […] mais parce que […] la loi n’est valide que pour les phénomènes dans la masse32 ». Cette remarque indique une nouvelle conception de la loi statistique, qui régit le comportement de la masse comme si elle était une unité intégrée, une Gemeinschaft dans laquelle les individus ne réalisent leur propre personnalité qu’au sein du tout, sans pour autant être déterminés par celui-ci. L’historien Karl Lamprecht (1856-1915) réutilise la conclusion de son collègue Wundt dans sa tentative d’écrire l’histoire culturelle en termes de lois de développement historique, tout en évitant l’individualisme et le déterminisme de Buckle.
En faisant cet effort, Lamprecht en vient à traiter les individus comme les « exemplaires d’une espèce » et la Gemeinschaft comme un « concept d’espèce ». Mais ses espèces sont un objet statistique. Des individus peuvent exhiber des caractéristiques assez variables, et leur diversité est importante pour la dynamique du développement historique. L’histoire culturelle, autrefois conçue comme l’évolution de l’espèce, ne suit pas alors un processus darwinien mais exprime plutôt les diverses forces inhérentes à une organisation sociale : économiques, linguistiques, et surtout artistiques. Lamprecht appelle cette forme de causalité la « causalité statistique33 ». Il s’agit du premier usage de ce terme dont j’ai connaissance, et c’est ce qui s’approche le plus d’une causalité probabiliste au XIXe siècle.
J’ai longuement présenté cet épisode parce qu’il indique pourquoi la pensée probabiliste aurait été un développement peu naturel pour celui qui aurait tenté d’expliquer les statistiques à partir d’une conception individualiste de la société (ou, d’ailleurs, d’un point de vue mécaniquement atomiste de la nature physique). Cela dit, une perspective holiste espérant importer dans les sciences humaines des analyses de type « lois scientifiques » aurait conduit à une conception complètement différente de la loi statistique dans laquelle l’unité dans le tout et la diversité parmi les individus sont préservées. C’est le programme que Lexis, Wundt et Lamprecht essaient de développer lorsqu’ils se demandent comment les processus psychiques diffèrent des processus physiques.
Ils auraient sans doute été surpris de découvrir que leurs inquiétudes psychologiques les ramenaient à la physique quand celle-ci tentait d’articuler le concept de causalité statistique avec l’ancienne théorie quantique. Cette histoire renvoie au cheminement de Niels Bohr cherchant à comprendre le comportement étrangement probabiliste des électrons subissant des transitions dans l’atome d’hydrogène. Elle inclut également la relation de Bohr à Copenhague avec le philosophe Harold Høffding (1843-1931), à qui Tönnies dédie la 2e édition de son Gemeinschaft und Gesellschaft (1912) et qui développe de manière très approfondie une version holistique de la causalité psychique. Je n’essaierai pas ici de résumer ce développement34. Mais alors qu’une nouvelle mécanique quantique émerge, à la fois dans la version matricielle de Heisenberg et dans la mécanique ondulatoire de Schrödinger, le probabilisme reste un aspect fondamental du monde. De plus, l’électron demeure un objet statistique dans la mesure où son comportement empirique ne peut être connu que statistiquement et ne peut être exprimé qu’en termes probabilistes.
D’autres cheminements historiques vers la pensée probabiliste en physique ont été présentés par des historiens. Un exemple particulièrement rigoureux et éclairant est celui soulevé par Deborah Coen pour la famille Exner et leurs « associés » à Vienne, incluant Schrödinger et d’autres, qui contribuent à la théorie quantique. Son histoire couvre un large panorama de questions sociales, politiques, esthétiques et naturelles-historiques, englobant essentiellement des problématiques concernant l’incertitude et la question de son caractère fondamental dans tous les processus naturels et sociaux35. Et à nouveau on est renvoyé au fait que ces nouvelles réponses à la question « Comment marche le monde ? » dépendent, comme nous l’avons déjà dit, d’une fécondation croisée dans des champs d’expérience très larges.


Conclusion
Au cours du long XIXe siècle, les sciences deviennent de plus en plus constitutives de ce qu’on appelle modernité. Dans ce processus, elles projettent la vision d’un monde caractérisé par des états naturels, eux-mêmes régis par des principes dynamiques. Ceux-ci passent par au moins trois conceptions différentes au cours du siècle : dynamiques d’équilibre, dynamiques génératives et dynamiques statistiques. En un sens, chacune de ces conceptions englobe la précédente, mais elles aboutissent à des conceptions fondamentalement différentes du monde. J’ai voulu insister sur le fait que ces différents programmes sont construits sur des outils et des techniques différents : balances, moteurs et techniques statistiques. Les technologies fournissent donc des outils par lesquels penser. Mais, de manière plus importante, les conceptions techniques dans une branche particulière des sciences ne sont jamais autonomes ; leurs sens, leurs plausibilités, leurs potentiels créatifs sont interconnectés à d’autres domaines du savoir, occupant d’autres acteurs, dans des endroits différents, portés par des intérêts différents. En ce sens, la société et la nature sont bien devenues modernes ensemble.
Traduit par Arjoun Raj
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      Tâtonnements dans le noir

      En 1781, Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) règne comme le plus grand géomètre d’Europe. Il est alors âgé de quarante-cinq ans. Ayant succédé à Leonhard Euler (1707-1783) à la direction du département de mathématiques de l’Académie de Berlin quinze ans auparavant, Lagrange se montre digne de son illustre prédécesseur avec des contributions révolutionnaires dans presque tous les domaines des mathématiques de l’époque. Maître incontesté de l’analyse, qui domine les mathématiques à cette époque, il l’amène au niveau de la plus haute perfection et généralité, améliore le calcul des variations et lance la recherche moderne dans la théorie des équations. Ayant gagné de nombreux prix dans le domaine de la mécanique céleste, il résume son travail dans un écrit monumental, Méchanique analitique. Cette œuvre transforme la mécanique de Newton – une théorie des forces qui s’appuie sur des constructions géométriques spécifiques – en une série d’équations différentielles abstraites et applicables de façon universelle. En 1781, Joseph-Louis Lagrange a fourni de puissantes preuves que les mathématiques, manifestation la plus pure de la raison, représentent la clé pour appréhender et comprendre le monde.

      Cependant, Lagrange lui-même n’en est pas si certain. « Je commence à sentir que ma force d’inertie augmente peu à peu », écrit-il de façon découragée à son ancien mentor Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783) le 21 septembre de la même année. En ce qui concerne les mathématiques, il poursuit : « Il me semble aussi que la mine est presque déjà trop profonde et qu’à moins qu’on ne découvre de nouveaux filons il faudra tôt ou tard l’abandonner1. »

      Avec le recul, il nous est difficile de justifier ce constat désabusé. Tout au long du XVIIIe siècle, les géomètres étendent le domaine du calcul de Newton et de Leibniz au champ plus large et plus puissant de l’analyse, étudient les caractéristiques de courbes géométriques de plus en plus complexes, dépassent largement les explications de Newton du mouvement des planètes, des comètes et autres objets célestes, décrivent le mouvement de corps dans un milieu résistant, et même le mouvement, très complexe, d’une corde vibrante. Ils mettent en place des méthodes sophistiquées pour résoudre les équations différentielles et, à la fin du siècle, Lagrange lui-même fait de la mécanique une branche de l’analyse. Les mathématiques s’élèvent à des hauteurs sans précédent, et Lagrange n’a apparemment aucune raison de douter que cette matière continuera à s’étendre et à dominer l’univers scientifique.

      Alors pourquoi Lagrange est-il si pessimiste quant aux perspectives de son domaine qui jusqu’à présent brille de façon si spectaculaire ?

      Pour répondre à cette question, détournons-nous de Lagrange et concentrons-nous sur son correspondant, un d’Alembert vieillissant, un homme qui a fait plus que tous ses contemporains pour promouvoir le pouvoir et la promesse des mathématiques. Ayant très tôt acquis une réputation de brillant géomètre, d’Alembert se tourne ensuite vers d’autres activités intellectuelles ; il devient secrétaire perpétuel de l’Académie française et chef de file des philosophes, reconnu principalement grâce à son rôle de coéditeur de l’Encyclopédie, et notamment à son « Discours préliminaire », paru dans le premier volume de l’Encyclopédie en 17512. Dans ce texte, il soutient que les mathématiques ont une place privilégiée au cœur même des sciences et qu’elles sont indispensables à la validation de toute investigation humaine du monde.

      Selon d’Alembert, les mathématiques ne sont qu’une description d’objets physiques considérés de façon abstraite sans leurs attributs matériels. Les corps physiques possèdent de multiples caractéristiques non mathématiques telles que la couleur, la texture et l’impénétrabilité (c’est-à-dire « cette espèce de force par laquelle chaque corps en exclut tout autre de l’espace qu’il occupe »). La géométrie – premier niveau d’abstraction mathématique – est la science de ces corps débarrassés de tous ces attributs matériels et étudiés comme « étendue » pure. L’arithmétique naît ensuite de la nécessité de comparer plusieurs de ces objets géométriques, et enfin l’algèbre est une généralisation de l’arithmétique, « exprimant ces rapports d’une manière universelle », indépendamment de nombres spécifiques. Chaque domaine mathématique – la géométrie, l’arithmétique et l’algèbre – ajoute au précédent un niveau d’abstraction supplémentaire, s’éloignant de plus en plus du monde concret des objets matériels.

      Au début du XVIIIe siècle, les mathématiciens, éblouis par le pouvoir du calcul infinitésimal, l’utilisent pour s’attaquer à des questions provenant directement du monde de la physique : quelle est la forme d’une chaîne suspendue ? Quelle est la coupe transversale d’une voile gonflée par le vent ? Mais, vers la fin du siècle, l’analyse s’est bien éloignée de ses racines géométriques. Euler d’abord puis Lagrange insistent sur le fait que l’analyse doit être libérée de toute représentation géométrique et devenir purement algébrique. Avec cette algèbre dénuée de figures, le processus d’abstraction atteint ce que d’Alembert appelle son « terme le plus éloigné », au-delà duquel les mathématiciens des Lumières ne veulent plus s’aventurer : en d’autres termes, c’est le « terme le plus éloigné où la contemplation des propriétés de la matière puisse nous conduire, et nous ne pourrions aller plus loin sans sortir tout-à-fait de l’univers matériel3 ». Et « abandonner l’univers matériel » n’est pas envisageable : les mathématiques sont la science des objets physiques dans le monde réel ; l’abandonner viderait la matière de son contenu, la transformerait en un jeu vide de relations logiques.

      De plus, s’abstraire des corps physiques jusqu’à parvenir à l’algèbre ne doit pas être une fin en soi. D’Alembert soutient qu’une fois arrivés à ce sommet d’abstraction, nous devons nous retourner et revenir sur nos pas. Une à une, les propriétés dont nous avons dépouillé les objets – l’impénétrabilité, la couleur, la texture, etc. – doivent être rétablies, jusqu’à ce que l’objet d’origine soit retrouvé. Il est crucial que les rapports mathématiques généraux qui ont été établis au point d’abstraction le plus poussé tiennent toujours lors du retour au monde des objets physiques. C’est ainsi que nous nous retrouvons avec une science mathématique du monde, dans laquelle des rapports mathématiques complexes se manifestent dans la réalité physique. Les sciences physiques et les mathématiques ne sont donc pas des champs distincts ; les premières constituent bien une des branches des mathématiques4.

      Les géomètres des Lumières dans leur ensemble ne partagent peut-être pas entièrement l’opinion de d’Alembert, mais il est clair que la trajectoire globale du développement des mathématiques au cours du XVIIIe siècle suit de très près sa ligne de raisonnement : pour les mathématiciens de cette époque, les mathématiques représentent le monde physique abstrait, et, inversement, le monde physique incarne les mathématiques.

      Mais, alors même que d’Alembert proclame fièrement le pouvoir des mathématiques abstraites, d’autres commencent à émettre des doutes. Puisque les mathématiques avancées semblent s’envoler vers des sommets d’abstraction, ils se demandent s’il demeure vraiment possible de retrouver son chemin vers le monde physique.

      D’après le comte de Buffon (1707-1788), par exemple, les mathématiciens se sont enfermés dans une bulle d’abstraction qu’ils ont eux-mêmes créée, et sont condamnés à éternellement répéter leurs hypothèses initiales dans des formes sans cesse plus complexes5. L’attitude de Denis Diderot (1713-1784) est sans doute la plus dérangeante pour d’Alembert, lorsqu’il écrit en 1753 qu’un mathématicien « ressemble à celui qui regarde du haut de ces montagnes dont les sommets se perdent dans les nues : les objets de la plaine ont disparu devant lui ; il ne lui reste plus que le spectacle de ses pensées6 ». Ce n’est certainement pas une coïncidence que son ami et coéditeur de l’Encyclopédie réserve, plein d’ironie, sa discussion la plus détaillée sur la nature des mathématiques à sa Lettre sur les aveugles (1749)7. Tandis que pour d’Alembert un mathématicien est quelqu’un qui peut voir plus loin que les autres, pour Diderot il est incapable d’échapper aux limites de son propre esprit, donc aveugle.

      Qui est alors le véritable mathématicien des Lumières ? Est-ce celui qui, en rendant le monde abstrait, est capable de s’élever au-delà et d’en saisir sa structure cachée ? Ou est-ce un homme frappé de cécité qui, tout en construisant des édifices sophistiqués dans son esprit, est incapable de les dépasser ? C’est une question qui hante les mathématiciens ; leur discipline s’élevant à des niveaux de généralité et d’abstraction toujours plus hauts, le risque de perdre le contact avec la réalité devient de plus en plus fort.

      Personne ne sent ce paradoxe plus intensément que Lagrange, placé devant la peur que les mathématiques, malgré leur pouvoir et leur beauté, soient en train de devenir un jeu logique astucieux mais insignifiant, déconnecté de cette réalité qui justement est censée leur donner un sens. La vision grandiose de d’Alembert des hauteurs de l’abstraction devient pour lui une mine sinistre et obscure. À la fin du XVIIIe siècle, les mathématiques se sont égarées.

    

    
    
      L’honneur de l’esprit humain

      Les prédictions désespérées de Joseph-Louis Lagrange ne devaient cependant pas se réaliser. En effet, les premières décennies du XIXe siècle sont un âge d’or pour l’innovation en mathématiques, avec l’apparition d’une multitude de nouveaux champs que Lagrange et ses contemporains n’auraient jamais pu imaginer. L’analyse complexe, la théorie des groupes, la géométrie non euclidienne et la théorie des ensembles ne sont que quelques nouveaux domaines de recherche de cette époque, celle où « les mathématiques redémarrent », selon l’expression de l’historien des mathématiques Jeremy Gray8.

      Comment les mathématiques, ce champ d’étude apparemment au bord de la faillite intellectuelle, ont-elles repris de la sorte à l’aube du XIXe siècle ? Concentrons-nous sur deux des plus grands mathématiciens de ce siècle, le Français Joseph Fourier (1768-1830), éponyme des célèbres « séries de Fourier » qu’il développa dans le cadre de sa théorie sur la diffusion de la chaleur, et l’Allemand Carl Gustav Jacobi (1804-1851), un homme plus jeune qui allait prendre la tête de cette renaissance mathématique.

      Fourier est un véritable héritier de la tradition des Lumières. Dans l’introduction de sa Théorie analytique de la chaleur (1822), il insiste sur le fait que les mathématiques sont une représentation de la réalité physique, et que n’importe quelle question mathématique est en fait une question qui peut se rapporter à la structure du monde. Il prévient le mathématicien qui s’éloignerait trop de la réalité physique qu’il « n’arriverait qu’à des transformations inutiles9 ». D’ailleurs, lorsqu’en 1828 l’Académie de Paris le désigne pour rendre compte des travaux de Jacobi et de Niels Henrik Abel (1802-1829) sur les fonctions elliptiques, Fourier critique leur regard trop tourné vers les mathématiques pures. Tout en reconnaissant la beauté de leurs résultats, il insiste toutefois sur le fait que des personnes si qualifiées devraient rediriger leur recherche vers la résolution de problèmes soulevés par les sciences de la nature, mesure ultime du progrès de l’intelligence humaine10.

      Jacobi, lui, ne partage pas du tout cet avis. Lorsqu’en 1830 il prend connaissance des remarques de Fourier, celui-ci est déjà décédé, mais cela n’empêche pas Jacobi de s’en plaindre au vieil académicien Adrien-Marie Legendre (1752-1833) : « M. Fourier était d’opinion que le but principal des mathématiques était l’utilité publique et l’explication des phénomènes naturels ; mais un philosophe comme lui aurait dû savoir que le but unique de la science, c’est l’honneur de l’esprit humain11. »

      Nous voilà donc au cœur du différend : pour Fourier, tout comme pour ses prédécesseurs d’Alembert, Euler et Lagrange, les mathématiques constituent fondamentalement l’étude du monde physique, et les formules mathématiques sont l’expression d’une réalité externe. Pour Jacobi et un grand nombre de ses contemporains, les vraies mathématiques n’ont au contraire pas de référent externe : elles sont à propos d’elles seules, et leurs vérités sont jugées non par leur description fidèle du monde physique mais par leur cohérence mathématique interne. Certains résultats mathématiques peuvent certainement constituer de puissants outils pour révéler les secrets du monde naturel – et Jacobi lui-même fait d’importantes contributions au domaine de la mécanique – mais cela n’empêche que leur valeur mathématique doit exclusivement être jugée selon les normes rigoureuses des mathématiques pures.
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          La séparation : tous deux publiés à Paris presqu’en même temps, la Théorie analytique de la chaleur de Fourier et le Cours d’analyse de Cauchy représentent cependant deux visions radicalement différentes des mathématiques.

        

        Collection particulière

      

      Avec Jacobi, le cauchemar qui hantait les « grands géomètres » du siècle précédent devient réalité. Certes attaqués par des critiques tels que Diderot, qui affirmait que les mathématiques étaient un exercice de logique vide, ils avaient toujours proclamé que les mathématiques constituent une représentation du monde physique. La déclaration de l’un des leurs, Jacobi, eût été pour eux pure hérésie. Et cependant, à peine un siècle plus tard et à quelque 800 kilomètres à l’est de Paris, cette déclaration est bel et bien proclamée par un des mathématiciens les plus brillants.

      Et Jacobi n’est pas le seul à soutenir cette position. Son concitoyen berlinois August Leopold Crelle (1780-1855), véritable « entrepreneur-mathématique » de la première partie du XIXe siècle, ami et correspondant de grands mathématiciens de l’époque, et fondateur et éditeur du Journal für die reine und angewandte Mathematik – qui devient bientôt la principale revue en mathématiques de l’Europe, et connue plus communément sous le nom de « Journal de Crelle » –, est certes un grand défenseur de l’utilité des mathématiques, mais, quant à la nature et au but des mathématiques, il soutient fermement Jacobi. D’autres grands mathématiciens éminents, dont Abel (ami de Crelle) et Augustin-Louis Cauchy, partagent la même opinion.

      Il s’agit d’un changement radical du regard que portent les mathématiciens sur leur discipline. Simultanément, c’est tout le dilemme de Lagrange qui se dissipe. En effet, si les mathématiques sont un système autonome qui, selon Crelle, se développe en vase clos, il n’y a plus lieu de s’inquiéter de la relation entre les mathématiques et le monde extérieur12. Lagrange et ses contemporains, tout en développant des techniques de plus en plus abstraites, regardaient toujours en arrière, vers les racines matérielles des concepts mathématiques, et devenaient de plus en plus anxieux de l’écart grandissant entre les frontières des mathématiques et leurs fondements physiques. Jacobi et Crelle, en revanche, peuvent aller de l’avant et suivre leur imagination vers une abstraction toujours plus poussée et des créations mathématiques novatrices, qui n’ont aucun compte à rendre à un quelconque critère externe.

      Que ce changement soit un développement louable ou déplorable est le sujet de violents différends, et les opinions se divisent plus ou moins selon des lignes géographiques. Paris a été la capitale des mathématiques des Lumières, et la tradition « physicaliste » de cette époque est très forte chez les mathématiciens français du XIXe siècle. Gaspard Monge (1748-1818), Pierre-Simon Laplace (1749-1827), Denis Poisson (1781-1840), Jean-Victor Poncelet (1788-1867) et, bien sûr, Fourier sont parmi les mathématiciens les plus éminents qui restent fidèles aux enseignements de Lagrange et d’Alembert, et sont rattachés à l’École polytechnique, fondée à Paris par les autorités révolutionnaires en 1794 pour former les ingénieurs aux mathématiques. Dédiés aux défis pratiques de construire des routes, des ponts, des canaux, et des mines, les polytechniciens éprouvent un dédain pour l’opinion selon laquelle les mathématiques doivent être étudiées pour leur seul intérêt13.

      Mais, dans les années 1830, le déclin de la tradition mathématique française confirme a posteriori les craintes de Lagrange. Bien entendu, quelques mathématiciens français d’exception étendent l’analyse et développent le nouveau domaine intuitif de la géométrie projective, mais le cœur de l’innovation mathématique en Europe s’est à cette époque-là déplacé en Allemagne. Contrairement à leurs homologues français, les mathématiciens allemands épousent avec enthousiasme le point de vue de Jacobi. La liberté que permet cette approche, notamment celle de créer des univers mathématiques alternatifs, fait de l’Allemagne le centre de la recherche en mathématiques et ce, jusqu’au déclenchement de la Première Guerre mondiale.

    

    
    
      La terre de la Rigueur

      L’un des premiers effets, sans doute des plus frappants, de l’essor de cette nouvelle vision des mathématiques est la valeur croissante accordée à la « rigueur ». On insiste désormais sur le fait que tous les termes doivent être définis de façon claire et précise, et que chaque étape dans le raisonnement doit être cohérente et ne laisser aucune place à l’ambiguïté. Depuis le temps d’Euclide, les géomètres s’étaient toujours targués de la rigueur de leur champ, qui le distinguait d’après eux des autres domaines et rendait ses résultats absolus et certains. Mais les géomètres du XVIIIe siècle avaient exprimé leur scepticisme quant à la valeur de la rigueur, étant plutôt d’avis que l’épreuve ultime des mathématiques était de savoir si elles décrivaient correctement la réalité. La théorie du mouvement à travers un milieu résistant de d’Alembert n’était vraie, par exemple, que si le monde se comportait conformément aux prévisions de la théorie. Que d’Alembert, dans ses calculs, ne définisse pas précisément certains concepts mathématiques ou certaines étapes n’était pas de grande importance pour la véracité de sa théorie.

      Mais une fois les mathématiques isolées du reste du monde, un tel rejet de la rigueur devient arbitraire et indéfendable. Puisqu’on ne les mesure plus à l’aune de la réalité externe, les mathématiques sont maintenant complètement dépendantes d’une rigueur stricte, logique et procédurale pour garantir que ses résultats sont correctement dérivés et donc vrais. La rigueur est devenue la glu qui empêche ce monde insulaire des mathématiques de s’effondrer : sans elle, on ne peut distinguer le vrai du faux.

      Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) (sûrement le mathématicien le plus influent de la première moitié du XIXe siècle) est parmi les premiers à se rendre compte de l’importance critique de ces nouvelles mathématiques. Produit de l’École polytechnique, Cauchy y a toujours été considéré comme un intrus. Tandis que la plupart de ses collègues sont des vétérans de la Révolution, Cauchy est ultraconservateur, royaliste ardent et catholique dévot. Sa nomination en tant que professeur d’analyse est imposée à l’École par le gouvernement de la Restauration en 1815, et la situation ne fait qu’empirer lorsqu’il accepte l’année suivante une autre nomination du gouvernement à l’Académie comme remplaçant de Monge, expulsé, lui, pour ses tendances républicaines.

      Ce ne sont cependant pas seulement ses opinions politiques, sa volonté de bafouer l’autonomie sacrée de l’Académie, ou bien même son manque de respect à l’égard du bien-aimé Monge, qui aliènent Cauchy de ses collègues. C’est aussi son approche des mathématiques. Contrairement à la quasi-totalité des enseignants de l’École qui croient toujours fermement que les mathématiques se vérifient dans leurs applications pratiques, Cauchy soutient que l’on doit évaluer les mathématiques selon leurs seuls critères internes. Il explique dans l’introduction de son ouvrage le plus connu, Cours d’analyse (1821), que cela exige de se conformer aux normes les plus strictes de la rigueur mathématique et promet que, dans son propre travail, il fera « disparaître toute incertitude14 ».

      Le Cours d’analyse redéfinit en effet le domaine de l’analyse sur des fondements nouveaux et rigoureux, et les démonstrations qu’on y trouve continuent d’être enseignées aux étudiants en mathématiques jusqu’à nos jours. Face à l’opposition croissante de ses collègues et de ses étudiants à l’École polytechnique qui trouvent son approche complexe inadaptée à la formation d’ingénieurs au service de l’État, Cauchy persévère. Malgré de nombreuses tentatives destinées à le faire fléchir, il continue à enseigner ses méthodes rigoureuses, et ses supérieurs ne peuvent rien y faire. En tant que protégé du gouvernement de la Restauration, Cauchy est intouchable. C’est seulement lorsque la révolution de 1830 balaie ses « patrons » du pouvoir que les instances de l’École polytechnique réussissent enfin à se débarrasser de leur professeur rebelle15.

      Le cœur de la réforme que propose Cauchy est dans sa définition novatrice de la « limite », concept crucial mais profondément problématique pour l’analyse et tous les domaines qui y sont rattachés16. La limite est le nombre vers lequel une suite infinie converge. Par exemple, la suite [image: image],… converge vers zéro. Mais cette série atteint-elle sa limite ? Pour les géomètres des Lumières, il semblait que la réponse devait être positive. Sinon, l’analyse ne serait qu’une approximation de la réalité extérieure, contenant toujours une erreur, certes petite, mais insurmontable17. Si chaque terme de la suite est toujours à une certaine distance de la limite, comment est-il possible de transcender cette distance et d’atteindre ce « dernier terme » ? Question trouble qui défiait toute solution. On ne s’étonnera donc pas que, pour d’Alembert et nombre de ses confrères, cela relevait du domaine des pinailleurs et était indigne de l’attention d’un « grand géomètre ».

      Pour Cauchy, cependant, de telles ambiguïtés ne peuvent être tolérées. Pour contourner ce débat, il définit tout simplement la limite comme le nombre dont une suite infinie s’approche à n’importe quelle magnitude donnée. Une telle solution n’aurait jamais été acceptable pour les mathématiciens « physicalistes » : tant qu’une correspondance est établie entre les mathématiques et le monde physique, une suite infinie est l’expression d’une suite de points dans l’espace, ou dans le temps, et la suite atteint sa limite ou ne l’atteint pas. Cauchy, d’un seul coup, rompt la connexion entre les mathématiques et la réalité physique. Pour lui, la limite est tout simplement un nombre qui répond à une condition précise : que la suite s’en approche autant qu’on le veut. C’est une définition mathématique propre et rigoureuse, et peu lui importe le fait qu’elle n’est pas reflétée dans le monde physique.

      Tandis que l’approche de Cauchy ne trouve aucun adhérent dans son entourage immédiat, ses opinions gagnent le soutien de jeunes mathématiciens en dehors du courant dominant des mathématiciens français. L’un d’entre eux est le Norvégien Abel, brillant mathématicien, et rival de Jacobi jusqu’à sa mort à l’âge de vingt-six ans. Lors de sa visite à Paris en 1826, il écrit à son ami Bernt Holmboe (1795-1850) à Christiania (aujourd’hui Oslo), se plaignant que « Poisson, Fourier, Ampère, etc. etc., ne s’occupent absolument que de magnétisme et d’autres affaires de physique » et ne sont pas du tout intéressés par les mathématiques pures. Il y voit un grand tort pour les mathématiques, tout particulièrement pour l’analyse qui n’est pas du tout traitée de façon rigoureuse. Abel ne trouve qu’une exception à sa vision plutôt médiocre des mathématiciens français : « Bien que Cauchy soit fou, et qu’avec lui il n’y ait pas moyen de s’entendre, il est pour le moment le seul mathématicien qui sait comment les mathématiques doivent être traitées18. »

      Autre mathématicien qui croit avec enthousiasme que les mathématiques représentent une fin en soi, le jeune Évariste Galois (1811-1832) pose les fondements de ce qui devient la théorie des groupes et, de fait, l’algèbre moderne, et met en place une méthode pour déterminer si une équation donnée peut être résolue par radicaux, c’est-à-dire par une série d’opérations algébriques standards (dont l’extraction de racine)19.

      La « théorie de Galois », telle qu’on la connaît aujourd’hui, donne une vision en profondeur de l’architecture complexe des équations, bien au-delà de ce qui a été fait avant lui. Mais la méthode de Galois, il l’admet sans peine, est inutile à la résolution même d’une équation. Étant donné une équation, il écrit : « Je ne peux rien faire que de vous indiquer les moyens de répondre à votre question, sans volonté de me charger moi-même ou qui que ce soit avec la tâche de le faire. » « En un mot, conclut-il, les calculs sont incommodes20. »

      Cependant, pour Galois, le fait que sa méthode soit inutile ne l’invalide absolument pas ; c’est précisément « tout ce qui rend cette théorie belle21 ». Pour lui, comme pour Jacobi, l’incommodité n’est pas un inconvénient mais une fierté. Les vraies mathématiques ne s’encombrent pas de résultats numériques, elles s’étudient pour elles seules.

    

    
    
      Un nouveau monde à partir de rien

      L’exemple le plus spectaculaire de la rupture entre les mathématiques et le monde concret est indéniablement l’invention de la géométrie non euclidienne. Depuis l’époque d’Euclide en 300 avant J.-C., la géométrie était considérée comme la seule vraie science de l’espace. Elle décrivait parfaitement la vraie relation entre les objets dans l’espace, et aucune personne saine d’esprit ne pouvait contredire la véracité de ses théorèmes. Mais ce qui avait paru évident pendant plus de deux millénaires est soudain mis en question au début du XIXe siècle, lorsqu’un grand nombre de mathématiciens commencent à expérimenter avec la notion de géométries alternatives. L’illustre Carl Friedrich Gauss (1777-1855) garde profil bas par appréhension « des clameurs des Béotiens » s’il soutenait ouvertement quelque chose d’aussi polémique, mais d’autres, moins connus et moins timides, publient quelquefois leurs résultats, surtout dans le but d’intéresser le « Prince des Mathématiciens » (nom sous lequel Gauss était déjà connu) par leur travail. Les deux versions les plus complètes et brillantes de géométrie non euclidienne sont proposées aux alentours de 1830 par des hommes aux marges des mathématiques européennes : le Russe Nikolaï Lobatchevski (1792-1856), professeur en mathématiques à l’université de Kazan, et le jeune Hongrois János Bolyai (1802-1860), officier de l’armée. Même si les deux systèmes sont conçus indépendamment l’un de l’autre, ils sont développés dans la même période et coïncident à un degré surprenant.

      Lobatchevski et Bolyai commencent tous les deux par libérer leurs hypothèses du fameux « axiome des parallèles » d’Euclide. De là, ils cherchent à déduire les théorèmes qui résultent traditionnellement de cet axiome. Au lieu de se heurter à une contradiction, ce qui aurait été une indication que la géométrie euclidienne était la seule forme de géométrie viable, ils en arrivent à construire une autre géométrie tout à fait cohérente, tout aussi logique que la géométrie euclidienne, mais décrivant un monde très différent du nôtre. Dans ce monde alternatif, par exemple, la somme des angles d’un triangle est toujours inférieure à 180 degrés, et la forme d’une figure dépend de sa taille. Le jeune Bolyai se rendait clairement compte de ce qui était en jeu lorsqu’à l’âge de vingt et un ans il était en train de resserrer l’étau sur sa découverte grandiose. « J’ai créé un nouveau monde, un autre monde à partir de rien », écrit-il tout excité à son père, un vieil ami de Gauss, lui aussi mathématicien22. Et c’était bien ce qu’il avait fait : ce monde étrange de la géométrie non euclidienne devint tout aussi réel pour un mathématicien de sa génération que ce monde euclidien familier où l’on vit.

      Pour les mathématiciens des Lumières, la notion d’une géométrie alternative aurait été absurde. Mais, à l’époque de Jacobi, Cauchy et Galois, les mathématiques sont jugées selon leurs règles internes et, partant, le « nouveau monde » de Bolyai est tout aussi « vrai » que l’ancien monde d’Euclide. L’exclamation de Bolyai permet à une génération entière de mathématiciens de s’exprimer.

      Au XIXe siècle, les mathématiques se détournent de la réalité physique pour former un monde insulaire et autonome. Tandis qu’en France la tradition « physicaliste » reste forte et qu’en Angleterre l’approche géométrique prédomine, c’est de façon indiscutable en Allemagne que les nouvelles mathématiques s’établissent et définissent les normes pour toute l’Europe. En analyse, Karl Weierstrass (1815-1897) poursuit et étend le travail de Cauchy, transformant à terme ce domaine en un système mathématique autonome et parfaitement rigoureux. Les travaux de Richard Dedekind (1831-1916) et Leopold Kronecker (1823-1891) étendent au domaine général de la théorie des groupes les résultats de Galois, ce qui à terme devient l’algèbre moderne. Et Georg Cantor (1845-1918) poursuit la quête de fondements rigoureux lorsqu’il développe la théorie des ensembles dans les années 1870, domaine qui deviendra la base logique de toutes les mathématiques.

      Puis, la géométrie non euclidienne, dont l’existence même représente la rupture de ces liens classiques entre mathématiques et monde physique, est à son tour transformée. Dans les années 1860, Bernhard Riemann (1826-1866) montre que l’espace géométrique est juste un ensemble infini de triplets de nombres, ayant une métrique particulière qui définit la « distance » entre eux. Puisqu’il y a un nombre infini de métriques possibles, il y a aussi un nombre infini de géométries possibles. Et, en 1899, David Hilbert (1862-1943) publie Grundlagen der Geometrie (Principes fondamentaux de la géométrie), une redéfinition radicale de la géométrie, qui ne s’occupe que de sa cohérence interne – les points, les lignes et les plans n’y sont que de simples objets indéfinis, détachés des concepts que nous connaissons par expérience et par intuition spatiale. Comme il l’explique plus tard, il aurait pu tout aussi facilement utiliser « des tables, des chaises et des chopes de bière ». Avec Hilbert, tout rapport avec l’expérience vécue ou l’intuition spatiale est enfin éliminé. La géométrie, « science de l’espace » par excellence, est à son tour absorbée dans le monde impalpable des mathématiques pures, des mathématiques abstraites23.

      Émancipées de la réalité extérieure, les mathématiques du XIXe siècle ne sont pourtant pas inutiles aux sciences, mais ne se manifestent pas nécessairement dans le monde physique ; même si, dans certains cas, et comme tous les mathématiciens l’admettent, elles peuvent être « appliquées » au monde physique et, de ce fait, produire de magnifiques résultats.

      Par exemple, la théorie purement mathématique de Riemann sur la courbure des espaces devient – des décennies après et dans un contexte que Riemann n’aurait pu imaginer – la pierre angulaire de la théorie de la relativité générale d’Einstein. En sciences sociales, le pionnier des statistiques Adolphe Quetelet (1796-1874) était persuadé qu’il pourrait trouver au sein de sa collection de données des régularités mathématiques24. Cette idée se révèle être une impasse pour le domaine, mais, à terme, son approche fait place aux constructions sophistiquées de Francis Galton (1822-1911) et Karl Pearson (1857-1936), qui peuvent, dans certains cas, être prudemment appliquées aux données25.

      Paradoxalement, la rupture initiale des liens entre mathématiques et physique donne plus de liberté aux deux domaines, pour finalement permettre d’envisager de nouveaux rapports féconds entre mathématiques et sciences.

    

    
    
      Mathématiques romantiques

      Évariste Galois meurt d’une balle reçue dans le ventre le 31 mai 1832. C’est la fin violente d’une vie courte et turbulente qui apporta peu de bonheur au jeune homme. Né dans une bonne famille bourgeoise, Galois subit à l’âge de dix-sept ans un bouleversement profond lorsque son père, maire de la ville de Bourg-la-Reine, se suicide. Il échoue deux fois au concours d’entrée à l’École polytechnique, et en 1829 il est finalement admis à l’École normale supérieure, à l’époque seconde en prestige et en influence. Mais il n’y reste pas longtemps. Républicain ardent, Galois est empli de rage lorsque le directeur de l’École enferme les étudiants lors des manifestations de juillet 1830. Après une série d’attaques anonymes contre le directeur, il est révélé que c’est Galois qui en est à l’origine et c’est pourquoi il est expulsé de l’École.

      Dans les rues de Paris, il rejoint une association républicaine et est bientôt arrêté pour avoir levé son verre au roi Louis-Philippe tout en tenant un poignard dans sa main. Une deuxième arrestation, le jour anniversaire de la prise de la Bastille en 1831, lui vaut plusieurs mois en prison, mais il est mis en liberté conditionnelle et placé dans une maison de convalescence lorsqu’une épidémie de choléra touche la ville. C’est là qu’il rencontre Stéphanie du Motel, la fille du propriétaire de l’établissement, et en tombe amoureux. Le jeune Évariste est aussi passionné qu’inexpérimenté, et il réussit à outrager la jeune femme, qui appelle deux de ses amis à défendre son honneur. Lorsque les tentatives de médiation échouent, un duel est fixé pour l’aube du 30 mai 1832.

      À travers tous ces douloureux périples, cependant, Galois reste un mathématicien. Il continue à développer ses théories novatrices, et de façon répétée essaie d’intéresser les grands mathématiciens de son époque à son travail. Une fois de plus, échec et frustration sont tout ce qui l’attend. Le mémoire mathématique qu’il envoie à Cauchy est mystérieusement perdu. Lorsqu’il soumet son travail pour le Grand Prix de l’Académie, Joseph Fourier, l’académicien en charge de lire son travail, meurt de façon inattendue, entraînant la disqualification de Galois. Et lorsque Denis Poisson lui demande un résumé de son travail, les résultats ne sont pas meilleurs : il ne peut faire sens de son travail « incompréhensible » et ne lui répond qu’en lui demandant des clarifications.

      Ses activités politiques lui ont donc valu de se retrouver en prison, ses rêves de grandeur mathématique se sont heurtés à un mur, son amour l’a rejeté, et Galois est alors sur le point de faire face à la bouche d’un pistolet : il sent qu’il ne survivra pas. La nuit précédant le duel est passée à frénétiquement écrire son testament mathématique. Au matin, ses prémonitions se révèlent vraies. Il reçoit une balle dans le ventre et on l’abandonne ensanglanté dans la rue. Un passant l’amène à un hôpital où il meurt le lendemain dans les bras de son jeune frère Alfred. « Ne pleure pas, dit-il dans un soupir à son frère. J’ai besoin de tout mon courage pour mourir à l’âge de vingt ans26. »

      Telle fut la fin de Galois, mais pas celle de son histoire. Dans les années qui suivent, son frère, avec ses amis révolutionnaires, essaie sans relâche d’intéresser les grands mathématiciens au testament mathématique d’Évariste. Finalement, l’académicien Joseph Liouville (1809-1882) accepte de lire les papiers que Galois a laissés, et les publie en 1846 dans son nouveau Journal de mathématiques pures et appliquées. Avec le soutien de Liouville, Galois reçoit enfin la reconnaissance qu’il n’aura jamais connue de son vivant. Sa réputation continue de croître et, après quelques décennies, il est reconnu comme l’un des plus grands génies des mathématiques du XIXe siècle. Tandis que sa célébrité mathématique grandit, sa légende fait de même. Galois le jeune homme à tendance conflictuelle devient Galois le génie incompris qui fut trop bon et trop pur pour ce monde. Le marginal devient martyr.

      Telle est la légende de Galois et, malgré le fait que, dans les grandes lignes, il s’agit véritablement de son histoire, il y a de nombreux détails importants qui sont, à tout le moins, discutables. Cauchy, par exemple, selon toute probabilité, ne perdit pas le mémoire de Galois, mais lui tendit la main et l’encouragea, et l’évaluation du travail de Galois par Liouville ne se fit sûrement pas seulement sur son résumé exalté de sa dernière nuit, mais sur plusieurs articles que Galois avait publiés, les mémoires qui avaient été envoyés à l’Académie, et quelques traités non publiés mais composés avec attention. Toutefois, l’histoire de Galois constitue une matière pour les romans, une histoire pour l’éternité27.

      Et aussi dramatique qu’elle soit, l’histoire du martyre de Galois est, sous plusieurs angles, typique de son époque, le point d’orgue du romantisme. Lord Byron (1788-1824), par exemple, sacrifia sa vie à l’âge de trente-six ans en défendant la liberté des Grecs contre les Turcs. Le philosophe romantique Novalis (1772-1801) mourut à l’âge tendre de vingt-huit ans, et le compositeur Franz Schubert (1797-1828) mourut de la tuberculose, au sommet de son succès, à l’âge de trente et un ans. Ce ne sont que quelques exemples de héros romantiques de cette époque : une vie turbulente et torturée suivie d’un désastre et d’une mort prématurée était plus ou moins une condition nécessaire dans la biographie des artistes, poètes et musiciens les plus brillants de l’époque. L’histoire de Galois s’inscrit parfaitement dans ce genre plus large.

      Parmi les mathématiciens, un autre exemple est celui d’Abel, à qui on ne proposa jamais une position universitaire dans sa Norvège natale. Selon la légende, Abel fut snobé par les arrogants académiciens français, qui ignorèrent puis perdirent son mémorandum lorsqu’il se rendit à Paris en 1826, le conduisant ainsi au surmenage, à la maladie puis à la mort. En réalité, Abel était une « star » internationale des mathématiques et sur le chemin d’une carrière très prospère lorsqu’il contracta la tuberculose et mourut à l’âge de vingt-six ans. Mais cela avait peu d’importance : aux yeux des mathématiciens, ainsi que du public, Abel devint le jumeau spirituel de Galois – un génie ignoré, peinant dans l’obscurité et conduit à la mort par un ordre établi rigide et sans cœur. Riemann, Bolyai et Ramanujan ne sont que quelques exemples supplémentaires, et on trouve beaucoup de récits tragiques associés aux mathématiciens modernes, dont Georg Cantor, Kurt Gödel, Alan Turing et Steve Nash.

      Le mythe du mathématicien tragique persiste donc, et c’est incontestablement une création de l’âge romantique au début du XIXe siècle. En effet, on ne trouve aucune trace de cette image dans les générations de mathématiciens avant Galois et Abel. Les géomètres des Lumières, tels d’Alembert, Euler et Lagrange, étaient des hommes d’affaires prospères, amis et correspondants de rois et d’empereurs, dirigeants culturels sur leurs terres. S’il y a un lieu commun qui décrit ces hommes à leur époque, c’est celui de l’enfant heureux de la Nature, l’Émile de Rousseau. Il est difficile d’imaginer un contraste plus prononcé que celui existant entre les géomètres des Lumières, heureux et prospères, et les personnalités sombres et aliénées qui leur succèdent, dans les récits, quelques décennies plus tard.

      Qu’est-ce qui peut expliquer cette transition nette du statut culturel du mathématicien entre le XVIIIe et le XIXe siècle ? Une hypothèse est que cela correspond au changement même de la nature des mathématiques : le passage de l’« homme naturel » du XVIIIe siècle au « héros tragique » du XIXe siècle va de pair avec la mutation de la pratique et de la signification du domaine que nous avons décrite et indique une transformation radicale de l’image culturelle et de la place des mathématiciens.

      Lorsque les mathématiques rompent avec le monde physique et se transforment en une réalité alternative, autonome, les mathématiciens cassent leur relation privilégiée avec le monde naturel ; ils deviennent ces rares individus dotés du don de pénétrer dans ces univers imaginaires et d’acquérir une connaissance approfondie de leur structure majestueuse. Ce sont des génies, ou peut-être des prophètes, qui essaient de transmettre la beauté divine des mathématiques à leurs semblables. Est-il étonnant qu’ils deviennent de plus en plus frustrés par leur existence terrestre ? On peut en douter. Galois, Abel et Bolyai habitent un univers mathématique parfait. Être condamnés à vivre leurs vies dans notre monde plein de défauts serait alors tout simplement une tragédie, tel le prisonnier dans l’allégorie de Platon, déchiré entre le nouveau monde qu’il découvre à l’extérieur et sa vie antérieure dans la caverne28.

      À un niveau plus profond, cette transformation fait partie d’une transition culturelle plus large, de l’âge des Lumières au romantisme. Ce fut un tremblement de terre culturel, que l’on ressentit dans l’art, la musique, la littérature et la poésie, et qui fut aussi ressenti dans le domaine des mathématiques. Le romantisme n’est pas pour autant la cause de la transformation qui survient dans les mathématiques. Il « explique » pour ainsi dire cette transformation en fournissant seulement un contexte et un sens aux choix faits par les artistes et les mathématiciens, les reliant de façon intéressante, et les plaçant dans le contexte d’un moment historique donné.

      Traduit par Anasuya Raj
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Les microbes et les humains


Ilana Löwy
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ILS SONT PARTOUT
Dans le sol, les fleuves, les airs,
Aux sables brûlants des déserts,
Dans les montagnes, dans les mers,
Dans nos maisons et dans nos villes,
Portés par les flots et les vents
Se cachent les germes vivants,
Atomes subtils et mouvants,
Soustraits à nos regards débiles !
 
Ils sont partout : dans le chemin,
Sur nos habits, sur notre main,
Entourant le pauvre être humain
De leur ardente pourriture !
Toujours jeunes et toujours forts,
Ils envahissent tous les corps,
Ceux des vivants et ceux des morts,
Ils sont les rois de la nature.
 
À chaque geste, à chaque pas,
Ces ennemis qu’on ne voit pas,
Infectent jeux, amours, repas,
De leur vie effrayante et sombre :
Et minuscules vibrions,
Lancent sur nous par millions,
Leurs invisibles légions.
Ils ont l’immensité du nombre

Charles RICHET, La Gloire de Pasteur1

Les récits historiques sur les sciences du XIXe siècle pointent souvent la rupture radicale produite par l’avènement de la science des microbes : avant celle-ci, les humains ne savent pas qu’ils partagent leur monde avec un nombre immense d’êtres vivants invisibles à l’œil nu. Leur existence est certes connue : au XVIIe siècle, certains pionniers de la microscopie, comme Robert Hooke ou Antoine van Leeuwenhoek, décrivent des êtres minuscules grouillant dans des gouttes d’eau sale ou des infusions de foin. Par la suite, de nombreux savants, mais aussi des microscopistes amateurs, observent de tels micro-organismes. Vers 1830, le microscope composé réduit l’aberration sphérique des lentilles et facilite l’observation de ces êtres minuscules. Avant les années 1870, les micro-organismes existent donc bel et bien mais ces êtres sont sans qualités, à la marge de l’entreprise scientifique. À la fin du XIXe siècle, en revanche, ils acquièrent le pouvoir de changer le monde.
Le poème de Charles Richet, « La gloire de Pasteur », illustre l’importance attribuée à la découverte d’un univers partagé entre les êtres humains et les microbes. Richet, médecin, physiologiste, lauréat du prix Nobel de 1913, et écrivain pendant son temps libre, gagne en 1914 le prix de l’Académie des sciences pour le meilleur ouvrage consacré à l’œuvre de Louis Pasteur. Ce poème est une suite de variations sur un thème unique : la puissance infiniment grande de la découverte de l’infiniment petit. Avant Pasteur, « l’ignorance restait, morne et froid Océan » ; après lui, tout s’explique : « On n’avait rien compris avant qu’il eût parlé2. »
Richet compose un récit à la gloire d’un grand homme de science. Pendant la seconde moitié du XXe siècle, les historiens remplacent ce genre de récits hagiographiques par une vision plus nuancée et complexe de la recherche scientifique. Toutefois, jusqu’à récemment, l’histoire de la microbiologie reste centrée sur l’œuvre des trois « pères » de la discipline, Louis Pasteur, Joseph Lister et Robert Koch. Elle est fréquemment résumée par une poignée de dates clés : 1861, débat entre Pouchet et Pasteur sur la génération spontanée ; 1867, mémorandum de Joseph Lister sur la chirurgie antiseptique ; 1876, isolement du bacille de la maladie du charbon par Robert Koch ; 1881, démonstration publique de l’efficacité du vaccin anticharbonneux de Pasteur ; 1882, description du microbe de la tuberculose par Koch ; 1885, application à l’homme du vaccin contre la rage de Pasteur ; 1885, description du bacille du choléra par Koch.
Depuis les années 1990, les historiens des sciences et de la médecine mettent en question cette image du développement de la microbiologie comme rupture nette et radicale avec le passé. Des recherches sur les pratiques des hygiénistes, des médecins, des agriculteurs et des industriels mettent en effet en évidence d’importantes continuités. L’avènement de la science des microbes bouleverse sans aucun doute possible de nombreux domaines des sciences, de la médecine, de l’agriculture et de la vie quotidienne, mais la tâche de l’historien est d’étudier où se situent précisément les continuités et ruptures significatives. En paraphrasant l’historien des sciences Steven Shapin, on peut dire que la révolution microbienne n’a pas eu lieu, et que le but de ce texte est d’en décrire la portée3.
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Les microbes et l’hygiène
La saleté est étroitement liée aux maladies bien avant le développement de la science des microbes ; en même temps, on l’associe à la défaillance morale. Des termes comme « souillure », « pourrissement » ou « vermine » sont empreints d’une grande charge émotionnelle. Les campagnes hygiénistes conduites au XIXe siècle s’appuient sur ces significations multiples, pratiques et symboliques, et sur une volonté de purification. L’idée que la saleté entretient un rapport avec la présence d’êtres vivants invisibles se greffe ainsi sur une association entre saleté physique et souillure morale.
Au XIXe siècle, les médecins élaborent le concept de « maladie zymotique », selon lequel les émanations toxiques du pourrissement des matières organiques produisent les conditions propices au développement des pathologies. Pendant la guerre de Crimée, une infirmière anglaise, Florence Nightingale, est à l’origine d’une réforme des soins infirmiers qu’elle impose ensuite en Grande-Bretagne. À cette époque, les infirmières sont, en règle générale, des femmes originaires des classes populaires, réputées ignorantes, grossières et d’une moralité douteuse. En contraste, Florence Nightingale est une femme éduquée originaire d’une famille aisée. Cela lui permet d’être acceptée comme interlocutrice légitime par les médecins et administrateurs des hôpitaux. Dotée d’une grande énergie et d’un talent politique non négligeable, elle persuade les responsables des hôpitaux de la nécessité d’une réforme radicale de la profession d’infirmière et, en même temps, d’une réorganisation des institutions généralisant de nouvelles règles de propreté et d’hygiène. Cette réforme vise à protéger la santé des malades mais aussi à les soustraire aux effets néfastes de la saleté4.
Le succès de Florence Nightingale repose sur sa capacité à articuler les deux dimensions matérielle et symbolique des maladies zymotiques. En 1847, un médecin hongrois ayant travaillé à Vienne, Ignác Semmelweis, publie un texte qui explique la mortalité élevée due à la fièvre puerpérale par la propagation de la matière zymotique d’origine cadavérique. Semmelweis note que cette mortalité est particulièrement élevée dans les services hospitaliers où les médecins passent directement de la salle de dissection à celle d’accouchement. Il tente donc d’imposer aux médecins une désinfection méticuleuse des mains avant tout examen d’une femme en couches. Il rencontre de nombreuses résistances, entre en conflit avec ses supérieurs, et il est finalement évincé de son poste.
L’échec de l’approche de Semmelweis est souvent attribué à son caractère difficile, à son absence de talents politiques, aux particularités de l’organisation de la profession médicale à Vienne, mais aussi à la difficulté de démontrer l’efficacité des nouvelles règles de propreté. Dans certaines maternités, l’imposition de ces règles conduit à une diminution de la fréquence de la fièvre puerpérale mais, dans d’autres établissements, l’introduction du lavage systématique des mains avec un désinfectant ne produit pas de résultat5. L’échec de Semmelweis contraste fortement avec le succès de Joseph Lister qui, trente ans plus tard, impose le principe de l’antisepsie aux chirurgiens. La différence principale entre ces deux médecins réside dans le fait que Lister s’appuie sur les travaux de Louis Pasteur concernant l’origine bactérienne de l’infection des plaies et sur des recherches montrant l’efficacité de la désinfection dans l’élimination des bactéries. Ces travaux légitiment la démarche de Lister et permettent d’expliquer certains échecs occasionnels de l’antisepsie. Lorsque le microbe est devenu un organisme vivant, il est plus facile d’admettre qu’il puisse parfois résister aux substances désinfectantes6.
L’importance accordée à la théorie microbienne dans la consolidation des règles d’hygiène ne reste pas confinée aux seuls milieux hospitaliers. Dès les années 1880, des articles dans la presse populaire et les magazines féminins mettent en avant les dangers liés à la présence de ces microbes invisibles. Dans la sphère domestique, les croyances qui rapprochent souillures physiques et morales, ou qui lient désordre, mauvaises odeurs, maladies et classes dangereuses, sont traduites dans le langage de la microbiologie. Une image typique en émerge : celle de la bonne qui, après une visite dans les quartiers mal famés, rapporte dans ses vêtements des germes qui mettent en danger la famille de sa maîtresse.
La conscience d’une omniprésence des organismes invisibles et dangereux est à l’origine de changements importants dans l’architecture et la décoration intérieure des maisons : les lourdes draperies des rideaux, ainsi que les meubles ornés, sont perçus comme des nids à microbes. La simplification des intérieurs et le passage vers un ameublement dépouillé – rideaux en tulle léger et équipement de cuisine simplifié aux lignes pures – reflètent des changements dans le monde artistique et architectural, mais aussi la volonté de minimiser le danger microbien. Les changements les plus importants ont lieu dans la cuisine et la salle de bains. La volonté de limiter les lieux de multiplication potentielle des micro-organismes et de rendre plus facile le maintien de la propreté donne lieu à des innovations telles l’installation de surfaces de travail en zinc ou en bois traité, l’application de carrelage, la construction de placards aérés ou l’utilisation de glacières. Un des objets les plus emblématiques de cette entrée de la science des microbes dans l’espace domestique est la cuvette de WC en porcelaine blanche7.

Les microbes et la prévention des épidémies
Face à l’épidémie, les hommes ont développé, depuis l’Antiquité, des pratiques de fuite et d’isolement des malades, qui sont ensuite intégrées aux théories microbiennes. De telles pratiques présupposent, au moins d’une manière diffuse, l’existence de germes invisibles de la maladie, d’entités matérielles qui propagent le mal. Au XIXe siècle, les débats sur le rôle potentiel de telles entités invisibles se cristallisent dans la controverse confrontant les partisans de la contagion – la transmission de la maladie par un contact direct avec le malade – aux partisans de l’infection – la transmission des pathologies par un « air vicié ». L’exemple typique de la maladie contagieuse est la variole, une affection qui ne peut se propager sans un contact direct avec le malade, celui de la maladie infectieuse est la malaria, dont on observe souvent des cas sans contact préalable entre personnes affectées. Les débats entre « contagionnistes » et « infectionnistes » ont des conséquences pratiques non négligeables. Les experts qui soutiennent que la transmission d’une maladie nécessite un contact direct avec une personne malade (ou ses effets personnels) sont en faveur des quarantaines. En revanche, ceux qui soutiennent que de très nombreuses maladies se transmettent par l’air affirment que les quarantaines – une pratique ancienne remise en valeur au XIXe siècle avec l’augmentation du volume du commerce maritime – entravent ce commerce sans empêcher la propagation des épidémies8.
Les débats sur l’efficacité des quarantaines s’intensifient pendant les épidémies de choléra dit « asiatique », celles de 1831, 1848-1854 et 1869-1871. Ces épidémies jouent un rôle clé dans la formation des attitudes envers les maladies transmissibles en Europe et aux États-Unis. Elles suscitent aussi des investigations du médecin britannique John Snow qui démontre qu’une des sources importantes de la propagation du choléra est l’eau potable9. Snow se rend célèbre par son action contre la pompe à eau de Broad Street ; soupçonnant que l’eau distribuée par cette pompe est contaminée par l’infiltration des eaux d’égout, il enlève la manivelle de cette pompe et le nombre de personnes malades dans le voisinage diminue. Bien que spectaculaire, cette action n’apporte pas une preuve décisive du lien entre choléra et contamination de l’eau puisqu’il n’est pas exclu que l’épidémie de choléra ait commencé à régresser à Londres avant l’intervention de Snow. Les professionnels sont plutôt persuadés par les cartes épidémiologiques produites par Snow qui indiquent une corrélation entre source d’eau potable dans un quartier donné et nombre de cas de choléra.
Les cartes de Snow convainquent les pouvoirs publics que le choléra est transmis par l’eau ; mais elles n’apportent pas la preuve que l’élément dangereux est un micro-organisme vivant. Certains experts adoptent certes cette position, mais de nombreux autres mettent en avant le rôle des « poisons zymotiques » produits par la matière organique en décomposition. Les adeptes des deux théories se mettent toutefois d’accord sur la nécessité d’empêcher la contamination des eaux potables par des substances en décomposition et les déjections humaines et animales, et sur le besoin de vérifier la qualité de l’eau – sans que ce qui fait « une eau potable sûre » soit nécessairement clair. L’avènement de la théorie microbienne ne modifie pas la nature des efforts pour limiter la contamination de l’eau. Ce qu’elle apporte, en revanche, est la possibilité de remplacer l’évaluation subjective de la qualité de l’eau – son odeur, sa couleur, son goût – par une mesure objective : le décompte des bactéries. L’introduction des méthodes quantitatives ne dispense toutefois pas les experts de l’obligation de fixer un seuil de contamination bactérienne à partir duquel l’eau est dite non potable, et elle ne met donc pas fin aux querelles des spécialistes10.
L’avènement de la théorie bactérienne ne modifie pas non plus radicalement les pratiques visant à limiter la propagation des épidémies : éliminer les ordures, promouvoir le tout-à-l’égout, combattre la « vermine », veiller à la pureté de l’eau potable, interdire la vente des aliments en mauvais état, surveiller la propreté des hôpitaux, limiter le contact avec les personnes malades restent des actions centrales. Le changement le plus important a trait aux moyens de contrôle. Si la science des microbes légitime nombre des pratiques hygiénistes antérieures, elle ouvre sur l’intensification de la surveillance des espaces publics, et celle de la production des aliments et de leur distribution. La recherche de micro-organismes pathogènes rend possibles la quantification des dangers et le suivi de l’efficacité des interventions. Au début du XXe siècle, le laboratoire devient donc un site central de la gestion municipale11.

Les microbes et la vaccination
Les hygiénistes ont dédié de gros efforts à la protection des collectivités. Mais la science des microbes rend aussi possible la protection des individus par la vaccination. Celle-ci résulte de la « domestication » des micro-organismes pathogènes et de l’utilisation de souches microbiennes modifiées afin de produire une immunité spécifique12. La vaccination précède toutefois de soixante ans l’arrivée de la science des micro-organismes, et des pratiques voisines sont développées au Moyen Âge, voire avant.
Le nom « vaccin » provient de « vaccine » (vaccinia chez les Anglo-Saxons), une maladie des vaches qui protège les humains contre la variole. Le médecin anglais Edward Jenner observe, à la fin du XVIIIe siècle, que les fermières qui traient des vaches ont rarement un visage marqué par la variole – une affection pourtant très fréquente en Europe. Il en conclut que ces femmes, qui souvent attrapent la « vaccine », une affection bénigne qui ressemble à la variole, sont protégées, par la suite, de la variole humaine. En 1796, il teste cette hypothèse sur un jeune garçon, puis sur une vingtaine d’autres personnes, et publie les résultats de ses expériences en 179813. La méthode de Jenner se diffuse alors rapidement et, au début du XIXe siècle, de nombreux gouvernements imposent l’obligation de vaccination.
La vaccination est une adaptation d’une méthode plus ancienne, celle de la « variolisation » – inoculation du liquide des pustules d’un cas supposé léger de variole dans le but de protéger d’une maladie plus grave dans le futur. La variolisation, utilisée dans de nombreux pays d’Orient, est importée en Angleterre par la femme d’un diplomate britannique, Lady Mary Montagu, en 172114. Il s’agit d’une méthode peu sûre : certains enfants « variolisés » meurent après inoculation – et le débat qui s’ensuit se greffe sur l’une des controverses les plus célèbres de l’époque : le rôle du calcul des probabilités en politique, et qui oppose en 1760 à l’Académie des sciences de Paris Jean Le Rond d’Alembert au mathématicien suisse Daniel Bernoulli. Utilisant le calcul des probabilités, ce dernier démontre que la variolisation est une bonne chose dans la mesure où son danger est moindre que celui de la maladie naturelle. Les pères de famille responsables doivent donc varioliser leurs enfants pour leur éviter une maladie potentiellement plus grave à l’âge adulte. D’Alembert, quant à lui, avance qu’un tel argument s’applique mal au raisonnement d’un père craignant de se retrouver responsable de la mort de son propre enfant. Il soutient aussi que l’État ne peut pas obliger les citoyens à commettre des actes contraires à leur conviction, même si ces actions peuvent favoriser le bien commun (l’augmentation du nombre de personnes variolisées limite la propagation des épidémies)15.
Le débat sur le droit de l’État à imposer des interventions visant l’amélioration de la santé des populations revient en force avec le développement de la vaccination jennérienne et les résistances à cette pratique. Il ne s’agit nullement d’une résistance irrationnelle puisque la vaccination est elle-même une pratique à risque. En théorie, la vaccination est moins dangereuse que la variolisation. Mais, au XIXe siècle, la vaccination se fait de bras à bras, ce qui peut conduire à la transmission d’autres maladies infectieuses, comme la syphilis. À la fin du siècle, le passage à l’immunisation par la pulpe de génisse, puis l’élaboration d’une méthode de conservation de la matière vaccinante dans de la glycérine, atténuent l’opposition à la vaccination et favorisent l’extension de cette pratique.
La diffusion des vaccins préparés par la méthode pasteurienne s’appuie sur la longue expérience de la vaccination antivariolique. Pasteur, qui se réclame de l’héritage de Jenner pour des raisons d’abord tactiques, gomme délibérément les différences fondamentales entre ses vaccins et la vaccination contre la variole16. La vaccination pasteurienne repose en effet sur l’un des grands principes de la révolution microbienne, la reconnaissance du caractère spécifique des maladies transmissibles, chacune étant induite par un micro-organisme distinct défini comme cause nécessaire de la maladie. Ainsi, on peut être en contact avec le bacille de la typhoïde sans développer pour autant la maladie du même nom, mais en aucun cas la fièvre typhoïde ne peut se manifester sans la présence de ce bacille spécifique. Ce principe de distinction des maladies – on ne parle plus de « fièvre » mais de « tuberculose » et de « fièvre typhoïde », ni de « diarrhées » mais de « dysenterie » et de « choléra » – est au cœur du développement de la microbiologie en tant que discipline scientifique distincte à partir des années 1880. Il est aussi à l’origine de la préparation des vaccins spécifiques produits grâce à la modification des bactéries pathogènes dans l’univers contrôlé du laboratoire.
La domestication des micro-organismes reste toutefois une entreprise risquée. L’histoire du vaccin qui rend Pasteur célèbre, le vaccin contre la rage, illustre une telle difficulté. Le récit officiel est très différent de ce que nous savons de la production et de la mise en œuvre du vaccin telles qu’elles apparaissent dans les notes de laboratoire de Pasteur et de ses collaborateurs17. En outre, dans le cas de l’enfant Édouard Rouyer, vacciné contre la rage à l’automne 1887 avec un protocole nouveau et peu testé, et qui meurt quelques semaines plus tard, il est de bonnes raisons de penser que les collaborateurs de Pasteur, Roux et Brouardel, ont falsifié les résultats expérimentaux pour exonérer leur maître18. Ils ont probablement agi de cette manière par crainte d’un scandale portant un coup d’arrêt à la jeune science des microbes et pouvant avoir des conséquences catastrophiques sur la lutte contre les maladies transmissibles.
[image: Vaccination contre la rage dans le laboratoire de M. Pasteur  – le médecin et quelques-uns de ses patients. – Gravure sur bois, 1886.]
Vaccination contre la rage dans le laboratoire de M. Pasteur – le médecin et quelques-uns de ses patients. – Gravure sur bois, 1886.
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La vaccination pasteurienne démontre d’une manière éclatante le principe selon lequel un micro-organisme spécifique produit une maladie spécifique. Le principe de la spécificité des causes des maladies est élargi par la suite à des pathologies non transmissibles. Le rôle central du diagnostic dans l’organisation des soins médicaux dérive, dans une importante mesure, du triomphe de la microbiologie19. Le constat que chaque maladie transmissible est induite par un micro-organisme spécifique ouvre la voie à une prévention ciblée par la vaccination puis, dans certaines pathologies comme la diphtérie, à un traitement ciblé par un antisérum spécifique. Les pouvoirs politiques saisissent rapidement l’importance pratique et symbolique de la science des microbes20. Et les deux principaux centres de développement et d’enseignement de la microbiologie médicale en Europe, l’Institut Pasteur et l’Institut Koch, se développent grâce au soutien massif de l’État21.

Les microbes et l’économie
La promesse de guérir les maladies grâce à des traitements spécifiques ouvre la voie à l’exploitation économique des acquis de la bactériologie. Robert Koch, initialement peu intéressé par ce qu’on appelle aujourd’hui la « valorisation de la recherche », est tenté par cette voie en 1890. Considéré en Allemagne comme le père de la microbiologie, il annonce dans un congrès médical, en août de cette année, avoir développé un traitement très prometteur contre la tuberculose, à l’époque la maladie infectieuse la plus mortelle parmi les adultes. Koch appelle sa préparation « tuberculine » et refuse d’en révéler la composition. La nouvelle est rapidement relayée par la presse du monde entier. Le ministère de la Santé allemand s’empresse d’attribuer des crédits importants à Koch pour le développement de son innovation. Hélas, le traitement par la tuberculine de Koch s’avère rapidement inefficace et même dangereux. En dépit de la désaffection rapide de la majorité des médecins, la tuberculine ne disparaît toutefois pas entièrement de l’arsenal thérapeutique. Elle a un modeste regain de popularité au début du XXe siècle, puis trouve une autre application dans un test cutané de présence d’infection par le bacille de la tuberculose. Elle ne retrouvera pourtant jamais son statut de médicament miracle22.
La tuberculine est la seule entreprise commerciale de Koch, alors que d’autres pionniers de la microbiologie en Allemagne, Emil Behring et Paul Ehrlich, développent des liens étroits avec l’industrie du médicament. Ce faisant, ils suivent la tradition des chimistes allemands qui combinent fréquemment une carrière universitaire et une carrière industrielle. Behring devient un entrepreneur à succès, et l’établissement qu’il fonde à Marburg, Behringwerke, existe toujours. Si Ehrlich ne se lance pas lui-même dans la production de médicaments, il maintient néanmoins de nombreuses collaborations avec l’industrie pharmaceutique, notamment avec Bayer et Hoechst. Ses travaux les plus importants, comme sa méthode de standardisation du sérum antidiphtérique et, plus tard, l’élaboration du Salvarsan, un médicament contre la syphilis, sont le résultat direct de ces collaborations23.
Koch commence sa carrière comme médecin généraliste alors que Louis Pasteur, chimiste de formation, s’oriente rapidement vers la science appliquée et devient célèbre grâce à ses travaux sur les maladies des plantes et des vers à soie, le rôle des micro-organismes dans la production du vin et de la bière, et les maladies des animaux domestiques. Pasteur ne s’oppose nullement à l’exploitation économique de ses travaux : il brevette son procédé d’amélioration de la production de la bière, une démarche qui lui attire des critiques (il tire un profit personnel d’une recherche faite avec des fonds publics). Plus tard, Pasteur participe activement à la commercialisation de son vaccin anticharbonneux et espère que l’institut qu’il a fondé en 1888 puisse s’autofinancer grâce aux profits issus de la vente des vaccins et sérums.
L’institut Pasteur devient rapidement un centre de production important. Une annexe de l’Institut Pasteur à Garches se spécialise dans la production du sérum antidiphtérique. Cette production est rapidement rentable : en 1903, la vente de ce sérum rapporte à l’Institut 41 000 francs. Par contre, Pasteur s’oppose au développement des recherches sur les fermentations industrielles à l’Institut Pasteur, souhaitant que ce dernier soit dédié uniquement à la lutte contre les maladies transmissibles.
Son successeur, Émile Duclaux, n’a pas de tels scrupules. Il coordonne la construction d’un Institut de chimie à l’intérieur de l’Institut Pasteur, institut consacré aux recherches sur les fermentations. Les chercheurs de cet institut étudient les procédés utilisés dans la production des aliments (un des chercheurs de l’Institut de chimie est responsable de l’invention du camembert pasteurisé), mais aussi les fermentations industrielles – la production, par des bactéries, de l’acétone utilisé dans la manufacture du caoutchouc synthétique, une substance de grande valeur stratégique24.

Les microbes et les colonies
Les maladies que favorisent les climats chauds sont un obstacle majeur à la colonisation de certaines régions. Le terme de « maladies tropicales » dénote surtout une distinction spatiale entre les tropiques et les climats tempérés. Cette division spatiale reflète aussi un partage entre peuples dits « civilisés » d’Europe et d’Amérique du Nord, et peuples autochtones « à civiliser ». Les régions tropicales sont décrites comme un monde des extrêmes dans lequel la croissance luxuriante de la nature se transforme en désordre et dégénération. Les excès de la flore et de la faune sous les tropiques – comme les excès du climat tropical – contrastent avec la modération qu’impose la culture dans les régions tempérées. La construction des « tropiques » comme entité à part consolide ainsi la définition d’entités étrangères à la culture et à la société occidentales, et accentue la coïncidence entre les frontières spatiales et culturelles. La virulence des pathogènes sous les tropiques, mise en avant par les experts occidentaux, est perçue comme un reflet de la violence des rapports entre l’homme et la nature, et des rapports entre humains. La violence de la colonisation s’inscrit ainsi dans l’ordre naturel des choses ; elle se présente comme un mal nécessaire pour rationaliser et réglementer le monde chaotique et désorganisé des tropiques. De même, la lutte contre les maladies tropicales devient un élément important de la « mission civilisatrice » occidentale.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la compréhension des maladies tropicales reste dominée par une vision climatique de la maladie qui associe la maladie à son environnement physique immédiat. Selon cette vision, le seul moyen vraiment efficace de rendre les tropiques habitables pour l’homme blanc consiste en une acclimatation graduelle des colons, un processus lent et à l’issue incertaine. En attendant, les pouvoirs coloniaux introduisent des mesures d’hygiène visant à limiter les dégâts produits par les maladies tropicales. Ces mesures sont inspirées par la vision zymotique de la maladie et par la conviction que l’humidité et la chaleur des tropiques, ainsi que la densité de population dans certaines zones, favorisent la concentration des émanations nocives. Par voie de conséquence, les pouvoirs coloniaux recommandent de porter l’eau à ébullition avant de la boire, d’éliminer les ordures, de lutter contre l’« infestation » par les insectes, de ventiler les locaux, d’isoler les malades et de veiller à leur propreté, de placer les quartiers des colons et les camps militaires dans des régions montagneuses, connues pour leur air plus pur et plus frais, et enfin de maintenir, autant que possible, une distance physique entre les colonisateurs et les autochtones. Ces mesures sont efficaces : entre 1850 et 1890, le taux de mortalité des soldats britanniques stationnés en Inde passe de 5 à 1,6 %. Mais elles ne mettent pas fin à la conception selon laquelle l’homme blanc ne serait pas adapté à la vie dans les régions tropicales25.
À la fin du XIXe siècle, la vision pessimiste de l’incompatibilité fondamentale entre le corps des colons et le climat des tropiques est bouleversée par les théories microbiennes. Dans les régions chaudes, ces théories sont couplées à la compréhension du rôle des vecteurs invertébrés dans la transmission des pathologies tropicales. Grâce à ces théories, il devient possible de dissocier les deux entités « tropiques » et « maladies tropicales », et de développer des interventions sanitaires plus efficaces. Entre 1898 et 1900, l’armée américaine stationnée à Cuba tente sans succès d’arrêter l’épidémie de fièvre jaune à La Havane par des méthodes hygiéniques classiques : purification de l’eau, élimination des déchets, extermination de la « vermine ». Entre 1900 et 1902 les chercheurs mettent en évidence la transmission de cette maladie par le moustique Stegomyia. Dès lors, il devient possible d’instaurer des mesures préventives spécifiques – l’élimination de ces moustiques et de leurs larves –, ce qui met fin à l’épidémie de fièvre jaune de La Havane. Par la suite, des mesures anti-Stegomyia rendent possible la construction du canal de Panamá26. De même, la description du rôle du moustique Anopheles dans la transmission de la malaria favorise des interventions propres (destruction des moustiques et utilisation de moustiquaires) qui limitent la diffusion de cette pathologie27.
Le développement de la science des microbes amorce un tournant dans le fonctionnement des conférences sanitaires internationales. À l’origine de ces conférences – la première a lieu en 1851 – se trouve l’aspiration à contrôler les épidémies de choléra. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, ces conférences n’ont qu’un rôle consultatif. Les délégués débattent des modalités de contrôle du commerce maritime mais leurs divergences profondes au sujet de l’efficacité des moyens préventifs leur interdisent de se mettre d’accord. La description des micro-organismes responsables des maladies spécifiques permet de centrer les débats sur des moyens précis susceptibles d’arrêter la propagation de ces micro-organismes. Les délégués à la Conférence sanitaire internationale de Rome en 1885 débattent longuement des propriétés du bacille du choléra récemment isolé. Pendant la conférence suivante, celle de Venise, en 1892, les délégués réussissent pour la première fois à faire ratifier une convention sanitaire internationale par l’ensemble des participants. Cette convention remplace la mise en quarantaine par la surveillance des bateaux, l’isolement des malades et la désinfection des navires et de leurs marchandises. La description du rôle du moustique dans la transmission de la fièvre jaune joue de même un rôle de premier plan dans la création du Bureau d’hygiène panaméricain (PAHO) fondé en 1903 sous la tutelle des États-Unis – ce qui contribue au renforcement du contrôle nord-américain sur l’Amérique latine28. La science des microbes n’est donc pas seulement une manière de faire de la politique par d’autres moyens : elle est aussi une forme spécifique d’intervention politique.

Une technologie de l’espoir
Un des traits principaux de la « révolution microbienne » est sa forte visibilité. La microbiologie suit la trajectoire habituelle d’un champ scientifique nouveau : développement de méthodes de recherche innovantes, filières de formation spécialisées, chaires universitaires, journaux professionnels, congrès internationaux. Il s’agit toutefois d’une science qui, dès ses origines, a des effets pratiques majeurs et une grande visibilité publique. Le lien fort avec les sciences appliquées est partagé avec d’autres disciplines scientifiques comme la chimie. En revanche, la forte présence de la science des microbes dans la presse et l’imaginaire populaires est un phénomène unique29.
Les pères officiels de la microbiologie, Pasteur et Koch, ont des stratégies de communication très efficaces. La démonstration publique de l’action du vaccin anticharbonneux à Pouilly-le-Fort, des reportages illustrés sur la vaccination antirabique du jeune Joseph Meister (puis sur des personnes venues des quatre coins du monde pour se faire vacciner dans le laboratoire de Pasteur), l’énorme publicité faite à la tuberculine de Koch, la souscription populaire organisée par le journal Le Figaro pour promouvoir la production du sérum antidiphtérique – tous ces développements contribuent fortement à la popularisation des « miracles de la science des microbes30 ».
À la fin du XIXe siècle, le microbe devient ainsi omniprésent dans la société. Les classes les plus éduquées se mettent à lire des ouvrages sur les nouveaux développements scientifiques, les écoliers apprennent à se laver les mains avant de manger, les femmes bourgeoises rénovent leurs cuisines et salles de bains et achètent des produits désinfectants – tout en obligeant leurs bonnes à changer d’habitudes. Les lecteurs de la presse à sensation, nourris d’articles sur les guérisons miraculeuses, participent à la diffusion des nouveaux savoirs. Des activités ordinaires – aérer sa chambre à coucher, maintenir sa propreté corporelle, bien préparer sa nourriture – sont érigées en autant de rappels permanents de l’omniprésence des microbes31.
Le terme de « révolution microbienne » ne renvoie toutefois pas, en général, à la transformation de l’espace domestique ou à l’éducation pour la santé, mais à un changement décisif quant à la capacité de prévenir et traiter les maladies transmissibles. Au début du XXe siècle, la perception d’un tel changement repose bien plus sur les espoirs soulevés par le développement de la microbiologie que sur ses acquis. Certes, la science des microbes a des effets concrets sur le contrôle des maladies animales et humaines. Elle favorise la généralisation de l’isolement des malades comme la diffusion de l’antisepsie. Celle-ci permet de diminuer les taux d’infections postopératoires, une meilleure surveillance de l’eau potable et des denrées alimentaires, ce qui réduit la propagation des pathologies intestinales. Mais ces pratiques sont, dans une grande mesure, fondées sur des recommandations faites par les hygiénistes bien avant l’avènement de la science des microbes32.
En revanche, les approches qui n’auraient pu voir le jour sans la science des microbes – la vaccination et la sérothérapie – n’ont eu initialement qu’une valeur pratique limitée. L’importance du vaccin contre la rage est avant tout symbolique puisque la rage est une maladie rare ; les premières vaccinations contre le choléra ne sont pas concluantes ; le sérum antidiphtérique est de toute vraisemblance efficace mais il s’agit d’un produit difficile à calibrer et qui produit des effets secondaires souvent graves ; les tentatives pour développer des sérums pour d’autres maladies infectieuses n’aboutissent pas ; et la tuberculine de Koch est un échec, nous l’avons dit. D’ailleurs, le philosophe de la médecine polonais Biernacki met en lumière, en 1898, le fossé qui sépare la croissance rapide d’un savoir sur les causes des maladies transmissibles, et le progrès très lent du traitement de ces maladies33.
Au début du XXe siècle, la science des microbes est avant tout une technologie de l’espoir. Il s’agit d’une promesse séduisante : apprivoiser les organismes invisibles, les mettre au service des humains, mettre fin à leur pouvoir maléfique et aux souffrances qu’ils engendrent. Richet déclame ainsi, au printemps 1914 :
Mais voyons l’ennemi,
Il est là, végétant dans ces flacons de verre,
Timide, obéissant, pacifique, endormi ! […]
Donc tenant en ses mains le mal qui le décime,
L’homme est enfin le maître ! Il n’est plus la victime34 !

Écrits à la veille des hécatombes produites par la fièvre typhoïde, le typhus et la fièvre des tranchées pendant la Première Guerre mondiale, puis par la « grippe espagnole » – la pandémie la plus mortelle depuis la peste noire –, ces vers reflètent l’optimisme scientifique et le volontarisme technique du « long XIXe siècle ».
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    Ce chapitre, consacré à l’histoire de la science raciale moderne ou « raciologie », est construit autour de deux thématiques majeures. De nature empirique, la première concerne la « mondialisation » et ses effets. Il s’agit de montrer comment ce phénomène, qui met en rapport Européens et non-Européens et intensifie les réseaux transnationaux de scientifiques, permet dans le même mouvement l’essor de la colonisation et de la racialisation du reste du globe. Le second axe, davantage conceptuel, analyse le cheminement de la notion d’évolution entendue ici comme la généalogie d’idées touchant au développement et la transmutation sous l’effet d’une croissance forte de savoirs géologique, physiologique, anatomique, social et anthropologique. Les exemples employés ici seront principalement français, britanniques et allemands.

    
      La mondialisation

      La mondialisation est définie par Robertson comme « la compression du monde et l’intensification de sa conscience propre en tant que monde » ; cette idée est souvent entendue comme une conséquence de l’histoire du XXe siècle, mais constitue en réalité un processus se déroulant depuis plus de deux mille ans1. La mondialisation peut schématiquement se diviser en quatre phases. Nous nous centrerons sur les deuxième et troisième phases qui ont en commun l’expansion de la connaissance géographique et les mutations de la pensée européenne sur les différences entre humains, et finalement sur le concept de race.

      Au cours de la première phase, de nouveaux repères spatiaux émergent suite aux grandes navigations ibériques du XVe siècle qui s’aventurent bien au-delà de la vieille Europe. Durant la deuxième phase, à partir de 1750, l’essentiel du globe est progressivement cartographié par les expéditions scientifiques et commerciales. Le troisième temps, à partir de 1850, est marqué par l’apparition de forts antagonismes impériaux et coloniaux et l’annexion de zones toujours plus vastes par les nations européennes, les États-Unis et le Japon. La quatrième période – ou phase postcoloniale –, consécutive à la Seconde Guerre mondiale, s’éloigne des problématiques du présent texte. En partant de l’histoire cartographique et en faisant une synecdoque du processus plus large de la mondialisation, j’entends démontrer la progression des connaissances et de la racialisation du globe durant la deuxième phase, et de l’expansion coloniale durant la troisième.

      Lors de la première phase, la rencontre avec les peuples amérindiens et d’Afrique subsaharienne remet en question l’ancien paradigme européen d’une universalité de l’humain2. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les différences corporelles sont généralement perçues comme un produit superficiel des humeurs individuelles et des effets du climat, du mode de vie ou de la religion sur une seule et même race issue du couple biblique (même si ces populations sont inégalement civilisées)3. Toutefois, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, l’engagement croissant des Européens dans la traite des Noirs en Afrique de l’Ouest entraîne la substantialisation péjorative de l’adjectif ibérique negro. Ce mot devient un synonyme paneuropéen pour le nom « Africain » et sous-entend dorénavant des idées de paganisme, d’arriération, de laideur, d’infériorité et de domination par autrui4.

      Dès le début de la deuxième phase de la mondialisation, à partir de 1750, le grand naturaliste Buffon systématise l’idée ancienne d’une détermination climatique des caractéristiques corporelles de l’être humain. Pour lui, l’émergence de « variétés dans l’espèce humaine » découle d’un processus de « dégénération » [sic] qui résulte de l’impact du climat, des régimes alimentaires et du milieu de vie sur une espèce migrante. Les différences de forme et de tempérament ne sont donc qu’externes et temporaires5. La mappemonde de Bellin de 1764 représente (de manière imparfaite) les extrémités côtières du monde connu des Européens. Son rendu exclusivement géographique, plutôt qu’ethnographique, relègue l’océan Pacifique à un espace quasi vide, entouré de rares littoraux, et le Sud à un vide absolu, encore inconnu, la Terra Australis incognita (les « terres australes inconnues »), territoires longtemps imaginés mais encore recherchés. Le tracé ambitieux des cours d’eau ne saurait masquer l’ignorance quasi complète des intérieurs de l’Asie, de l’Afrique et du continent américain6.

      
        [image: Cette carte, géographique plutôt qu’ethnographique, illustre les limites du savoir européen du monde au milieu du   siècle. – Jacques-Nicolas Bellin, « Carte réduite du globe terrestre », 1764.]
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      En trois décennies, les grandes expéditions scientifiques de l’époque des Lumières réussissent largement à combler les lacunes cartographiques pour les îles du Pacifique et les zones côtières au-delà des régions polaires. L’héritage empirique de ces découvertes met doublement au défi la théorie des climats. D’une part, l’aspect apparemment uniforme des Américains à la peau « cuivrée-rouge » et aux « longs cheveux raides », indépendamment des zones climatiques, remet en cause l’idée que la couleur de peau est une simple conséquence du climat7. D’autre part, l’observation d’une cohabitation entre « nègres de la race des Papous » et de « Malais jaunes » sous divers climats des îles des mers du Sud force à la même conclusion8. Alors que la causalité « environnementale » de Buffon faisait de la géographie et du niveau de civilisation les moteurs primaires de la diversité humaine, Kant réinterprète le terme généalogique – jusque-là insignifiant – de « race » comme une catégorie taxonomique signifiant des différences « héréditaires » stables et irréversibles entre des animaux appartenant à une « seule souche9 ». Blumenbach classe initialement l’humanité en quatre ou cinq « variétés », déterminées en grande partie par le climat et le mode de vie, avant de populariser les critères de l’hérédité « inévitable et nécessaire » de Kant, reformulant ses cinq variétés comme « principales races10 ».

      À partir de la fin du XVIIIe siècle, le présupposé ancien d’une similitude humaine fondamentale est bousculé par la conception d’une inégalité raciale essentielle, développée notamment par les naturalistes français11. Ainsi, leur chef de file Cuvier voit l’inégalité comme un produit invariable et mesurable de l’organisation physique interne, en particulier de la taille du cerveau : une « loi cruelle », écrit-il, « semble avoir condamné à une éternelle infériorité les races à crâne déprimé et comprimé ». Sur cette base, il établit une typologie de l’humanité en trois races « éminemment distinctes » classées en fonction de leur « beauté » respective : « la caucasique, à laquelle nous appartenons, se distingue par la beauté de l’ovale que forme sa tête » ; « la mongolique se reconnaît à […] son visage plat, à ses yeux étroits et obliques » ; enfin, la race « éthiopique » se caractérise par le teint « noir », le « crâne comprimé », le « nez écrasé », et les « grosses lèvres », qui « la rapprochent manifestement des singes12 ». Ce mélange de raisonnements par syllogismes et de « fierté de race » est typique de la raciologie émergente.

      Entre les partisans et les opposants de la doctrine – d’ailleurs hérétique – d’une humanité originellement plurielle s’élève rapidement un conflit connu, dans les années 1850, comme la querelle des « polygénistes » et des « monogénistes13 ». Buffon, Kant et Blumenbach ont par exemple tous trois tenté de résoudre scientifiquement l’énigme de la diversité humaine tout en défendant le principe orthodoxe d’unité humaine contre des remises en cause philosophiques. Vers 1800, certains anatomistes et zoologistes avancent ouvertement que le genre humain est originellement sous-divisé en espèces morphologiquement distinctes14. En France, des taxonomies influentes avançant l’existence d’espèces humaines multiples, souvent séparées selon leur « centre de création », sont publiées au milieu des années 182015. Le polygénisme s’associe normalement à un racialisme sévère. Au contraire, quelques scientifiques monogénistes s’opposent à l’emploi du terme de « race », au nombre desquels Prichard et Alexander von Humboldt, marqués respectivement par l’influence évangélique et l’expérience de nombreux voyages16. Toutefois, le langage commun n’échappe pas à la progression du paradigme d’une différence humaine essentielle, alors que la plupart des naturalistes monogénistes eux-mêmes mélangent croyance dans l’unité de l’homme d’une part, penchants pour la craniométrie, la permanence et l’inégalité des races d’autre part17. En 1850, la race comme catégorie biologique est fermement implantée dans la représentation de l’humain en Europe de l’Ouest, aux Amériques, ainsi que dans les colonies européennes. Les marqueurs physiques de différences collectives et héréditaires sont autant de prétendues preuves d’une hiérarchie permanente entre les races ; dans le même temps, ce terme de « race » devient aussi un concept abstrait, raccourci sémantique pour introduire un système global de pensée, comme l’illustre la maxime de Knox : « La race est tout18. »

      L’émergence puis la normalisation de la raciologie se développent sur une toile de fond historique complexe. Un trop-plein d’informations sur les peuples « non blancs » se déverse sur des disciplines nouvelles comme la biologie et l’anthropologie, traitant l’humain comme n’importe quel objet naturel. Dans la sphère publique, les références répétées à la violence des indigènes envers les Européens suscitent une atmosphère de peur et de répulsion envers ces « sauvages ». Le débat autour de l’esclavagisme voit l’affrontement des arguments moraux en tout point opposés sur l’humanité des « nègres ». L’idéologie colonialiste est à la recherche de nouveaux arguments philosophiques pour fonder la répression ou la domination des peuples indigènes. Politiquement, la Révolution française déclenche une vague de « peur du sauvage » dans le pays comme à l’étranger, alors que son épilogue réactionnaire sert à dépeindre les conflits internes comme l’opposition raciale entre « Gaulois » et « Francs ». Knox observe (et Prichard lui donne malheureusement raison) que la « guerre des races » en Europe continentale et en Irlande autour de 1848 permet d’installer ce terme dans un usage quotidien19.

      Quelques cartes ethnographiques paraissent à partir des années 1760. Toutefois, dès la fin des années 1820, ces cartes se multiplient, et la race devient un élément clé de la cartographie euro-américaine. Ainsi, dans une nouvelle classification géographique des îles du Pacifique, le navigateur-naturaliste Dumont d’Urville formule le néologisme, explicitement racial, de « Mélanésie » (du grec melas, « noir »), afin de désigner la région sud-ouest, « comme elle est la patrie de la race noire océanienne ». Ces connotations raciales péjoratives sont patentes dans sa description des « Mélanésiens » – « véritables indigènes » de l’Océanie, ne possédant ni gouvernement, ni loi, ni religion, ils sont « hideux » d’apparence et « bien inférieurs » aux prétendus conquérants « appartenant à la race jaune ou cuivrée ». Pourtant, la hiérarchie raciale globale proposée par Dumont d’Urville classe tous les insulaires du Pacifique, désignés « noirs » ou « jaunes », bien au-dessous de la race « blanche ». Selon lui, une « loi de la nature » résultant de « différences organiques » dans les « facultés intellectuelles » des diverses races dicte très simplement que « la noire dut obéir » à la jaune « ou disparaître », alors que la race blanche « dut dominer, même quand elle se trouvait bien inférieure sous le rapport numérique20 ». Cette formule connaît une popularité croissante dans le cadre de l’expansion globale de l’Europe colonisatrice et forme la matrice de son extension à venir vers les régions non encore colonisées.

      À partir de 1850 et la troisième phase de la mondialisation, une nouvelle façon d’établir la démarcation du monde apparaît dans la cartographie européenne : c’est le début de l’absorption des nomenclatures géoraciales par celles qui mettent en évidence les rivalités coloniales globales. Mes deux exemples, l’Afrique et l’Océanie (définie comme « racialement mixte »), sont les cibles principales de l’intense effort colonial européen à partir de 1880, et les évolutions qui en résultent apparaissent clairement en comparant les cartes successives de l’Océanie dans l’Atlas classique et universel d’Andriveau-Goujon. De 1835 à 1850, des lignes hachées colorées divisent les régions raciales inventées par Dumont d’Urville, alors que la légende résume sa « division de l’Océanie par peuples », y compris son mélange des « places » avec les « races » et son opinion déclarée que les habitants de la Mélanésie sont des « peuples misérables, féroces et stupides ». Ironiquement, et puisque les foyers coloniaux demeurent visiblement marginaux et fort exigus, cette racialisation arrogante de l’Océanie confirme son contrôle par les indigènes21. Cette carte est toutefois supplantée en 1854 par une autre version qui amoindrit les noms et les frontières raciaux et remplace la légende racialiste par celle désignant les « colonies européennes22 ».

      Dans une perspective mondiale, la mappemonde contenue dans l’Atlas d’Andriveau-Goujon de 1850 divise le globe en cinq segments géographiques non subdivisés en races23. Une carte similaire dans l’Allgemeiner Handatlas de 1856 explique le procédé dans une légende. Aucune n’évoque les colonies d’Europe. Toutefois, l’atlas allemand contient une carte de l’Océanie qui juxtapose les « possessions et colonies européennes » avec les « populations autochtones » non colonisées, composées de trois « souches » raciales24. Cet équilibre au milieu du siècle entre espace, race et colonies ne dure pas. En une décennie, les revendications coloniales européennes dominent les cartes régionales comme mondiales. Le Geographischer Atlas de Ziegler base sa « Carte coloniale et commerciale » sur une division rigide entre « possessions européennes », « ex-possessions européennes » (dans les Amériques) et un nombre diminué d’« États non européens ». Sa carte d’Afrique y est vide de toute annotation, sans mention de races, et ne dispose que de fins rubans de couleur pour désigner les quelques comptoirs et possessions des Européens ou des Turcs. Pour l’Océanie, races et colonies sont dissociées : d’une part, des rayures vertes et marron dénotent un clivage indigène en « race olivâtre » et « race noire » ; d’autre part, des aplats côtiers illustrent les possessions coloniales des immigrants persuadés de leur supériorité raciale et de leur droit à gouverner25.
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      En 1914, la revendication coloniale euro-américaine sur la plupart du globe se déduit facilement des vastes blocs monochromes symbolisant la domination impériale – même si elle est très surestimée au regard du contrôle territorial réel. L’Allgemeiner Handatlas d’Andree présente une carte détaillée des « Trafic, colonies et flottes marchandes du monde », entourée par 44 drapeaux de nations – presque tous euro-américaines – ainsi que leurs empires et leurs compagnies maritimes. Un graphique montre qu’un peu plus de la moitié des terres mondiales sont des « possessions coloniales », dont la moitié est britannique et presque aucune japonaise. Cet atlas relègue les « peuples » du monde à une très petite carte. La carte politique de l’Afrique diffère grandement de celle de Ziegler puisque le continent est à présent presque entièrement divisé selon un puzzle impérial, à l’exception du Sahara ; la même observation peut être faite pour les « îles du Grand Océan » (Pacifique), incluant l’Australie26.

      Chaque étape de la mondialisation est indubitablement un produit d’initiatives impériales. Toutefois, les autochtones n’y jouent pas simplement le rôle de victimes passives face à des forces militaires et scientifiques immensément supérieures, même dans les situations de colonisation les plus intenses. De nombreux dirigeants locaux coopèrent ainsi avec les autorités coloniales qui affirment le plus souvent leur pouvoir à l’aide d’intermédiaires locaux capables d’assurer le lien auprès des populations, d’effectuer les tâches de police ou d’administration. La présence européenne autorise – et souvent impose – le voyage de populations indigènes à travers le monde – en tant qu’esclaves, guides, marins, marchands, missionnaires, femmes, travailleurs, soldats ou étudiants. Sur plus de cinq siècles, l’expansion des réseaux transnationaux a facilité l’acquisition et l’échange d’informations et de collections anthropologiques, alors que la rencontre avec les non-Européens encourage les savants à conceptualiser les différences humaines. Durant le XIXe siècle, cette pensée s’est sédimentée dans la pensée « raciale », fournissant par là même une base idéologique ambiguë au colonialisme et à la formation des identités impériales et de celles des colonisés27.

    

    
    
      Évolution

      La section précédente montre la mondialisation de la production de savoir anthropologique et géographique et ses représentations cartographiques en insistant sur l’importance empirique des contacts hors des régions métropoles. La liaison intellectuelle entre science et mondialisation est également évidente à partir du milieu du XVIIIe siècle, avec l’émergence des idées de « développement social » et d’« évolution ». Je me concentrerai ici sur deux courants d’idées entremêlés possédant chacun des aspects « raciologiques ». Premièrement, les théories philosophiques de l’avancement civique et économique par étapes, dénommées par la suite évolution sociale ou culturelle ; puis les théories biologiques de la transmutation des espèces, qui seront finalement dénommées théorie de l’évolution. L’importance des expériences outre-mer y est cruciale puisque les principaux défenseurs de Darwin (Darwin lui-même, mais aussi Wallace, Huxley et Hooker) ont été profondément influencés, empiriquement et conceptuellement, par des voyages en Amérique du Sud et en Océanie.

      À partir de 1750, l’instabilité en France et les changements rapides en Écosse incitent les théoriciens « civils » à rechercher les origines de la société. Ceux-ci universalisent la corrélation, établie par Montesquieu, entre les pratiques de subsistance et la complexité du « Code de Loix » qui forme une échelle de progrès, du « rudimentaire à la civilisation ». À son tour, ce processus est historicisé par les « états distincts et successifs de l’humanité » vers « l’âge du commerce », à travers les « chasseurs », les « pasteurs » et les « agriculteurs28 ». Cette théorie en stades successifs insiste particulièrement sur l’agriculture, cruciale pour l’émergence de la société civile. Mais l’association ethnocentrique entre civilisation et pratiques particulières de l’agriculture conduit également à nier l’histoire de populations indigènes vivantes qui ont des modes de vie différents29. Les termes de « race » et de « civilisation » acquièrent leur signification moderne autour de 1800. La relation historique mouvementée de ces termes montre bien le changement de paradigme, de la croyance générale dans la méliorabilité de tous (même de « l’homme brut et sauvage ») vers un pessimisme croissant quant à la capacité de progrès ou même de survie de certaines races30. En s’appropriant la théorie des stades ou les concepts d’évolution, la raciologie cimente les hiérarchies coloniales et raciales, niant ainsi la capacité de la plupart des races non européennes à atteindre un niveau européen de civilisation.

      Le terme d’« évolution » est appliqué aux processus sociaux par Comte en tant qu’« évolution sociale » et par Spencer comme « évolution de l’organisme social »31. Un siècle plus tôt, les épigénésistes comme les préformationnistes usent de ce même mot pour avancer différentes explications du développement de l’embryon. La vue épigénétique est finalement confirmée par Baer, pour qui l’évolution embryologique implique une complexité croissante de la structure32. Cet usage embryologique demeure l’emploi dominant du mot jusqu’en 1860, lorsque Spencer différencie le développement embryologique de l’évolution des espèces, ce que Darwin désignait comme une « descendance avec modification par sélection naturelle33 ».

      Le concept d’espèce est le principal champ de bataille entre les versions téléologiques, surnaturelles et naturelles de l’origine et de la transformation des phénomènes physiques et organiques. La définition moderne de l’espèce peut être attribuée à Ray, qui caractérise l’espèce comme le produit stable d’une création originale, puis de sa propagation ultérieure34. De Ray à Darwin et au-delà, les définitions scientifiques des espèces fluctuent entre les principes de fixité, de progression, de création et de transmutation. En France, Buffon professe l’idée traditionnelle selon laquelle les espèces sont originales et éternelles, en soulignant ainsi que la formation de nouvelles espèces est « une chose impossible à la Nature ». Toutefois, il reconnaît par la suite que les espèces animales « peuvent se réduire à un assez petit nombre de familles ou souches principales, desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres soient issues35 ». La théorie transmutationniste de Lamarck, quant à elle, fait des espèces le produit instable de générations spontanées : « formées successivement » par la nature selon une « progression » des animaux des « plus simples » aux « plus parfaits », les espèces s’adaptent aux circonstances à travers un long temps géologique. Deux « lois naturelles » expliquent comment toute altération « dans les circonstances où se trouve chaque race d’animaux » suscite de « nouveaux besoins et, par suite, d’autres habitudes », ce qui peut à son tour modifier leur forme : la première loi postule que les organes sont renforcés ou affaiblis par leur usage (ou non-usage) ; la seconde, que l’acquisition ou la perte individuelle de caractères est transmise d’une génération à l’autre36. Geoffroy Saint-Hilaire admire le travail de Lamarck mais refuse quant à lui le concept de complexification progressive, notant que « le milieu ambiant » demeure la source principale de transmutation par le déclenchement de changements embryologiques héritables37. Ce transformisme « philosophique » pose un problème sérieux à Cuvier et à son adhésion positiviste aux « faits », menaçant le fondement de la théorie sur la fixité des espèces « depuis l’origine des choses ». Le corollaire de cette thèse est que des catastrophes globales et répétées ont, dans le passé, causé des extinctions de masse d’espèces. Lamarck conteste fortement cette proposition alors que Geoffroy avance que les animaux vivants proviennent « des animaux perdus du monde antédiluvien38 ». La dénonciation forte de Lamarck par Cuvier, le traitant de matérialiste spéculatif, et son acrimonieux débat public avec Geoffroy Saint-Hilaire en 1830, font de la conception fixiste l’opinion dominante, reléguant le transformisme aux marges de la pensée pour plusieurs décennies39, chez les polygénistes comme les monogénistes.

      En Grande-Bretagne, où les téléologies du design et de la création spéciale sont largement répandues, les principes transmutationnistes sont rejetés (tout autant que débattus) avant (comme après) leur énonciation publique par Spencer, Darwin et Wallace entre 1852 et 1859. Prichard défend la fixité des espèces, qualifiant d’« absurde » l’idée transformiste selon laquelle « hommes et crapauds descendent des mêmes parents originels40 ». Partageant le même souci de la « dignité de l’homme », la lecture combative de Lamarck par Lyell le conduit à un refus ferme du « développement progressif de la vie organique », même au sens admis par la théologie naturelle. Il réfute le transformisme de Lamarck, affirmant que « le système du monde naturel est uniforme depuis les origines ». Hormis la création spéciale récente de l’homme, toutes les espèces sont créées simultanément avec « des attributs et une organisation » définitifs. Paradoxalement, Lyell lie une explication téléologique des origines de l’homme et un récit naturaliste du monde inorganique qui inspire Darwin et Wallace41. Contrastant fortement avec ces propositions, Spencer affirme sa position en faveur de la transmutation dans deux essais anonymes de 1852. Le premier rejette toutes les formes spéciales de création en faveur de la « théorie de Lamarck », renommée « théorie de l’évolution » en 1858. L’« hypothèse développementaliste » de Spencer réunit l’évolution embryologique et la transmutation spécifique comme « génériquement identiques », n’ayant pour dissemblance que « la durée et la complexité ». Le second essai retravaille le pessimisme démographique malthusien en faveur d’un argument utopique selon lequel la « pression démographique » permet in fine de stimuler l’émergence d’une « forme supérieure d’humanité ». Cet ouvrage envisage pour la première fois l’idée d’une sélection naturelle au sens lamarckien en ce qui concerne les hommes : « l’exercice continu des facultés » afin de combattre la pression démographique, et la « mort » de ceux qui échouent – tels sont les deux mécanismes qui permettent « un progrès constant vers un niveau plus élevé de talent, d’intelligence et d’autorégulation42 ».

      Par ces considérations, trop brèves, j’ai seulement souhaité illustrer la gamme des positions sur la fixité ou la transmutation des espèces au cours du siècle précédant l’idée révolutionnaire de Darwin d’une « mutabilité » à travers « la préservation et l’accumulation de légères variations favorables successives43 ». Durant son voyage sur l’HMS Beagle (1831-1836), Darwin observe fossiles et espèces nouveaux d’Amérique et d’Océanie dont les caractères adaptatifs mettent en échec l’alternative de Lyell entre migration et extinction44. Darwin amorce dès 1838 la longue gestation de son idée de sélection naturelle, après la lecture de l’Essay on Population de Malthus45. Wallace, lui-même influencé par Malthus et Lyell, force Darwin à publier On the Origin of Species deux décennies plus tard, motivé par une révélation fiévreuse qu’il a eue dans l’archipel malais : au cours de la « lutte pour l’existence », « la plus adaptée » des espèces survit, alors que « la plus faible et donc moins parfaitement organisée ne peut que succomber46 ».

      L’ambivalence française envers le transformisme dure jusqu’aux années 1860, notamment dans l’anthropologie polygéniste fortement anthropométrique dont le chef de file est Broca. Après avoir longtemps soutenu que les espèces sont fixes, il se rallie formellement au principe de « l’évolution des formes organiques » en 1870 mais selon une déclinaison qu’il nomme « transformisme polygénique » pour insister sur l’idée que les êtres vivants ont « des origines multiples […] multiples aussi dans leurs formes primordiales47 ». Comme la plupart des savants français, Broca tient à souligner la longue généalogie française du darwinisme, remontant au moins jusqu’à Lamarck. Son disciple Topinard, transformiste convaincu, intitule la théorie « la sélection naturelle par la lutte pour l’existence, appliquée au transformisme de Lamarck48 ». Même en Grande-Bretagne, la contribution lamarckienne à Darwin, et ses omissions à ce sujet, sont dûment notées. Acceptant non sans rancœur la transmutation en 1868, Lyell conclut que Darwin a prouvé que Lamarck « avait probablement raison49 ». Spencer salue de même « la vérité évidente » de la sélection naturelle au sein de la « doctrine générale de l’évolution », mais note que Darwin sous-estime « les modifications acquises fonctionnellement » (c’est-à-dire ce que Lamarck dénomme « le produit de l’emploi ou du défaut d’usage » des organes), pourtant cruciales dans les changements d’organismes complexes tels que l’homme50. Le darwinisme est popularisé par l’auteur allemand Haeckel (très prolifique et largement traduit), qui synthétise les idées de Darwin, Lamarck et Geoffroy – notamment en une théorie de la récapitulation ontogénétique de la phylogénie. Le transformisme de Haeckel divise ainsi l’humanité en dix ou douze espèces distribuées selon deux « séries » : l’une, « aux cheveux laineux », « plus proche des singes », dont descend l’ensemble des humains, et qui appartient à « un stade de développement très inférieur » à l’autre, caractérisée par les cheveux « raides »51.

    

    
    
      Conclusion

      Autour des années 1850, la pensée de la race et du développement en « stades » est profondément implantée dans les esprits. Ce raisonnement sous-tend la description d’un futur sombre pour les races « inférieures », et cela aussi bien dans les discours populaires que religieux ou scientifiques, parmi les philanthropes comme chez les racialistes, les monogénistes comme chez les polygénistes. Prichard considère la « destruction » raciale comme la conséquence inévitable de la rencontre entre tribus « simples » et « les nations plus civilisées et agricoles ». Knox pense que « les races noires » sont « condamnées à la destruction et l’extermination » du fait de leur « infériorité » physique et psychologique, puisqu’elles demeurent dans l’incapacité de « devenir civilisées ». Broca déclare pour sa part qu’il est « incontestable » que certaines races américaines ainsi que « toutes les races noires » d’Océanie « disparaîtront prochainement52 ».

      Ces a priori et pronostics empiriques semblent validés scientifiquement par l’application à l’homme de la théorie de Darwin qui fait de certains déclins démographiques spécifiques une loi universelle53. Wallace prédit initialement que la « loi d’airain » de Darwin signifiera « l’extinction inévitable » des « populations inférieures et mentalement sous-développées » par les « supérieures » en Europe, en Amérique et dans les antipodes54. Darwin considère empiriquement et théoriquement que la lutte pour l’existence ne peut que provoquer la destitution des « races inférieures ». Darwin relate ainsi le souvenir d’une rencontre avec un groupe d’« aborigènes noirs » en Nouvelle-Galles du Sud en 1839, qui lui fait maudire le « pouvoir mystérieux » selon lequel « partout où chemine l’Européen, la mort semble poursuivre l’aborigène », « le plus fort éliminant toujours le plus faible ». Dans The Descent of Man (1871), Darwin systématise cette pensée en tant que « principe de l’évolution », selon lequel « les races sauvages » sont positionnées plus proches des « singes anthropomorphes » que des « races civilisées » qui vont bientôt « détruire et remplacer » les sauvages ainsi que les anthropoïdes55.

      Se basant sur un raisonnement « stadial », Haeckel avance en 1868 que « les peuples civilisés les plus développés » – c’est-à-dire « la branche indo-germanique » de « l’espèce caucasienne » – ont surpassé tous les autres par « un progrès immense et continu ». Il y ajoute une coda darwinienne, affirmant que la race dominante doit « tôt ou tard conquérir et supplanter » la plupart des autres espèces dans le cadre de la lutte pour l’existence : d’ores et déjà, les peuples américains, les Polynésiens et les « Alfurus » du sud-ouest de l’Océanie s’approchent d’une « extinction définitive ». Deux ans plus tard, Haeckel renforce sa position : la race indo-germanique, de par son « cerveau plus hautement développé », a devancé toutes les autres races et espèces et étend son « dominion sur le globe entier » ; et il ajoute les Papous et les Hottentots à sa liste des espèces quasi éteintes56.

      Véritablement populaire à son époque, Spencer est vilipendé à partir du milieu du XXe siècle comme promoteur du « darwinisme social », un terme-valise désignant l’application supposée des lois biologiques darwiniennes aux affaires humaines, économiques et sociales – en particulier dans le cadre de l’eugénisme et du nazisme57. Spencer se trouve alors accusé d’étendre l’« évolution », le « progrès organique » et les principes du laisser-faire dans tous les domaines, de la cosmologie et la biologie à la société, au gouvernement, aux manufactures, au commerce, au langage, à la littérature, à la science et à l’art58. Malgré l’application par Darwin lui-même de la sélection naturelle aux humains, son penchant pour l’idéologie du laisser-faire et sa défense de « l’importance » de la colonisation britannique « pour l’histoire future du monde59 », sa perspective biologique plus étroite le maintient largement hors de cause. À l’inverse, la vision utopique du futur de l’humanité de Spencer (que Darwin ne partage pas) ne le sauve pas de son péché propre : l’invention de l’expression « survie du plus fort », synonyme de sélection naturelle. Cependant, Spencer nuance son empreinte sur l’intellect et l’esthétique des humains, bien plus que Darwin60. En outre, Darwin et Lyell eux-mêmes adoptent, par la suite, le terme de Spencer61.

      L’inspiration darwinienne de l’eugénisme est patente, surtout dans les contributions fondamentales de son cousin Galton, et dans la position théorique du mouvement visant à appliquer les principes d’élevage sélectif aux populations humaines62. L’importance de l’évolution biologique est bien moins marquée dans les théories de l’évolution socioculturelle telles que proposées à la fin du XIXe siècle par les successeurs des stadialistes français et écossais. Les sociologues ou anthropologues, de Comte et Spencer à Lubbock, Tylor, Morgan ou Frazer, proposent une gamme de théories postulant un processus de développement progressif et unilinéaire des aspects sociaux, culturels et technologiques, menant tout droit à la civilisation occidentale qu’ils connaissent. Les attitudes envers les « sauvages » vivants varient, mais l’époque coloniale est généralement marquée par la relégation de ceux-ci au bas de l’échelle de l’évolution en tant qu’exemples des premières étapes du progrès humain63.

      Ce chapitre démontre la complicité établie entre plusieurs sciences – histoire naturelle, anatomie comparée, biologie, géographie, cartographie, ethnologie, anthropologie – dans l’effort global de hiérarchisation raciale de l’humanité. Pierre angulaire de la raciologie, ce travail relègue des pans entiers de la population mondiale au stade d’inférieurs, condamnés par nature à l’esclavage, l’exploitation et la domination coloniale, si ce n’est censément destinés à une extinction prochaine aux mains des races supérieures. La qualification de la raciologie en tant que science objective est en permanence démentie par ses hypothèses a priori, ses catégories spécieuses, sa logique subjective, et les intérêts politiques et économiques qui la soutiennent. Ses méthodes foncièrement contestables s’incarnent dans les techniques ou instruments étranges adoptés pour la mensuration raciale : de la phrénologie à la craniométrie, de l’angle facial à l’index céphalique, du compas courbe au craniographe. D’autres discours – aussi bien sociaux, politiques, populaires que religieux – s’entremêlent avec la raciologie mais ce sont ses prétentions scientifiques qui donnent au concept de race une aura de vérité qui ne s’est pas entièrement dissipée.

      Traduit par Pierre Dubouchet
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  Boucher de Perthes au travail. Industrie et préhistoire au XIXe siècle

  
    

  

  Nathan Schlanger

  
    
      Cet essai, quelque grossier qu’il soit, n’est donc pas à dédaigner, et cet ouvrier des temps primitifs fut à la fois le premier artiste et le premier industriel. C’est cette période primordiale de l’industrie que nous allons étudier.

      Jacques BOUCHER DE PERTHES1

    

  

  
    
      [image: « L’ouvrier montre du doigt la hache engagée dans la masse de cailloux. Saint-Acheul. Première hache authentique trouvée dans la carrière 185[9]. » – C. Pinsard, cliché pris pour Joseph Prestwich, 27 avril 1859.]

      
        « L’ouvrier montre du doigt la hache engagée dans la masse de cailloux. Saint-Acheul. Première hache authentique trouvée dans la carrière 185[9]. » – C. Pinsard, cliché pris pour Joseph Prestwich, 27 avril 1859.

      

      Bibliothèques d’Amiens Métropole, Ms 1370. f.33

    

    
      Prélude. Modernité de la préhistoire

      Il existe une photographie, à vrai dire assez unique, qui illustre particulièrement bien l’émergence de l’homme préhistorique comme objet d’étude scientifique au cours du XIXe siècle. Mieux que la plupart des récits disciplinaires qui posent sur ce développement majeur un regard souvent rétrospectif et hagiographique, le cliché en question nous permet d’ancrer la reconnaissance de la haute antiquité de l’homme dans la modernité même de sa découverte. Aux côtés donc de considérations biochronologiques d’ancienneté et de descendance, incarnées par l’homme fossile, et aux côtés de comparaisons évolutionnistes en termes de comportement ou de civilisation, avec l’homme sauvage, il devient possible de mettre l’invention de l’homme préhistorique en rapport avec l’homme actuel, et plus précisément avec le travailleur contemporain.

      En arrière-fond domine la figure singulière de Jacques Boucher de Crèvecœur de Perthes (1788-1868). Ce « père » unanimement reconnu de la préhistoire (même si ce n’est peut-être pas à bon escient, nous le verrons) avait prétendu dès les années 1840 trouver dans des sections géologiques aux alentours d’Abbeville et d’Amiens des « haches » et des outils de pierre taillée extrêmement anciens, en association avec des ossements d’espèces animales aujourd’hui disparues. En militant pour une époque primordiale, « antédiluvienne », de l’humanité, l’érudit provincial combinait dans ses écrits des considérations archéo-géologiques précoces sur le « gisement » stratigraphique des trouvailles, avec des spéculations débridées autour de la création des êtres, de l’instinct de la nature ou des hiéroglyphes des temps premiers. Ces diverses proclamations n’ont pas vraiment su convaincre les mandarins de la science académique, mais elles ont à la longue attiré l’attention de quelques savants anglais, dont le spécialiste du quaternaire Joseph Prestwich. Accompagné de son collègue, l’antiquaire et numismate John Evans, Prestwich entreprit au printemps 1859 une visite de vérification à Abbeville.

      Cette expédition célèbre, qui conduira à la consécration officielle de la haute antiquité de l’homme, est aussi à l’origine de notre photographie. Voici les circonstances de cette prise de vue, comme en témoigne l’architecte Charles Pinsard :

      
        M. Prestwich était toujours incrédule et pensait que les haches venaient de la surface. Il désirait en voir une en place. Il fut convenu que si les ouvriers en trouvaient une dans la masse du diluvium ils arrêteraient leurs travaux et que j’enverrai une dépêche à M. Prestwich, soit à Abbeville, chez M. Boucher de Perthes, où il devait retourner, soit même à Londres.

      

      Le jour même, les ouvriers préviennent Pinsard qu’une hache est bel et bien visible encastrée dans la tranchée.

      
        Immédiatement, j’envoie une dépêche à M. Prestwich qui vient de suite par le premier train et qui voit sur place, in situ, la hache qu’on m’avait annoncée. Il fut convenu qu’on photographierait la tranchée, d’une part, et la hache sur une plus grande dimension. Cette opération fut faite ; j’en ai conservé un exemplaire ci-contre qui montre le coupé de la carrière et les ouvriers mettant le doigt sur la hache, noyée dans la masse. Puis M. Prestwich détacha avec soin la hache, et n’eut plus de doutes2.

      

      Parmi toutes les leçons que l’on pourrait en tirer3, cette photographie nous apporte un éclairage unique sur l’enracinement constitutif de l’homme préhistorique dans le capitalisme ambiant, avec sa valorisation presque effrénée du travail et de l’industrie. Un ancrage tout d’abord technologique. On sait que les daguerréotypes et les calotypes ont été affinés dès les années 1840 sur des prises de vue archéologiques : en 1859, il devenait possible de prendre des clichés sur le terrain même des faits controversés, avec des temps d’exposition suffisamment courts. L’affaire tout entière, d’ailleurs, se déroule à la vitesse vertigineuse des nouveaux moyens de communication : des bateaux à vapeur fiables et réguliers pour les traversés de la Manche, des chemins de fer qui désormais relient Londres et Paris, mais aussi Boulogne, Abbeville et Amiens, enfin des dépêches télégraphiques qui filent comme l’éclair le long du réseau électromagnétique tout récemment ouvert à l’usage public4.

      Tandis que se raccourcissent dramatiquement les distances et les durées, notre instantané capte aussi divers aspects de l’économie politique contemporaine, tout aussi essentiels à la naissance et à la reconnaissance de la préhistoire. Ainsi, les visiteurs anglais sont d’autant mieux disposés à venir évaluer les propositions de Boucher de Perthes qu’ils ont déjà des intérêts commerciaux sur place : Prestwich dirige encore l’entreprise familiale de négoce en vins de Bordeaux, jusqu’à sa nomination à la chaire de géologie à Oxford en 1874, alors qu’Evans cherche à acquérir en France du chiffon à papier pour la manufacture d’enveloppes de son (futur) beau-père. Tous deux se sentent donc bien aptes à entreprendre un véritable « audit » (pour citer les termes de leurs rapports) sur la réalité de cette époque antédiluvienne controversée, mettant en œuvre une logique comptable, « diligentant des enquêtes », accumulant méticuleusement les « témoignages moraux et collatéraux » telles des pièces à conviction sur l’« acompte » de la vérité scientifique, avant de soumettre leur validation à l’examen – et, avec ce cliché, au regard – des élites savantes londoniennes puis parisiennes.

      Cette perspicacité de businessmen se complète d’une logique entrepreneuriale, qui incite à porter attention aux coûts et aux contraintes de la production du savoir. Prestwich, à propos de notre cliché, s’engagea par avance auprès des ouvriers (qui trouveraient une hache taillée et la laisseraient en place en attendant son arrivée) à les « indemniser pour le cas de perte de temps, s’ils ne pouvaient extraire des cailloux sur un autre point [de la carrière]5 ». Evans, pour sa part, offrit à leurs confrères une récompense pour chaque pierre taillée trouvée, transformant ces fragments minéraux jusqu’alors insignifiants en objets de collection, mais aussi d’échange, de commerce, puis d’imitation et de fraude. Ainsi se trouvaient intéressés les « ouvriers extracteurs » qui remplissent de gravier leurs brouettes pour la construction de l’infrastructure ferroviaire, exposant au passage des pierres taillées que venait périodiquement récolter Boucher de Perthes lors de ses visites aux chantiers. C’est précisément cette proximité-là qui me semble primordiale, et que je voudrais mettre en avant dans ce chapitre : les liens entre l’ouvrier d’aujourd’hui qui exhume des haches de pierre en travaillant, et l’ouvrier d’antan dont elles étaient les outils.

    

    
    
      Milieux et initiatives. Penser le travail contemporain

      Retournons donc à notre personnage clé qu’est Boucher de Perthes. Si la reconnaissance de la très haute antiquité de l’homme se généralise à partir des années 1860 – lançant ainsi le champ disciplinaire de l’archéologie paléolithique6 –, ce n’est pourtant pas à titre de savant ou de naturaliste que Boucher de Perthes a exercé une influence déterminante. Son insistance sur la localisation géostratigraphique des vestiges comme preuve de leur ancienneté s’est certes avérée importante. Mais ce n’est que tardivement, suite au décès prématuré de son collègue le médecin Casimir Picard en 1841, qu’il s’est tourné, en dilettante comme il l’admet lui-même, vers la question de l’homme fossile, dont l’existence a longtemps été niée par Georges Cuvier et ses successeurs catastrophistes. Ni naturaliste, ni érudit, Boucher de Perthes est avant tout un littéraire prolifique, auteur de nombreuses pièces de théâtre, de mémoires, de satires, de poèmes en vers et en prose. Tandis que cette polygraphie impressionnante l’inscrit pleinement dans le courant romantique, Boucher de Perthes est aussi un essayiste attentif au monde qui l’entoure, un penseur éclectique influencé entre autres par Jean-Baptiste Say, Henri de Saint-Simon, Charles Fourier et Michel Chevalier, adepte d’une philosophie sociale libérale, inquiet face aux souffrances du peuple, soucieux d’encourager l’entraide et la bienfaisance, mais aussi foncièrement optimiste par rapport au progrès, à la liberté, au libre-échange, et plus encore au travail comme moyen d’ascension sociale et comme valeur humaine. Ce sont justement ces intérêts-là de Boucher de Perthes, je le maintiens, qui motivent et qui rendent intelligible son invention de l’homme préhistorique.

      Les réflexions de morale sociale et économique de Boucher de Perthes se développent surtout à partir de 1825, lorsque, se résignant à son sort de provincial, il rejoint Abbeville pour y devenir, comme son père, directeur des douanes7. Désormais fonctionnaire, ce descendant de petite noblesse ardennaise fréquente assidûment les milieux littéraires et scientifiques locaux. Chef de circonscription, il a quotidiennement affaire à des questions de production, de marchandises, de prohibition, de tarifs et de blocus. Au fil des décennies, il peut ainsi discerner les effets réels, en termes de commerce et d’emploi, des diverses politiques mises en œuvre par les régimes successifs depuis Napoléon Ier jusqu’à Napoléon III. Il en témoigne d’ailleurs dans plusieurs écrits politiques, tels l’Opinion de M. Cristophe sur les prohibitions et la liberté du commerce (vol. 1, 1831), ou le Petit Glossaire, traduction de quelques mots financiers. Esquisses de mœurs administratives (vol. 1, 1835). Par vocation administrative autant que par volonté mondaine, il se rapproche des grands industriels de la région, et accompagne notamment Charles X puis Louis-Philippe dans leurs visites aux célèbres manufactures de drap de Rames, qu’avaient installées les Van Robais à Abbeville en 1665 à l’instigation de Colbert. Aux côtés de ces grandes dynasties bourgeoises ainsi que d’entrepreneurs plus récemment intégrés à la chambre de commerce, Boucher de Perthes s’investit dans diverses initiatives locales. Outre la création en 1832 d’un prix destiné aux ouvriers de la région qui se distingueront par leur bonne conduite, leur amour du travail et leur tempérance, il lance aussi le projet d’une « exposition publique des produits de l’industrie de l’arrondissement d’Abbeville » : il milite d’emblée pour généraliser l’expérience, relocaliser l’exposition à Paris, et surtout la rendre internationale en l’ouvrant aux produits (et aux regards) des fabricants anglais, belges ou allemands. Cet adepte du libre-échange souhaite en effet démontrer l’infondé des attitudes protectionnistes et des craintes de copiage non autorisé, et affirmer plutôt les bienfaits de la concurrence, qui encourage la comparaison, l’amélioration et le progrès.

      Ces liens entre les mondes du savoir et de l’industrie se tissent principalement dans le cadre de la Société d’émulation d’Abbeville : fondée par son père en 1797, Boucher de Perthes en raviva les fortunes à partir de 1828 en devenant son principal animateur pour les décennies à venir. Lieu de rencontres et d’échanges, cette société savante et littéraire – typique de ces institutions qui ont joué un rôle clé dans le développement des sciences du XIXe siècle – conjugue la production et la dissémination régulière du savoir (par des conférences et des publications) avec un activisme bienfaisant orienté vers les classes les moins fortunées. D’ailleurs, l’un des membres de la société durant les années 1830 n’est autre que le docteur Louis-René Villermé, dont le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie (1840) fera date dans la lente prise de conscience des effets les plus délétères, en termes humains, médicaux et sociaux, de la révolution industrielle8.

      Sans toutefois s’engager dans de telles enquêtes sociales, Boucher de Perthes s’intéresse lui aussi aux causes de la misère et aux moyens d’y remédier. L’intempérance, la charité mal faite et l’oisiveté figurent dans son allocution de 1839 intitulée « De la misère ». Il y constate aussi, dans une analyse particulièrement révélatrice, que « les pays les plus manufacturiers étaient aussi ceux où le peuple semblait le plus pauvre ». Pour Boucher de Perthes, ce n’est cependant pas la fabrique en soi – c’est-à-dire l’usine centralisée et mécanisée – qui est en cause. Si l’ouvrier des fabriques est des plus misérable, c’est

      
        qu’il est en général plus ignorant, moins industrieux, plus dépensier que le journalier. Celui-ci, changeant presque chaque jour de position ou de lieu de travail, de quartier, de maison, étant en contact avec d’autres états, d’autres hommes, a plus d’expérience de la société, et par suite plus d’énergie contre ses chances et ses douleurs. L’ouvrier des fabriques ne voit que l’atelier où il travaille ; il l’a vu dès son enfance, et jusqu’à la mort il n’en verra pas d’autres. Entouré à toute heure d’ouvriers ignorants comme lui, qui comme lui n’ont jamais mesuré que la planche où ils sont et le fil qu’ils tissent, il n’a aucun moyen de comparer, de sentir ; et l’eût-il, il n’a pas une heure de solitude ni par conséquent de réflexion, aussi ne réfléchit-il pas et ne donne-t-il rien à l’avenir ni à l’intelligence. L’habitude de faire toujours la même chose et une chose qui exige ni pensée ni calcul, ce cercle étroit où son âme est comme étouffée, cet état de machine, d’instrument passif, le réduit bientôt à une complète imbécillité9.

      

      Ce tableau saisissant de la déqualification et de l’abrutissement ouvriers est peut-être le fait d’observations menées chez des manufacturiers d’Abbeville tels les Van Robais (dont l’entreprise a été entre-temps reprise par J. Randoing), sur des usines de filature sans doute organisées « à l’anglaise » – malgré le déclin déjà annoncé, Van Robais employait alors 200 hommes, 150 femmes et 150 enfants, autour de 80 métiers à tisser mécanisés. Quoi qu’il en soit, Boucher de Perthes rejoint ici une polémique toute d’actualité sur le « machinisme » déshumanisant. Comme le montre François Vatin, ce débat avait été lancé par Pierre-Édouard Lemontey au début du XIXe siècle en réaction à un économisme froid et calculateur (symbolisé, jusqu’au cliché, par la fabrique d’épingles d’Adam Smith), puis repris, cité et parfois plagié par des auteurs aussi divers que Simonde de Sismondi, Jean-Baptiste Say, Auguste Comte, Pierre-Joseph Proudhon, Jules Michelet, Karl Marx et plus tard Émile Durkheim ou encore Georges Friedmann10.

      Pour ce qui est de Boucher de Perthes, ce sont surtout des différences « de moralité et de vouloir » entre l’artisan libre et l’ouvrier de fabrique qui lui semblent pertinentes : l’infériorité de ce dernier est principalement due à ses vices et à ses mauvaises habitudes, « et aussi peut-être – admet-il – [à] l’indifférence du maître qui tient moins aux hommes qu’à ses outils, quand ils coûtent moins cher à remplacer ». Cette concession à part, Boucher de Perthes souhaite plutôt exonérer les machines et leurs propriétaires comme causes de la misère. D’abord, les mécaniques et la vapeur sont indispensables à la manufacture au sens le plus général : du coup, « est-ce l’intérêt d’une classe [i.e. celle des ouvriers des fabriques] qui doit retarder l’avancement et le bien-être de toutes » ? De plus, même si le perfectionnement des machines rend de nombreux bras désormais inutiles aux fabriques, ceux-ci s’en trouvent libérés pour retourner au travail de la terre, suggère-t-il d’un ton presque physiocratique, rappelant que « repousser les machines de nos ateliers, c’est comme si l’on éloignait la charrue de nos champs11 ». C’est in fine sur la moralité de l’ouvrier des fabriques qu’il faut agir, sur son sens du travail : « Si la nécessité nous force au travail, le travail est le père de l’intelligence et de l’industrie. Là où on ne laisse rien prendre à l’oisif et où on ne donne point au mendiant, il n’y a bientôt que des gens actifs et occupés12. »

      Alors que Boucher de Perthes préconise une « probité égoïste » pour extraire les ouvriers de leur misère, son regard s’adoucit considérablement lorsqu’il aborde le sort des enfants : il s’insurge en toute sincérité contre les besognes excessives et débilitantes dont on les accable dans les fabriques, bien pires, à ses dires, que les traitements que l’on réserve « aux nègres dans nos colonies » ou « aux forçats des bagnes13 ». Dans son pamphlet « De l’éducation du pauvre » (1842), il propose d’extraire les enfants de ce milieu défavorable (et de l’influence néfaste de leurs parents) pour assurer leur éducation aux valeurs du travail au sein de collèges agricoles, des « colonies » salubres et vivifiantes rappelant les phalanstères de son contemporain Charles Fourier. De telles « colonies » amélioratrices sont d’ailleurs envisagées aussi pour les femmes, qui viendraient y perfectionner leurs aptitudes, deviendraient moins pauvres et moins ignorantes, regagneraient leur rang social, et serviraient ainsi à relever… l’homme lui-même (1860). Une certaine ambivalence se perçoit en tout cas dans l’attitude de Boucher de Perthes envers la machine et le machinisme, dont il amorce une critique plus libérale que romantique. On ne peut cependant douter de ses convictions « industrialistes » saint-simoniennes, telles qu’elles transparaissent notamment dans son discours « Aux ouvriers » :

      
        Vous êtes ouvriers, messieurs, et nous le sommes tous, nous citoyens utiles, manufacturiers, négocians [sic], cultivateurs, administrateurs, artistes ; oui, nous sommes tous industriels, et en nous sont tous les degrés d’une même carrière. Qu’est-ce que l’industrie ? l’application du raisonnement à l’œuvre, c’est-à-dire au travail vivifiant, fécond, nécessaire à l’existence et au bien-être. Toute industrie a donc une même source, elle naît d’un même calcul, d’une même pensée, et d’une pensée fertile et riche. Suivons-en le développement14.

      

    

    
    
      Lectures croisées. Industrie primitive et outils des origines

      Ainsi se révèle le véritable projet intellectuel et historiographique de Boucher de Perthes : suivre le développement de l’industrie, en identifier les prémices et en retracer pas à pas la généalogie, lui trouver des origines en résonance avec son devenir qui rendraient intelligible son présent, enfin lui ouvrir un espace conceptuel à remplir, un « horizon d’attente ». Si ce projet pouvait initialement être de portée locale, plutôt antiquaire, visant à montrer à quel point Abbeville, « depuis des siècles, a été le berceau d’excellents ouvriers15 », il va rapidement prendre une envergure historique infiniment plus vaste. En novembre 1844, lorsqu’il présente à la Société d’émulation ses toutes premières recherches sur les plus anciens vestiges de l’homme, Boucher de Perthes mesure déjà toute l’ampleur de la tâche :

      
        Si j’avais eu plus de temps et surtout plus de science, ce n’est pas une simple notice que je vous aurais présentée, c’est un livre tout entier et l’esquisse d’un vaste tableau que j’aurais intitulé « De [la naissance] l’origine des arts utiles, ou de l’archéologie considérée sous ses rapports industriels », mais j’ai vu qu’un semblable livre était un grave engagement […] J’ai donc abandonné un cadre que je ne pouvais remplir, mais pourtant je l’indique ici comme sujet pouvant servir [d’introduction à l’histoire générale des arts et de leurs vicissitudes] à d’autres16.

      

      L’objectif était donc bien de brosser une large fresque qui relierait les industries les plus anciennes aux modernes. Mais voilà : par un « heureux déboire », victime en quelque sorte du succès qu’il rencontre sur le terrain des découvertes empiriques, Boucher de Perthes en est venu à abandonner le plan d’ensemble de l’ouvrage pour s’attarder, dès la moitié des années 1840 et pour le restant de sa vie, à son seul premier chapitre, c’est-à-dire aux vestiges de cette période « antédiluvienne » dont il se targuait de démontrer la réalité archéo-géologique. Cet épisode va donc occuper une place prépondérante dans son ouvrage daté de 1847 (mais publié en 1849), qu’il renomme fort logiquement Antiquités celtiques et antédiluviennes, mais qui n’en retient pas moins, dans son sous-titre, les prémices du projet d’ensemble : Mémoire sur l’industrie primitive et les arts à leur origine.

      À commencer par l’expression même d’« industrie primitive ». Boucher de Perthes n’en est certes pas l’inventeur (on la trouve sous la plume de Bory de Saint-Vincent, par exemple, ou de Dumont d’Urville), mais c’est bien lui qui la positionne entre le monde ancien et l’actuel. L’usage qu’il fait du terme « industrie » montre bien les convergences et les glissements sémantiques de l’époque, comprenant la notion d’« efforts raisonnés » ou de « dextérité guidée par l’entendement » de la part de l’individu travailleur, ainsi que celle des « arts indispensables » puis des « champs » ou des « systèmes de production » de biens manufacturés appuyés par la science, pour en arriver à l’état, la classe ou l’ère « industriels » dans des acceptions saint-simoniennes, sociologiques et utopiques. Sans pouvoir ici démêler davantage les fils et les implications de ce nexus terminologique17, c’est effectivement Boucher de Perthes qui instaure l’expression d’« industrie primitive » ou « préhistorique » dans le vocabulaire archéologique – où elle s’est d’ailleurs rapidement banalisée, mais aussi fossilisée, au point de rendre imperceptible aujourd’hui ce qu’il y a d’incongru à désigner ainsi des séries de cailloux rudement façonnés, des produits et des processus qui pour nous appartiennent au contraire, autant empiriquement que conceptuellement, au registre du préindustriel par excellence, du prémachiniste, du prémoderne.
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          Planche d’outils et haches en silex.

          Boucher de Perthes, Des outils de pierre, Paris, Jung-Treuttel, 1865, planche IV.

        

        Collection particulière

      

      La lecture croisée que je propose ici de Boucher de Perthes – en rapport avec le travail de son temps et de celui d’antan – peut se dérouler sur plusieurs niveaux. Un premier niveau « pragmatique » ou « technologique », que je ne développerai pas ici, montrera notamment comment les conditions du travail telles que pouvait les observer Boucher de Perthes dans son monde contemporain informaient ses conceptions et ses interprétations du travail d’antan – que ce soit concernant la division du travail entre les sexes et les âges, les rapports de production et les phénomènes de spécialisation ou d’apprentissage, et enfin l’organisation du travail et son déroulement : travail à domicile, travail saisonnier, ateliers spécialisés, itinérance, accès aux matières premières, accumulation, distribution, circulation des produits finis, manipulation et usage de l’outillage, et ainsi de suite).

      Le second niveau de lecture, sur lequel j’indique ici quelques pistes, est cette fois-ci d’ordre « moral » ou « social », et porte sur l’historicisation et la naturalisation du travail. Entre le Boucher de Perthes enquêteur social et le préhistorien se perçoivent des affinités frappantes de vocabulaire et d’imagerie, mais aussi des rapprochements thématiques et idéologiques incontestables. Ainsi, l’auteur des Antiquités celtiques et antédiluviennes n’hésite pas à puiser des notions et des analogies dans le monde du travail contemporain pour éclairer le passé lointain. À l’instar de l’ouvrier des fabriques qui, on l’a vu, étouffe dans son cercle « mécanique », l’ouvrier des temps premiers – tel un prolétaire originel asservi par une sorte de machinisme antédiluvien – est lui aussi condamné à l’imitation perpétuelle :

      
        Il ne sort pas du petit cercle qu’il s’est tracé ; il pourrait faire davantage mais il ne le fait pas ; il fait ce qu’on a fait comme il l’a vu faire, et, en enchaînant sa raison dans l’ornière de l’imitation ou de la raison d’autrui, il la réduit à l’instinct ou à l’état mécanique. Tant qu’il demeure dans cette position, ses œuvres ont le même cachet ; c’est une machine qui produit toujours, mais qui produit la même chose et de la même manière.

      

      Et Boucher de Perthes de continuer :

      
        Alors comment diviser par âge et par peuple, des faits ou des œuvres qui semblent nés ensemble ? C’est ce qui a lieu pour ces premiers ustensiles. Les mêmes besoins, les mêmes superstitions les ont maintenus toujours les mêmes ; et d’une hache de pierre des premiers temps du monde à celle qui touche aux temps modernes, il n’y a pas de différence assez sensible pour qu’on puisse dire : celle-là est la plus vieille18.

      

      Boucher de Perthes cherche ainsi à expliquer cette anomalie – relevée par la stratigraphie – qui semble indiquer que, pendant « des centaines de siècles, les hommes jetés comme en dehors de leur nature progressive, sont demeurés dans une sorte d’assoupissement, véritable sommeil de l’intelligence » – à l’image donc de ces misérables « ouvriers-machines » d’aujourd’hui, eux aussi comme écartés de la trajectoire progressive de l’humanité.

      Le potentiel moralisateur de la comparaison est tout aussi flagrant dans le passage suivant, où Boucher de Perthes, cherchant toujours à démontrer à quel point fut longue « l’enfance de l’humanité », suggère qu’elle reste sous-jacente encore aujourd’hui chez certains peuples, ou couches sociales, prétendument civilisés :

      
        Quelles différences voyez-vous entre les sauvages et nos ouvriers de fabrique ou certains habitants de nos campagnes ? Comparez leurs désirs, leurs paroles, leurs actes, et décidez. C’est surtout de femme à femme que vous pourrez saisir l’analogie […] Retirez ces dix [hommes d’intelligence, de savoir et d’industrie] et abandonnez à leur sort les neuf cent quatre-vingt-dix autres [faibles d’esprit et de moralité], bientôt ils seront, en industrie et en logique, au point où en étaient ces peuples des premiers âges, dont nous vous présentons les ébauches19.

      

      Avec de tels risques de régression, il faut se méfier de révolutions ou d’accélérations trop brusques, et faire place à une conception cumulative qui seule permet de valoriser la nature industrieuse de l’homme, en l’attestant historiquement.

      Les études qu’entreprend Boucher de Perthes sur l’industrie primitive l’engagent dans une sorte de généalogie du mérite, qui confirmerait la supériorité des biens et des situations qui ont été acquis, et qui récompensent ce qui est issu de l’effort, plutôt que le fruit de rentes héritées ou héréditaires.

      
        Le véritable tarif de l’estime, de la valeur d’un homme, ce n’est, messieurs, ni son nom, ni son or, c’est sa capacité, c’est ce qu’il sait faire, et, n’en doutez pas, avant la fin de ce siècle positif et calculateur, c’est cette valeur réelle qui finira par emporter la balance. Il viendra un temps où le plus industrieux, le plus habile sera au premier rang20.

      

      Cette confiance découle d’une nouvelle compréhension du passé, qui est rendue du coup toute d’actualité :

      
        Je pourrais citer de nos jours de simples ouvriers devenus de bons rentiers […] ouvrez les registres de la cité, vous y verrez que les pères ou les grands-pères de beaucoup de nos plus opulents propriétaires étaient comme vous de modestes artisans21.

      

      Plus encore, « des personnages qui figurent aujourd’hui parmi les sommités sociales ont commencé par tenir la truelle ou le rabot22 ». Ainsi en attestent les récentes générations, et ainsi en témoigne l’histoire de l’humanité tout entière, dès ses lointaines origines : à toutes les échelles, l’instrument de travail, en plus de son utilité matérielle, est aussi un instrument d’ascension sociale. Le président de la Société d’émulation en est déjà convaincu dans son discours « Aux ouvriers » de 1833 – le préhistorien le sera davantage trente ans plus tard lorsque, dans l’un de ses derniers écrits sur Des outils de pierre (1865), il célèbre l’outil, c’est-à-dire l’application de la raison à l’industrie, comme la seule mesure du progrès véritable :

      
        Pourquoi donc le mot outil est-il si dédaigneusement prononcé chez nous, comme chez presque toutes les autres nations civilisées qui, sans justice comme sans réflexion, mettent au dernier rang de la société ceux qui le manient et qui en vivent. Où en serait l’homme sans l’outil ? Disons plus, sans l’outil l’homme serait-il23 ?

      

      Ce rapprochement essentiel de l’homme et de l’outil n’est pas sans évoquer le toolmaking animal de Benjamin Franklin. De même, la place centrale qu’accorde Boucher de Perthes à l’outil dans son récit d’origine est tout à fait comparable aux célèbres scénarios anthropologiques qu’esquissent à la même époque Karl Marx dans le chapitre VII du Capital (1867), insistant sur l’étude des débris des anciens moyens de travail, instruments et armes de pierre trouvés dans les cavernes, ou encore Friedrich Engels dans son essai de 1876 sur « Le Rôle du travail dans la transformation du singe en homme ».

      Quoi qu’il en soit, l’apport de l’outil pour Boucher de Perthes dépasse nécessairement la simple maîtrise de la nature par une humanité antédiluvienne, née chétive et sans défense, et mène à un véritable récit fondateur :

      
        L’invention des outils ne tarda pas à établir, de voisin à voisin, au moyen des échanges, des rapports sociaux : chacun n’était pas également apte à fabriquer ces instruments ; d’ailleurs, la matière ne s’en trouvait point partout. Ces échanges amenèrent des rapprochements de familles ; la nécessité d’une défense commune en resserra les liens : les peuplades se formèrent et, peu à peu, les nations. Réunis, les hommes entreprirent de plus grands travaux, et comme ils exigeaient de plus grands moyens, les outils se perfectionnèrent24.

      

      Il est ainsi possible de voir dans cette vaste conjecture – la distribution différenciée des aptitudes et des ressources du travail – une force motrice de l’hominisation : l’homme antédiluvien peut ainsi confirmer la pertinence du libéralisme économique et social, fondé sur la division du travail, le capital, la compétition et le libre-échange. Il n’est pas étonnant, dès lors, que l’histoire de l’outil préhistorique démontre pour Boucher de Perthes des connexions manifestes avec le présent : « Nonobstant leur rusticité, ces outils et ce marteau lui-même n’en sont pas moins les pères, et les pères très-légitimes, de nos machines les plus compliquées. » De même,

      
        bien des centaines de siècles devaient s’écouler avant que cet outil lui-même, si borné encore, pût, d’effort en effort et de progrès en progrès, s’élever jusqu’à ces puissantes machines qui, à leur tour, comme un nouveau cataclysme, mais cataclysme fécondant, vinrent changer la face du globe25.

      

    

    
    
      Conclusions. Tous travailleurs

      Justement, cette terminologie de résonance cuviériste nous rappelle à quel point nous sommes ici éloignés, faut-il encore le souligner, de l’homme fossile ou du sauvage, et des discours naturalistes qui les entourent – même si ce sont ces apports-là qui ont été rapidement célébrés par l’historiographie disciplinaire comme les seules références épistémologiques ou cadres d’intelligibilité de l’homme préhistorique. Au contraire, en reconnaissant que ce « cataclysme fécondant » n’est autre que la « révolution industrielle » (dans une acception alors encore valorisée), je propose ici de retrouver une rationalité politique là où on veut d’ordinaire n’y voir qu’une rationalité exclusivement naturaliste. Tout en étant indéniablement associée à la géologie quaternaire et à la paléontologie des vertébrés – par Boucher de Perthes lui-même, ainsi que par les visiteurs anglais Prestwich et Evans qui ont confirmé ses hypothèses en 1859 –, il ne fait pas de doute que la préhistoire reste encore à être comprise comme une science humaine et sociale à part entière, sinon comme une branche ou un champ d’extension de l’économie politique.

      Avec Boucher de Perthes, en effet, ce lointain passé « antédiluvien » dont il dégage les outils contient en lui, tel un fil d’Ariane, l’avènement de la modernité industrielle. C’est bien en rapport avec les conditions contemporaines, au vu des travailleurs de son temps, que Boucher de Perthes identifie dans les sections et les carrières d’Abbeville la matière tangible, on ne peut plus solide et durable, d’un récit unifié et unificateur – ne lui fallait-il pas convaincre dès 1833 que « oui, nous sommes tous industriels » ? –, un récit qui sous certains aspects dépasse, aplanit puis désamorce pour ses contemporains des inégalités de plus en plus manifestes en termes de classes sociales, de répartitions des richesses, de prospérité ou de misère. L’industrie est une en source, une en calcul, une en pensée, proclamait-il alors. Trois décennies plus tard, en ayant suivi la « carrière » de l’humanité depuis ses plus lointaines prémices, Boucher de Perthes a désormais les pièces en main pour confirmer ce postulat :

      
        Dès ces temps éloignés de nous, [les hommes préhistoriques] possédaient, en pierre, à peu près tous les types des outils de fer dont nous nous servons aujourd’hui ; ce qui annonce qu’avec les mêmes besoins que nous et, sur beaucoup de points, des habitudes analogues, ils avaient les mêmes moyens d’y pourvoir. En retrouvant ici les insignes de leur métier, nos ouvriers peuvent voir que le travail date de loin, et que cette parole de Dieu à Adam : Tu gagneras ton pain, ne fut pas vaine : dès ce jour, l’homme fut voué au travail26.

      

    

    
    
      Coda. Exposer le travail

      Cette exaltation éminemment idéologique du travail à travers les âges, cette mise en relation du passé et du futur, est donc une des tâches premières de l’archéologie préhistorique comme discipline scientifique en voie d’institutionnalisation. Constatons pour s’en convaincre que, cette exaltation, « nos ouvriers », comme les appelle Boucher de Perthes, ont pu bien rapidement la ressentir et même l’observer en se rendant à l’Exposition universelle de 1867 – manifestation dont Boucher de Perthes avait clamé l’utilité sociale et économique trois décennies auparavant. Avec son commissaire Frédéric Le Play, successeur de Villermé par ses enquêtes empiriques sur les ouvriers européens, épaulé du saint-simonien Michel Chevalier, l’Exposition universelle du Champ-de-Mars avait comme thème fédérateur le travail, et elle fut aussi l’occasion de la consécration de l’archéologie préhistorique en tant que discipline scientifique à part entière27. Guidée désormais par Gabriel de Mortillet (1821-1898), ingénieur-géologue et conservateur au musée des Antiquités nationales, mais aussi militant politique républicain exilé suite à la révolution de 1848, c’est dans la galerie centrale de l’édifice que la préhistoire s’exhiba pour la première fois en plein jour. C’est ici que les outils de pierre, dont la haute antiquité fut si longtemps revendiquée par Boucher de Perthes, reçoivent enfin leur légitimité disciplinaire, se déclinant dorénavant systématiquement en « industrie acheuléenne », « industrie moustérienne » et « industrie solutréenne » – vocables dont on peut à présent mesurer toute la signification – et prenant ainsi une place d’honneur, ô combien symbolique, dans le « musée universel de l’histoire du travail ».
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Les sciences et les savoirs traditionnels


H. Otto Sibum
[image: Pour les ingénieurs et scientifiques du   siècle, cette technologie manuelle remontant à l’Antiquité égyptienne et indienne symbolise l’état primitif de développement technique des civilisations non occidentales.]
Pour les ingénieurs et scientifiques du XIXe siècle, cette technologie manuelle remontant à l’Antiquité égyptienne et indienne symbolise l’état primitif de développement technique des civilisations non occidentales.

Temps préhistoriques. Coup d’œil sur l’histoire du développement des machines dans l’humanité, par le professeur Reuleaux (de Berlin), membre du jury international à l’exposition de Philadelphie, Paris, Librairie F. Savy, 1876. © Médiathèques de Strasbourg/fonds patrimonial MOD 111 588

Dans le processus actuel de mondialisation, les sociétés dites traditionnelles et celles dites technoscientifiques entrent souvent en conflit pour faire valoir leurs savoirs respectifs. Ces conflits ne sauraient se résumer à un phénomène nouveau ou à un simple problème entre « l’Occident » et ce qu’on convient d’appeler « le Reste ». Au contraire, comme nous le montrerons, cette tension entre savoir et science est constitutive de l’histoire des sciences en Europe, au moins depuis le début des temps modernes.
Une historiographie qui privilégie le savoir écrit aux dépens des pratiques matérielles a largement façonné notre vision commune de la science moderne comme un savoir universel, autonome et théorique. Déjà, dans les années 1920, Ludwik Fleck, biologiste et sociologue des sciences, a mis le doigt sur cette caractéristique particulière en insistant sur le besoin de regarder, au-delà de l’unique forme littéraire, la pratique quotidienne des sciences. Seule une étude de celle-ci peut révéler les préconditions culturelles qui ont permis la formation de cette nouvelle forme de cognition humaine appelée « science » :
Il existe des cultures, écrit-il alors, comme par exemple celle des Chinois, qui dans des champs importants, comme la médecine, aboutissent à des réalités bien différentes de celles de nous autres Occidentaux. Devrais-je éprouver de la peine pour eux ? Leur histoire a été différente. Différents aussi, leurs efforts et leurs désirs, qui déterminent la cognition. Car la cognition n’est ni une contemplation passive, ni l’acquisition de la seule idée possible dans des conditions toutes faites. C’est une interrelation active, vivante, à la fois modelage et remodelage, bref, un acte de création1.

Longtemps ignoré, cet appel en faveur d’une étude historique comparative de la cognition humaine est enfin repris par la nouvelle histoire des sciences, qui depuis une trentaine d’années a commencé à repenser la science en se penchant sur sa construction. En dépit de leurs approches très différentes, ces historiens partagent une volonté de surmonter de vieilles divisions au sein des sociétés modernes et dans leurs mémoires culturelles, pour mieux comprendre la tension entre savoir traditionnel et science moderne. Une des divisions intellectuelles les plus évidentes concerne la distinction entre savoir et faire, et, partant, le rapport hiérarchique entre l’intellectuel et le manuel2. Longtemps, la connaissance, qu’elle soit scientifique ou non, a été pensée comme un savoir désincarné. Dans de nombreux domaines universitaires encore aujourd’hui, on distingue couramment et sans grand risque de contestation le savoir de sa production, de sa préservation et de sa reproduction matérielles. La nouvelle histoire des sciences a récemment proposé une conception dynamique du savoir incarné appelé savoir gestuel lié aux actions performatives d’un individu ou d’un collectif. L’expérience est alors conçue non plus comme un ensemble de pratiques manuelles mais comme une forme de travail savant incarné dans la performance de l’acteur historique3. Un ouvrage collectif récent nous fait remarquer que pour Bacon déjà, « ni la main seule, ni l’esprit abandonné à lui-même n’ont grande puissance ». Cependant, tout en cherchant à lier le manuel avec l’intellectuel, celui-ci sous-entendait en même temps une distinction fondamentale entre les deux. Cette division remonte bien évidemment à l’opposition classique aristotélicienne entre épistémè et technè. Cependant, comme l’observent les directeurs de cet ouvrage dans leur introduction, ces distinctions prennent un sens nouveau au début de l’ère moderne, qui voit l’apparition et la montée en puissance des marchés et économies politiques européens. Dans cette nouvelle conjoncture, établir une hiérarchie claire entre l’intellectuel et le manuel au sein d’une société de l’Ancien Régime est vital pour créer des catégories sociales claires. Pour cela, il a fallu investir beaucoup d’énergie afin de transformer cette distinction en une évidence, ce qui rend d’autant plus difficile la déconstruction simultanée de cette hiérarchie, des savoirs et des relations matérielles mobilisées pour créer et maintenir de telles distinctions4.
C’est précisément au cours du long XIXe siècle que cette équation est renégociée et qu’émergent de nouvelles hiérarchies des savoirs, notamment une nouvelle distinction entre science et savoirs locaux. La dynamique de cette remise en question émerge au cours du XVIIIe siècle avec une pensée selon laquelle le savoir doit être utile. C’est donc une époque cruciale dans la recherche d’interactions fructueuses et réciproques entre savoir en général et savoir scientifique en particulier. Dans le langage ancien et moderne, épistémè, scientia et Wissenschaft signifient originellement savoir et compétence et ne deviennent qu’ensuite des termes spécialisés pour désigner une forme privilégiée de savoir, à la fois plus certaine et faisant plus autorité que le savoir ordinaire. Comme l’écrit l’historienne des sciences Lorraine Daston :
La distinction entre le savoir scientifique et d’autres types de savoir a été historiquement reflétée dans la distinction sociale entre ceux qui pratiquent un travail intellectuel et ceux qui pratiquent un travail physique, et, au moins depuis le XVIIIe siècle, dans une distinction culturelle entre des terres ayant une science moderne (pour la plupart en Europe occidentale) et celles n’en ayant pas (c’est-à-dire le reste du monde)5.

On commence tout juste à s’intéresser à l’histoire de cette distinction. Par exemple, des réponses intéressantes ont récemment été fournies par des historiens de l’économie. Utilisant le vocable évocateur des « Lumières industrielles », ils soulignent l’importance du savoir artisanal dans la révolution industrielle, rendant ainsi justice au travail manuel, marginalisé6. Cependant, cette analyse souffre d’un usage non critique du concept de science, basé sur une historiographie désuète. Une approche plus prometteuse passerait par une géographie historique ayant pour objet de dessiner un atlas qui tracerait la dynamique des interactions entre les communautés savantes hétérogènes ayant abouti à ce que nous appelons aujourd’hui « science ». Ce processus culturel complexe de production et d’échange des savoirs et savoir-faire, c’est-à-dire la coopération et la circulation de populations, d’objets, de textes et d’idées, est un processus à la fois épistémologique et social de traçage de frontières.
Dans ce chapitre nous allons suivre l’évolution d’un mode de construction des savoirs, la physica experimentalis, qui, introduite en Europe occidentale au XVIIe siècle, fortement contestée quant à sa légitimité épistémologique tout au long du XVIIIe, s’établit finalement comme moyen par excellence de faire la science en Europe et en Amérique du Nord au cours du long XIXe siècle. Elle a même fini par définir la science moderne.
Physica experimentalis
Commençons donc par les controverses quant à la valeur épistémologique de cet « art de l’expérience » au XVIIIe siècle. Un des principaux problèmes sur le sens de l’expérience concerne la manipulation physique d’objets. Celle-ci n’est pas considérée comme une activité savante légitime dans un monde où, comme nous venons de le remarquer, prédomine encore une claire distinction entre faire et savoir. Même Diderot, tout en reconnaissant les arts pratiques comme une forme de savoir, maintient qu’ils ne font pas partie du discours éclairé. On peut regarder en partie son projet d’Encyclopédie comme une proposition de rendre compréhensible par tous le savoir artisanal par le biais d’un langage éclairé. Mais, comme beaucoup d’autres approches littéraires d’une culture bourgeoise en plein essor, ces formes complexes de savoir sont représentées de façon fragmentaire par des représentations visuelles de techniques manuelles et des listes d’objets matériels, ce qui contribue à maintenir voire à renforcer la frontière entre épistémologie et pratique7.
Au milieu du XVIIIe siècle, l’ingénieur émerge comme candidat idéal – le troisième homme pour ainsi dire – pour connecter théorie et pratique. Dans son avant-propos à la traduction allemande de l’Architecture hydraulique de Bernard Forest de Bélidor (1698-1761), le célèbre philosophe et mathématicien allemand Christian Wolff (1679-1754) écrit :
Dans de telles circonstances, un troisième homme serait nécessaire, qui pourrait lui-même unifier la science et l’art, afin de corriger les insuffisances des théoriciens et combattre les préjugés des amateurs d’art qui croient qu’ils peuvent faire sans la théorie, et laisser cette dernière aux bons à rien de ce monde.

Cependant, tout en reconnaissant l’importance de cette place de troisième homme, l’ingénieur la trouve aussi très frustrante. Parlant dans la même préface de son ami défunt le savant et instrumentier Jakob Leupold (1674-1727), Wolff constate que celui-ci
se comparait à une chauve-souris, rejetée à la fois par les oiseaux et les quadripodes ; il se plaignait du fait qu’il était aussi bien haï par les praticiens de l’art que méprisé par les théoriciens, car il voulait par sa nature même être célébré comme un homme remarquable par les deux, partager sa célébrité dans le monde savant avec les derniers et sa joie avec les premiers8.

En créant la physica experimentalis au sein de la république des lettres, les expérimentateurs tirent parti des avantages et subissent aussi les inconvénients de la place du « troisième homme ». En effet, comme les chauves-souris, ils sont difficiles à classer. Leurs études de la nature, réalisées à l’aide de l’intellect et des mains – c’est-à-dire avec l’art de l’expérience –, conduisent-elles à une forme spécifique de savoir ? Comme nous le verrons, même depuis le milieu du XVIIIe siècle, plusieurs générations de philosophes qui privilégient l’empirique ont dû lutter pour libérer le savoir-faire de l’expérience de ses stigmates épistémologiques et positionner leur savoir au sein de la république des lettres.
La recherche expérimentale croissante en électricité et en magnétisme joue un rôle clé dans le basculement de l’opinion savante concernant le statut épistémologique des savoir-faire expérimentaux. Les effets jusque-là inconnus de ces expériences quotidiennes font vaciller les certitudes savantes traditionnelles sur le double sens de l’expérience en physique. Ainsi que l’écrivait en 1733 le théologien allemand Johann Georg Walch (1693-1775) :
L’expérience perçue par les sens en physique est d’un double genre : nous en percevons une sorte par les créatures de Dieu, par le feu, l’air, la terre, par les étoiles, les fleurs, etc. L’autre sorte, nous la percevons par les choses artificielles, faites des mains de l’homme […] Mais nous n’avons aucune raison d’en faire grand cas, comme si l’on pouvait découvrir de nouvelles vérités physiques jusqu’ici inconnues à travers ces dernières9.

Au fil du temps, cette position-là devient obsolète, et ces « nouvelles vérités physiques jusqu’ici inconnues » établies par l’expérience émancipent peu à peu la physique expérimentale de l’histoire naturelle. Dans sa leçon inaugurale, prononcée le 15 mai 1753 lors de l’ouverture de la chaire de physique expérimentale au collège de Navarre, l’abbé Nollet (1700-1770) tente de positionner son domaine dans la république des lettres10. Il insiste sur le fait que ce mode de savoir doit être différencié des pratiques de l’histoire naturelle, qui est une forme d’enquête qui,
sans rendre raison des effets, a pour but principal de nous donner en détail la connaissance des corps dont l’univers est composé ; de nous en faire distinguer les genres, les espèces, les variétés individuelles, les rapports que ces êtres ont entr’eux et leurs différentes propriétés… pour ainsi dire, l’inventaire de nos richesses.

En revanche, l’objet de la physique expérimentale « est de connoître les phénomenes de la nature, & d’en montrer les causes par des preuves de fait », c’est-à-dire d’entreprendre « de nous dévoiler le méchanisme de la nature ». Cependant, les deux démarches
sont tellement liées ensemble qu’il est presqu’impossible de les séparer : un Physicien qui n’est point Naturaliste est un homme qui raisonne au hasard & sur des objets qu’il ne connoît point ; le Naturaliste qui n’est pas Physicien, n’exerce que sa mémoire. S’appliquer à la physique expérimentale, c’est donc s’engager à étudier la Nature, non seulement dans ses effets, mais encore dans les différents matériaux qu’elle employe pour les produire ; c’est l’examiner dans tout ce qu’elle a fait pour se mettre plus en état d’apprendre de quelle manière elle agit11.

Le discours de Nollet est aussitôt traduit et paraît en allemand en 1755 ; il fait rapidement des adeptes qui œuvrent alors pour concevoir une autre voie que celle proposée par des « sçavans orgueilleux, qui cherchent à nous éblouir par la grandeur apparente, mais souvent imaginaire, ou par la singularité des sujets qu’ils entreprennent de traiter12 ». Cependant, jusqu’au début du XIXe siècle, les universitaires allemands étaient censés être avant tout des écrivains (Schriftsteller) consacrant une grande partie de leur activité à la traduction, à l’écriture de manuels et aux collections. Ce n’est donc pas une coïncidence que le pionnier de la physique expérimentale à l’université de Göttingen, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), soit à la fois homme de lettres et expérimentateur. Sa réédition des Anfangsgründe der Naturlehre (Principes de la philosophie naturelle) de son collègue défunt Johann Christian Polycarp Erxleben (1744-1777) montre très clairement comment les « nouvelles vérités physiques jusqu’ici inconnues » établies par les moyens expérimentaux peuvent être utilisées pour rompre avec les traditionnelles exégèses savantes de textes. Les nombreuses notes de bas de page que l’on peut trouver dans la 6e édition de cet ouvrage démontrent la vitesse à laquelle l’état de l’art de la physica experimentalis change et combien cela affecte la façon d’acquérir du savoir légitime sur la nature. Le savoir expérimental local commence alors à changer les pratiques de publication et de recherche des érudits universitaires traditionnels. Comme nous le verrons, la recherche expérimentale, parfois appelée « invention scientifique » en allemand (das Erfinden im Scientifischen), remplace graduellement les mentalités encyclopédiques13.
Le plus grand défi pour détrôner les pratiques textuelles universitaires traditionnelles devient alors le développement d’instruments nécessaires à l’expérience. Grâce à la mise au point d’appareils de mesure de plus en plus précis, on ne peut plus se passer des instruments et autres équipements expérimentaux pour pouvoir observer presque tout phénomène, notamment dans les domaines de l’électricité et du magnétisme. Les controverses suscitées par la balance de torsion de Charles-Augustin Coulomb (1736-1806), par exemple, démontrent les difficultés auxquelles doivent faire face les savants traditionnels pour reconnaître le savoir-faire des fabricants d’instruments. La balance fournit-elle des preuves d’une loi d’action à distance des forces électriques et magnétiques ? Ou bien – comme certains érudits le soutiennent alors – est-ce la géométrie de l’appareil qui détermine ces mesures, faisant de la loi un pur artefact ? Vers la fin du XVIIIe siècle, Charles-Augustin Coulomb, Antoine Lavoisier et Pierre-Simon Laplace sont sur le point d’établir une nouvelle économie morale des sciences expérimentales, basée sur l’instrumentation et sur des mesures de précision, qui va changer la pratique expérimentale.
Non seulement ce nouveau groupe de savants remettent en cause les valeurs et normes épistémologiques traditionnelles, mais ils distinguent aussi les expérimentateurs autodidactes (n’ayant pas été éduqués à l’Université classique) des érudits traditionnels. La philosophie expérimentale souvent pratiquée sous forme de spectacle public se singularise tout en se démarquant d’autres formes de savoir. Coulomb y joue un rôle très actif. Ne comportant aucune référence à un quelconque chercheur en physique électrique, sa publication sur la balance de torsion affirme plus généralement que ne peut être défini comme électricité que ce que l’on peut détecter à l’aide de la balance de torsion. Affirmation décisive s’il en est : jusqu’en 1800, toute la recherche portant sur l’électricité animale (les batteries galvaniques) n’est pas considérée comme scientifique au motif qu’elle ne peut être mesurée par la balance de torsion14.
Malgré ces tentatives pour définir clairement un savoir expérimental fiable et pour distinguer nettement les traditions de savoir artisanale et académique, les frontières restent en réalité beaucoup plus perméables. Par exemple, autour de 1800, les travaux sur la couleur et la lumière d’un groupe jusque-là inconnu de peintres, marchands de couleurs et philosophes berlinois ont un impact important sur l’émergence de la physique comme discipline académique. De même, la transmission largement orale des savoirs d’une communauté d’artificiers influence la physica experimentalis du XVIIIe siècle. Enfin, la culture des apothicaires leur permet facilement de devenir des intermédiaires entre cultures artisanale et savante de la chimie15.

Handwerksgelehrte / l’érudit-artisan
La carte des communautés de savoir et leurs interactions au XIXe siècle est tout aussi instructive que celle du siècle précédent. Le projet de produire un savoir utile prend une ampleur nouvelle en Europe, tout comme les efforts fournis pour atteindre une forme de savoir plus fiable et basée sur des méthodes, des arguments et des formes de preuves spécifiques. Le développement des voyages scientifiques, l’intensification de la recherche de haute précision en laboratoire et la communication réussie des résultats scientifiques à toutes les échelles, exigent des moyens fiables de communication. Le public doit d’abord savoir ce qu’est un thermomètre et ce qu’il indique pour comprendre les données récoltées par un naturaliste lors de ses visites de terrain. L’absence des témoins des expériences de précision exige la mise en place d’autres moyens pour rapporter le déroulement des événements. Souvent, on n’y réussit pas parce qu’il n’existe pas de protocole standardisé et communément partagé par les différents publics concernés, en dehors du milieu très restreint du laboratoire. Il arrive même que des sites de production de savoir éloignés des lieux savants, par exemple les brasseries en Grande-Bretagne au début de l’ère victorienne, bouleversent les conventions académiques. L’industrie brassicole comprend en effet des sites de production reposant sur les standards de précision alors les plus élevés ; c’est également là que les gens apprennent à manier les chiffres. Certains brasseurs, tels que James Joule ou George Wigney, aspirant à devenir des philosophes naturalistes, travaillent dur, soit pour transformer ce champ d’expertise en science, soit pour incarner le lien entre la manufacture et le monde académique – à tel point qu’ils deviennent les seuls à réaliser des expériences remettant en cause le savoir canonique16. Ironiquement, cependant, malgré leurs prouesses, mais afin de légitimer leur propre activité, ces acteurs présentent leur activité en termes de savoir scientifique désincarné, une image douteuse mais communément acceptée : « Par le terme “science” – écrit l’auteur d’un des plus célèbres traités sur la théorie et la pratique de la brasserie, George Adolphus Wigney –, nous entendons cette espèce de savoir dans l’acquisition duquel seul l’esprit est engagé, et dont le but est de la distinguer du savoir particulier qui résulte de l’exercice concerté des pouvoirs mentaux et physiques17. »
Les expérimentateurs de la première moitié du XIXe siècle contribuent au processus historique de façonnage des sciences physiques. Artisans, marchands, ingénieurs, fabricants d’instruments et, bien entendu, savants participent de ce processus. Cependant, chaque pays légitime la tradition expérimentaliste de manière différente. Comme Thomas Kuhn le souligne, en France l’abbé Nollet a été
un membre de la section [de l’Académie des sciences] quelque peu hétéroclite réservée aux praticiens des arts mécaniques. Ce n’est qu’après son élection à la Royal Society de Londres que Nollet grimpe dans la hiérarchie, succédant entre autres au Comte de Buffon et à Ferchault de Réaumur. Le célèbre fabricant d’instruments Abraham Breguet, un homme dont les talents auraient dû le faire entrer dans la section mécanique, ne trouve aucune place dans l’Académie jusqu’à ce qu’en 1816, à l’âge de soixante-neuf ans et grâce à une ordonnance royale, son nom soit enfin inscrit sur ses parchemins18.

Dans la Grande-Bretagne de la fin du XVIIIe siècle, il arrive que quelques fabricants d’instruments exceptionnels deviennent membres de la Royal Society. Aux Pays-Bas, Martinus van Marum veut explicitement démontrer par son travail expérimental que l’intellectuel et le manuel correspondent précisément au type de recherche scientifique que la Teyler Society promeut19. En Allemagne, quelques rares personnes réussissent à introduire des cours organisés autour des expériences (Experimentalvorlesungen) dans les universités : Georg Christoph Lichtenberg puis Wilhelm Weber à Göttingen, Justus Liebig à Giessen, Robert Bunsen à Marbourg, Gustav Magnus à Berlin… Pour l’opticien bavarois Joseph Fraunhofer ou pour le brasseur James Joule à Manchester, le savoir artisanal est même constitutif des sciences expérimentales. Plus généralement, le lien entre les mondes académique et artisanal dans la première moitié du XIXe siècle prend plusieurs formes : en 1833, William Whewell, à Cambridge, invente le vocable « scientifique » (scientist), s’inspirant du terme existant d’« artiste » (artist) pour donner un nom spécifique à ce personnage hybride qu’est ce savant nouveau. Cependant, le savoir des praticiens n’est toujours pas reconnu, ou est considéré comme douteux, parce que la communication du savoir artisanal se fait trop souvent au sein de guildes. Mais la mobilisation massive d’érudits et d’ingénieurs lors des guerres révolutionnaires et napoléoniennes dissipe tout doute quant à la place des savoirs pratiques dans la panoplie des sciences : la croyance s’installe durablement que la science, en tant que méthode de recherche de la Vérité, éclairera les processus industriels20.
La fondation de la Société allemande de physique (Deutsche Physikalische Gesellschaft) en 1845, dans une Prusse en cours de modernisation, constitue sans aucun doute une avancée majeure dans la formation de l’identité du scientifique. Comme le montre la liste de la première génération de cette communauté scientifique, la Société de physique recrute ses membres parmi des marchands, artisans, fabricants d’instruments, ingénieurs et érudits. Cette Société fournit l’espace culturel nécessaire à l’expression de ces groupes sociaux21.
Ce nouveau type de porteur de savoir empirique nommé scientifique est rapidement appelé Handwerksgelehrte (érudit-artisan). Ce terme traduit parfaitement l’amalgame entre le mouvement expérimentaliste et la traditionnelle élite académique. Les expérimentalistes et les « érudits livresques », autrefois perçus comme deux traditions bien distinctes, fusionnent désormais dans une communauté de scientifiques expérimentaux dans laquelle les moyens de faire et les moyens de savoir ont acquis le même statut épistémologique. D’éminents Handwerksgelehrten comme Hermann von Helmholtz (1821-1894), Emil du Bois-Reymond (1818-1896) et d’autres se voient contraints de répéter sans cesse que le savoir expérimental nécessite un type spécifique de personne :
Un scientifique (Naturforscher – « chercheur de la nature ») ne doit pas seulement tirer son savoir de conférences et de livres, il a également besoin d’un savoir qui ne peut être acquis que grâce à une perception riche et attentive [de ses sens] ; il a besoin de compétences, qu’il ne peut acquérir que grâce à une répétition d’essais et grâce à une pratique exhaustive. Ses sens doivent être affûtés au point de relever certains types d’observations, de percevoir des différences subtiles de forme, de couleur, de consistance et d’odeur des objets à examiner ; sa main doit être entraînée de façon à ce qu’elle puisse parfois exécuter le travail d’un forgeron, d’un métallurgiste, d’un charpentier, parfois même d’un dessinateur ou d’un violoniste22.

En 1872, en Angleterre, James Clerk Maxwell (1831-1879), premier titulaire de la chaire de physique expérimentale à Cambridge, répète de son côté à ses auditeurs que l’on ne peut pas apprendre les faits dans les textes : « Il faut les sentir, les faits. » La réitération de l’expérience est alors présentée comme le moyen de donner sens au savoir expérimental et non comme un moyen de le vérifier. Le sens moderne du terme « réplication » n’est ici pas encore visé. L’introduction de l’expérience à l’université de Cambridge donne lieu à des controverses assez féroces quant à sa valeur éducative, venant principalement des mathématiciens23.

L’ordre moderne des choses
Ces nouveaux scientifiques ne se ressemblent pas et n’ont pas forcément tous accédé à la même reconnaissance académique à travers l’Europe et l’Amérique du Nord. Leurs sites de production de savoir sont encore souvent extérieurs à l’Université ; on les trouve dans des foyers privés ou dans des usines. Ce n’est que graduellement qu’un réseau de jeunes universitaires croît au cours du XIXe siècle. Ils visitent les pays voisins et étudient dans les rares laboratoires d’enseignement qui existent alors à Berlin, Heidelberg, Giessen, Göttingen, Glasgow et Paris. Heidelberg et Berlin ont même juxtaposé leurs laboratoires de physiologie, de physique, de chimie et d’autres disciplines, un processus qui devient emblématique pour l’unification envisagée des sciences. Beaucoup d’étudiants étrangers issus de ces laboratoires précoces établissent leurs propres laboratoires de recherche après leur doctorat24.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, cette « fertilisation croisée » (comme l’appelle Maxwell) s’intensifie. Néanmoins, malgré les efforts fournis pour adopter des méthodes nouvelles et échanger équipements expérimentaux et savoirs pratiques, des différences majeures demeurent dans les manières de faire, comme le montrent divers carnets de voyage. De ce fait, dans cette Europe du milieu du XIXe siècle, les lieux de cette science sont encore un patchwork fragile de communautés éparpillées dont les visiteurs sont aussi bien des scientifiques que des anthropologues. De plus, l’expérience n’est pas encore pleinement reconnue comme le moyen de produire un savoir naturel plus fiable que le savoir ordinaire. Il faudra encore les efforts concertés de toute une génération de Handwerksgelehrten pour rompre avec les traditionnelles normes universitaires, sociales et épistémologiques.
Ce savoir expérimental particulier, qui semble résulter des efforts combinés d’activités physiques et mentales, reste l’un des blocages les plus difficiles à surmonter pour les élites. Helmholtz doit par exemple répéter aux classes éduquées allemandes que les plus grandes découvertes scientifiques n’ont pas résulté de la simple lecture académique de livres, mais que les scientifiques ont dû s’entraîner à ces techniques manuelles comme, par exemple, des violonistes. L’ingénieur berlinois Franz Reuleaux (1829-1905) rejoint et élargit cet argument en développant l’idée selon laquelle l’analyse et l’application de toute technique humaine, qu’elle soit physique ou mentale, sont les leviers de la civilisation. Avec sa publication majeure sur la cinétique théorique, il tente d’éclairer le processus d’invention qui, selon lui, est encore majoritairement un acte inconscient de production matérielle, un travail humain laborieux, un bricolage ou un Pröbeln. Son livre ainsi que sa vaste collection de modèles de machines permettent alors de transformer cette communauté traditionnelle, qui auparavant transmettait oralement son savoir, en une classe d’ingénieurs scientifiques formés. Son livre est immédiatement traduit en anglais, et ses modèles d’enseignement sont reproduits et vendus aux principales universités d’Europe et d’Amérique du Nord. De plus, tel que Reuleaux conçoit sa propre analyse scientifique de la construction de machines, celle-ci ne sert pas juste à élever la condition de la communauté artisanale des ingénieurs : elle fournit une explication universelle du développement des civilisations à une échelle globale. Pour résumer, l’usage des machines et l’amélioration de leur précision, c’est-à-dire la réduction du hasard, est le prérequis et même le moteur de la civilisation humaine25.
Les scientifiques allemands s’accordent sur le fait qu’un déclin de la précision dans la nouvelle science semble inévitable du fait des difficultés d’accès au savoir-faire artisanal le plus avancé. Reuleaux, Helmholtz et Wilhelm Förster (1832-1921) attribuent cela au succès de l’industrie de masse. Par exemple, les salaires élevés dans l’industrie du verre poussent les artisans les plus talentueux à tourner le dos à la science, au moment même où la science et l’ingénierie nécessitent les meilleurs fabricants d’instruments et techniciens afin de produire des instruments d’une précision supérieure aux normes industrielles tout en faisant état d’un engagement infaillible. Ou plutôt, pour citer Förster :
La technologie de haute précision est une fusion de la science et de l’art : elle a pour but de transformer la construction idéale mathématique en un matériau plus ou moins façonnable en mobilisant un pouvoir créateur individuel et la meilleure performance des mains et des sens en général. Mais, c’est seulement une civilisation qui accorde la même valeur aux créations de cette fusion qu’aux beaux-arts qui pourra bénéficier du succès économique qu’elles apportent26.

En Allemagne, ces éminents scientifiques réussissent à persuader les responsables politiques de l’importance culturelle de la précision dans la science et dans la société. Förster parle même du Genauigkeitssinn (un sens spécial d’exactitude et de précision) comme d’une caractéristique des Allemands qui doit être cultivée. Ces débats aboutissent à la fondation de la Physikalisch-Technische Reichsanstalt en 188027. Un de ses premiers projets est la production de thermomètres très précis, en collaboration avec les verreries d’Iéna. Le technicien du verre et futur Privat Docent en physique à l’université d’Iéna Eberhard Zschimmer décrit cette collaboration unique de science et de savoir-faire comme un moyen de parvenir à « die vollkommene Freiheit über das Material » – la liberté absolue sur la matière.
L’Allemagne n’est qu’un exemple parmi d’autres montrant comment un nouveau régime de savoir scientifique s’installe dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais, dans d’autres pays européens, cette transformation suit une dynamique différente. De plus en plus de chaires de physique expérimentale sont établies dans les universités européennes. Cela démontre l’émancipation progressive de cette tradition de savoir expérimental qui se retrouve maintenant incorporée à l’Académie, avec de profondes conséquences sur l’éducation universitaire. Des laboratoires d’enseignement sont érigés pour assurer la formation des deux dimensions, intellectuelle et manuelle, de ce type nouveau de scientifiques. Mais cela ne va pas sans heurts. À Cambridge, par exemple, un tel projet est fortement critiqué par des universitaires tels qu’Isaac Todhunter (1820-1884), qui met en cause la valeur éducative globale de l’expérience. En particulier, il doute que l’art de l’expérience puisse même être enseigné. Qui plus est, ce type d’enseignement contribuerait selon lui à transférer l’autorité de l’enseignant à l’expérimentateur : comment alors contrôler cet enseignement et évaluer les étudiants ? Maxwell a beaucoup contribué à la promotion de ce nouveau type de formation à Cambridge. Comme Helmholtz, il promeut une conception de l’induction qui insiste sur la similitude fondamentale entre l’activité intellectuelle d’un physicien expérimentaliste et celle d’un artiste. De plus, il tente constamment de brouiller les frontières épistémologiques et sociales, tout comme le Handwerksgelehrte Zschimmer, qui critique la conception pauvre du Bildung du ministre de l’Éducation allemand :
Lorsqu’on entend parler du succès des gens talentueux en Allemagne, on entend par talent la capacité de travail intellectuel, alors que les gens sans talent se contentent du travail manuel […] Mais ce contraste entre des travailleurs intellectuels et manuels est tout simplement artificiel […] Tout dépend du pouvoir créatif, et non de la proportion de travail intellectuel ou manuel. L’intelligence corporelle est un concept que les enseignants allemands à l’Université n’ont pas complètement compris et dont ils ne réalisent pas l’importance pour l’avancement de notre culture28.

Ce n’est cependant pas ce genre de débats sur la Bildung qui ouvre la voie académique aux sciences physiques au XIXe siècle – c’est plutôt le succès commercial et politique de cette production de savoir (réalisée pour la plupart en dehors de l’Université) qui donne à cette science sa prééminence. Mais elle est encore confrontée à des pratiques universitaires traditionnelles et mène donc à des réflexions fondamentales sur les bases mêmes de la fabrication du savoir. Cette nouvelle génération de Handwerksgelehrten – ces troisièmes hommes – multiplie les efforts pour renouveler l’Université européenne traditionnelle.
Des carnets de voyage de scientifiques rendent compte de l’hétérogénéité de cette nouvelle science et de l’intérêt d’inventer un nouveau régime d’enseignement qui permettrait de former le scientifique moderne. Le physicien américain Henry Rowland (1848-1901), de la toute jeune université Johns Hopkins (fondée en 1876), est un acteur clé de cette transformation. Envoyé par son fondateur et premier président, Daniel C. Gilman (1831-1908), pour établir un état des lieux de la science dans les terres européennes, ses notes et sa correspondance pendant son séjour d’un an témoignent de l’hétérogénéité des communautés qu’il rencontre. Elles préfigurent aussi l’effet en retour que son travail de terrain aura sur l’établissement d’un nouveau régime de savoir dans sa propre université. Rowland en vient rapidement à réaliser qu’en Europe non seulement les scientifiques ont des conceptions théoriques très différentes d’un même phénomène naturel, mais qu’en outre leurs protocoles expérimentaux et normes de précision respectifs diffèrent beaucoup entre eux29. Déçu par les Européens, il écrit dans son carnet, dès la deuxième semaine de son voyage, qu’il serait lui-même capable de pratiquer une meilleure science en Amérique. D’après lui, la physique moderne nécessite des ateliers dotés d’outils et de machines capables de produire des instruments du plus haut standard, et des instrumentiers possédant des savoir-faire hors du commun afin de fournir au chercheur des instruments de précision d’une qualité exceptionnelle. Enfin, il faudrait concevoir des enseignements en physique bien équilibrés entre méthodes mathématiques et expérimentales, ce qui « ne comblera pas seulement un besoin longuement ressenti, n’attirera pas seulement des classes d’élèves qui autrement iraient poursuivre leurs études en Allemagne », mais formera aussi « des physiciens de la précision ».
Pour Rowland, seul un tel régime d’éducation pratique peut permettre à « l’ordre moderne des choses » de fonctionner, une phrase qu’il invente à l’occasion de l’ouverture d’un nouveau laboratoire de physique. Cet ordre aurait été inauguré par Galilée, le premier chercheur à avoir soumis son raisonnement à l’épreuve expérimentale. Dans le laboratoire de Rowland, les étudiants de la nouvelle génération doivent apprendre à
constamment tester leurs connaissances et donc voir par eux-mêmes les tristes résultats d’une vague spéculation ; ils doivent apprendre par l’expérience directe qu’il existe dans ce monde une chose comme la vérité et que leur esprit est fort susceptible de faire des erreurs. Ils doivent répéter les expériences et les problèmes jusqu’à devenir des hommes d’action et non de théorie. Là réside l’intérêt du laboratoire dans l’éducation générale : former l’esprit aux bonnes méthodes de pensée en le mettant constamment en contact avec la vérité absolue30…

Rowland visite les laboratoires les plus prestigieux d’Europe ; il participe même à des expériences au laboratoire de Helmholtz à Berlin, dont il discute avec Maxwell à Cambridge. Il est donc parfaitement apte à juger des pratiques scientifiques européennes. Il est rapidement convaincu qu’il peut rapatrier le projet scientifique européen en lui donnant une nouvelle impulsion. Il voit toutefois un double obstacle à cela : d’abord,
l’état actuel de l’éducation dans les écoles et les universités dans lesquelles la plupart des sujets, y compris les sciences, sont enseignés comme un exercice de la mémoire. J’ai moi-même assisté, dans une école prestigieuse, au panorama mélancolique de jeunes femmes destinées à un avenir d’intellectuelles récitant page après page par cœur, sans qu’on ait le moindre souci de savoir si elles comprenaient le sujet ou non… On enseigne des mots, de simples mots produisant un état d’esprit loin de celui susmentionné… L’objet de la formation consiste non seulement à produire un homme qui sait, mais un homme qui fait ; celui qui laisse son empreinte sur la lutte pour la survie et qui réussit ce qu’il entreprend ; celui qui peut résoudre les problèmes de la nature et de l’humanité au fur et à mesure qu’on les rencontre et qui, quand il sait qu’il a raison, a la force et le courage d’en convaincre le monde.

Deuxièmement, il est persuadé de pouvoir perfectionner encore plus les normes de précision. Pour le siècle à venir, il ambitionne de former des physiciens de la précision qui serviront de modèle à notre civilisation moderne et qui seront les points de passage obligés de l’acquisition des savoirs scientifiques. En cela il suit de près ses alliés européens, comme William Thomson (Lord Kelvin, 1824-1907), qui quelques années plus tôt avait notamment déclaré :
Je dis souvent que lorsque l’on peut mesurer ce dont on parle, quel que soit le sujet, et l’exprimer numériquement, on en sait quelque chose ; mais quand on ne peut pas le mesurer, quand on ne peut pas l’exprimer en nombres, alors ce savoir est exsangue et laisse à désirer ; cela peut constituer les germes d’un savoir, mais il est loin d’atteindre l’état de science31.


Conclusion
Au tournant du siècle, un puissant régime de savoir appelé « science » s’installe dans les universités d’Europe et d’Amérique du Nord. Ce savoir, fondé sur l’expérience contrôlée, est pratiqué par un type nouveau de chercheurs ayant suivi une formation rigoureuse, à la fois intellectuelle et manuelle, dans des laboratoires d’enseignement nouvellement établis. Savoir traditionnel ancré dans l’expérience sensible longtemps séparée de la scientia, la Wissenschaft devient désormais le noyau dur de la science moderne. La physique, en particulier, sert de fondation pour toutes les autres sciences, pour la technologie et même pour l’État-nation moderne. De manière assez parlante, le physicien allemand Otto Wiener, lors de son installation à la chaire de physique expérimentale à l’université de Leipzig et à la direction du plus grand laboratoire du pays à l’époque, intitule sa leçon inaugurale « L’extension des sens » – célébrant ainsi la grande transformation qu’a subie la science durant le long XIXe siècle. « Surmonter la spéculation, révéler les sens, poser les fondations des sciences empiriques : tels furent les apports du XIXe siècle32. » Cependant, afin de comprendre ce nouvel état d’esprit de la physique moderne (« den Geist der modernen Physik »), les étudiants auront à acquérir de manière pratique des méthodes de la mesure de la précision.
Le pouvoir économique, politique et épistémologique de cette science moderne ne réussit pourtant pas à faire taire des voix discordantes. Par exemple, celle du physicien Michael Polanyi qui exprime bien la peur que l’obsession de la précision ait rendu folle la physique. Pour lui, il demeure toujours un reste d’incertitude, même dans un travail scientifique de haute précision.
Évidemment, le seul fait qu’il n’y a pas de certitude absolue dans ce que nous désignons comme lois naturelles exactes devrait conduire à la conclusion que ces lois n’ont de valeur que quand on prend en compte l’élément inhérent d’incertitude qu’elles recèlent, incertitude qui est compensée par la foi, sanction suprême de validité33.

Traduit par Arjoun Raj
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Hégémonie impériale ou interaction constructive ? L’Inde coloniale au XIXe siècle


Kapil Raj
[image: Un « gentleman » européen avec son   – son professeur indien de langues, 1813.]
Un « gentleman » européen avec son munshee – son professeur indien de langues, 1813.

Charles Doyley, The European in India, Londres, 1813. © Coll. part

Par un après-midi froid et humide de novembre 1766, la diligence quotidienne venue de Londres s’arrête sur Cornmarket Street au centre d’Oxford. Fait somme toute banal – si ce n’est que l’un des passagers n’est pas tout à fait comme les autres. Arborant une barbe noire, drapé dans une longue tunique rose avec un cummerbund au niveau de la taille, portant un châle finement brodé et un turban multicolore, notre voyageur n’est autre que le Mirza [Sieur] Sheikh I’tesam ud-Din (ca. 1730-ca. 1800), envoyé par l’empereur moghol Shah ‘Alam (r. 1759-1806) auprès du roi d’Angleterre George III pour protester contre les exactions des employés de la Compagnie anglaise des Indes orientales qui viennent de conquérir une partie importante de ses territoires, et pour lui demander l’envoi de troupes britanniques pour maintenir l’ordre. Ce lettré bengali aux origines persanes a été choisi pour son expérience d’agent de la Compagnie lors des négociations avec les royaumes indiens jouxtant la province moghole de Bengale, dont la Compagnie s’est emparée au début de la guerre de Sept Ans. Débarqué à Londres en septembre 1766 après une courte escale à Nantes, le Mirza exprime le désir de visiter la « grande medersah » d’Oxford dont il a tant entendu parler. Il est accueilli à la sortie de la diligence par le célèbre orientaliste Thomas Hunt (1696-1774), titulaire des chaires d’arabe et d’hébreu à Oxford. Le professeur lui présente son élève préféré, William Jones (1746-1794), destiné à devenir le plus grand orientaliste du XVIIIe siècle.
Durant le mois qu’il passe à Oxford, on lui montre l’observatoire, ses lunettes, astrolabes et planétaires, mais ce sont les nombreuses bibliothèques de l’université qui l’intéressent, et notamment les trésors orientaux qu’elles hébergent. Ces textes étant difficiles d’accès pour les spécialistes locaux, I’tesam ud-Din traduit pour ses hôtes de nombreux textes écrits en arabe, turc et persan, cette dernière langue n’ayant à l’époque aucun adepte à l’université1. À la demande de William Jones, il traduit également les douze règles de la grammaire persane du Farhang-e Jahangiri, un dictionnaire persan classique du début du XVIIe siècle dû au grand linguiste moghol Husayn Enju. Jones ne perd d’ailleurs pas de temps et transforme la traduction en un manuel de persan à l’usage des employés de la Compagnie2 – le persan étant la langue officielle de l’Empire moghol et celle des territoires nouvellement conquis par la Compagnie. « L’ayant fait imprimer – remarque le Mirza –, il [Jones] l’a ensuite vendu, faisant ainsi une coquette somme d’argent3. » Bien entendu, I’tesam ud-Din n’est ni cité ni remercié4.
Cette relation résume assez bien plusieurs aspects des rapports entre Britanniques et Indiens autour des sciences et savoirs. D’abord, elle perturbe l’idée d’une Europe qui en aurait été la seule productrice et détentrice, ses connaissances se diffusant par la suite dans le reste du monde5. Notre anecdote montre que les flux interculturels sont beaucoup plus complexes, et que la nature de cette interaction est inscrite dans la durée : l’aristocrate musulman I’tesam ud-Din, tout comme d’autres lettrés indiens, a déjà travaillé avec ou pour les Firangis6 depuis l’arrivée des Européens dans l’océan Indien. Il l’a fait en tant que négociateur, traducteur et juriste, rendant intelligibles les savoirs d’une culture à une autre, faisant de lui un intermédiaire indispensable, un « go-between ».
Au cours des siècles, cette collaboration prend de l’ampleur. Venus dans un premier temps prendre part au commerce des épices et autres produits de luxe, les Européens ne sont initialement, en Inde, que quelques centaines de civils aidés de quelques milliers de soldats et marins. Mais, même à l’apogée de l’Empire britannique au XXe siècle, la présence britannique en Inde n’excède jamais quelques dizaines de milliers de civils – un nombre trop faible pour se passer d’intermédiaires autochtones7. Dès leur arrivée, des collaborations s’établissent donc entre Britanniques et banians (banquiers et marchands), armateurs, munshis (secrétaires), dubashis (interprètes), harkaras (informateurs toutes mains), karigars (artisans, tisserands, joailliers, charpentiers, constructeurs de navires, marins…). Dans le cadre des rivalités intra-européennes de la seconde moitié du XVIIIe siècle (en particulier avec la France), cette collaboration va même jusqu’à la création d’une armée formée de soldats, artificiers et armuriers indigènes.
D’une manière plus significative que ce simple argument numérique, les Européens, car ils sont étrangers, sont épistémologiquement dépendants des autochtones pour accéder aux savoirs des cultures avec lesquelles ils interagissent et que, à partir du milieu du XVIIIe siècle, ils gouvernent8. La plupart des Européens, et notamment les Anglais, arrivent souvent en Inde en tant qu’employés âgés de quatorze à dix-sept ans avec une seule idée en tête : faire fortune. Une connaissance de la règle de trois et de la comptabilité, accompagnée de quelques appuis bien placés, suffit alors pour intégrer la Compagnie. Leur véritable formation aux affaires de la Compagnie, à ses usages et procédures, ainsi que, plus largement, aux us et coutumes de l’Inde, est donc laissée aux munshis indigènes qui vont parfois jusqu’à leur procurer une « épouse », une búbú. Celle-ci est décrite par le célèbre orientaliste, géographe, poète et diplomate Sir Richard Burton (1821-1890), avec son ironie caractéristique :
Véritable « dictionnaire ambulant », [la búbú] est indispensable à l’Étudiant ; elle lui apprend non seulement la grammaire hindoustanie mais aussi la syntaxe de la vie indigène. Elle s’occupe de la maison, ne lui permettant jamais d’épargner de l’argent, ni, si possible, de le gâcher. Elle veille au bon ordre des domestiques. Elle possède une recette infaillible pour empêcher la maternité, surtout si son contrat d’embauche le stipule. Elle s’occupe de lui lorsqu’il est malade, et est une des meilleures infirmières qui soient. Comme il n’est pas bon pour un homme de vivre seul, elle lui fournit une sorte de foyer9.

Au-delà de l’anecdote, la proximité entre acteurs des deux cultures assure une porosité des pratiques, idées et discours qui affecte de manière significative les façons de faire10. Elle produit aussi des innovations scientifiques ou techniques qui n’ont de précurseurs dans aucune des deux cultures. Cette interaction, qui est ancienne, change toutefois de nature à partir du milieu du XVIIIe siècle. Elle intègre alors les interlocuteurs des deux régions dans des structures institutionnelles plus formelles, même si c’est avec de fortes asymétries en faveur des maîtres coloniaux, tant dans les conditions de travail que les rémunérations11. Dans la suite de ce chapitre, nous allons voir de plus près l’évolution de cette interaction au cours de notre long XIXe siècle et l’influence qu’elle a sur le développement des sciences et des savoirs.
La linguistique comme théorie politique
Commençons par un rappel historique : deux événements majeurs bouleversent l’histoire du sous-continent indien au milieu du XVIIIe siècle. L’invasion de l’Inde du Nord et le sac de Delhi en 1739 par le souverain iranien Nadir Shah (1688-1747), qui sonne le glas de l’Empire moghol, accélérant son effondrement et la montée d’autres puissances régionales. Puis la conquête du Bengale par la Compagnie des Indes au début de la guerre de Sept Ans pour des raisons stratégiques dérivant des rivalités intra-européennes. Ce bouleversement de la donne géopolitique régionale fait de la Compagnie, et donc des Britanniques, un nouvel acteur majeur sur la scène sud-asiatique.
Une fois le Bengale conquis, les nouveaux maîtres s’engagent dans la gestion politique d’un vaste territoire, et la collaboration entre Britanniques et indigènes s’élargit à la fiscalité, à l’administration de la justice, puis à l’éducation. Elle s’élargit également aux sciences tels la linguistique, l’arpentage, la cartographie, l’astronomie et la botanique12. Dans un premier temps toutefois, les fonctionnaires de la Compagnie consacrent l’essentiel de leur énergie à piller la région et à détourner ses richesses vers des fortunes privées13. 10 millions de vies sont sacrifiées en trois ans (un tiers de la population du Bengale de l’époque, presque tous paysans ou artisans), victimes d’une taxation impitoyable qui entraîne ruine et famine14.
En 1772, le Parlement britannique se résout à rétablir l’ordre au Bengale, et la collaboration entre Britanniques et indigènes devient plus organique. Les Britanniques conservent les structures administratives en place et la plupart des fonctionnaires de rang intermédiaire. Hérités des administrations mogholes ou princières, les responsables des archives et cadastres, les arpenteurs, percepteurs, magistrats, sous-préfets, policiers, scribes ou instituteurs font le lien entre la puissance coloniale et les populations locales. On nomme toutefois, bien sûr, un certain nombre de personnes issues de la haute administration britannique aux postes clés de la nouvelle administration, qui est étroitement surveillée par le Parlement à Londres.
Ainsi, William Jones lui-même, devenu juriste, membre de la Société royale de Londres, et anobli pour ses travaux orientalistes, arrive en Inde en 1783 en tant que juge à la Cour suprême de Calcutta, capitale des territoires britanniques en Inde. Dans l’exercice de son métier, Jones dépend de l’avis des juristes musulmans et hindous. Il s’appuie sur un vaste réseau d’une vingtaine d’érudits asiatiques qu’il qualifie de « mon établissement privé de lecteurs et scribes15 ». Il s’agit d’éminents intellectuels hindous et musulmans dont… I’tesam ud-Din lui-même16.
Maîtrisant assez bien le persan et l’arabe écrits, Jones ne connaît pas le sanscrit, langue dans laquelle la plupart des textes juridiques hindous sont écrits – et il ne s’intéresse d’abord pas à l’apprentissage de langues nouvelles : « Je ne considère les langues que comme de simples instruments de savoir réel – écrit-il – et je pense qu’on a tort de les confondre avec lui. » Pourtant, deux ans plus tard, le même William Jones adopte une position radicalement différente :
La langue sanscrite, aussi antique soit-elle, est d’une structure admirable, plus parfaite que le grec, plus riche que le latin et plus raffinée que l’un et l’autre ; on lui reconnaît pourtant plus d’affinités avec ces deux langues, dans les racines des verbes et dans les formes grammaticales, qu’on ne pourrait l’attendre du hasard. Cette affinité est telle, en effet, qu’un philologue ne pourrait examiner ces trois langues sans croire qu’elles sont sorties d’une source commune qui peut-être n’existe plus17.

Ce passage, peut-être le plus connu des écrits de William Jones, est communément célébré comme la pierre angulaire de la linguistique scientifique et de la philologie comparée. Ainsi Jones est-il traité, dans l’historiographie, comme un génie qui arrive à établir seul ces relations entre les différents groupes linguistiques du monde. La réalité est cependant tout autre. Pour qui a une familiarité avec les théories politiques et linguistiques de la période moghole, la similitude est frappante entre celles-ci et les thèses de Jones. Comme le montre l’historien Muzaffar Alam, il existe, depuis au moins le XVIe siècle, des traditions soufies qui fournissent les bases doctrinaires pour une synthèse religieuse et une fusion culturelle entre l’islam et l’hindouisme à partir d’une analyse linguistique comparée18.
Vers le milieu du XVIIIe siècle, le poète, lexicographe et linguiste indien Siraj al-Din ‘Ali Khan Arzu (mort en 1756) écrit un traité détaillé, Muthmir, sur le persan et analyse ses liens avec le sanscrit en déployant le même raisonnement que Jones19. Ce texte connaît une grande circulation et plusieurs indices laissent supposer que les collaborateurs de Jones en ont connaissance20. Les lettrés persanisés de l’Empire moghol, tel I’tesam ud-Din, reçoivent en effet une formation dans les grandes théories politiques, y compris celles qui légitiment un syncrétisme entre l’islam et l’hindouisme21. Les ethnographies islamiques et les classifications des peuples dans les grands empires musulmans s’inspirent des mêmes récits bibliques que ceux à l’œuvre chez les grands mythographes européens comme Isaac Newton et William Jones22. Une analyse de ses écrits indiens montre clairement que, par l’établissement d’un lien entre sanscrit, latin et grec, Jones cherche à légitimer le régime colonial britannique en Inde. Dans sa correspondance, il fait d’ailleurs parfois référence à ses discussions à ce sujet avec des interlocuteurs indigènes23.

Le détour par l’Inde de la cartographie britannique
La linguistique n’est pas le seul domaine où une collaboration étroite entre Indiens et Britanniques s’installe. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, comme d’autres Européens commerçant avec l’Orient, les Britanniques cartographient les mers et les côtes entre l’Europe et l’Asie. Cartes et relevés routiers maritimes sont alors des outils indispensables à la navigation, et ils forment une part essentielle du bagage du bon marin depuis au moins le XIIIe siècle. Les Européens ne font toutefois pas de grands efforts pour cartographier l’intérieur des terres, en partie parce que leurs comptoirs sont situés sur la côte ou, comme au Bengale, dans l’embouchure des rivières ; en fait, les cartes ne commencent à faire culturellement partie du vade-mecum du voyageur terrestre européen qu’à partir du XIXe siècle. Pour l’intérieur, et parce qu’ils quittent rarement leur cabinet, les cartographes européens comptent principalement sur les informations rapportées par les voyageurs et missionnaires, lesquels louent souvent les services de guides locaux. Les quelques rares cartes de l’Inde – comme celle de Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville (1697-1782), publiée en 1752 – sont ainsi basées sur la géographie ancienne mise à jour d’après les récits de voyageurs contemporains.
La conquête territoriale de l’Asie du Sud par les Britanniques modifie leurs besoins. Les Britanniques commandent désormais des descriptions détaillées de leurs nouvelles possessions, afin d’établir les frontières, tracer les routes commerciales terrestres et fluviales, déterminer l’étendue et les richesses potentielles des terres cultivées, et assurer la régularité et la sécurité des communications24. Sur les quelque 200 Britanniques impliqués dans les levés terrestres au XVIIIe siècle, aucun n’a de formation dans les techniques d’arpentage. Comme beaucoup sont des militaires, ils apprennent l’art du relevé de pistes et de grands chemins par la pratique25. Malgré ces limites drastiques, ils publient pourtant en 1783 une carte du sous-continent indien avec une précision et une densité d’informations sans pareilles ! Ce qui ne peut s’expliquer que par la manière dont ils utilisent les savoirs et personnels locaux.
Cet « exploit » est d’autant plus étonnant que, vers 1760, quand commencent les premiers levés extensifs en Inde, il n’existe aucune carte détaillée et unifiée des îles Britanniques elles-mêmes. Il n’est pas de pénurie de cartes côtières, portuaires ou des fortifications, ni de cartes routières, de propriétés ou de comtés. Ces dernières sont toutefois réalisées par des arpenteurs dont les savoir-faire et instruments – la chaîne ou le bâton, et l’équerre d’arpenteur – ne permettent aucun levé extensif26. Le service cartographique de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, l’Ordnance Survey of Great Britain and Ireland, n’est fondé qu’en 1791, et ce n’est pas avant 1801 qu’est produite la première carte d’ensemble, soit presque vingt ans après l’édition de la première carte détaillée de l’Inde27.
Du côté indien, on n’a pas non plus réalisé de carte détaillée de l’ensemble du sous-continent. On est cependant loin d’une tabula rasa géographique attendant l’arrivée des Européens. L’Asie du Sud est largement arpentée, mesurée et représentée bien avant cela. Les techniques sont en constant développement, via la circulation et l’adaptation négociée de savoir-faire et instruments, processus intimement liés aux cultures et aux économies des régimes d’Asie centrale et occidentale28. À cet égard, les buts et techniques de l’arpentage ne sont pas très différents de ceux pratiqués en Angleterre à l’époque29. Outre des cartes locales, des relevés routiers détaillés sont réalisés et des registres cadastraux renseignent sur l’étendue et la propriété des terres cultivées dans presque tout le sous-continent30. Parmi les instruments de mesure couramment utilisés, on peut citer perches, cordes, graines de céréales et éléments du corps humain (pouces, paumes, pieds, coudées, enjambées…). Mais ceux-ci ne sont pas les seuls. Des fabricants musulmans produisent en Inde des astrolabes, couramment déployés par les astronomes, tant hindous que musulmans, depuis le début du XIVe siècle, pour déterminer des coordonnées célestes et terrestres. Des manuels d’utilisation sont traduits de l’arabe et du persan en diverses langues vernaculaires vers la fin du XIVe siècle31. On exploite les mesures souvent sous forme tabulaire qui se trouvent dans des annuaires ou des manuels qui fournissent des descriptions systématiques des provinces et de leurs subdivisions, qui précisent leur situation et leur étendue, remplissant largement, mais non exclusivement, la fonction des cartes telles que nous les concevons aujourd’hui. Le plus connu de ces annuaires est l’Ain-i Akbari compilé par le publiciste ‘Abu ‘al-Fazl ibn Mubarak (1551-1602) à la fin du XVIe siècle32.
Aussi, comme pour les autres activités coloniales, les Britanniques font appel aux compétences indigènes pour effectuer leurs levés. James Rennell (1742-1830), « sans aucun doute le premier grand géographe anglais », peut être considéré comme le premier à avoir systématisé l’usage de ces traditions disparates conjointement aux méthodes européennes de levés côtiers et terrestres33. Celui-ci, comme la plupart de ses compatriotes présents en Inde, a reçu une éducation élémentaire lui permettant de trouver un emploi d’enseigne sur un navire anglais au début de la guerre de Sept Ans. Opérant au large des côtes de Bretagne, il apprend par la pratique l’art du levé côtier et portuaire. C’est ce maigre savoir-faire qu’il a l’avantage d’utiliser et de développer en Inde de 1764 à 1777 quand il réussit à se procurer un emploi au service de la Compagnie anglaise des Indes orientales comme ingénieur à l’essai – au moment même où le gouvernement du Bengale cherche désespérément du personnel compétent en cartographie. Il est rapidement nommé ingénieur-topographe en chef (Surveyor-General) du Bengale. La première tâche majeure dont il est chargé est de cartographier le delta du Gange. De fait, le relevé des rivières navigables est de première importance pour les Anglais. Rennell considère les bras navigables comme il eût considéré des côtes maritimes, traçant donc une esquisse des milliers d’îles qui forment le delta. Utilisant les techniques apprises dans la marine, il s’informe toutefois auprès des autochtones quant à la navigabilité des divers bras et criques qu’il relève.
À son retour en Angleterre en 1777, lorsqu’il décide d’éditer une carte de l’ensemble du sous-continent, Rennell se sert de ses relevés fluviaux. Pour le reste, quoiqu’il ait conduit quelques relevés terrestres, principalement autour de la région du delta, il s’appuie sur les journaux de marche des soldats et arpenteurs, tant indiens qu’européens. Il est intéressant de constater qu’il mentionne toutes ses sources dans l’introduction au mémoire qui accompagne sa première carte éditée en 1783. Figurent ainsi un cipaye, Ghulam Muhammad, pour « les routes et la région entre le Bengale et le Deccan », Mirza Mughal Beg pour l’Inde du Nord-Ouest et, pour le Gujarat, Sadanand, « un brahmane de génie et savoir hors du commun34 ». Ses informateurs européens incluent des jésuites et des Français, qui eux-mêmes dépendent grandement des savoirs autochtones. Et Rennell, bien sûr, fait grand usage des tableaux du Ain-i Akbari. Dans la Préface de la 1re édition du mémoire, il écrit :
Pour la division de l’Hindoustan en provinces, etc., j’ai suivi le schéma adopté par l’empereur [moghol] Akbar car il me paraît comme le plus permanent : les idées de frontières ne sont pas seulement imprimées dans l’esprit des indigènes par la tradition, elles sont aussi précisées dans l’Ain-i Akbari, annuaire faisant autorité35.

Dans le cartouche situé en bas à droite de la carte de la péninsule, la coopération entre élites indiennes et britanniques est aussi représentée par un brahmane offrant à Britannia, protégée par des soldats indiens, des manuscrits sacrés – « Shasters [shastra] » –, et d’autres brahmanes attendent avec d’autres manuscrits dans leurs étuis. Au premier plan se trouvent les instruments de l’arpenteur et en arrière-plan un paysan en train de labourer ses terres tandis que des coolies chargent un navire de produits indiens pour l’exportation – en toute probabilité de l’opium (destiné à la Chine) représenté dans la couronne qui entoure le cartouche36.
La carte de Rennell est bien plus dense en informations que les cartes de l’Angleterre ou de ses territoires d’outre-mer produites jusqu’alors, et elle sert de modèle quant au détail et à la précision pour la future carte d’Angleterre. En reconnaissance de ses accomplissements, Rennell reçoit en 1791 la médaille Copley, le prix le plus prestigieux de la Royal Society. À cette occasion, Sir Joseph Banks (1743-1820), président de la société, proclame :
Pourrais-je me permettre de dire que l’Angleterre, fière d’être estimée la reine du progrès scientifique par les nations voisines, puisse se vanter d’une carte générale aussi bien exécutée que celle du Bengale et du Bihar par le Major [Rennell], un territoire considérablement plus grand que toute la Grande-Bretagne et l’Irlande ; […] la précision de ses levés demeure sans rivale comparée aux meilleures cartes départementales que cette nation a jusqu’alors été capable de produire37.

Rennell mène alors campagne pour engager le gouvernement à entreprendre une cartographie uniforme des îles Britanniques. Rejoint par Banks, ses plaidoyers portent leurs fruits en cette année qui voit la fondation de l’Ordnance Survey of Great Britain and Ireland. Ainsi émerge la part de l’Inde et de l’interaction culturelle avec des communautés de spécialistes du sous-continent dans l’essor de nouvelles pratiques scientifiques en Europe. Dans la partie suivante, nous allons suivre les développements des techniques géodésiques en Inde coloniale dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Pas et mesures en Asie centrale
Le XIXe siècle voit l’éclosion de services coloniaux d’enquêtes de toute nature, de l’arpentage et de la cartographie – Survey of India – aux recettes fiscales et autres statistiques (Revenue Surveys of India et Statistical Survey of India) en passant par la météorologie (Meteorological Survey of India) et l’archéologie (Archeological Survey of India)38. L’Inde coloniale ne fait donc pas exception à la tendance mondiale à la mise en nombres de toutes les composantes de la société39. Toutefois, le fleuron de toutes ces entreprises de mesure reste le Great Trigonometrical Survey of India, le service d’arpentage trigonométrique du sous-continent, qui a la réputation de représenter alors l’apogée de la précision dans le domaine des relevés terrestres et de la géodésie en général, domaines déjà considérés comme le summum de la précision métrologique40.
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Cartouche allégorique de la 1re édition de la carte de l’Hindoustan de Rennell, 1783.

Collection particulière

Vers le milieu du XIXe siècle, le sous-continent, jusqu’aux plus hautes cimes de l’Himalaya, est déjà cartographié par le Survey. Celui-ci utilise la technique de la triangulation à l’aide du « grand théodolite », un instrument de près de 2 mètres de haut et pesant au moins 500 kilogrammes, dont il n’existe alors que quatre exemplaires au monde, tous au service des Britanniques aux quatre coins de l’empire. Le problème est désormais, pour les Britanniques, de contenir l’inexorable expansion de l’Empire russe, laissant s’étendre sur l’Asie centrale son ombre toujours grandissante face à la faiblesse de la Chine, autrefois maîtresse de ces régions, une ombre qui plane déjà sur l’Empire ottoman et la Perse. Depuis la déroute de Napoléon en 1812, les Britanniques considèrent la Russie comme leur principal concurrent, notamment dans la course pour s’emparer du commerce avec l’Asie centrale ; certains voient même dans les agissements des Russes dans cette partie du monde un grand dessein pour envahir l’Inde et l’arracher aux Britanniques.
Le Transhimalaya devient ainsi la scène du Grand Jeu (the Great Game), ce théâtre d’ombres sournois, joué entre espions britanniques et russes pour la domination politique de l’Asie, et rendu immortel par Kipling dans son roman Kim (1901)41. Ainsi, pour assurer la stabilité de leur prestigieuse colonie sud-asiatique, les Britanniques considèrent essentiel de connaître (et stabiliser) cette terra incognita de près de 3 600 000 kilomètres carrés qui fait partie, du moins sur papier, de l’Empire chinois. Mais celui-ci, bien qu’affaibli, est néanmoins toujours présent dans cette région et voit les Britanniques d’un très mauvais œil, notamment à cause des récentes guerres de l’opium (1839-1842 et 1856-1860). Les Tibétains, jaloux de leur autonomie et identité, se méfient encore plus des Européens. Un bon nombre d’envoyés britanniques dans les quelques khanats d’Asie centrale encore indépendants des Russes terminent ainsi tragiquement leur entreprise d’exploration, pendus ou décapités en place publique, ou assassinés. La géographie étant la continuation de la politique par d’autres moyens, la situation politique exige la continuation de la géographie par d’autres moyens encore.
C’est en 1861 que sa hiérarchie demande à un jeune capitaine des Royal Engineers, Thomas George Montgomerie (1830-1878), déjà renommé pour sa triangulation du Cachemire – région de 420 000 kilomètres carrés et une des plus ardues au monde –, d’œuvrer à l’amélioration de la connaissance géographique des régions hors de l’influence britannique. Remarquant que les autochtones des régions frontalières voyagent librement au Tibet et en Asie centrale, Montgomerie fait appel à eux. Mais il réalise aussi que, même s’il réussit à enrôler quelques indigènes pour arpenter ces régions inhospitalières pour le compte des Britanniques, ceux-ci ne pourront pas utiliser les techniques d’arpentage conventionnelles. D’où son idée : ses collaborateurs mesureront les distances en comptant leurs pas. Quel que soit le terrain, chacun sera discipliné à régler son allure, de telle sorte que 2 000 pas fassent exactement un mile. Le plan de Montgomerie est vivement approuvé. Aussitôt le feu vert reçu, il trouve ses premiers collaborateurs et met son plan à exécution.
Entre 1863 et 1885, une quinzaine d’autochtones transformés en instruments de mesure intelligents, efficaces et discrets, arpentent les régions de l’Asie centrale au nord de la chaîne himalayenne : des hindous et des bouddhistes pour couvrir le Tibet, des musulmans pour sillonner ce qu’on appelle à l’époque le Turkestan oriental. Deux d’entre eux sont assassinés, un autre vendu en esclavage par son coéquipier chinois. Un autre encore, soupçonné d’espionnage, passe sept mois dans une prison mongole. Presque tous ont maille à partir avec des brigands, mais ils réussissent malgré tout dans leur entreprise géographique. Surnommés les « pandits », ils font la une de la presse britannique pendant plusieurs années et sont décorés par plusieurs sociétés savantes européennes.
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L’ensemble des informations recueillies par les pandits est traduit en une carte d’état-major du Transhimalaya. Grâce à ce travail colossal, les Britanniques se sentent mieux armés pour contenir le spectre tsariste dont l’empire s’étend vers l’est à une vitesse de 140 kilomètres carrés par jour. En décembre 1903, Lord Curzon, alors vice-roi des Indes, convaincu de l’existence d’un accord secret entre Russes et Chinois concernant le Tibet, envoie pour les devancer une armée envahir le Tibet : sous les ordres du capitaine Francis Younghusband, elle compte un millier de soldats munis de pièces d’artillerie, aidés de 10 000 porteurs, de 7 000 mules et de 4 000 yaks. Grâce aux cartes du Great Trigonometrical Survey of India, le corps expéditionnaire occupe Lhassa fin juillet 1904, ayant tué 5 000 combattants et civils tibétains au long du trajet. Tout cela pour rien : les Russes, empêtrés dans une guerre contre les Japonais, n’ont ni les moyens ni le temps de répliquer à l’invasion britannique ; les Chinois refusent de s’engager dans une quelconque négociation commerciale. Deux mois plus tard, le corps expéditionnaire plie bagage et retourne en Inde, bredouille42.

Science et émergence des élites indiennes
En même temps que les institutions scientifiques impériales s’ancrent dans la colonie indienne et mobilisent des populations indigènes variées dans leurs divers projets, de nouvelles élites locales commencent à émerger, des élites qui se façonnent consciemment comme à la fois indiennes et globalisées. Dans leur quête, la science va jouer un rôle primordial. Ainsi, par un jour de mai 1816, un groupe de plus de 50 hindous se rassemble chez le premier juge de la Cour suprême de Calcutta, Sir Edward Hyde East, pour discuter de la fondation d’une institution pour instruire leurs enfants « dans la littérature et la science européennes »… mais sans référence au christianisme, ni à aucune autre religion. Ces hommes appartiennent à l’élite hindoue naissante dont la raison d’être et la prospérité sont directement liées à la conquête du Bengale par les Britanniques. Avec la montée de Calcutta, en passe de devenir la deuxième ville de l’empire après Londres, et clé de voûte de l’expansion britannique vers l’Extrême-Orient, cette communauté acquiert les savoirs et moyens financiers pour asseoir son pouvoir sur l’économie rurale et occuper les emplois de rang intermédiaire ouverts par le régime colonial. Une institution d’enseignement leur permet de se pérenniser et de se reproduire selon un modèle réfléchi.
Les discussions débouchent sur la création en 1817 du Hindu College à Calcutta, géré et financé par cette élite bengalie connue quelques décennies plus tard par le sobriquet de bhadralok (gens de bonnes manières, ou civilisés). Réservé exclusivement aux « fils de familles hindoues respectables […] qui assisteront aux mêmes cours mais ne mangeront pas ensemble43 », le programme consiste en l’apprentissage du bengali, de l’anglais et de l’arithmétique (en anglais et en bengali), mais aussi de l’histoire, la géographie, la chronologie, l’astronomie, les mathématiques, la chimie et autres sciences. Figure également « le système anglais de la morale » – mais les sciences expérimentales ne font pas partie du curriculum. Celles-ci sont réservées aux étudiants de médecine, considérés socialement inférieurs aux bhadralok44. Le collège accueille 20 élèves la première année mais, dix ans plus tard, ce nombre dépasse les 40045. Cet établissement est décisif dans l’institutionnalisation de la formation aux sciences « modernes » en Inde et en Asie du Sud. Il est le premier de son genre en dehors de l’Europe et de l’Amérique du Nord et il sert de modèle pour d’autres écoles et universités en Inde et ailleurs dans l’Empire britannique. Au début des années 1830, nombre d’anciens élèves du Hindu College s’expatrient aux quatre coins du sous-continent à la recherche d’emplois dans l’enseignement primaire et secondaire46. En 1857, l’université de Calcutta est conçue autour de cette institution, aujourd’hui appelée Presidency University.
Vers la fin du siècle, les institutions d’enseignement prolifèrent dans le pays, fondées soit par l’État, soit par des individus ou des groupes, comme les bhadralok, qui cherchent à renouveler les pratiques savantes et scientifiques traditionnelles à la lumière des pratiques scientifiques occidentales47. Plusieurs villes de taille moyenne ont souvent une institution pour assurer un enseignement de premier cycle universitaire. Et même si, au début du XXe siècle, l’Inde ne compte qu’une poignée d’hommes de science ayant acquis une notoriété mondiale, il n’y a pas pénurie de personnes avec une qualification ou un emploi scientifique. La Indian Association for the Cultivation of Science est fondée à Calcutta en 1876 et le tournant des XIXe et XXe siècles voit une éclosion de sociétés savantes de mathématiques, d’histoire naturelle, d’archéologie, etc.48 La science alimente une conscience nationaliste naissante qui revendique l’antériorité de la science indienne et remet en cause l’autorité supérieure de la science moderne qui, pour les Britanniques, fonde en dernier ressort leur supériorité et légitime le régime colonial et sa mission civilisatrice49.

Conclusion : The Return of the Native
Le matin du 14 avril 1914, le paquebot Nevasa, en provenance de Madras, accoste au port maritime de Londres. Parmi les passagers qui débarquent se trouve un jeune Indien de vingt-six ans, petit et trapu, mais de santé visiblement fragile. Sur le quai, l’attend Eric Neville (1889-1961), jeune mathématicien qui vient de passer quelques mois à enseigner à Madras. Conduit aussitôt à Cambridge, il est reçu par Godfrey Harold Hardy (1877-1947), principal architecte de la renaissance des mathématiques pures en Angleterre, et par son cadet, John Edensor Littlewood (1885-1977). Notre jeune homme n’est autre que Srinivasa Ramanujan (1887-1920), jusqu’alors petit fonctionnaire dans les services portuaires à Madras, destiné à devenir, en peu de temps, le plus célèbre mathématicien de son époque. C’est l’aboutissement, pour ce jeune homme, de dix ans d’efforts visant à assouvir sa passion des mathématiques.
Cet épisode n’est pas sans rapport avec celui qui ouvre ce chapitre. Voici deux personnes originaires du sous-continent indien qui visitent, de leur propre volonté, les grands lieux de savoir anglais. Tous deux sont formés en Inde par des méthodes résultant de la circulation de savoirs divers dans des contextes impériaux (moghol pour l’un, britannique pour l’autre). Ils sont tous deux accueillis par de grands savants et laissent à la postérité des traces de leur visite.
Mais le parallèle s’arrête là. Le premier, issu d’une famille musulmane de grands commis d’État d’origine iranienne se réclamant d’une descendance directe du Prophète, est émissaire du Grand Moghol auprès du roi d’Angleterre – et ce, au tout début de la colonisation britannique de l’Inde. Le second est un brahmane issu d’une famille modeste, sans moyens pour assurer la poursuite de sa passion, qui trouve un poste de comptable dans les services portuaires de Madras – et ce, à l’apogée de l’Empire britannique. Le premier, formé à la cour du roi du Bengale, est un grand maître du persan, de la linguistique, de la philologie et du droit50. Bien que ne possédant pas de diplôme universitaire, le second se forme aux mathématiques et à leur langage grâce aux institutions d’enseignement secondaire, aux bibliothèques et sociétés scientifiques et mathématiques qui, comme on l’a dit, surgissent partout en Inde à la fin du XIXe siècle51. Même si l’un et l’autre éprouvent l’ambiguïté jamais absente de leurs hôtes anglais, le premier est tenu en admiration par ses hôtes oxfordiens ; le second attire de la pitié pour sa fragilité physique et son strict végétarianisme, particulièrement dans le milieu des mathématiciens wranglers du début du XXe siècle, obsédés par leur forme et apparence physiques52. Enfin, I’tesam ud-Din séjourne à Oxford pendant quelques semaines, met gracieusement ses connaissances en linguistique et en philologie orientales au service des savants d’Oxford et se voit plagié par celui qui va devenir l’un des grands orientalistes de l’époque ; Ramanujan, quant à lui, est contraint de rester en Angleterre pour cinq ans du fait de la Grande Guerre ; il est pris en charge par les plus éminents mathématiciens anglais qui essaient de faire sens des formules complexes qu’il leur présente.
Les temps ont donc profondément changé entre ces deux visites. Les élites indiennes composées, à la fin du XVIIIe siècle, de l’aristocratie musulmane et des persanophones hindous souvent issus de communautés marchandes53, ont cédé la place à de nouvelles communautés urbaines hindoues nées dans le sillon de la colonisation britannique et en quête d’une identité à la fois traditionnelle et mondialisée – en grande partie par la maîtrise de la grammaire des nouvelles sciences, notamment des mathématiques pures. Les langues orientales ont cédé leur place aux sujets scientifiques. Et, d’une puissance européenne moyenne au milieu du XVIIIe siècle, la Grande-Bretagne, quoique pour un temps maintenant compté, est au pinacle de sa gloire en tant que première puissance mondiale.
De sa position de hauteur, la Grande-Bretagne regarde souvent ses sujets coloniaux et leur héritage avec dédain, jugeant sans grande valeur leurs savoirs : « Je n’en ai jamais entendu un seul qui pût nier qu’une étagère d’une bonne bibliothèque européenne vaut la totalité de la production littéraire de l’Inde et de l’Arabie », écrit Lord Macaulay en 183554. Ceci est un refrain fréquent dans les écrits britanniques du long XIXe siècle. Mais si l’on s’éloigne de ces discours de supériorité et qu’on se tourne vers les pratiques du quotidien, un tout autre rapport entre colonisateurs et colonisés émerge : prisonniers certes des asymétries hiérarchiques, des gestes de ce que Michael Gordin a décrit comme « l’appropriation hostile55 », ces rapports sont néanmoins construits dans une dépendance épistémologique qui accorde aux interlocuteurs indigènes un certain degré de liberté dans leur prise de décision et leur action (agency).
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Épistémologies coloniales aux États-Unis


Joyce E. Chaplin
– Ceci, dis-je, n’est pas la marque d’une main humaine.
– Lisez donc ce passage de Cuvier, répondit Dupin.
Edgar Allan POE, Les Meurtres de la rue Morgue, 1841


[image: Illustration de William Bartram  préparée pour accompagner son livre   (1791). L’image évoque le paradis sauvage du Sud-Est de l’Amérique du Nord. – William Bartram, « Great Alachua, Savana, East Florida ».]
Illustration de William Bartram préparée pour accompagner son livre Travels (1791). L’image évoque le paradis sauvage du Sud-Est de l’Amérique du Nord. – William Bartram, « Great Alachua, Savana, East Florida ».

Avec l’aimable autorisation de l’American Philosophical Society

Dans ses Meurtres de la rue Morgue, l’écrivain américain Edgar Allan Poe met en scène un orang-outan meurtrier possédant tout du criminel humain et que seul un enquêteur rodé aux méthodes scientifiques peut finalement démasquer. Poe connaissait évidemment la comparaison établie par les naturalistes comme Georges Cuvier entre les ancêtres africains des esclaves américains et d’autres primates, et Poe prend de face l’inconfort qu’on ressent lorsque la science tente de définir le lien entre « races » et « espèces ». Et si le problème de l’inégalité raciale est central pour les sociétés américaines du XIXe siècle, il n’est pas sûr que « la science » ait quelque chose d’essentiel à en dire. D’ailleurs, malgré une déclaration d’indépendance formelle en 1776, la politique scientifique américaine reste profondément coloniale et marquée par le contraste entre colons blancs et autres habitants d’Amérique du Nord1.
Existe-t-il une marque de fabrique de la science américaine suite à la traversée de l’Atlantique ? Longtemps, la vision « diffusionniste » de l’histoire des sciences a cohabité, aux États-Unis, avec la croyance dans le caractère exceptionnel du pays. Et si la première insiste sur la centralité de l’Europe comme lieu de naissance des sciences modernes, la seconde maintient le caractère unique de la République américaine dans l’histoire du monde. Mises ensemble, ces deux images conduisent souvent au récit, aux États-Unis, d’une nation destinée à l’excellence scientifique, déclinaison supplémentaire de leur manifest destiny. Toutefois, l’État-nation comme cadre d’analyse pour l’histoire des sciences a été questionné par nombre d’historiens, conduisant à une redéfinition de l’histoire à la fois des sciences et des Amériques. Les perspectives « atlantistes » sur le Nouveau Monde ont en effet proposé de nouvelles connexions et similarités, une approche pour laquelle le point de départ national est moins significatif et l’exceptionnalisme moins probable. Les historiens qui ont « atlantisé » les sciences ont en général fait d’elles soit un élément de l’expansion impériale ou de la circulation atlantique, soit un outil d’une critique postcoloniale de l’impérialisme2.
Plus récemment, des chercheurs (dont l’auteure de ce texte) se sont interrogés sur la pertinence de ces notions d’impérialisme et de postcolonialisme pour parler des États-Unis. Ces deux modes d’analyse sont en effet mal adaptés pour appréhender les sociétés de colons au sens de settlers. La catégorie de settler colonialism (colonisation de peuplement) est utile pour penser des espaces où la population est à dominante créole, c’est-à-dire ni aborigène, ni impériale. Le terme « colonial », dans cette acception, implique, non pas une société dirigée à distance par un « centre » impérial, mais un monde basé sur des règles locales. Le colon-settler doit alors être compris comme le fermier de la Rome antique, laboureur de sa terre. L’appropriation des terres est en effet au fondement de l’esprit colonial américain, et il survit bien sûr à la révolution. Même si les États-Unis deviennent une nation « postimpériale » après 1776, ils ne deviennent pas pour autant une nation « postcoloniale ». L’acception classique du terme « postcolonial » implique en effet le retrait des populations occupant injustement des territoires ; au contraire, dans le cas de l’Amérique du Nord, de l’Australie ou de la Nouvelle-Zélande, la population colonisatrice d’origine européenne reste sur place. Et contrairement aux peuples colonisés d’Afrique et d’Asie, les natifs américains et ceux d’origine africaine n’ont d’autre choix que de poursuivre jusqu’à aujourd’hui leur lutte contre des personnes, des régimes et des valeurs hérités d’avant l’indépendance3.
Aux États-Unis, le débat politique et culturel (incluant les sciences) demeure fondamentalement colonial en ceci qu’il est obsédé par la hiérarchisation raciale de populations classées selon leurs caractéristiques naturelles présumées, et la valeur politique qu’il convient de leur accorder au sein de la société. Comme dans le reste du continent américain au XIXe siècle, les hommes de science doivent se confronter, et éventuellement s’opposer, à l’idée d’une différence intrinsèque entre populations humaines. Peu importe que ces différences aient été produites par le climat ou la descendance : la conception dominante (ce rapport de supériorité / infériorité) est au cœur de la relation coloniale de l’ensemble des Amériques. Une fois implantée, cette idéologie est difficile à déloger, même après le départ des nations européennes engagé en 1776 au Nord, poursuivi par la Révolution haïtienne, et finalement les guerres d’indépendance en Amérique latine. Bien que cet essai porte sur les États-Unis, son analyse vaut donc pour l’ensemble de l’Amérique atlantique, comme pour les espaces pacifiques dominés par les colons-settlers – la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Les épistémologies coloniales des sciences de ce type ne sont pas limitées aux seuls États-Unis, même si c’est là qu’elles s’y sont d’abord développées.
Un peu de contexte
La science est partie prenante de l’expansion impériale. S’aventurant pour la première fois dans l’environnement américain, les observateurs européens s’empressent de le caractériser comme essentiellement différent de celui des zones tempérées d’Europe. L’idée selon laquelle l’Amérique est un continent dénué de modération climatique se voit justifiée par les premiers débarquements dans les régions tropicales du continent américain, comme par les expéditions qui suivent dans les contrées plus froides du Canada ou de Patagonie. Et l’absence de gros mammifères dans les Caraïbes et en Amérique du Sud, là où les Européens débarquent d’abord, ne fait que renforcer l’idée selon laquelle le climat du continent est excessif – soit trop sec ou trop humide, soit trop chaud ou trop froid. Sans compter l’absence apparente, sur ces vastes terres, d’équivalents au cheval, au bœuf, au chameau ou à l’éléphant4.
Le préjugé climatique se transpose automatiquement aux autochtones. Plus glabres que les Européens, moins virils, les natifs américains semblent peu à même de supporter de grandes familles, ce que confirme leur habitat clairsemé (à l’exception du Mexique et des Andes). L’apparition et la propagation des épidémies suggèrent de même que les Indiens sont irrémédiablement faibles : là où les Européens prospèrent, le nombre de morts chez les Indiens surpasse largement celui des naissances (le lien entre l’arrivée des colonisateurs et les épidémies ne se fait que progressivement). Réciproquement, les Européens ont très vite la crainte que le Nouveau Monde transforme leur propre corps. Du fait des conditions climatiques difficiles et de leur mélange avec les populations non européennes (Indiens d’abord, esclaves africains ensuite), les colons créoles sont considérés comme différents, voire inférieurs, à leurs ancêtres européens. Cette hiérarchisation – Européens au sommet, Indiens et Africains à la base, les créoles entre les deux – est une manière de voir l’humain comme l’incarnation de différentes entités naturelles5.
Les hommes de science acquièrent informations et spécimens du Nouveau Monde, soit directement, soit, le plus souvent, via des intermédiaires d’origine indienne ou africaine qui ne sont que rarement désignés par leur nom, contrairement aux colons blancs. Ces derniers se saisissent des opportunités que leur offrent les sciences pour montrer qu’ils sont capables de penser, et donc différents tant de ces étranges animaux locaux dont ils envoient cornes et dépouilles aux cognoscenti, que des autochtones dont ils analysent les traditions et collectionnent les artefacts, et dont ils décrivent les corps comme radicalement différents de ceux des personnes ayant des ancêtres européens. Dans les colonies anglaises, les écoles et collèges, imprimeurs et libraires répandent l’idée selon laquelle le développement des connaissances est non seulement possible mais déjà très actif parmi les colons, même si c’est moins intensément qu’en Europe. D’ailleurs, en 1788, 47 personnes nées ou ayant fait carrière en Amérique impériale signent en tant que Fellow of the Royal Society of London (FRS)6.
L’exemple le plus probant de cette nouvelle condition est sans conteste Benjamin Franklin (1706-1790), lui-même FRS, et dont l’apport à la science américaine est essentiel. Selon trois critères. D’abord, son œuvre est américaine puisqu’il est né sur le continent. Publiées en 1751, et souvent rééditées, ses Expériences et observations sur l’électricité contribuent à la philosophie mécanique newtonienne en définissant l’électricité comme une force unique dotée de deux états, positif et négatif. Ce travail prouve la capacité des créoles à devenir des philosophes naturels, et pas seulement de simples collecteurs de spécimens et de données. Franklin est lui-même, en quelque sorte, un spécimen, et David Hume peut lui écrire : « L’Amérique nous a envoyé beaucoup de bonnes choses : de l’or, de l’argent, du sucre, du tabac, de la pourpre – mais vous en êtes le premier philosophe7. »
Deuxième point, le travail de Franklin est essentiellement américain car il examine, dans d’autres travaux, des phénomènes propres au Nouveau Monde et qui sont vitaux pour les communautés qui y vivent. Contrairement à ses contributions initiales (sur l’électricité), ces travaux ne se conforment pas nécessairement à l’épistémologie ou aux valeurs européennes. Une mentalité politique propre aux colons apparaît ainsi sur diverses cartes auxquelles Franklin collabore, cartes qui servent autant de preuves de l’autorité des colons sur la nature que de source d’information pour les autorités impériales. De même, son arithmétique politique se veut clairement pro-colons : dans ses Observations sur la croissance de l’humanité (écrites vers 1751), Franklin oppose les populations des deux rives de l’Atlantique, notant que les créoles blancs constituent une espèce propre, qu’ils sont plus vigoureux et se reproduisent plus vite que les Européens. Selon son modèle, l’accroissement naturel permet à lui seul d’expliquer que le nombre de colons blancs d’Amérique du Nord double tous les vingt ans8.
Publié pour la première fois en 1755, cet essai est une apologie scientifique de la colonisation. L’usage d’images – notamment microscopiques – et la comparaison entre humains et plantes – tous deux voués à un accroissement rapide sur les terres ouvertes du continent – viennent souligner l’importance des sciences naturelles dans la pensée de Franklin. La première version de La Croissance de l’humanité est explicitement racialisée. Franklin n’observe certes aucune différence physique entre les Européens et les colons blancs, mais l’abondance de terres en Amérique du Nord permet un mariage plus précoce que dans le vieux berceau européen, et donc une fertilité supérieure. Du fait de l’usage ponctuel et non privatif que les Indiens font de la terre, celle-ci est abondamment disponible. Tout comme les esclaves noirs des Caraïbes, les Indiens sont incapables de soutenir leur croissance démographique, et donc destinés à l’extinction. Franklin se félicite d’ailleurs de ces tendances et conclut : en Amérique du Nord, « nous avons la possibilité réelle, par l’exclusion de tous les Noirs et Bruns, de développer la belle population Blanche et Rouge », complexion des Euro-Américains9.
La vision racialisée de Franklin est également l’occasion d’une critique de l’impérialisme : les colons, semblables à des plantes sauvages livrées à de vastes étendues, doivent croître, en l’absence de pressions démographiques (indiennes ou africaines), jusqu’à surpasser leurs maîtres britanniques. Sur ce point, le travail de Franklin est particulièrement important puisqu’il débouche sur les théories modernes de l’évolution : son hypothèse sur la croissance géométrique de la population, appliquée initialement au cas des colons américains, s’établit rapidement dans les cercles les plus divers, et influence par la suite l’une des idées majeures du XIXe siècle, celle de sélection naturelle. Ainsi est relancé le débat sur l’humain comme être racial face à la nature, controverse qui est au fondement de la question coloniale et de la guerre de Sécession10.

Science et nation
La science se développe aux États-Unis de trois manières. D’abord, comme un élément du paysage culturel quotidien ; ensuite, comme un sujet d’étude pour nombre de spécialistes ; enfin, comme argument visant à la légitimation et au renforcement de la domination sur le territoire. Dans tous les cas, la science américaine se positionne toujours vis-à-vis de la question des hiérarchies raciales, que ce soit pour les soutenir ou les contester, formant un ensemble extrêmement polarisé qui demeure présent aujourd’hui.
Des années 1790 aux années 1820, la science devient un élément de la culture publique américaine. Le rôle croissant des sciences dans les cursus des écoles et collèges (pour hommes et femmes), les publications populaires (comme les livres pour enfants), les musées (à l’image de l’espace d’exposition de Peale à Philadelphie), les bibliothèques, conférences ou démonstrations (à l’instar de l’Institut Franklin de Philadelphie à partir de 1825) indiquent que, aux États-Unis comme ailleurs, la science devient une composante normale du répertoire de savoirs des classes éduquées. Le gouvernement américain soutient indirectement les sciences via son système postal, d’ailleurs meilleur que les systèmes postaux en Europe – et un indice du niveau d’éducation des citoyens libres de ce pays. C’est ce genre de milieu qui donne d’ailleurs à Edgar Allan Poe son intérêt soutenu pour les questions scientifiques. C’est le même contexte qui conduit aussi Benjamin Silliman (1779-1864), professeur à Yale, à lancer en 1818 le premier journal scientifique du continent, l’American Journal of Science and Arts, destiné à ce nouveau public éduqué11.
À partir de 1840, la science américaine commence à se spécialiser et à dépendre des évolutions européennes en science, médecine et technologie. L’Académie militaire de West Point (État de New York, créée en 1802) devient le lieu premier de réception des mathématiques et de l’ingénierie européennes, et les médecins américains font le voyage de Paris pour apprendre la clinique. Les ingénieurs se lancent dans toutes sortes de projets, comme les grandes enquêtes ou la construction de ponts, mobilisant les meilleurs savoirs internationaux, de la cartographie à la science des matériaux12.
Ces développements, même s’ils sont encore irréguliers, conduisent à une professionnalisation des universitaires acceptant progressivement le qualificatif de « scientifiques » pour eux-mêmes, et de « science » pour l’étude de la nature. L’Académie américaine des arts et sciences du Massachusetts (1780) avait rejoint la Société philosophique de Philadelphie en tant que seconde institution scientifique de la jeune République. Mais c’est l’Association des géographes américains, fondée en 1840, qui constitue la première société scientifique véritablement réservée aux spécialistes (elle devient en 1847 l’Association américaine pour le développement des sciences). De la même manière, l’Astronomical Journal (1849) est la première publication destinée à des spécialistes plutôt qu’à un lectorat généraliste comme c’est le cas pour l’American Journal of Science and Arts de Silliman. Cette période voit aussi la naissance de la Smithsonian Institution (1846), de la Lawrence Scientific School à Harvard (1847), du Louis Agassiz Museum of Comparative Zoology (1859) et du Massachusetts Institute of Technology (1861)13.
Il faut aussi noter combien la science américaine, jusqu’à la guerre civile, sert à étendre l’autorité des colons sur les grands espaces, à prendre la mesure de la nation et à envoyer des expéditions scientifiques à l’étranger, à la manière des Européens. Le voyage de William Bartram (1739-1823) est le premier à être différent. D’abord parce qu’il se déroule principalement à pied, parfois à cheval ou en bateau. Bartram est le fils de John Bartram (1699-1777), lui-même botaniste et explorateur précoce des colonies du Sud. Connu à l’époque pour son importante correspondance, et encensé par Linné, il devient botaniste du roi en Amérique du Nord. De 1773 à 1777, Bartram fils s’aventure des Carolines à la Floride, en passant par l’ouest des terres indiennes, afin de collecter spécimens et notes. Les nations indiennes lui font un accueil chaleureux et soutiennent ses recherches. Bartram note ainsi qu’un chef d’une tribu creek lui accorda « la permission illimitée de voyager à travers le pays, […] le saluant du nom honorifique de PUC PUGGY, ou Chasseur de fleurs, et le recommandant à l’amitié et la protection de son peuple14 ».
[image: Ce dessin contemporain est une parodie des campagnes d’exploration des États-Unis (1838-1842). Il  présente, de façon ironique et sceptique, une science d’État créant dangers et désorganisations.]
Ce dessin contemporain est une parodie des campagnes d’exploration des États-Unis (1838-1842).
Il présente, de façon ironique et sceptique, une science d’État créant dangers et désorganisations.
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Travels (1791), de Bartram, devient un classique scientifique et un ouvrage populaire, qui connaît de multiples rééditions au long du XIXe siècle. Cette œuvre est aussi originale en ceci qu’elle est profondément anticoloniale, qu’elle ignore délibérément la guerre d’Indépendance, et que Bartram vante le mode de vie des nations indiennes, en harmonie avec leurs milieux naturels. Les poètes romantiques, à l’image de Wordsworth et de Coleridge, adorent le livre, qui prépare les récits de voyages d’Alexander von Humboldt aux Amériques et l’ouvrage Birds of America (1827-1838) de John James Audubon. Quant à Charles Darwin, il mentionne l’ouvrage comme une source majeure sur la nature en Amérique15.
La manière de faire science de Bartram ne constitue pas la norme, et Thomas Jefferson (1743-1826, président des États-Unis de 1801 à 1809) souhaite au contraire que son pays égale la Grande-Bretagne ou la France dans les expéditions scientifiques. L’achat de la Louisiane en 1803 et l’adjonction de 828 000 acres au territoire des États-Unis sont une opportunité pour l’intensification des recherches sur les mondes naturels. Jefferson choisit Meriwether Lewis (1774-1809) et William Clark (1770-1838) pour diriger le Corps of Discovery Expedition (1804-1806) dont les buts sont commerciaux et scientifiques. L’expédition devient la preuve éclatante de la capacité états-unienne à déployer sa puissance et son autorité à travers le continent entier. Toutefois, celle-ci échoue à être largement publicisée : si certaines cartes et récits sont publiés, les spécimens recueillis sont perdus et les récits complets ne sont pas édités avant le XXe siècle – contrairement au compte rendu de l’expédition de James Cook dans le Pacifique, modèle du genre16.
De nombreuses personnalités américaines souhaitent aller plus loin. Le président John Quincy Adams (1767-1848, président des États-Unis de 1825 à 1829) utilise l’American Association for the Advancement of Science (AAAS) pour rester au plus près des sociétés savantes du monde et renforcer les réseaux entre individus et sociétés scientifiques américaines. Il est à l’origine de nouvelles institutions, dont un observatoire national qui vécut peu de temps. Une autre entreprise, visant à explorer les continents de l’hémisphère Sud et revendiquer des droits sur une part du Pacifique, connaît davantage de succès : l’Expédition exploratoire américaine (1838-1842) menée par Charles Wilkes (1798-1877) fait un tour du monde et atteste ainsi que les États-Unis appartiennent au club restreint des nations capables de circumnavigation. L’expédition culmine dans la revendication d’avoir établi un premier contact avec le continent antarctique, bien qu’une revendication antérieure, par les Français, paraisse plus crédible. Contrairement à Lewis et Clark, Wilkes et les membres de l’expédition publient cartes et récits de voyage, et leurs trouvailles et spécimens sont exposés au Bureau des brevets à Washington, puis à la Smithsonian Institution. Toutefois, les pertes élevées en hommes et navires laissent à penser que, contrairement aux puissances européennes, les États-Unis sont encore insuffisamment préparés pour de telles expéditions17.
Le progrès scientifique le plus conséquent pour les États-Unis apparaît dans sa maîtrise des mers. Le Coast Survey des États-Unis, dirigé de 1843 à 1867 par Alexander Dallas Bache, arrière-petit-fils de Benjamin Franklin, est l’institution scientifique la plus conséquente jusque dans les années 1880. Son travail est soutenu par la création de l’American Ephemeris and Nautical Almanac de l’Observatoire de Harvard. Les deux structures ont toutefois un rival en la personne de Matthew Fontaine Maury, superintendant, à partir de 1842, du Depot of Charts and Instruments de la marine (renommé par la suite le Naval Observatory Office). Le premier guide de Maury, Wind and Current Charts of the North Atlantic (1847), est suivi d’une déclinaison pour l’Atlantique Sud et par les Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current Charts de 1851. Ces ouvrages sont alors considérés par les marchands et capitaines de navire comme des outils indispensables à la navigation. Le chef-d’œuvre de Maury, The Physical Geography of the Sea (1855), est universellement applaudi en tant qu’enquête globale sur les océans, et encensé par Alexander von Humboldt lui-même. Maury reste pourtant considéré comme un amateur par beaucoup de ses concitoyens du fait de son absence d’éducation supérieure. Il est aussi critiqué pour son soutien, en tant que sudiste, au système esclavagiste18.

Sciences et différences humaines
Si ces grandes étapes du développement des sciences démontrent une convergence entre les États-Unis et l’Europe et un rétrécissement de l’espace transatlantique, un caractère de la société américaine reste toutefois qualitativement différent. De par la relation belliqueuse entretenue avec les nations indiennes et la poursuite du système esclavagiste au Sud, les États-Unis se rapprochent davantage de l’Empire britannique que de la Grande-Bretagne. Contrairement à l’Europe où la question de faire des non-Européens des citoyens à part entière n’émerge qu’après les décolonisations du XXe siècle, la question est présente dès le XIXe siècle en Amérique. L’alphabétisation, la circulation d’œuvres écrites et la création d’institutions scientifiques sont toutefois, de fait ou de droit, réservées à la population définie comme « citoyenne », essentiellement blanche. Benjamin Banneker (1731-1806), l’Afro-Américain libre et éditeur d’almanachs, est pour cette raison l’objet de controverses (notamment de la part de Thomas Jefferson) quant à la question de savoir si un Noir a légitimité pour observer et produire des éphémérides19.
Lors de l’avancée vers l’Ouest, le débat sur la citoyenneté reste marqué par la race. Le recensement décennal américain, institué en 1789, est célèbre pour avoir décompté les esclaves comme valant 3/5 d’individu (pour des questions fiscales et de représentation au Congrès) et refusé de dénombrer (et donc de laisser voter) les Indiens ne payant pas de taxes. Le premier recensement de 1790 confirme l’hypothèse de Franklin selon laquelle la population des Américains libres devait doubler tous les vingt ans et les populations indiennes s’effondrer. À la suite du travail de Georges Cuvier sur « l’extinction des espèces », le géologue Charles Lyell en étend la probabilité à certaines races et prophétise l’extinction des Indiens d’Amérique et des aborigènes d’Australie. L’hypothèse séduit les Américains blancs, bien que les fléaux affectant les populations indiennes ne soient manifestement pas le fait de la nature. Ce sont plutôt les guerres contre les nations indiennes dans la vallée de l’Ohio dans les années 1790, ou leur déportation sur les territoires de l’Oklahoma à travers la « Piste des Larmes » dans les années 1830, qui organisent ce déclin, tout comme l’indifférence générale du gouvernement vis-à-vis de leur état de santé. Alors que les Espagnols sont les premiers à pratiquer l’inoculation des Indiens contre la variole au XVIIIe siècle, et que les Britanniques mettent en place la vaccination au Canada dans les années 1820, les États-Unis n’ont pas de politique en la matière avant le milieu des années 1830. Entre-temps, non seulement l’esclavage perdure, mais le nombre d’esclaves continue d’augmenter, même après la cessation de la traite en 180820.
L’hypothèse de Franklin sur la prolifération rapide de la population américaine au sein de vastes espaces ouverts acquiert une importance nouvelle à la suite des théories évolutionnistes de l’époque victorienne, notamment celles d’Alfred Russel Wallace et de Charles Darwin. L’intermédiaire entre Franklin d’un côté, Wallace et Darwin de l’autre, est l’Essai sur le principe de population (6 éditions entre 1798 et 1826) de Thomas Robert Malthus, qui reprend la thèse de la croissance géométrique des populations humaines. Wallace dit sa dette envers Malthus quant à la notion de compétition entre espèces. Et dans son Origine des espèces (1859), Darwin s’appuie sur sa lecture de Malthus pour développer sa théorie de la sélection naturelle selon laquelle la diversité et la vigueur des espèces dépendent de la disponibilité en ressources21.
Si Darwin fait des humains les sujets d’une sélection naturelle pouvant mener à l’extinction, il n’affirme toutefois pas que ces processus soient « naturels ». Il reconnaît par exemple la part de responsabilité des colons blancs dans le déclin des populations indigènes des États-Unis. Lorsque Darwin emploie le terme d’« extinction » pour décrire la situation des Indiens des îles côtières du Chili, il note qu’un prêtre local souhaitait achever militairement les populations survivantes du continent. En Australie, il constate de même que la population aborigène disparaît car elle peine à se nourrir. « Partout où s’est posé le pied de l’Européen, la mort semble poursuivre l’aborigène », conclut-il dans son journal de voyage sur le Beagle22.
La réception de la théorie darwinienne aux États-Unis est donc mitigée, du fait de ses origines partiellement américaines et de sa pertinence vis-à-vis de la société coloniale. À cela s’ajoutent les raisons religieuses habituellement données. Tous les Américains ne s’y opposent toutefois pas, et bien des Européens partagent les inquiétudes religieuses que la théorie suscite. En fait, l’antipathie américaine provient moins de l’éloignement de la théorie de Darwin que de son inquiétante familiarité avec le contexte américain et de la défense indirecte des colonisés qu’elle autorise. Le rappel permanent des théories de Malthus dans les espaces colonisés (dont les États-Unis) perpétue l’idée coloniale de l’espace vaste et vierge et du droit de certaines populations à l’occuper. Même si Darwin assume une comparabilité entre les humains et d’autres espèces du règne naturel, tout comme Franklin le fait avec les hommes et les plantes, il n’énonce pas de hiérarchie entre les êtres humains, à la différence de Franklin en 1751 ou de ceux qui se sont réclamés de Malthus après 1803. Franklin souhaite critiquer l’empire par ses théories, et non remettre en cause l’ordre social colonial qui y règne ; à l’inverse, Darwin est critique du processus de peuplement colonial (settler colonialism), notamment de celui qui a cours aux États-Unis23.
Le débat autour de Darwin est évident dans le cas de Louis Agassiz, émigrant né en Suisse et révéré dès son arrivée à Harvard en 1847. Son rejet des thèses darwiniennes n’occulte pas sa gloire, mais les arguments qu’Agassiz oppose à ceux de Darwin exaspèrent les scientifiques américains opposés à l’esclavage. Agassiz, un créationniste persuadé de la nature divine de la Création, est aussi un polygéniste avéré affirmant qu’Adam et Ève sont les ancêtres des seules races blanches – les autres « races » ne pouvant être que biologiquement distinctes. Si elles ne défendent pas l’esclavage, les positions d’Agassiz, énoncées au moment de l’opposition entre Nord et Sud, rappellent que les scientifiques américains sont souvent complices du racisme. Ceci est tout aussi évident avec le Crania Americana de Samuel George Morton (1839) qui avance, de la même manière, que différentes « races » ont été créées séparément24.
La science peut-elle fournir une réponse équilibrée à la question de l’esclavage ? Lorsque les scientifiques participent à l’expansion américaine, ils font entrer la science directement dans l’arène politique. La guerre de Sécession n’a d’ailleurs pas pour cause principale l’esclavage au sein des États sudistes, mais la volonté d’étendre ce système aux espaces du Sud-Ouest et dans l’aire des Caraïbes. Après les guerres mexicaines (1846-1848), plusieurs expéditions américaines ont pour but d’explorer ces nouvelles terres du Sud-Ouest afin d’établir une carte des ressources naturelles et des terres gagnées au détriment du Mexique. Cet effort stimule une nouvelle génération de scientifiques de terrain, notamment en géologie. Le sudiste Matthew Fontaine Maury recommande d’user de la science comme moyen d’obstruction, alors que l’invasion de certaines parties de l’Amérique latine semble ouvrir des voies à l’établissement de nouvelles plantations25.
Après la sécession du Sud et le début de la guerre civile, l’Union met en place divers projets scientifiques. Notamment le Morrill Act de 1862, qui propose des fonds fédéraux pour l’enseignement agricole et les arts mécaniques. D’autres projets sont plus explicitement liés à la lutte contre l’esclavage : l’Emancipation Proclamation de janvier 1863 redéfinit l’effort de guerre pour inclure la fin complète de l’esclavage. La même année, le sénateur du Massachusetts Henry Wilson, héraut de la cause anti-esclavagiste, avance l’idée de créer une académie scientifique fédérale, sorte de versant idéologique de l’effort de guerre :
Je souhaite que les savants du Vieux Monde puissent voir qu’à travers le feu et le sang de ce qui est la plus gigantesque guerre civile de l’histoire des nations, les dirigeants et le peuple des États-Unis […] encouragent l’élévation, la purification et la consolidation des institutions religieuses, bénévoles, littéraires, artistiques et scientifiques.

Le résultat ? L’Académie nationale des sciences (1863), qui, sans réellement participer à l’effort guerrier de l’Union, est un symbole fort du rôle nouveau de l’État fédéral dans la définition de la science et de l’identité nationale26.

Et après ?
Après la guerre civile, la science américaine continue son développement et sa professionnalisation, devenant une institution majeure de la nation. Le Hatch Act de 1887 et l’Adams Act de 1906 établissent des dotations fédérales nouvelles pour la recherche agricole. Tout comme en Europe, des chercheurs en physique et chimie préparent le terrain pour l’avènement de la big science, caractéristique du XXe siècle. Cela implique de reconfigurer les collèges en universités sur le modèle allemand, où le parcours de recherche se termine par un PhD. L’université Johns Hopkins ouvre la voie en 1876, suivant de près la fondation de l’université Cornell (1865), et précédant celle du Musée américain d’histoire naturelle de New York (1913) et la réorganisation des collections de Chicago devenant le musée Field d’histoire naturelle en 190527.
Pourtant, longtemps après l’indépendance et malgré sa prééminence montante dans les sciences dures, les États-Unis n’abandonnent jamais leurs fondamentaux coloniaux. Malgré l’abolition de l’esclavage en 1865 sur l’ensemble du territoire, et la fin de l’éviction violente des populations indiennes, il faut attendre le milieu du XXe siècle pour assister à la reconnaissance des droits politiques des Noirs et des Indiens. L’homme blanc continue de demander aux Indiens d’abandonner leurs terres et la « fin » de la frontière, déclarée par le recensement fédéral de 1890, redit combien l’Amérique du Nord reste un espace de lutte entre colonisés et colonisateurs. Les variations sur le thème du darwinisme social restent puissantes et analysent les différences de situations sociales et économiques comme les conséquences logiques de différences ontologiques entre humains. La forte mortalité indienne continue d’être « naturalisée » et rapportée à la faiblesse de leur constitution plutôt qu’à la privation de leurs ressources traditionnelles et à l’absence de soins médicaux28.
L’idée que la science aux États-Unis a défendu (ou devait défendre) les intérêts des colons a été une mauvaise chose. Les Blancs, suspectant que la théorie de l’évolution pouvait conduire à menacer l’agencement racial, s’engagent contre l’intégration du darwinisme dans l’éducation publique, comme l’illustre la célèbre décision State of Tennessee versus John Thomas Scopes de 1925. Pour leur part, les Afro-Américains s’inquiètent de savoir si la médecine ne les exploite pas au bénéfice des Blancs, comme lors des expérimentations de Tuskegee qui exposent des sujets noirs à la syphilis. Et les natifs américains considèrent souvent l’analyse de leur code génétique à des fins généalogiques comme une forme supplémentaire d’invasion29.
La pensée raciste est omniprésente dans les sciences américaines au long du XIXe siècle. Elle joue un rôle clé et est profondément perverse. De toute évidence, il serait bon de revenir sur l’étude des dissidents, à l’instar du sénateur Wilson ou de William Bartram, pour qui la science est un outil critique des hiérarchies coloniales. Bartram mesurait l’ampleur de la tâche ; dans ses mémoires sur les territoires creek, il décrit un « paradis terrestre » au milieu des marais de Floride. Quiconque s’approche de cet endroit s’aperçoit, écrit-il, « qu’à la manière des contrées enchantées, ce monde miroite devant nos yeux, apparaissant et disparaissant à volonté ». Ainsi un homme de science entrevoit-il un Éden américain qui peut encore miroiter devant nos yeux, mais peut-être pas pour toujours30.
Traduit par Pierre Dubouchet
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La science « occidentale » sous la restauration Meiji. Mimétisme ou appropriation intelligente ?


Kenji Ito
[image: Image d’un vaisseau noir ( ). Elle illustre la menace que la flottille de Matthew Perry a représentée pour les Japonais. – « Kurofune no zu » (Image d’un vaisseau noir), gravure sur bois non signée, vers 1855.]
Image d’un vaisseau noir (black ship). Elle illustre la menace que la flottille de Matthew Perry a représentée pour les Japonais. – « Kurofune no zu » (Image d’un vaisseau noir), gravure sur bois non signée, vers 1855.

Avec l’aimable autorisation de Kanagawa Prefectural Museum of Cultural History

Introduction
En 1853, quatre navires de guerre américains apparaissent au large d’Uraga, un village de pêcheurs japonais au sud-est de la péninsule de Miura. Ils appartiennent à l’escadron des Indes orientales sous le commandement du commodore Matthew C. Perry. La rencontre du Japon avec ces « navires noirs » (selon la terminologie qui apparaît alors) est un moment clé de l’histoire de l’archipel : de cette première jonction entre le Japon et son nouvel environnement international résultera l’introduction de la science « occidentale ».
La rencontre avec les « navires noirs » symbolise et annonce le processus par lequel la « science occidentale » est devenue une forme de savoir singulière, semblant présenter une validité universelle. Jan Golinski, dans son article sur l’ascension et le déclin de l’idée d’une « science singulière », s’attache à démontrer comment l’idée de « science singulière » se révèle incapable de fonder nos réflexions, et que de cette incapacité doit émerger une réponse alternative à la question de l’universalité apparente de la science1. Dans ce cadre, l’étude de la domination du savoir européen durant les trois siècles passés apparaît nécessaire ; pour une telle démarche, la transformation scientifique du Japon durant le XIXe siècle fournit un exemple utile.
Les études récentes sur les formes de science non occidentales tendent à adopter des perspectives circulatoires et interactives, portant une attention accrue aux méthodes non occidentales d’investigation scientifique. La généralisation de la science occidentale est alors considérée non comme une simple diffusion, mais comme le résultat d’interactions permanentes, conduisant à des transformations et à la production de nouveaux savoirs2.
Une telle perspective s’insère relativement facilement dans l’histoire de la science au Japon. L’ouvrage de langue anglaise le plus connu sur ce sujet, The Formation of Science in Japan de James Bartholomew, s’intéresse déjà à l’emploi par les dignitaires et scientifiques japonais d’un mélange entre traditions étrangères et locales, afin de forger leur propre tradition de recherche3. Tessa Morris-Suzuki, auteure d’un autre texte classique sur la question4, met en évidence ce qu’elle appelle « la Grande Traduction » – procédé par lequel le savoir autochtone fut remodelé afin de devenir compatible avec la science occidentale5. Dans l’historiographie en langue japonaise, l’histoire de la science n’est pas perçue comme une simple réception des savoirs européens, mais comme faisant partie de plus vastes développements globaux concernant aussi bien la science que la société. Déjà en 1973, anticipant l’idée selon laquelle le XIXe siècle constitue une rupture majeure6, Hirosige Tetu7 développe dans son Kagaku no shakaishi (Histoire sociale de la science) l’idée selon laquelle, à une cinquantaine d’années près, l’Europe et le Japon subissent des changements sociaux radicaux en même temps que l’institutionnalisation de la science et de la technique8.
Dès lors, qu’est-ce qui fait que certaines formes de savoir se marginalisent alors que la science occidentale émerge comme le modèle unique de science ? Je propose d’analyser cela en mettant en scène des situations compétitives au travers desquelles différentes formes de savoir sont mises en concurrence et évaluées. Le physicien allemand Pascual Jordan a défendu ce que Norton Wise qualifie de « principe mitraillette d’objectivité » : « La différence entre les mathématiques françaises et allemandes, écrivait-il, n’est pas plus essentielle que la différence entre les mitraillettes de chaque pays9. » Malgré sa froideur, l’observation de Jordan souligne l’aspect hautement compétitif de l’investigation scientifique – une compétition qui n’est pas uniquement militaire, mais aussi économique, culturelle, académique. Je propose de considérer chacune de ces situations compétitives comme une « zone de combat10 ». Je dirais que la « zone de combat » est l’espace de transmission du savoir précisément parce que la compétition incite fortement à mieux comprendre son opposant.
Dès lors, ce qu’on appelle « science occidentale » apparaît non seulement comme une forme compétitive de savoir, mais, en outre, comme une forme de savoir qui a su créer et définir la « zone de combat » dans laquelle elle a l’avantage. L’historien des sciences Robert Kohler fait ainsi référence au caractère « envahissant » de la science, à la manière d’une herbe rampante11. Comme le lierre, l’invasion perpétrée par la science occidentale peut s’expliquer par sa capacité à créer un environnement adapté à sa poursuite. Introduit dans un environnement nouveau, surdéterminé par le savoir occidental, le Japon du XIXe siècle dut l’adopter pour rétablir son avantage.
Les deux termes centraux de ce chapitre – mimétisme et appropriation – ont une longue généalogie d’usages dans les sciences humaines et sociales. Dans le contexte de l’histoire des sciences, Abdelhamid I. Sabra distingue entre « appropriation » et « transmission », montrant par exemple comment les érudits du monde islamique n’ont pas seulement transmis leur savoir de la Grèce antique à l’Europe médiévale, mais ont aussi activement contribué à son développement12. Je propose ici le terme de mimétisme pour désigner une assimilation profonde entre destinataires et producteurs du savoir original. Dans le contexte japonais, les deux approches étaient viables pour l’assimilation du savoir européen.

Conditions préalables
L’ère Edo, de 1603 à 1868, peut être caractérisée comme une période de relative paix, sous l’égide d’une société féodale dirigée par le gouvernement Tokugawa, dénommée Bakufu. Les structures sociales étant rigides, et les occupations généralement héréditaires, la compétition ne joue qu’un rôle limité, que ce soit dans les arts martiaux ou dans l’apprentissage. Ce régime contrôle la plus grande partie du territoire et agit comme gouvernement national, malgré la présence de puissantes seigneuries régionales, militairement indépendantes, qui étendent leur pouvoir sur des territoires fortement autonomes. Une rivalité culturelle existe entre ces différents domaines féodaux, sans qu’apparaissent toutefois de confrontations militaires ouvertes, sauf lors des premières et dernières décennies de l’ère. Les voyages à l’étranger sont généralement prohibés, sous peine de mort.
Dejima, à Nagasaki, est l’unique lieu du commerce international, exclusivement avec la Chine et les Pays-Bas. L’année 1720 constitue un tournant historique : le huitième shogun Yoshimune décrète un assouplissement de l’interdiction des ouvrages étrangers13, ouvrant la voie à de nouveaux savoirs scientifiques, introduits à travers des ouvrages néerlandais et des traductions chinoises de textes occidentaux. La lecture et la traduction de ces textes sont d’ailleurs désignées en japonais par le terme rangaku, ou « enseignement néerlandais » ; la médecine en est son premier visage. Ainsi, en 1774, une traduction du texte anatomique de l’Allemand Johann Adam Kulmus, Anatomische Tabellen (publié originalement en 1722)14, est diffusée au Japon. L’astronomie est également suivie de près. À l’époque, l’agriculture constitue une activité cruciale pour le Japon, et l’établissement d’un calendrier fiable pour les récoltes est l’un des rôles centraux du gouvernement. Au sein du Tenmongata (Bureau de l’astronomie) fondé en 1865, le Bakufu crée le Bansho Wage Goyō (Bureau pour la traduction des ouvrages barbares) dès 1811, qui devient le siège principal de lecture et de traduction d’ouvrages occidentaux. La physique newtonienne ainsi que l’astronomie y sont introduites. Le Rekisei Shinsho de Shizuki Tadao (1802) est la traduction d’une traduction néerlandaise d’Introductiones ad veram physicam et veram astronomicam de John Keill, publiée en 174215.
Toutefois, l’afflux de savoir n’est pas unilatéral. Le physicien allemand Philipp Franz von Siebold, un des professeurs influents de « l’enseignement néerlandais », s’établit par exemple à Dejima en 1823. S’il y forme de nombreux praticiens japonais à la médecine néerlandaise, il profite de l’enseignement des botanistes japonais indigènes (appelés honzōgakusha) – auxquels il doit beaucoup de ses travaux sur l’histoire naturelle du Japon – pour étudier la flore locale16.
Outre la science occidentale, un savoir scientifique et technologique proprement japonais se développe également. Vers la fin de l’ère Sengoku (ou ère des provinces en guerre) à la fin du XVIIe siècle, les premières études sur la balistique des armes à feu font leur apparition, mais l’unification et la pacification du Japon sous les Tokugawa rendent ce savoir presque inutile – contrairement à la belliqueuse Europe de la Renaissance17. Durant la période Edo, les wasan (les mathématiques japonaises) fleurissent, à la fois en tant que pratique culturelle et compétence d’une utilité certaine18. Aussi, les médecines traditionnelles chinoise (ou kanpō) et néerlandaise coexistent et se concurrencent19. Si, à cette époque, les régions n’entrent pas directement en compétition les unes avec les autres, la plupart des domaines féodaux sentent le besoin d’une réforme économique et sociale. L’assèchement des terres, la culture de nouvelles semences commerciales ou la sériciculture (élevage du ver à soie) sont autant de mesures engagées pour encourager le développement économique. En conséquence, les savoirs afférents à ces différentes industries – surtout l’agriculture et le génie civil – croissent en importance. Enfin, à l’instar de la tradition chinoise, les penseurs japonais investissent aussi le domaine de la philosophie naturelle20.
Le savoir est également recherché hors de toute considération pratique, afin de servir de base à diverses activités de loisir. Hormis leur emploi évident dans l’élaboration du calendrier ou les évaluations comptables, les mathématiques sont également pratiquées comme divertissement, sous la forme du go ou des échecs japonais (Shibukawa, premier dirigeant du Bureau de l’astronomie, était d’abord un maître du jeu de go). Les arts mécaniques sont employés à la création aussi bien d’horloges raffinées que d’automates pour l’amusement public ou privé21. La chimie nécessaire à la fabrication de la poudre à canon n’est pas d’une grande utilité après l’ère Sengoku, mais trouve des applications dans la signalisation ou les feux d’artifice22. Les phénomènes physiques comme l’électricité font également l’objet de mises en scène divertissantes. Hirage Gennai, un scientifique ayant bénéficié de « l’enseignement néerlandais » au XVIIIe siècle, réalise un générateur d’électricité statique (« l’Elekiter ») pour des démonstrations publiques23.
Les années pacifiques de la période Tokugawa peuvent ainsi être caractérisées par un manque d’incitations objectives à produire de nouvelles connaissances. L’alphabétisation de la société japonaise est généralement élevée, malgré une hétérogénéité territoriale et l’absence de définition claire de ce critère24. Les motivations économiques sous-tendent parfois les innovations, préparant ainsi des développements qui interviendront surtout durant des confrontations plus intenses avec les puissances occidentales à la fin du XIXe siècle.

Les « navires noirs » : commerce, guerre, épidémies et science
L’expédition de Perry au Japon est considérée comme une « mission civilisatrice » : mettre fin à l’isolement japonais afin de l’introduire dans le monde du XIXe siècle. Démontrer l’essor de la civilisation occidentale représente donc une part importante de la mission. Parmi les tributs apportés par Perry auprès du Bakufu se trouvent divers objets technologiques, comme une petite locomotive à vapeur et deux paires d’instruments télégraphiques. Perry en fait la démonstration à Yokohama, sous les yeux fascinés des spectateurs japonais25 ; certains développent un intérêt plus poussé, contribuant plus tard à l’établissement du système télégraphique japonais26. Plus discrètement, Perry fait entrer d’autres objets au Japon. Intentionnellement ou non, il contribue donc à introduire des « zones de combat » dans l’économie, la médecine et le domaine militaire.
La compétition économique est un aspect majeur de la mission de Perry, tout simplement parce que l’établissement d’un traité de commerce est la raison initiale de son expédition. Le traité de paix et d’amitié de 1854 puis le traité d’amitié et de commerce en 1858 ouvrent le marché japonais aux États-Unis. D’autres puissances suivent. À cette occasion, les diplomates japonais autorisent un certain nombre de clauses néfastes au Japon, comme l’extraterritorialité27. L’ère Meiji sera en partie caractérisée par la lutte du gouvernement contre l’héritage de ces traités défavorables.
En effet, ceux-ci ouvrent cinq ports aux pays occidentaux, incorporant par là même le Japon au commerce international. D’emblée, l’or – qui a un prix d’échange bien plus faible au Japon – est massivement exporté hors du pays28. Qui plus est, les nouveaux marchés ont pour conséquence le développement d’une industrie : les marchands étrangers, bloqués dans les quelques enclaves portuaires prévues par les traités, sont incapables d’étendre leur activité, laissant ainsi le temps et l’espace nécessaires à la croissance de l’industrie japonaise29. Les statistiques disponibles montrent qu’à cette époque les exportations représentaient déjà en valeur la moitié des importations au début de l’ère Meiji. Le principal objet d’exportation est la soie, suivie par le thé, le cuivre et les fruits de mer séchés30. La croissance des exportations de soie et de thé déclenche celle de l’industrie légère dans le pays. Si le Japon réussit à échapper au contrôle économique des puissances étrangères, sa propre industrialisation est inévitable31. Le transfert de savoir est pourtant bilatéral jusqu’à un certain point, comme le prouve la diffusion en Europe du savoir et de la pratique du ver à soie, alors que la mécanisation de la filature autorise dans l’archipel un accroissement et une standardisation de la production32.
De nouvelles organisations commerciales se forment au sein des ports ouverts par les traités. Afin d’échanger avec les sociétés commerciales occidentales, le Bakufu incite les marchands japonais à former une coopérative en 1867, sur la base de ce qu’ils estiment être les règles et pratiques occidentales. Si cet effort fait long feu après quelques mois, il constitue bien la première tentative d’acclimater l’économie japonaise au marché international33.
Les ports prévus par les traités sont aussi l’occasion d’un échange d’hommes et de savoirs. La première compagnie marchande à s’implanter à Yokohama – le port le plus proche de Tokyo – est Jardine, Matheson & Co., qui est la plus importante d’Asie orientale à cette époque. Fondée à Canton en 1832, la compagnie prospère sur le commerce d’opium et d’armes. En 1863, elle organise le transfert clandestin de cinq serviteurs du domaine Chōshū pour un voyage d’étude au Royaume-Uni. Parmi eux figurent les futurs leaders du gouvernement Meiji : Ito Hirobumi, Inoue Kaoru et Yamao Yōzō34.
Les « navires noirs » apportent une autre « zone de combat » au Japon, moins métaphorique celle-là : la compétition militaire. La supériorité évidente des forces occidentales est à l’origine des transformations politiques connues sous le nom de « réformes Ansei », lancées par le « Premier des Anciens » (Rōjū hittō) Abe Masahiro. Abe nomme de jeunes vassaux Tokugawa, notamment ceux qui maîtrisent l’enseignement néerlandais, à des postes clés. La protection côtière devient une préoccupation importante et le gouvernement Tokugawa cherche l’appui des Néerlandais de Nagasaki, qui fournissent des recommandations nombreuses et détaillées. Plutôt que d’établir des batteries de défense côtière, les Néerlandais incitent les Japonais à construire une flotte et à former des officiers qualifiés, allant jusqu’à leur conseiller d’embaucher des instructeurs néerlandais – et de les rémunérer généreusement – et même jusqu’à déterminer quelles matières doivent être enseignées. Parmi celles-ci, on retrouve les classiques occidentaux tels que la géographie, l’astronomie, l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie, ainsi que des matières pratiques comme la navigation, l’ingénierie navale, les moteurs à vapeur et la balistique35. Cela se concrétise par la fondation du Centre d’entraînement naval de Nagasaki (Nagasaki Kaigun Denshūjo) en 1855, qui attire alors les jeunes talents de tout le pays. Le Centre est un des premiers exemples d’une institution formelle d’enseignement de science et technologie occidentales36.
La troisième « zone de combat » touche au domaine médical. Au Centre d’instruction navale de Nagasaki, le médecin militaire néerlandais Lijdius Catharinus Pompe van Meerdervoort donne des leçons de médecine dès 1857. L’année suivante, une épidémie de choléra touche le pays à Nagasaki et se répand le long de la route principale, vers l’est37. Malgré l’absence de statistiques détaillées, on estime le bilan de l’épidémie à 10 000 morts à Osaka, et entre 30 000 et 40 000 à Edo (Tokyo)38. La médecine occidentale n’est pas encore parvenue à trouver un traitement efficace contre le choléra et ne peut alors en empêcher la propagation, mais les docteurs japonais de la médecine néerlandaise (et Pompe van Meerdervoort lui-même) s’efforcent de soigner au mieux les patients. À Nagasaki, 36,4 % des patients traités par Pompe et ses élèves meurent ; le taux de mortalité pour les patients traités par d’autres docteurs est de 55,5 %39. Suite aux activités de Pompe, la confiance en la médecine néerlandaise se renforce grandement à Nagasaki40. Même si la médecine occidentale ne montre pas la même suprématie dans le traitement du choléra que, par exemple, dans le traitement de la variole par inoculation, la médecine traditionnelle japonaise, mieux établie, pâtit davantage de son incapacité à endiguer cette épidémie dévastatrice.

« Zones de combat » et savoir
L’arrivée de Perry est simplement une menace – mais de véritables confrontations militaires vont avoir lieu par la suite. Un conflit préfigure déjà celles-ci en 1808 : dans le contexte des guerres napoléoniennes, le navire britannique HMS Phaeton pénètre dans le port de Nagasaki à la recherche de navires néerlandais. Malgré l’absence de navires ennemis, la frégate britannique soumet la garnison du port, faisant emploi de sa puissance de feu supérieure. S’il apparaît aujourd’hui que des problèmes organisationnels peuvent expliquer l’inefficacité japonaise lors de cet événement41, il a tout de même poussé à la modernisation du domaine de Saga, que le Bakufu considère alors comme responsable de la défense du port42.
L’ouverture du Japon provoque d’autres confrontations militaires plus sérieuses, à la fois contre les puissances occidentales et à l’intérieur du Japon, accélérant l’occidentalisation du pays et l’adaptation à de nouvelles technologies et sciences. Vers la fin de l’ère Tokugawa, une idéologie nationale et xénophobe bénéficiant d’une audience croissante voit dans l’empereur, et non plus dans le shogun, le dépositaire de la plus haute autorité morale. Lorsque le Bakufu conclut le traité d’amitié américano-japonais sans l’approbation de l’empereur Kōmei, une vague de fureur s’empare du pays, relayée par les partisans de l’empereur et la cour impériale elle-même. Face à cette réaction, le « Grand Ancien » Ii Naosuke – qui a succédé au défunt Abe en 1858 – tente de conforter son pouvoir en éliminant un certain nombre de décideurs et de fonctionnaires du gouvernement Tokugawa. Cela entraîne le limogeage de nombreux réformistes nommés par Abe, ainsi que l’exécution ou l’emprisonnement des opposants au Bakufu. Le sentiment anti-Tokugawa n’en est qu’accru, notamment auprès de seigneurs des régions du Sud-Ouest. L’année suivante, Ii est assassiné par des partisans de l’empereur. Le terrorisme à l’encontre des partisans de l’Occident s’impose.
La guerre du Shimonoseki entre les puissances occidentales et Chōshū en 1863-1864 est l’une des conséquences de la montée de ce nationalisme japonais. Chōshū est localisé à l’extrémité occidentale de l’île principale du Japon et contrôle le détroit de Shimonoseki, passage obligé vers la mer intérieure et Osaka. Chōshū est l’un des domaines qui ont avec succès adopté des réformes agraires et économiques et accumulé des richesses. Il est aussi traditionnellement anti-Bakufu et pro-empereur. Chōshū applique à la lettre le décret d’expulsion des étrangers de 1863 et commence à bombarder les navires occidentaux empruntant le détroit de Shimonoseki. En représailles, la France et les États-Unis, bientôt suivis de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas, forment une alliance qui se lance à l’assaut de Chōshū en 1863-1864. Face à la supériorité de la flotte alliée, Chōshū perd ses trois navires de guerre ; sur terre, l’armée semi-traditionnelle – dont certains soldats sont seulement munis d’arcs et d’armes à platine à mèche – ne fait pas beaucoup mieux. Durant ce conflit, l’arme à feu la plus évoluée dont dispose l’infanterie japonaise est le « Gewehr », un fusil à canon lisse et chargement par la bouche acheté auprès des Néerlandais – face aux Européens munis de carabines43.
Battus, les leaders Chōshū dépêchent leur émissaire Takasugi Shinsaku, un jeune réformiste familier de l’enseignement occidental, pour négocier un cessez-le-feu. Cette confrontation infléchit la balance politique en faveur des réformistes comme Takasugi, dont l’objectif est de moderniser l’armement et d’établir des relations diplomatiques et économiques avec les puissances occidentales. Des transformations sociales se font également sentir : après la guerre, des soldats sont recrutés au sein de classes non samouraïs et l’armée divisée en plusieurs corps ; l’un d’eux, le Kiheitai (corps de soldats irréguliers), deviendra sous l’impulsion de Takasugi lui-même un véritable régiment à l’occidentale, à la fois dans son équipement et dans ses méthodes d’entraînement. Déjà établies par l’assistance qu’a procurée Jardine, Matheson & Co. aux réformistes Chōshū lors de l’envoi de serviteurs en Europe, les relations entre Chōshū et Britanniques sortent renforcées de la guerre. Ces derniers, lassés de la corruption et de la lenteur de l’administration Tokugawa, pensent établir de meilleures relations futures avec des réformistes tels que Takasugi, à qui ils fournissent un armement moderne44.
Une confrontation similaire à la guerre du Shimonoseki a lieu à Satsuma, autre domaine puissant de la fin de l’ère Tokugawa, localisé sur l’île de Kyushu. En 1862, un groupe de cavaliers menés par Shimazu Hisamitsu, le père du suzerain de Satsuma et donc pratiquement chef du clan, tombe nez à nez avec un groupe de cavaliers britanniques près du village de Namamugi. Ceux-ci ne descendent pas de leur monture comme le protocole l’exige pourtant. Offensés par ce qu’ils perçoivent être un manque de respect, des vassaux Satsuma tuent sauvagement l’un d’eux. Ils restent ensuite sourds aux demandes de dédommagement des Britanniques, refusant également de leur livrer les coupables. L’année suivante, la flotte britannique attaque Satsuma, déclenchant ainsi ce qu’on appelle la guerre « anglo-satsuma ». Ayant constaté la puissance d’une armée et d’une marine modernes, les Satsuma établissent par la suite une solide relation avec la Grande-Bretagne, leur permettant notamment d’importer de nouvelles armes à feu et des navires à vapeur de Jardine, Matheson & Co., ou de son agent à Nagasaki, Glover & Co.45
La chute des Tokugawa commence avec la guerre entreprise contre les Chōshū en 1864. Le début de l’année est marqué par la tentative de Chōshū d’en appeler directement à l’empereur de Kyoto, ce qui entraîne une bataille contre les armées pro-Bakufu et la destruction d’une large partie de la ville de Kyoto. La cour impériale, outrée par cet incident, ordonne une expédition punitive des Bakufu contre Chōshū ; l’expédition, assistée par des daimyo puissants comme Satsuma, est un succès. Des conservateurs pro-Bakufu sont installés à Chōshū, mais les réformistes et les anti-Bakufu menés par Takasugi se révoltent contre leur joug. Contrôlant le Kiheitai, organisé et équipé à l’occidentale, ils réussissent à renverser le gouvernement conservateur de Chōshū et à regagner le contrôle du domaine. Devant ce contrecoup, le Bakufu tente une deuxième expédition qui faillit, d’autant que cette fois-ci Satsuma s’allie secrètement avec Chōshū par l’intermédiaire de Sakamoto Ryōma du domaine Tosa. L’emploi efficace du Kiheitai et d’autres forces armées occidentalisées, ainsi que la désorganisation des alliés du Bakufu, révèlent la faiblesse du gouvernement central.
En 1867, face à l’idéologie pro-impériale et à la montée en puissance militaire des domaines du Sud-Ouest qui sapent l’autorité du Bakufu, le shogun Yoshinobu abdique en faveur de la cour impériale, mettant fin à presque trois siècles de règne Tokugawa. Le plan du shogun est de conserver les territoires Tokugawa et l’influence politique forte du clan sous l’égide de l’empereur. Souhaitant la chute des Tokugawa et l’apparition d’un État plus centralisé, Satsuma et les nobles anti-Tokugawa suscitent un climat de guerre hostile aux anciens puissants. Le décès en 1867 de l’empereur Komei – connu pour sa xénophobie et son soutien aux Tokugawa – leur facilite la tâche. Son successeur, âgé de quatorze ans, doit endurer une guerre de 1868 à 1869, durant laquelle l’alliance anti-Bakufu de Chōshū, Satsuma, Tosa et Saga triomphe des Tokugawa et de ses alliés. Les Tokugawa peuvent certes compter sur une infanterie entraînée par les Français et une marine beaucoup plus puissante que la coalition anti-Bakufu, mais ses alliés principaux, comme les Aizu, ne disposent que de forces vétustes, sous-équipées et mal organisées.

La restauration Meiji
Sous l’égide de l’empereur, un nouveau gouvernement est établi par les vainqueurs en 1868, proclamant l’ère Meiji. Le gouvernement légitime sa révolte contre les Tokugawa par l’autorité de la cour impériale et la volonté d’expulser les étrangers ; mais la victoire, largement due à l’armement occidental, rend toutefois impossible une politique de nationalisme culturel et de xénophobie. Plutôt que « Révérer l’empereur, expulser les barbares » (le Sonnō jōi), le mot d’ordre du Japon nouveau devient : « Enrichir le pays, renforcer l’armée » (le Fukoku kyōhei)46. C’est pour réaliser cet objectif que le nouveau gouvernement continue et accélère même le mouvement d’occidentalisation déjà engagé.
« Civilisation et Lumières » est le second mot d’ordre. La civilisation occidentale n’est plus seulement un outil d’appropriation adopté pour réaliser les objectifs du Japon, mais un moyen de mimétisme culturel. La seule fascination exercée par la culture et la civilisation occidentales ne suffit pas à expliquer ce processus ; afin d’amender les traités inégaux et de favoriser les relations diplomatiques, il était nécessaire de présenter le Japon comme une nation civilisée parmi d’autres. La politique culturelle et la diplomatie embrassent les us et coutumes occidentaux (comme la diplomatie du dance-hall d’Inoue Kaoru)47. La construction d’infrastructures à l’aide de l’ingénierie occidentale ainsi que l’établissement d’institutions scientifiques et d’enseignement jouent le rôle aussi bien de mimétisme que d’appropriation : cela sert non seulement à la réalisation du Fukoku kyōhei, mais aussi à imiter la science et la technologie occidentales. Après la restauration Meiji, diverses institutions scientifiques sont fondées, qui débauchent parfois des professeurs étrangers selon la tradition des Togukawa. L’école confucianiste principale du Bakufu fait l’objet d’une refonte dont est issu le Daigaku, une école de pensée japonaise et chinoise – Daigaku est aujourd’hui le terme standard pour « université ». Le « Bureau pour la traduction des ouvrages barbares » devient le Daigaku Nankō (École sud de l’Université). Une clinique privée créée par les médecins néerlandais pour l’inoculation des malades devient le Daigaku Tōkō (École est de l’Université). Parmi ces institutions, l’université principale décline suite à des querelles intestines entre les tenants de l’école japonaise d’enseignement et ceux de l’école confucianiste.
De nouvelles institutions font également leur apparition : la plus importante, le Collège impérial d’ingénierie, est établie en 1873 sous la direction du ministère des Travaux afin d’y former de nouveaux ingénieurs pour le pays. Son président, Yamao Yōzō, a lui-même séjourné au Royaume-Uni et étudié l’ingénierie à l’université de Glasgow. Avec le ministre des Travaux, Ito Hirobumi, il s’applique à trouver les enseignants appropriés pour la nouvelle institution. Le binôme, aidé par Hugh Matheson, neveu du cofondateur de Jardine, Matheson & Co., ainsi que par Lewis Gordon (ancien professeur de sciences mécaniques à l’université de Glasgow) et son successeur William Rankine48, fournit au Collège impérial un grand nombre de nationaux britanniques talentueux – souvent des diplômés de l’université de Glasgow qui ont suivi l’enseignement de Rankine et de William Thomson. Sur la recommandation de Rankine, le tout jeune Henry Dyer (1848-1918) devient le principal du Collège impérial ; aidé par des bureaucrates japonais, Dyer appuie les principes de Rankine, combinant les diverses visées japonaises aux formules de l’enseignement du métier d’ingénieur dans d’autres pays d’Europe. De ce syncrétisme naît le cursus du Collège impérial d’ingénierie49.
Le Collège impérial d’ingénierie sert de cadre pour les jeunes ingénieurs japonais, capables à présent de planifier et de construire des infrastructures industrielles pour le Japon. L’ingénierie industrielle au niveau universitaire est alors nouvelle en Europe – la chaire de Glasgow est l’une des plus précoces –, ce qui explique comment le Japon a pu rapidement suivre cette mode. Le canal du lac Biwa est une des premières réalisations du génie civil japonais. Ce canal vient combler les espoirs de ceux qui souhaitaient connecter Kyoto au lac Biwa, favorisant ainsi la circulation selon un axe nord-sud. Tanabe Sakurō, étudiant en cinquième année au Collège impérial, réalise sa thèse sur ce projet et fournit l’expertise nécessaire à sa mise en œuvre. La construction prend cinq ans, mobilise deux fois le budget annuel de la ville de Kyoto, et cause la mort de 17 personnes – mais est finalement achevée en 1890. En 1891, Tanabe réussit à employer l’eau du lac Biwa pour alimenter une centrale hydroélectrique, la seconde seulement dans le monde après celle d’Aspen aux États-Unis50.
À l’expiration de leurs contrats, les enseignants britanniques du Collège impérial retournent en Europe. Certains y appliquent à nouveau leur expérience de l’enseignement de l’ingénierie : William Ayrton, étudiant auprès de William Thomson et professeur d’ingénierie électrique au Collège impérial, poursuit sa carrière au Finsbury College de Londres ; John Perry, élève de James Thomson (frère de William Thomson), enseigne le génie civil au Japon et devient professeur au Royal College of Science. Ces deux écoles constitueront plus tard l’Imperial College of Science and Technology51.
Les successeurs du Daigaku Nankō, du Daigaku Tōkō et du Collège impérial japonais sont eux-mêmes unifiés en 1877 au sein de l’université de Tokyo : première université du Japon, elle se dote progressivement de facultés de sciences, ingénierie, médecine ou agriculture, pour devenir la plus importante institution d’éducation supérieure du pays.
Avec l’établissement d’institutions d’éducation occidentalisées, la médecine traditionnelle et le wasan sont exclus. Si les docteurs de kanpō ou les mathématiciens wasan continuent à jouer un rôle important, c’est au prix d’une plus grande marginalisation, permettant de poursuivre le mimétisme de la science occidentale.

La Première Guerre mondiale et l’essor de la recherche au Japon
Durant l’ère Meiji, et suite à la multiplication des institutions académiques, la production de savoir au Japon commence à s’accroître significativement. La question de savoir si, et dans quelle mesure, le Japon doit développer des institutions de recherche scientifique est largement débattue52. Le débat se focalise notamment sur les types de savoir devant être produits au Japon et ceux devant être importés. Médecine et mathématiques bénéficient de l’avantage d’une longue tradition, et l’ingénierie s’affiche comme une priorité pratique. Des sujets spécifiques au Japon, comme la sismologie, procurent un avantage immédiat au sein de la compétition mondiale. Le mimétisme, tout comme le fait de devenir un pays producteur de savoir, sont deux valeurs culturelles devant être prises en compte ; elles doivent de plus être confrontées au coût de construire des infrastructures de recherche proprement japonaises.
La recherche débute par un travail d’analyse à destination de l’industrie. Au tournant du XIXe siècle, le Japon vise le développement d’une industrie lourde ; l’Institut de recherche industrielle (Kōgyō Shikenjo) a pour tâche d’établir, dès 1900, des séries de tests et d’analyses scientifiques sur les questions de contrôle et de standardisation des matériaux et produits industriels. Le réseau de laboratoires industriels de recherche sur les questions agricoles, d’ingénierie, de chimie ou minière ouvre la voie à l’émergence de la recherche scientifique53.
La guerre renforce cette tendance. Si le conflit de 1914 ne s’étend pas jusqu’au Japon, il en affecte l’économie et la science. À cause de la guerre et des ruptures d’approvisionnement en biens pharmaceutiques ou scientifiques, le Japon cherche à se doter de ses propres capacités de recherche scientifique. Dans ce contexte, l’Institut pour la recherche physique et chimique (RIKEN) est fondé en 1917, afin de produire les connaissances nécessaires à l’essor des industries chimiques, électriques, et à celui des secteurs de pointe. Pour la première fois depuis la restauration Meiji, l’apparition d’une institution comme le RIKEN dote le pays à la fois de l’environnement et du financement nécessaires à la recherche scientifique – bien que le but principal soit de s’imposer dans la « zone de combat » économique54.
Se recentrant vers la recherche, les ingénieurs et scientifiques doivent légitimer l’objet de leur travail, pas seulement pour leur contribution pratique au développement de la nation, mais aussi dans le cadre de la compétition scientifique internationale. La « zone de combat » académique est alors dominée par les Européens qui y imposent leurs règles. Comme l’avance Okamoto Takuji, les chercheurs les plus profondément orientés vers la recherche, comme Nagaoka Hantarō, se montraient de plus en plus véhéments à l’encontre des Européens dès la fin du XIXe siècle et le début de l’ère Meiji55. Les chercheurs japonais se retrouvent piégés dans la spirale d’une concurrence académique mondiale à mesure que leur compétence se développe.
En 1918, Nishina Yoshio, un étudiant en génie électrique tout juste sorti de l’université impériale de Tokyo, rejoint le RIKEN pour conduire des études sur la « chimie électrique » et s’oriente progressivement vers la physique atomique ; il quittera le Japon pour l’Europe en 1922 et y demeurera jusqu’en 1928, où il assistera à la naissance de la mécanique quantique. Depuis son retour au Japon, des physiciens japonais ont contribué de façon significative et continue au développement de la physique expérimentale et théorique – rendant le terme « science occidentale » désuet, voire inapproprié dans le contexte japonais.

Conclusion
L’expansion occidentale symbolisée par l’arrivée de Perry sur les côtes japonaises a déclenché l’entrée dans un nouvel environnement pour le pays, régi par de nouvelles règles de concurrence. Au sein de cet environnement, ce que j’ai nommé « zones de combat » désigne les espaces de transfert du savoir, des institutions et des pratiques scientifiques occidentaux. Dans ce processus, certains Japonais ont d’abord considéré que la meilleure stratégie consistait en une appropriation et/ou mimétisme de la science occidentale. Mais les règles ont évolué avec le temps et, alors que la compétition s’est étendue aux champs militaire et économique ou académique – particulièrement après la Première Guerre mondiale –, la nécessité de produire un savoir propre au Japon s’est fait sentir. Pour cela, les Japonais ont dû adopter non seulement le savoir pratique et les finalités de la connaissance occidentale, mais aussi la Weltanschauung occidentale qui accompagnait cette science. Bientôt, les Japonais devaient contribuer aux aspects les plus fondamentaux de la science, en lien avec la philosophie naturelle : ainsi, la « science occidentale » est simplement devenue « science », achevant un processus de singularisation de la science dans le contexte japonais.
Traduit par Pierre Dubouchet
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Mundus œconomicus : révolutionner l’industrie et refaire le monde après 1800
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Les historiens ont montré que la philosophie utilitariste et libérale du XVIIIe siècle visait à reprogrammer l’humain en sujet calculateur, en homo œconomicus, contre les morales traditionnelles du don, du sacrifice ou de l’honneur1. Ce chapitre propose un éclairage complémentaire : l’homo œconomicus exigeait en retour un monde taillé à sa mesure, repensé, recomposé et redéfini afin qu’il puisse maximiser librement son utilité. Je montrerai comment, au début du XIXe siècle, sciences, techniques et économie politique ajustèrent les ontologies afin d’instaurer un mundus œconomicus2.
Dans le premier quart du XIXe siècle, deux projets visant à clore l’ère des révolutions et à résoudre la question sociale coexistent et interagissent. Le premier est économique et industrialiste. Saint-Simon (1760-1825) l’expose avec clarté. Dans ses Considérations sur les mesures à prendre pour terminer la révolution, il explique aux royalistes français qu’ils doivent s’allier aux industriels afin « d’organiser un régime économique libéral, ayant pour objet direct et unique de procurer la plus grande source de bien-être possible3 ». Le social ne pourra s’harmoniser que par l’abondance. Mais ce projet d’une société apaisée, laissant libre cours aux appétits de l’homo œconomicus, se heurtait aux limites étroites de l’économie organique du premier XIXe siècle. D’où le rôle fondamental de l’innovation technique. Le succès du pouvoir libéral dépendant de la prospérité matérielle, la technique devient une raison d’État.
Le second projet est celui d’un exercice doux du pouvoir passant par la réforme de la langue et la formation d’idées justes, l’inculcation du vrai et l’éducation4. Ce projet est hérité de la philosophie des Lumières. Comme le dit fort bien d’Holbach (1723-1789), gouverner avec douceur consiste à « amener des esprits faibles à la raison qu’ils ignorent » et commander ainsi à « des sujets raisonnables, dociles et vraiment attachés5 ». Vers 1800, ce projet est porté par le mouvement des Idéologues et la classe des sciences morales de l’Institut. Les sciences y jouent un rôle central. Dès 1793, Condorcet (1743-1794) insiste sur leur importance pour le gouvernement : « Lorsqu’une révolution se termine […] on a besoin d’enchaîner les hommes à la raison par la précision des idées et par la rigueur des preuves6. » Contre la langue commune ou la rhétorique des assemblées, le nombre, par sa précision, permet d’établir des compromis politiques plus subtils, et par son caractère démonstratif, des consensus plus larges. En Angleterre, le projet d’un gouvernement doux et indirect est incarné par Jeremy Bentham (1748-1832) : « Les lois d’un ordre supérieur, écrit-il, mènent les hommes par des fils de soie qui s’attachent à leurs inclinations et se les approprient pour toujours7. »
Ce chapitre montre comment, après 1800, les sciences et les techniques ont tissé les fils de soie de la société libérale, comment les savants ont pensé à la fois l’abondance matérielle et le gouvernement doux, comment, en somme, ils ont recomposé le monde pour les besoins de la « révolution industrielle ».
L’invention de la « révolution industrielle »
L’idée d’une « révolution industrielle » naît en France au sein de l’élite savante issue des guerres révolutionnaires. L’expression désigne la lutte qu’elle entend mener contre l’Angleterre : à un empire de marins et de marchands, la France doit opposer un empire d’industriels et de savants.
Phénomène normal au XVIIIe siècle, la guerre devient pendant la Révolution et l’Empire un affrontement général entre des peuples, leurs vitalités et leurs forces productives8. En France, la mobilisation des savants et des ingénieurs forge une idéologie techniciste de la guerre. Vers 1800, le fait militaire est constamment à l’arrière-plan des discours sur les techniques. À propos de la vaccination antivariolique, un médecin français affirme qu’elle doit produire « une belle race d’hommes […] propre à faire respecter l’État au-dehors9 ». Dès les années 1800, le vaccin est rendu obligatoire dans les armées française, britannique et prussienne10. La guerre confère un sens national au travail des savants-industriels.
Bloquée de toutes parts – écrit le chimiste Jean-Antoine Chaptal –, la France s’est vue réduite à ses propres ressources […] le gouvernement fit un appel aux savants et en un instant le sol se couvrit d’ateliers ; des méthodes plus parfaites et plus expéditives remplacèrent partout les anciennes ; le salpêtre, la poudre, les fusils, les canons, les cuirs, etc., furent préparés ou fabriqués par des procédés nouveaux11.

La chimie, de la poudre à la soude factice, symbolise le fiat technologique qui peut « tout faire éclore et tout faire sortir du chaos12 ».
L’appel aux savants de l’an II est également fondateur d’un rapport nouveau entre science, industrie et État. La Révolution et l’Empire voient apparaître une oligarchie nouvelle de savants-administrateurs jouant un rôle clé dans le gouvernement, les hôpitaux, le mouvement philanthropique, l’armée, l’industrie, les grands corps, les infrastructures et dans diverses commissions médicales, techniques et économiques. La carrière de Chaptal (1756-1832) est emblématique de l’écheveau d’intérêts reliant le service de l’État, le monde savant et les profits industriels : médecin, chimiste, grand industriel, directeur de l’agence des poudres en 1794, membre de l’Académie des sciences, du Conseil des arts et manufactures, de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale, conseiller d’État et surtout ministre de l’Intérieur sous le Consulat13.
L’idée de révolution industrielle émerge en France dans ce milieu. L’expression elle-même apparaît, à notre connaissance14, pour la première fois en 1797 sous la plume de Jacques-Antoine Mourgue (1734-1818), un négociant montpelliérain, directeur de la Société royale des sciences de cette ville et appartenant à la clientèle de Chaptal (qui le nommera au Conseil général des hospices et qui recrutera son fils Scipion Mourgue, 1772-1860, comme secrétaire général du ministère de l’Intérieur)15. La révolution industrielle désigne chez Mourgue un projet économique précis visant à renverser l’assise fiscale du gouvernement britannique en sapant son emprise commerciale. La Grande-Bretagne est présentée comme une nation contre-nature, un pays hors-sol, dont la « dette publique monte à une somme plus forte que la vente totale de son fonds de terre16 ». Or cette dette, selon Mourgue, est réglée par toutes les nations du monde s’approvisionnant aux sources de l’immense industrie anglaise. Pour rétablir la balance, la France doit « opérer cette révolution industrielle qui, en concourant avec les Anglais dans tous les marchés […], les privera d’autant de ressources pour l’allègement du fardeau de leurs impositions17 ». La première exposition industrielle organisée en 1798 au Champ-de-Mars par le ministre de l’Intérieur François de Neufchâteau (1750-1828) repose également sur cette idée que « nos manufactures sont les arsenaux d’où doivent sortir les armes les plus funestes à la puissance britannique18 ».
L’idée de révolution industrielle émerge ainsi dans un contexte de guerre, de domination navale britannique et de perte de l’empire colonial. Elle renvoie à un ensemble de succès technologiques liés au blocus et à l’autarcie (extraction du sucre de betterave, synthèse de la soude artificielle, procédé révolutionnaire de fabrication de la poudre). Elle repose sur une confiance exacerbée dans le fiat technologique laissant présager une transformation soudaine du système productif permettant de rattraper l’Angleterre presque instantanément.
Grâce au thème de la révolution industrielle, la technocratie héritée de l’Empire négocie bien le tournant de la Restauration. La domination économique britannique lui confère un rôle patriotique, son intérêt propre coïncidant avec celui de la nation. En 1819, Chaptal explique que la défaite face à l’Angleterre démontre « ce que peut l’industrie19 ». Le discours du « retard français » qui apparaît à cette époque ancre l’innovation dans l’idéologie du pouvoir.
En outre, l’oligarchie industrielle offre aux royalistes la perspective de clore définitivement l’ère révolutionnaire. Selon Chabrol de Volvic (1773-1843), ingénieur des Ponts et Chaussées, ancien de l’expédition d’Égypte et préfet bâtisseur de la Seine reconduit par Louis XVIII, « la véritable politique consiste à rendre la vie commode et les peuples heureux ». Cet idéal sans grandeur de la première Restauration libérale, consentant à garantir « la liberté des modernes » théorisée par Benjamin Constant (1767-1830) comme « la sécurité dans les jouissances privées20 », s’accordait bien au projet technologique d’apaisement social et politique. Dans les cénacles libéraux français, on relie la liberté des modernes aux nécessités d’une « révolution industrielle ». Le compte rendu d’un ouvrage de Constant publié dans La Minerve française, l’organe de la pensée libérale, appelle ainsi de ses vœux une « grande révolution industrielle […] une révolution de paix, de raison et de bonheur qui ne peut jamais coûter une larme à l’humanité21 ». La révolution industrielle devient la thérapeutique de la Révolution française. Le thème prendra d’ailleurs toute son ampleur après la révolution de 1830 comme contrepoint de la « révolution sociale22 ». La « révolution industrielle » constitue ainsi une idéologie centrale des pouvoirs postrévolutionnaires traversant les courants politiques et assurant in fine la suprématie de l’industrialisme, dans ses variantes autoritaires, libérales ou républicaines23.

Garantir l’environnement du capital
Pour l’élite technocratique des années 1800, le premier obstacle à la révolution industrielle n’est autre que le fait politique lui-même : les rémanences de l’Ancien Régime d’une part (avec ses marchés segmentés, ses droits d’usage complexes, ses magistrats de police et ses cours judiciaires puissantes) et l’instabilité révolutionnaire de l’autre (avec ses revirements en matière de politique industrielle, douanière ou monétaire) perturbent les calculs d’investissement de l’entrepreneur.
En 1798, dans un livre au titre modeste, Essai sur le perfectionnement des arts chimiques, Chaptal propose un programme dont il compare l’importance aux réflexions révolutionnaires sur l’organisation des pouvoirs24. Dans la société dont rêve Chaptal et qu’il s’emploiera à mettre en place au ministère de l’Intérieur, l’industrie est située au-dessus du politique. Sa protection est impérative : « Quelle que soit l’industrie manufacturière établie, le gouvernement lui doit protection : du moment qu’elle existe, il ne s’agit plus d’examiner s’il a été avantageux de l’introduire25. » Le but du politique est d’adapter l’ordre social aux nécessités du capitalisme industriel : il faut garantir sa propriété, garantir ses approvisionnements en matières premières et en main-d’œuvre, garantir une politique douanière et une législation stables26. Selon Chaptal, les règlements versatiles de l’Ancien Régime ont découragé les capitalistes. À propos des machines à vapeur, « nos entrepreneurs n’ont pas été assez courageux pour risquer les frais de ces établissements […] parce que le gouvernement ne leur a donné jusqu’ici aucune garantie contre les événements qui peuvent paralyser leurs efforts27 ». Du fait de l’accroissement des capitaux nécessaires à l’industrie, l’entrepreneur acquiert une centralité nouvelle dans l’économie politique libérale. Selon Jean-Baptiste Say (1767-1832), l’entrepreneur est un être doté de qualités éminentes : il doit « savoir braver cette espèce d’incertitude qui enveloppe l’issue de toutes les entreprises humaines », posséder « une audace judicieuse », « un sang-froid imperturbable », « une qualité plus rare encore que le courage : la persévérance28 ». L’omniprésence du thème des « encouragements » nécessaires à l’industrie (cf. la Société pour l’encouragement de l’industrie nationale fondée en 1801 par Chaptal) repose sur cette définition psychologique de l’entrepreneur. L’État doit multiplier ces individus si précieux en accompagnant leur prise de risque.
Les grandes réformes de l’époque concrétisent ce programme de protection et de stabilisation du capital industriel : livret ouvrier qui fixe la main-d’œuvre ; nouveau droit des brevets qui garantit la propriété des idées ; lois douanières qui créent un marché national relativement protégé et plus prévisible ; stabilité monétaire avec la création de la Banque de France ; affaiblissement de l’ordre judiciaire trop incertain et soumis au pouvoir des notables locaux ; recours massif à l’ordre administratif comme mode de régulation techno-économique. Comme le souhaitait Chaptal, le capital engagé dans la production industrielle est de plus en plus protégé des mouvements du politique.
Les sciences et les techniques sont activement mobilisées dans ce projet. Les mathématiques pratiques contribuent par exemple à fixer la propriété du sol, et donc le prélèvement de l’impôt, par l’établissement, à partir de 1807, du cadastre parcellaire de la France. « Opération immense », « véritable constitution de l’Empire » selon Napoléon (1769-1821), le cadastre parcellaire constitue sans doute l’une des applications les plus massives des mathématiques au début du XIXe siècle29. Les géomètres, les instruments géodésiques et les centaines de milliers de plans coloriés doivent supprimer les contestations. L’exactitude est gage de paix sociale : « Il faut, selon Napoléon, que les plans soient assez exacts pour […] empêcher les procès. » Le but est de constituer la France comme un ensemble de propriétaires n’ayant plus à craindre l’arbitraire de l’administration fiscale, garantis dans leurs propriétés et pouvant donc en jouir paisiblement.
À la même époque, la géologie joue un rôle similaire pour le sous-sol. En France, le développement de la prospection géologique d’État est concomitant au régime de la concession perpétuelle établi par la loi d’avril 1810. L’État napoléonien sécurise le capitalisme minier par la loi, en même temps que ses ingénieurs reconnaissent le sous-sol. Le but est de rendre les richesses minérales plus facilement exploitables en redéfinissant la propriété suivant la conformation des filons30. Le sous-sol, appartenant à l’État, peut être considéré en masse, selon sa nature géologique, en faisant abstraction de la propriété du sol. Dès 1811, les ingénieurs des mines conduisent une vaste reconnaissance de la région de Saint-Étienne afin de délimiter les gisements et de préciser les contours des concessions futures31.
Les sciences et les techniques fabriquent également l’environnement de l’homo œconomicus en contribuant à instaurer un nouvel espace marchand national plus transparent, plus homogène et plus concurrentiel. Selon les savants œuvrant au système métrique, les mesures nouvelles doivent transformer « le territoire de la République […] en un vaste marché32 ». Leur but est d’extraire la métrologie des standards locaux contrôlés par les corps intermédiaires, faciliter la circulation des produits et des informations commerciales et instaurer une nation unifiée par le commerce et la concurrence. Les mesures révolutionnaires sont emblématiques d’un projet de réforme des esprits par la fabrication d’une langue nouvelle. Selon l’agence temporaire du mètre, « sans un langage bien fait il est presque impossible de raisonner juste ». Le mètre doit instaurer une langue de transaction claire rendant possible le calcul de l’homo œconomicus : une fois la variabilité des mesures éradiquée, le prix donnerait à voir la vraie valeur des choses33.
L’analyse chimique et la nouvelle nomenclature, en dévoilant les constituants ultimes des produits, participent également au projet d’une transparence des échanges. Par exemple, avec les techniques de dosage élaborées dans les années 1800 par le chimiste rouennais Descroizilles (1751-1825), le marché des acides, des soudes et des potasses, fondamental pour l’industrie textile, ne dépend plus des savoirs artisanaux sur la qualité et l’origine des produits mais repose sur la mesure des concentrations et des forces au moyen d’instruments34.

Externaliser la substance humaine
« La production mécanique dans une société commerciale, écrit Karl Polanyi, suppose tout bonnement la transformation de la substance naturelle et humaine de la société en marchandise35. » Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, la substance humaine constitue l’un des obstacles principaux au projet de révolution industrielle. Aux prémices de la mécanisation, l’opposition est générale. Les bris de machines se multiplient et atteignent leur paroxysme dans le triangle textile de l’Angleterre en 1811-1812. En Normandie, en 1789, plus de la moitié des cahiers de doléances réclament la suppression des métiers mécaniques36. Ces luttes s’inscrivent dans une « économie morale » défendant les savoir-faire artisanaux, la qualité des produits et la réputation productive des localités, l’idée d’un prix juste et une forme d’équilibre économique, toutes choses que la mécanisation perturbe soudainement37. Ces valeurs étaient d’ailleurs généralement partagées par les petits maîtres et les élites locales qui considéraient les transformations trop rapides d’un mauvais œil.
Lorsqu’il lance l’expression « révolution industrielle », Mourgue a si bien conscience de ces résistances qu’il propose un programme précis pour les circonvenir. Il est indispensable selon lui de briser le « despotisme » des artisans en introduisant les machines dans les régions sans tradition textile et en employant une main-d’œuvre moins coûteuse de femmes, de vieillards et d’enfants. Les ouvriers récalcitrants des principales places textiles de Normandie et de Champagne seraient alors contraints d’accepter les mécaniques ou bien de succomber sous la concurrence38. Ce projet ne reste pas lettre morte. Au ministère de l’Intérieur, son fils, Scipion Mourgue, sous l’égide de Chaptal, mène une politique active d’incitation à la mécanisation. Il se rend même à Sedan afin de réprimer les bris de machines et rassurer les entrepreneurs39.
L’économie politique apparaît comme discipline autonome, distincte de l’éthique ou du droit, dans ce contexte. Dans les années 1820-1830, en Angleterre, alors que la misère et la conjoncture économique font douter du bien-fondé de l’industrialisation, des économistes vulgarisateurs comme Robert Torrens (1780-1864) et John Ramsay McCulloch (1789-1864) ou des savants comme Andrew Ure (1778-1857) et Charles Babbage (1792-1871) parent les machines de vertus providentielles : elles enrayent la baisse de la productivité et repoussent l’état stationnaire prédit par Ricardo ; elles augmentent le profit, stimulent l’investissement et créent de nouveaux métiers se substituant à ceux qu’elles détruisent ; elles promeuvent enfin le progrès moral des ouvriers en les affranchissant des tâches abrutissantes. L’économie politique devient le grand discours apologétique de la machine40. Elle accompagne plus généralement le désencastrement du travail par rapport aux normes, institutions et solidarités qui en régulaient l’exercice. En démontrant son optimalité, elle absout le marché libre des dérèglements sociaux. La vulgarisation religieuse diffuse une vision providentialiste de l’économie condamnant toute intervention (limiter le prix du pain, aider financièrement les pauvres, etc.) comme contraire à l’ordre naturel voulu par Dieu. Le marché est pensé comme une vaste arène où Dieu parle directement à tous, un lieu de rétribution morale, de pénitence et de gratification, « un grand projet pour la rédemption des hommes » selon le Premier ministre tory Robert Peel (1788-1850)41. En 1826, dans un contexte prérévolutionnaire, le théologien et économiste Thomas Chalmers (1780-1847) recommande l’économie politique comme « un sédatif pour toutes sortes d’agitations et de désordres42 ». En France, ce projet anxiolytique est repris par une pléiade d’économistes et de vulgarisateurs. Le plus important d’entre eux, Jean-Baptiste Say, enrichit les théories anglaises d’un élément essentiel : la loi des débouchés. Contrairement au monde productif d’Ancien Régime, préoccupé au premier chef par la surproduction et les effets de la concurrence sur la qualité des produits43, la loi des débouchés, en négligeant le rôle de la monnaie et de l’épargne, explique que la production crée par elle-même son propre débouché. Elle annule ainsi un des motifs essentiels de la régulation corporative et justifie un industrialisme débridé.

Externaliser la substance naturelle
Au XVIIIe siècle, l’air, l’eau et plus généralement les circumfusa (les « choses environnantes ») étudiés par la médecine néo-hippocratique étaient considérés comme les déterminants essentiels de la santé des populations. La police d’Ancien Régime portait donc une attention scrupuleuse à l’endroit des nuisances artisanales : elle statuait sur les plaintes, accordait des autorisations aux ateliers incommodes et prononçait des interdictions. Elle produisait ainsi, de manière jurisprudentielle, un zoning des activités artisanales44.
L’ordre environnemental postrévolutionnaire part d’une critique de la régulation policière. Dans un rapport de 1804 à l’Académie des sciences, Louis Guyton de Morveau (1737-1816) et Chaptal expliquent que les capitalistes (et ils parlent en connaissance de cause) refuseront d’investir dans les nouveaux dispositifs techniques de la révolution industrielle « tant que le sort des fabriques ne sera pas assuré […] tant qu’un simple magistrat de police tiendra dans ses mains la fortune ou la ruine du manufacturier ». Les exigences du capital ne tolèrent plus les incertitudes de la police. Suivant cette logique, le décret du 15 octobre 1810 sur les établissements classés extrait l’industrie de l’emprise policière. Les entrepreneurs ne sont plus soumis à une régulation en temps réel, à une surveillance continue et au risque de voir leurs droits d’exercice retirés pour cause de nuisance ou de danger. L’administration soumet les usines à des procédures d’autorisation rigoureuses (enquête de « commodité et incommodité » auprès des voisins et rapport d’expert) et garantit en échange leur pérennité, quelles que soient les plaintes ultérieures. Les voisins, ne pouvant espérer la suppression de l’usine, n’ont d’autre recours que les tribunaux civils pour obtenir le versement d’indemnités.
Administration et justice civile constituent les deux faces d’un même régime libéral de régulation environnementale : la justice civile, en faisant payer le prix de la pollution, est censée produire les incitations financières conduisant l’entrepreneur à réduire ses émissions. De bien commun déterminant la santé et soumis à la police d’Ancien Régime, l’environnement devient l’objet de transactions financières. Tout au long du XIXe siècle, ce furent les indemnités, accordées de gré à gré ou arbitrées par les tribunaux, qui permirent d’éviter que les conflits environnementaux ne s’enveniment. Ce régime indemnitaire prévalait également pour les dommages causés par l’exploitation minière (la loi du 22 avril 1810 imposant aux concessionnaires d’acheter au double de leur prix les champs qu’ils dégradent) et, dans une certaine mesure, pour les atteintes aux corps des ouvriers : la salubrité et la sécurité étaient censées être rentables pour l’entrepreneur car, selon la théorie smithienne du salaire compensateur, les ouvriers qui couraient des risques réclamaient des salaires plus élevés.
Pour pouvoir établir un régime libéral de compensation des dommages, encore fallait-il contourner la médecine environnementale du XVIIIe siècle. L’hygiénisme eut le rôle historique d’accommoder l’industrialisation et son cortège inouï de pollutions dans le cadre d’une médecine qui reste globalement néo-hippocratique. Cette spécialité naît au sein du Conseil de salubrité de Paris, un petit groupe d’experts chargés d’autoriser les établissements industriels. Contre les citadins qui réclament la suppression d’usines en invoquant les « choses environnantes », les hygiénistes entreprennent de prouver par des méthodes très novatrices (expérimentation d’environnements artificiels, statistiques sur les risques professionnels et enquêtes ouvrières) que les usines pouvaient être incommodes sans être pour autant insalubres. Afin de déconnecter les lieux et les santés, ils comparent les risques entre différents quartiers ou entre différentes professions. Par exemple, en étudiant les taux de mortalité, l’hygiéniste Alexandre Parent-Duchâtelet (1790-1836) démontre que les environnements puants de Montfaucon ou de la Bièvre ne sont pas particulièrement insalubres. La description des lieux (topographie médicale) cède la place à la description statistique de la santé des populations qui les habitent.
L’hygiène sociale de Louis-René Villermé (1782-1863), également membre du Conseil de salubrité de Paris, et qui fait des conditions de vie et de richesse une cause (non pas la seule, mais la plus importante) des différences de mortalité, naît dans ce programme hygiéniste et industrialiste. Son article fondateur de 1830 qui corrèle la mortalité des quartiers de Paris non pas à l’environnement (étroitesse des rues, proximité de la Seine, présence d’ateliers, etc.) mais aux revenus des habitants s’inscrit directement dans le programme de la génération fondatrice du Conseil de salubrité de désimputation, par la statistique, de l’environnement comme cause pathologique. L’industrialisation qui est alors contestée dans ses principes mêmes à travers les plaintes environnementales bourgeoises devient une transformation historique acceptable au prix de quelques amendements : moralisation des ouvriers, augmentation des salaires au niveau des « besoins réels », abolition du travail des enfants et caisses de prévoyance. L’hygiénisme définit les conditions sociales minimales permettant de maintenir la force humaine de travail nécessaire à l’industrie.
Le passage de la topographie médicale à l’enquête hygiénique, c’est-à-dire le basculement des étiologies de l’environnement vers le social, permet de lier industrie et progrès sanitaire. Contre les bourgeoisies urbaines offusquées par les nuisances de l’industrialisation, les hygiénistes administrent la preuve non seulement que l’usine, malgré ses incommodités, n’est pas insalubre mais qu’elle pourrait faire advenir une société prospère et donc une population en meilleure santé. L’administration, qui avait le dernier mot en matière d’autorisation des établissements classés, dispose dorénavant de théories médicales permettant de rejeter l’invocation des choses environnantes par les voisins. Lorsque, au milieu du XIXe siècle, un dictionnaire définit « fabrique » par « voisinage dangereux », il s’agit du Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert (1821-1880). Grâce à l’hygiénisme, le libéralisme conquiert les choses environnantes.
À la même époque en Angleterre, la doctrine anticontagioniste, qui formait la base théorique du mouvement hygiéniste (sanitarians), défendait l’idée selon laquelle les maladies étaient causées non par des germes transmissibles mais par la saleté et par les miasmes qui s’en dégageaient. Le débat entre contagionisme et anticontagionisme opposait deux visions de l’économie et du rôle de l’État : le premier impliquait de maintenir le système des quarantaines qu’industriels et négociants souhaitaient voir abroger au nom du libre-échange. L’anticontagionisme dédouanait la globalisation commerciale et l’impérialisme de la résurgence de grandes épidémies (le choléra venu d’Inde) dans la première moitié du XIXe siècle45.
Cette doctrine justifiait également la libéralisation du marché du travail. Dans les années 1830-1840, Edwin Chadwick (1800-1890), grande figure de l’hygiénisme anglais, entreprend de démontrer que la surmortalité dans les quartiers industriels n’était pas due à la pauvreté ou à la faim, mais à la saleté. La crasse causait la maladie qui causait la pauvreté – et non l’inverse. Le sens causal définissait une politique : dans le sillage de la réforme des Poor Laws de 1834 abolissant l’aide paroissiale, l’enjeu était d’exonérer le marché libre du travail des conséquences biologiques désastreuses de la pauvreté. Grâce à la doctrine hygiéniste de Chadwick, la construction des égouts et la réforme des conduites individuelles prenaient le pas sur la réforme sociale46.

Produire des responsables
La norme technique de sécurité s’invente en France dans les années 1820 dans un contexte similaire de conflits autour des technologies de la révolution industrielle dont il s’agit de légitimer la présence en ville. La norme de sécurité représente un geste politique neuf et radical : le pouvoir reconnaît à la science la capacité de sécuriser les mondes productifs par la définition rationnelle et a priori des formes techniques47. Au XVIIIe siècle, le processus de sécurisation (des bâtiments, des voitures, etc.) piloté par la police ou par les corporations était en tout cas fondé sur l’expérience des communautés de métier. La normalisation s’élaborait de manière jurisprudentielle, après les accidents ou en sanctionnant les malfaçons. Les règlements formulaient ce qu’il ne fallait pas faire, ils se fondaient sur le constat des mauvaises pratiques plutôt que sur une théorie du devoir être48. Le changement des années 1820 est considérable : le risque relève dorénavant de l’ordre savant.
La norme technique de sécurité s’inscrit dans deux projets politiques différents. Premièrement, en contrôlant le risque industriel de façon administrative et savante, le gouvernement cherche d’abord à le légaliser et à l’imposer à une bourgeoisie citadine inquiète et prompte à se mobiliser contre les industriels. En cela, la norme se place dans la lignée du décret de 1810 sur les établissements classés. Elle en est un complément et une adaptation. Le problème qui se pose en 1820 est de parvenir à établir en ville le gaz d’éclairage et des machines à vapeur à haute pression, c’est-à-dire des technologies manifestement dangereuses. De même que l’autorisation administrative prévue par le décret de 1810 garantissait aux entrepreneurs leur droit d’exercice quelles que soient les plaintes ultérieures, les normes de sécurité leur assurent de ne pas voir les règles productives changées au fur et à mesure des accidents. L’uniformité de la norme sur le territoire national garantit en outre une concurrence non faussée.
Deuxièmement, en produisant des objets apparemment sûrs, ne pouvant, de leur propre mouvement, provoquer d’accident, la norme visait à produire des sujets responsables. Le Code civil de 1804 répondait à un projet de moindre gouvernement : le législateur entendait constituer la société comme un ensemble d’individus dont les interactions judiciaires harmoniseraient les comportements. Dans ce cadre, l’accident était conçu comme une affaire privée mettant en cause un responsable et une victime. Il était objet de droit en tant que faute et devait être combattu comme telle, en imposant la réparation. La responsabilité quasi délictuelle définie par l’article 1382 du Code civil conditionnait donc le dédommagement à l’existence d’une faute. Mais, pour que ce système autorégulé fonctionne, encore fallait-il pouvoir identifier des fautes, c’est-à-dire attribuer des causes humaines aux accidents. Il fallait donc pouvoir distinguer avec clarté deux ordres ontologiques : celui des personnes sujettes à imputation et celui des choses passives.
Or les techniques de la révolution industrielle brouillent l’imputation des responsabilités : après les accidents technologiques (explosions de machines et de bateaux à vapeur, de gaz, déraillements de train), juges et ingénieurs se retrouvent face à des ensembles causaux aux contours flous, mêlant indistinctement des erreurs, des inattentions, des ignorances, des dysfonctionnements techniques imprévisibles, des processus d’usure, des fragilités matérielles, des conditions d’usage et de maintenance, etc. La cause se disséminait dans un réseau continu de personnes et de choses rendant impossibles l’imputation et la compensation. Cette symétrie entre humains et non-humains, que la sociologie des sciences contemporaine considère comme un résultat, constituait pour le législateur un point de départ et un problème. Car placer sur un même plan d’imputabilité les choses et les personnes ne résolvait aucune question pratique de justice, et accepter une violence issue des choses elles-mêmes privait la société d’un puissant moyen d’autodiscipline des individus : la peur continuelle de la faute et de sa sanction.
C’est dans ce contexte que la norme technique joua un rôle juridique crucial. En 1823, le gouvernement français impose aux chaudières à vapeur des caractéristiques définies par l’Académie des sciences : une seconde soupape de sécurité doit être « disposée de manière à rester hors d’atteinte de l’ouvrier » et une « rondelle autofusible » doit empêcher les températures excessives. Dans les deux cas, le but est de restreindre la liberté de l’ouvrier que l’on suppose être à l’origine des accidents. L’épaisseur des tôles, le point de fusion des rondelles autofusibles et le diamètre des soupapes sont calculables à partir de la pression d’usage et du diamètre. Des équations mathématiques définissent pour la première fois la forme légale d’un objet technique.
Que se passe-t-il alors quand une chaudière explose ? Les ingénieurs des Mines dépêchés sur les lieux de l’accident s’intéressent autant aux vices de la machine qu’à ceux de l’ouvrier. On découvre de manière opportune que celui-ci, au moment de l’accident, était ivre, s’était endormi, ou même menait une vie dissolue. Une instruction de 1824 explique que le chauffeur doit être « non seulement attentif, actif, propre et sobre, mais encore exempt de tout défaut qui pourrait nuire à la régularité du service ». À propos des surcharges de soupape, l’instruction prévient « qu’elles sont extrêmement dangereuses […] il faut que les ouvriers sachent bien que l’un des principaux effets d’une explosion serait d’épancher une immense quantité de vapeur brûlante qui leur causerait une mort cruelle ». Le danger encouru par l’ouvrier favorise la discipline et augmente donc la sécurité. Une machine à vapeur parfaitement prévisible est aussi, le cas échéant, une bonne machine à punir.
En produisant des objets apparemment parfaits et parfaitement prévisibles, la norme permettait d’orienter les imputations de manière systématique vers les humains et de maintenir, dans une société technologique, le simulacre d’un homme responsable. La norme technique constituait ainsi l’infrastructure matérielle du libéralisme juridique.

Le monde infini du capitalisme fossile
Vers 1800, la révolution industrielle se heurtait enfin à un obstacle massif : la planète, et ses limites49. La France, comme le reste de l’Europe, vit dans une économie organique où le développement des manufactures est contraint par la ressource énergétique et donc par la quantité de bois disponible. Il fallait par exemple quatre hectares de forêt pour produire une tonne de fer, deux hectares de prairie pour nourrir un cheval, etc. Tout développement d’une production affectait négativement la capacité d’autres secteurs à croître. L’essor des forges et des verreries, consommatrices de bois, entrait en conflit avec les besoins du chauffage et de la cuisine. Depuis la fin du XVIIIe siècle, la France connaît une grave crise forestière : le prix du bois double entre 1770 et 179050. L’École des mines de Paris est fondée durant le rigoureux hiver 1783 alors que le prix du bois de chauffe atteint des records dans la capitale et que le mécontentement gronde. En 1788, l’intendant de Bretagne prédit que « dans vingt ans tous les établissements [manufacturiers] actuels tomberont faute de bois pour les alimenter ». Du devenir des forêts semblent dépendre la survie du peuple, le maintien des manufactures et le rang des nations.
Malgré le développement de l’énergie hydraulique et musculaire, le principal facteur soulageant la contrainte énergétique fut en fin de compte l’exploitation du charbon minéral. Mais le charbon n’est pas non plus sans susciter de vives inquiétudes. On redoute son épuisement rapide. En 1792, un rapport du Comité de l’agriculture, du commerce et de la marine explique à l’Assemblée nationale qu’il faut veiller à la conservation des forêts car les mines de charbon « ne sont pas aussi communes qu’on le pense. On s’aperçoit que celles d’Auvergne s’épuisent, les recherches qui se sont démultipliées dans les environs de la capitale n’ont pas été heureuses51 ». À ses débuts, le charbon ne paraît être qu’une solution temporaire. En Grande-Bretagne, le géologue John Williams exprime des craintes similaires à la même époque : la multiplication des machines à vapeur pour pomper l’eau des mines signale des difficultés croissantes d’exploitation et présage d’un épuisement rapide du charbon52.
L’essor de la géologie joua sur ce point un rôle anxiolytique majeur. Dans les années 1800, William Smith (1769-1839), un géomètre anglais officiant au creusement de mines et de canaux, utilise les fossiles comme marqueurs des strates géologiques et démontre que l’étude de leur succession permet de prédire la présence de charbon dans un sous-sol donné. En signalant les gisements probables, en guidant les forages et en évitant des travaux inutiles, les géologues rendent l’investissement dans le secteur minier moins risqué et plus lucratif. Les cartes géologiques (dont Smith est le précurseur) encouragent les propriétaires de domaines situés dans des zones favorables à entreprendre des sondages, accroissant d’autant les réserves prouvées53. D’une manière générale, la géologie construit l’image d’un sous-sol organisé selon de vastes couches minérales cachées mais continues54. En passant de la vision ponctuelle des exploitants des mines à une vision plus large et continue du sous-sol, elle fonde les concepts rassurants de « découverte potentielle » ou de « réserves probables » et autorise ainsi des estimations beaucoup plus optimistes que celles des praticiens.
De manière plus fondamentale, la géologie, à travers l’essor du gradualisme, transforme la vision de la Terre, de son âge et des ressources qu’elle offre à l’industrie. L’idée que la Terre est très ancienne et que sa morphologie est façonnée par des causes actuelles agissant sur la très longue durée (et non par des événements catastrophiques) s’ancre dans la culture européenne en même temps que le charbon devient la principale source d’énergie55. Il fallait en effet donner à la Terre une ancienneté suffisante pour laisser aux reliques des végétations anciennes le temps de s’accumuler en couches épaisses, pourvoyant pour des siècles aux besoins industriels.
Le basculement d’une énergie organique de surface vers une énergie fossile souterraine favorise une confiance dans une nature-stock infiniment ancienne et donc immensément riche. Depuis la nuit des temps, nous dit Sadi Carnot (1796-1832), la nature avait préparé « l’immense réservoir56 » sur lequel pouvait dorénavant prospérer l’industrie. Jean-Baptiste Say renchérit :
Heureusement que la nature a mis en réserve, longtemps avant la formation de l’homme, d’immenses provisions de combustibles dans les mines de houille, comme si elle avait prévu que l’homme, une fois en possession de son domaine, détruirait plus de matières à brûler, qu’elle n’en pourrait reproduire57.

Le géologue et théologien William Buckland (1784-1856) voit la main providentielle de Dieu dans la profondeur des couches de charbon anglais : « Aussi anciennes que soient les époques durant lesquelles ces matières […] furent accumulées, on peut assurément penser que l’utilité future de l’homme faisait partie de leurs fins58. » Grâce à son immense ancienneté, la Terre, malgré la finitude manifeste de sa surface, devient un réservoir pratiquement infini de ressources. En quelques décennies, la géologie avait transformé la « science lugubre » de Malthus en un plaidoyer rassurant pour une croissance sans fin.

Mundus œconomicus
Les savoirs ne sont capables de transformer le monde qu’à la mesure de leur enrôlement dans des projets politiques déjà constitués. La science qui instaure le mundus œconomicus et qui permet un exercice libéral du pouvoir est instituée dans cette fonction de manière autoritaire. Après 1800, compte tenu de l’importance qu’acquiert la technique pour l’État, les formes dialogiques de production d’expertise (l’assemblée de la Faculté de médecine ou les consultations des corps de métiers) sont remplacées par des institutions savantes et administratives. Les corps de métiers ne sont plus des sources d’expertise mais doivent surtout être réformés sous l’égide des institutions savantes. La création de comités technologiques (comité de vaccine, conseils de salubrité, ou comité des machines à vapeur) change profondément les relations entre gouvernement, savoirs et public. La technique a acquis une trop grande importance pour que l’énoncé de ses compétences reste discutable. La douceur technologique du pouvoir a pour corrélat son investissement dans le domaine de la raison, de la preuve, de la vérité.
Dans le mundus œconomicus, le social et sa régulation sont également envisagés de manière profondément différente : non pas comme un ensemble de corps aux intérêts et aux savoirs variés, mais comme une somme d’individus dont il faut réguler les affrontements. La loi fabrique le bon cadre des conflits (en les individualisant et en fixant leurs modalités judiciaires) et la science établit l’ordre cognitif dans lequel ils prennent place. Par exemple, en redéfinissant l’altération des circumfusa comme une simple incommodité, l’administration hygiéniste laisse aux individus en conflit la tâche d’arbitrer des désaccords mineurs quant aux nuisances olfactives des usines. Les vraies oppositions ont été résorbées en amont par la redéfinition savante des liens entre environnement et santé. De la même manière, parce que la chaudière qui explose est normalisée et perfectionnée par une administration savante, il doit forcément exister un responsable contre qui se retourner pour obtenir une indemnité. L’hygiénisme ou la norme de sécurité permettent ainsi d’établir un cadre individualiste et libéral de régulation des conflits suscités par la modernité. Selon Saint-Simon, le pouvoir postrévolutionnaire devait opérer une mue : passer d’un « gouvernement des hommes » à une « administration des choses ». En le paraphrasant, on pourrait dire que la maxime du mundus œconomicus était précisément de gouverner les hommes par l’administration des choses.
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Hérédité, race et eugénisme dans le long XIXe siècle1
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Lewis H. Morgan, Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, Washington, The Smithsonian Institution, 1871. © Coll. part

L’hérédité humaine, les menaces et les promesses quant à la santé des nations qu’elle abrite en son sein sont au cœur de maints débats politiques dans le long XIXe siècle. Ceux-ci portent sur les politiques proposées et mises en place pour combattre ou promouvoir ses effets. Cette période voit en même temps une prolifération de théories biologiques relatives à l’hérédité, qui culminent avec la consolidation de la génétique au début du XXe siècle2. L’hérédité nous fournit donc un exemple paradigmatique de ce que Michel Foucault appelle le « dispositif biopolitique », c’est-à-dire l’émergence d’un ensemble de concepts, de technologies et de pratiques qui font entrer « la vie et ses mécanismes dans les calculs explicites3 ». Pourtant, comme nous le verrons dans ce chapitre, une observation plus attentive de l’histoire de l’eugénisme révèle que le lien entre la science de l’hérédité et son application à la santé, la vie et la politique humaines n’a rien d’évident.
L’articulation entre savoir et pouvoir dans le discours portant sur l’hérédité – peu équivoque au XIXe siècle – ne peut être réduite à un modèle de cause à effet unilatéral. Tout comme le pouvoir au sens de Foucault est une notion dé-centrée, préférant à l’idée d’une source souveraine du pouvoir une multiplicité de sujets se battant pour l’autorité et la domination, la notion de savoir doit de même être libérée de l’idée selon laquelle elle est façonnée par les élites et simplement appliquée à, ou reçue passivement par le reste de la société. Ce que Foucault décrit comme un « dispositif biopolitique » n’est pas tant une idéologie ou une doctrine qu’un ensemble articulé de technologies et d’institutions certes contraignantes, mais qui autorisent de nouvelles formes de gouvernance.
Le phénomène de l’eugénisme
La place de choix accordée à l’eugénisme autour de 1900 ne peut se comprendre qu’en relation avec deux développements historiques de long terme. Premièrement, les États-nations européens et les États-Unis d’Amérique subissent une transition démographique, tout comme leurs « rejetons » – Canada, Australie, Afrique du Sud et Argentine. Cette transition est caractérisée par trois paramètres essentiels : une amélioration de l’espérance de vie suivie d’une baisse du taux de natalité, le décalage temporel entre les deux entraînant initialement une croissance élevée de la population ; une invasion des centres urbains par des migrants de zones rurales ; une augmentation substantielle de la productivité agricole et industrielle. L’exemple le plus pertinent d’« explosion » de la croissance démographique est celui des États-Unis. En 1870, sa population excède à peine celle du Reich allemand ; vingt ans plus tard, les États-Unis sont plus peuplés que toute l’Europe, Russie comprise4. Une comparaison des taux de natalité en 1890 et 1911 dans le Reich allemand indique avec quelle radicalité le comportement reproductif a pu changer : de 40,9 pour 1 000 habitants en 1890, le taux de natalité chute à 28,2 en 19115.
Second développement historique, la socialisation croissante de la médecine. L’octroi de soins médicaux est progressivement professionnalisé et spécialisé, au détriment de formes traditionnelles d’automédication et de soins qui sont alors souvent dénoncées comme du charlatanisme ; les postes administratifs et politiques dans le secteur de la santé sont de plus en plus occupés par des médecins formés à l’Université plutôt que par des juristes ; les administrations d’État commencent à s’ingérer dans la vie privée, sociale et familiale des individus dans le but de prévenir des maladies ; enfin, cette période voit l’émergence de disciplines qui étudient la population en tant qu’objet, comme la démographie, l’épidémiologie, l’hygiène et la médecine sociale. Celles-ci bénéficieront bientôt de ressources croissantes. Ainsi, la santé devient une cible de l’intervention étatique, et la prise en charge de la santé publique un des moyens principaux de la consolidation des États-nations6.
La transition démographique et l’émergence de systèmes de prise en charge de la santé publique sont deux phénomènes étroitement liés, même si leur relation est loin d’être déterministe. La baisse du taux de natalité, ainsi que des conditions hygiéniques catastrophiques, sources de graves problèmes de santé frappant le prolétariat urbain, sont perçues comme des symptômes critiques de « dégénérescence » de la population nationale7. Les solutions autoritaires et technocratiques réclamées avec véhémence par certains médecins, biologistes et intellectuels au nom de l’eugénisme et de l’« hygiène raciale » devront continuellement faire face à une résistance forte et virulente. La voie vers les crimes du régime national-socialiste, commis au nom de l’eugénisme et des politiques démographiques, était donc loin d’être prédéterminée par ces premiers épisodes du XIXe siècle. Bien que les crimes commis par le régime national-socialiste quelques décennies plus tard se réclament de l’eugénisme et des politiques démographiques, on ne peut pas y voir une conséquence directe et nécessaire de ces premiers développements au XIXe siècle.
Les trois dernières décennies ont vu paraître de nombreuses recherches portant sur l’histoire de l’eugénisme, révélant ainsi une variété surprenante de positions et d’alliances programmatiques. Ainsi, on recense des initiatives eugénistes en Allemagne certes, mais aussi en Amérique du Nord, en Grande-Bretagne, en France, dans les pays scandinaves, en Russie et en Union soviétique, en Amérique du Sud et dans certains pays africains et asiatiques sous domination coloniale. De plus, certains eugénistes tissent des liens dans le cadre d’organisations internationales au tournant du XXe siècle8. Des plaidoyers en faveur de politiques eugénistes ne sont pas le fait seulement de racistes d’extrême droite mais également de socialistes, bien que ceux-ci préfèrent souvent l’éducation et la contraception volontaire à la stérilisation forcée9. De plus, malgré la variété et la popularité de leurs arguments au début du XXe siècle, les eugénistes ne réussiront jamais à former un véritable mouvement de masse, leurs organisations réunissant rarement plus de mille adhérents et restant dominées par des médecins, professeurs d’Université, ingénieurs et enseignants10.
Les associations dédiées à l’« amélioration de l’hérédité » restent donc une frange excentrique d’un discours public plus vaste11. Celui-ci est beaucoup plus marqué par les mouvements prolétaires, les tentatives de réforme des systèmes de prise en charge de la santé publique, ainsi que par le mouvement des droits des femmes. Les demandes tenant à une autonomie sexuelle et reproductive, et donc à des droits politiques, sont souvent adossées à des considérations eugénistes12. Les débats concernant la prostitution sont irrigués d’idées eugénistes : pour beaucoup, en effet, les maladies vénériennes attaquent également le matériel génétique13. L’appropriation des mots clés et slogans eugénistes par les mouvements racistes et nationalistes nous semble évidente ; mais les mêmes slogans sont souvent adoptés par des minorités qui se battent pour une émancipation politique, comme les Afro-Américains ou les sionistes14. La promulgation de lois de stérilisation en Amérique du Nord, en Allemagne et en Scandinavie à la fin des années 1920 et au début des années 1930 repose donc sur un vaste consensus public15.
La plupart des études historiques concernant l’eugénisme n’examinent pas le concept d’hérédité que portent ces mouvements. Il est vrai que des positions néolamarckiennes sur l’hérédité des compétences acquises sont particulièrement communes chez les eugénistes ayant des sympathies socialistes, ainsi que dans des contextes catholiques où la contraception est rejetée pour des raisons religieuses16. Pourtant, des études plus récentes ont montré que ces postures scientifiques, politiques et religieuses se croisent de mille façons, souvent très inattendues17. De plus, la plupart des eugénistes ne mobilisent guère plus qu’un déterminisme héréditaire basique pour réclamer des interventions médicales ou bureaucratiques. Les calculs eugénistes sont de nature économique. Le but n’est pas de laisser le combat existentiel régner en maître, mais, bien au contraire, de l’organiser et de le canaliser de façon que le « bon » type de personnes se multiplie.
Néanmoins, il est incontestable que la biologie et la médecine fournissent des concepts clés et les principes directeurs de l’eugénisme et que, de plus, l’eugénisme crée à son tour les présupposés spécifiques nécessaires à l’établissement d’une science de l’hérédité humaine. Mais cette relation ne peut être réduite à un impact déterministe de l’idéologie scientifique sur des pratiques sociales et politiques, ou vice versa. Dans ce qui suit, j’ai choisi d’analyser deux ensembles importants de techniques du XIXe siècle faisant partie du « dispositif biopolitique » : les méthodes développées pour quantifier la diversité humaine et les mutations de la notion de parenté. Comme nous le verrons, ces techniques promeuvent l’idée selon laquelle il est possible d’analyser chaque génération en fonction d’éléments redistribués et recombinés. Vu sous cet angle, le discours héréditaire n’a que peu à voir avec le poids du passé ou la valeur de la tradition. Ainsi conçue, l’hérédité peut donc être employée, et l’est souvent en fait, pour briser des structures sociales fossilisées et ouvrir de nouveaux horizons à l’action politique.

Race et anthropométrie
La conception de l’histoire de l’humanité comme une lutte pour la survie entre différentes races est certainement un des produits les plus vénéneux des Lumières européennes18. Toute tentative sérieuse de démêler son histoire se doit de reconnaître que, bien que le concept de race soit fondé sur une idée « fausse », ses effets sur les luttes politiques de domination sont très réels19. Dans la première moitié du XIXe siècle, par exemple, un nombre conséquent d’historiens européens commencent à désigner les opposants politiques de la Guerre civile anglaise (1642-1649) et de la Révolution française (1789) comme appartenant à des races différentes20. La réinterprétation des conflits sociaux et religieux dans l’Europe du début des temps modernes à l’aune d’une lutte des races sous-jacente démontre que la notion de races humaines n’est aucunement liée à des seules caractéristiques physiques ou biologiques. Il n’y a de « ligne claire ni entre des éléments culturels et physiques, ni entre hérédité sociale et biologique », comme le formule l’historien de l’anthropologie George Stocking. « “Le sang” est pour beaucoup un dissolvant dans lequel tous les problèmes fondent et tous les processus se mélangent21. »
L’efficacité idéologique de ce « dissolvant » est révélée à l’occasion de débats fréquents au XIXe siècle portant sur les « tribus anéanties (vanishing tribes) ». Une remarque adressée à la British Society for the Advancement of Science par James Cowles Prichard (1786-1848) en 1839 en fournit un bon exemple. « Partout où les Européens se sont installés, leur arrivée a été le signe annonciateur de l’extermination des tribus indigènes22. » Comme beaucoup d’autres, Prichard préfère aux différences biologiques la supériorité culturelle des colons européens (qui se manifeste à travers l’agriculture, l’alphabétisation, l’organisation militaire et le christianisme) pour affirmer l’infériorité des peuples colonisés23. Cette vision optimiste de l’expansion coloniale européenne est le revers discursif de la peur des dégénérescences susmentionnée. Ces deux discours sont adossés à la même notion vague d’hérédité. On ne mobilise souvent guère plus que l’idée de reproduction – la « chaîne dorée du perfectionnement (Bildung)24 » – pour prouver la persistance de la langue, de la culture et des types raciaux.
Cependant, dans ce contexte, on privilégie de plus en plus la transmission de traits isolés, susceptibles d’être décrits et mesurés avec précision. Prichard, par exemple, identifie un moyen révélateur de « sauver » les tribus vouées à l’extinction : compléter « de manière extensive les informations que nous possédons sur leurs caractéristiques physiques et morales25 ». Cet intérêt porté aux traits physiques et physiologiques remonte au XVIIIe siècle et à la fascination provoquée par la question de l’origine des différences de couleur de peau26. Cependant, cette dernière n’est généralement pas perçue comme une caractéristique définie à la naissance. Au contraire, dans la continuité d’une longue tradition médicale, beaucoup croient qu’elle est plutôt déterminée par des facteurs tels que le climat, les dispositions tempéramentales et le mode de vie individuel27.
Les spécialistes de l’anthropologie physique commencent donc bientôt à s’intéresser à des caractéristiques plus « dures », d’apparence plus « constantes ». Des particularités squelettiques – notamment du crâne – attirent particulièrement l’attention des anthropologues. L’anatomiste hollandais Petrus Camper (1722-1789) considère l’angle facial comme signe infaillible de réussite culturelle, et en 1842 l’anatomiste suédois Anders Adolf Retzius (1796-1860) introduit le concept d’index céphalique (ratio entre les largeur et longueur céphaliques maximales) qui occupera l’anthropologie physique pendant presque un siècle encore. Sur la base de son index céphalique, Retzius distingue, parmi les types de crânes européens, les brachycéphales (au crâne court) des dolichocéphales (au crâne long). Des théories si générales attirent immédiatement la critique, par exemple celle de Paul Broca (1824-1880), fondateur français de l’influente Société anthropologique, qui s’attache à développer des instruments permettant d’affiner les mesures crâniennes28.
Pendant le XIXe siècle, le nombre de variables mesurées croît sans cesse, permettant à leur tour de distinguer de plus en plus de variétés humaines. Les techniques de mesure et les instruments sont standardisés et deviennent si répandus qu’en 1900 l’anthropométrie atteint le statut de « grande science », au même titre que l’astronomie ou la météorologie. Pour recueillir des données anthropométriques, on fait alors feu de tout bois : enfants scolarisés, prisonniers, malades (à l’hôpital), cohortes entières de recrues militaires dans des pays tels que l’Italie et la Suède, et populations d’« indigènes » dans les colonies européennes. Parallèlement à cette extension de champ, des expériences et des dispositifs de mesure spécifiques permettent de détecter des dispositions encore plus particulières. La psychiatrie et la psychologie, en particulier, contribuent à l’expansion de l’anthropométrie, à la fois en champ et en profondeur, et, vers la fin du siècle, de telles études peuvent porter sur des qualités aussi élusives que l’« intelligence29 ».
Le caractère de plus en plus appliqué et quantifié des recherches anthropologiques ouvre à cette discipline une perspective analytique, bien que l’identification de types raciaux généraux demeure le but ultime. D’une part, corps humains, cultures et langues apparaissent comme objets composés d’éléments plus simples – traits ou dispositions, éléments de style, phonèmes et structures grammaticales. D’autre part, cette perspective ramène involontairement sur le devant de la scène des lois apparemment autonomes gouvernant la distribution de tels éléments dans la population. L’essor des statistiques, au XIXe siècle, est étroitement lié, d’une part, à « l’avalanche de chiffres imprimés » par les bureaucraties modernes, de l’autre, au développement de nouveaux champs du savoir : démographie, épidémiologie, anthropologie30.
Le naturaliste et mathématicien britannique Francis Galton (1822-1911) est archétypique des conséquences que ce regard statistique a sur la compréhension de la reproduction humaine. En 1861, il rencontre l’astronome belge Adolphe Quetelet (1796-1874), qui utilise déjà depuis 1835 la théorie statistique des erreurs pour étudier « l’homme moyen », sorte d’homoncule censé représenter le « type » d’une nation. Galton admire les méthodes de Quetelet mais désapprouve son obsession des moyennes31 : les extrémités de courbes statistiques l’intéressent bien davantage. Dans Hereditary Genius (1869), par exemple, il tente de démontrer que l’on peut trouver plus d’individus talentueux dans la famille des musiciens, avocats et politiciens très doués que ce qui aurait été attendu si l’on avait appliqué une distribution purement stochastique de ces traits. Galton est particulièrement fasciné par le phénomène qu’il appelle « régression » – expression alors utilisée par les éleveurs d’animaux. Les ancêtres qui dévient du « type » d’une population engendrent des descendants présentant la même déviation, mais à un degré moindre. En outre, plus la déviation est forte, plus la tendance des descendants à revenir vers la moyenne de la population est forte. La moyenne ou le « type » d’une population semble ainsi exercer une sorte de force d’attraction.
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Le mathématicien Karl Pearson (1857-1936), fondateur de ce qu’on appellera « l’école biométrique » de l’hérédité, propose une autre interprétation de ces résultats. Il suppose que la régression résulte de la « corrélation » du trait étudié avec un certain nombre d’autres traits qui, dans l’ensemble, sont supposément plus proches de la moyenne de la population. Les conjectures de Galton et de Pearson reposent toutes deux sur l’hypothèse d’une « loi de l’hérédité ancestrale », expression qu’ils inventent pour l’occasion. Selon cette loi, le plasma germinatif d’un organisme est constitué d’éléments héréditaires qui sont hérités des parents certes, mais aussi d’ancêtres plus éloignés. La loi suppose en outre que la fraction relative d’éléments ancestraux dans le plasma germinatif diminue proportionnellement au nombre de générations séparant l’ancêtre du descendant.
Les études de Galton et de Pearson montrent bien que les motifs de distribution de caractéristiques isolées deviennent bientôt eux-mêmes objets de recherche. Inversement, ces motifs émergents semblent confirmer l’hérédité de ces caractéristiques. Bien qu’il n’existe pas pour eux de frontière bien définie entre développement d’algorithmes mathématiques et recherche biologique – par exemple, les termes de « régression » et de « corrélation » se réfèrent originellement à des forces biologiques fondamentales32 –, des amalgames entre raisonnements biologique et statistique sont souvent utilisés pour légitimer et réifier des stéréotypes sociaux et culturels. Mais ceux-ci peuvent également être utilisés comme instruments d’examen critique de tels stéréotypes. La tendance constitutive au positivisme consistant à préciser toujours plus les données, à les classer et les reclasser sans cesse, induit un développement dialectique qui tend à réifier les catégories usuelles de race, classe et genre, tout en les subvertissant33.
Le cas de l’anthropologue germano-américain Franz Boas (1858-1942) illustre particulièrement bien ce dernier aspect. Ayant adopté les méthodes de Pearson pour son étude anthropométrique de certaines tribus indigènes des Amériques, il fait au début des années 1890 une découverte qui va consterner la communauté savante, Pearson au premier chef. Il montre en effet que les deux variables constituant l’index céphalique – longueur et largeur du crâne – ne sont pas corrélées, en conséquence de quoi elles n’indiquent pas une cause commune, telle qu’une ascendance ou une constitution physique partagées34. Le résultat de ces enquêtes mène Boas à soumettre le concept de race à une révision critique dans une monographie publiée en 1911 sous le titre L’Esprit de l’homme primitif. Ce livre rassemble déjà tous les arguments contredisant la pertinence du concept de race d’un point de vue biologique. Ceux-ci seront ensuite exposés une quarantaine d’années plus tard dans la Déclaration sur la race et les préjugés raciaux de l’Unesco35. La transmission d’une génération à l’autre et la diffusion géographique des langues, cultures et caractéristiques physiques obéissent en fin de compte à des lois différentes. La « chaîne de perfectionnement » de l’espèce humaine de Herder s’est désintégrée en plusieurs morceaux, qui restent cependant entremêlés.

Généalogie et analyse de parenté
Les discours biopolitiques du XIXe siècle ne sont pas adossés aux seules statistiques. L’analyse de la généalogie et de la parenté est d’une égale importance. Le XIXe siècle voit des développements spectaculaires affectant le concept de parenté36. Le plus important, peut-être, est une extension majeure du concept de génération qui commence à prendre place à la fin du XVIIIe siècle. Traditionnellement, le concept de génération était utilisé comme synonyme de procréation, acte déterminant de création d’un nouvel être37. Autour de 1800, un nouveau concept de génération émerge dans les sciences de la vie et les sciences sociales. La génération est désormais appréhendée en tant que structure collective, englobant hommes et autres organismes qui apparaissent à la même époque. C’est notamment la succession de générations qui sert à justifier la transmission de la souveraineté politique38.
La génération, ainsi comprise dans ce sens de « cohorte » – terme plus technique en usage parmi les sociologues –, ignore les liens de parenté individuels. Mais c’est précisément cet aspect qui fournit de nouvelles opportunités pour appréhender parenté et transmission des caractéristiques. Conservation et variation de caractéristiques entre plusieurs générations deviennent des quantités calculables. Des philosophes sociaux tels qu’Auguste Comte, John Stuart Mill et Karl Marx s’appuient donc sur le concept de génération pour décrire la reproduction de sociétés entières. De même, des biologistes comme Gregor Mendel s’appuient sur ces représentations politiques et économiques pour formuler une nouvelle vision de la reproduction biologique. La « toile complexe de transmissions héréditaires » qui constitue les relations entre générations et les lois gouvernant ces relations est ainsi sujette à un examen scientifique approfondi39.
Les dossiers de famille réunis par Galton dans son Génie héréditaire représentent un moment charnière dans la conception de la parenté. Tandis que des représentations prémodernes de la parenté continuent à être employées de manière très flexible, soit pour exclure des parents proches de l’héritage (membres féminins et lignes collatérales sont par exemple sacrifiés au profit d’une généalogie linéaire), soit pour conférer des droits à des parents plus éloignés, d’autres dossiers de famille reflètent un changement conceptuel. Cherchant à documenter de manière compréhensive les relations de parenté dans une même génération, les diagrammes y sont structurés en générations et incluent des parents éloignés, tels que des oncles, neveux ou cousins.
Galton doit cependant faire face au problème de la terminologie vernaculaire. En effet, celle-ci est souvent trop limitée pour servir de base à une analyse précise de la parenté. Il résout cette difficulté en introduisant un système de notation qui symbolise tous les liens de parenté possibles en combinant quelques termes généalogiques de base. En 1871, l’analyse de la parenté franchit un nouveau palier grâce aux travaux de l’avocat américain Lewis H. Morgan (1818-1881). Dans Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family, celui-ci répertorie des termes généalogiques dans des langues du monde entier, rassemblés grâce à l’aide de la Smithsonian Institution, de diverses organisations de missionnaires et du Department of State américain. Morgan représente ainsi toutes les relations de parenté en combinant un ensemble limité de relations élémentaires : mère, père, fils, fille, frère, sœur, mari et femme. Comparant la terminologie généalogique extraite de toutes sortes de langues avec sa propre terminologie analytique, Morgan peut désormais démontrer que les systèmes de parenté trouvés dans différentes langues naturelles obéissent à des principes très différents, correspondant à ce qu’il pense être différentes étapes de l’évolution de l’humanité40.
Les travaux de Morgan font partie d’une tradition de recherche qui aboutit à la publication, dans les années 1860, de plusieurs autres œuvres classiques, presque toutes produites par des juristes. En 1861, l’érudit suisse Jacob Bachofen (1815-1887) postule ainsi que, partant d’un état primitif et polygame, l’humanité est passée par une étape matriarcale, avant d’aboutir à un modèle patriarcal. La même année, Henry Sumner Maine (1822-1888), un temps membre de la haute administration de l’Inde britannique, attire l’attention sur les interdépendances complexes entre mariage et litiges patrimoniaux. Quatre ans plus tard, John F. McLennan (1827-1881) introduit la distinction analytique entre exogamie et endogamie. Toujours en 1865, Edward Tylor (1832-1917) clarifie à son tour la relation entre mariage consanguin, exogamie et matrilocalité. En bref, les lois compliquées qui gouvernent mariage, parenté et hérédité dans toute société deviennent l’objet d’une attention anthropologique obsessive, tout comme la variabilité physique de l’humanité41.
Ces études constituent des références incontournables au XIXe siècle. Darwin en traite longuement dans sa Descendance de l’homme de 1871, tout comme Friedrich Engels dans son Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État de 1884. Les résultats de cette anthropologie sociale naissante inspirent donc indirectement les courants intellectuels et idéologiques les plus importants de la fin du XIXe siècle42. Cependant, la littérature médicale et psychiatrique a un effet plus immédiat sur l’élargissement du concept de parenté. Les relations familiales entrent dans le domaine de la psychiatrie de deux manières liées : données personnelles familiales rassemblées dans des buts administratifs43, et attribution croissante par les psychiatres des maladies psychiques et mentales à des prédispositions héréditaires (appelées diathèses)44.
Un nombre croissant de dossiers médicaux incluent donc des informations sur l’incidence de maladies mentales, de suicides et d’alcoolisme parmi les parents du patient45. À partir de la moitié du XIXe siècle, il est de plus en plus courant d’inclure des diagrammes généalogiques dans une publication médicale ou psychiatrique. L’Eugenics Record Office, ou Laboratoire d’études expérimentales d’évolution, à Cold Spring Harbor, rassemble en 1910 la collection de diagrammes la plus connue46. Comme dans les premiers travaux de Galton, ces diagrammes tentent d’inventorier le réseau entier des relations parentales entourant toute personne.
Cependant, la collecte de données généalogiques sort du cadre de la simple curiosité scientifique. Les recherches généalogiques deviennent en effet un passe-temps populaire des classes moyennes. Le but de ces recherches généalogiques est de rassembler les relations familiales en tableaux complets, en y incluant les membres collatéraux des côtés paternel aussi bien que maternel47. Les données ainsi accumulées soulèvent la possibilité de créer un « inventaire du sang » de nations entières. En Allemagne, l’historien Ottokar Lorenz (1832-1904) est le premier à envisager cette possibilité. Il soutient que la généalogie est « le principal ingrédient des événements historiques » et que l’existence de nations et de classes dotées de caractéristiques particulières peut être expliquée par une « perte ancestrale (Ahnenverlust) » due à des mariages consanguins48. Lorenz appelle psychiatres et historiens à joindre leurs forces dans une entreprise dédiée à la collecte systématique de données généalogiques. Appel auquel certains psychiatres comme Emil Kraepelin vont en effet répondre.
Dans les débats subséquents portant sur des standards et des méthodes adéquates pour la création et l’analyse des données généalogiques, un point charnière est atteint au début du XXe siècle. Plutôt que de retracer des lignées ancestrales individuelles, l’accumulation en masse de données généalogiques rend possible la transformation de la généalogie en outil d’analyse de populations entières49. Franz Boas personnifie cette perspective constructive. En 1910, il effectue une étude anthropométrique pour la Commission d’immigration américaine, qui démontre que les caractéristiques physiques changent légèrement mais significativement chez les descendants d’immigrés de différentes origines ethniques nés aux États-Unis. Boas et ses collaborateurs parviennent à ce résultat après avoir analysé des données brutes concernant environ 18 000 individus, recueillies dans des écoles et à Ellis Island. Ces données regroupent les parents et leurs enfants dans des unités que Boas appelle « lignées familiales ». Par un coup de force analytique, les données concernant deux générations sont ainsi traitées simultanément, comme si elles résultaient d’un grand nombre de « croisements » expérimentaux effectués de manière indépendante.
À nouveau, le travail de Boas comporte une dimension critique. Il y a en effet une tension entre les concepts de race et de lignée familiale : « les races » consistent en un conglomérat de tant de lignées familiales différentes que la « pureté de la race » est une coïncidence rare, comme Boas aime souvent le rappeler, notamment à son collègue allemand Eugen Fischer (1874-1967). En 1903, Fischer publie une célèbre étude portant sur les « bâtards de Rehoboth », une petite population afro-européenne vivant en Afrique du Sud-Ouest, qu’il considère comme un cas paradigmatique de « race hybride50 ». Boas, au contraire, maintient qu’ils représentent un des rares cas s’approchant de la « pureté de la race », étant donné que cette population géographiquement contrainte et endogame n’est constituée que d’un petit nombre de lignées familiales51.

Conclusion
Les méthodes d’analyse statistique et généalogique des populations humaines développées au cours du XIXe siècle devaient finir par aider les généticiens du siècle suivant à percer le mystère des mécanismes internes de l’hérédité humaine52. Cependant, des interventions directes et ciblées sur la reproduction humaine demeurèrent impossibles. Les praticiens de la nouvelle science durent plutôt s’appuyer sur des événements et processus passés et les analyser rétrospectivement en les traitant comme des expériences. Des processus réels et perçus de migration et de changement social fournirent une pléthore de matériaux pour de telles recherches. Par exemple, comme le montre l’historienne Veronika Lipphardt, cette approche fut adaptée à de nombreuses études portant sur la « biologie des juifs » autour de 1900. Ces études étaient loin d’être toutes motivées par l’antisémitisme. Les juifs étaient en effet considérés comme un objet d’étude idéal, notamment parce qu’un « récit bio-historique » dominant maintenait que, du fait de leur isolement, ils avaient conservé à travers les siècles une « pureté de race53 ».
En général, de tels récits bio-historiques demeuraient idéologiquement ambigus et donc susceptibles d’une instrumentalisation à des fins diverses. Ils servirent souvent à former des identités politiques et à revendiquer une appartenance à un certain groupe social, à une certaine nation ou à une certaine race. Cependant, des motivations idéologiques ne peuvent expliquer comment et pourquoi les perspectives analytiques décrites dans ce chapitre ont vu le jour. Il est remarquable que de telles perspectives, qui à terme devaient dissoudre le concept de race, ne furent pas seulement adoptées par des scientifiques d’emblée sceptiques de la légitimité épistémique du concept de race, tel Boas, mais aussi par des eugénistes revendiqués, tel Pearson.
Afin de comprendre l’ascendance de ces approches analytiques, il est nécessaire de comprendre que les anthropologues, en général, désiraient comprendre les processus de transformation sociétale, notamment pour fournir des instruments de contrôle politique sur de tels processus54. Selon un aphorisme célèbre de Tylor, l’anthropologie devait être appréhendée comme une « science des réformateurs55 ». Et l’on ne pouvait intervenir sur leur trajectoire de développement qu’en conceptualisant les populations comme des agrégats dynamiques d’éléments indépendants. Contrairement à la plupart des récits traditionnels qui voient dans l’eugénisme un facteur de « réification » des relations sociales, il nous semble que le type d’opération analytique décrit dans ce chapitre ressemble plutôt aux processus de fractionnement, au cours desquels les composants primaires de substances chimiques complexes sont séparés afin de permettre de nouveaux et puissants agencements56. Le gène – concept qui devait devenir le centre de gravité des sciences de la vie pour plus d’un siècle – fut le résultat de ce processus d’évaporation de catégories traditionnelles de l’espace épistémique que constituait l’hérédité, et de condensation concomitante en un nouvel objet épistémique.
Traduit par Arjoun Raj
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L’exploration statistique du social. Administrations, associations savantes et débats publics
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La période comprise entre la fin du XVIIIe siècle et le déclenchement de la Première Guerre mondiale constitue une période charnière dans l’histoire de la statistique, encadrée par deux profondes mutations de ce singulier champ du savoir.
D’origine allemande, le terme de Statistik semble n’être apparu qu’en 1749, sous la plume de Gottfried Achenwall (1719-1772), professeur à l’université de Göttingen, bien que le domaine d’étude ait émergé au lendemain de la paix de Westphalie, sous l’impulsion de Veit Ludwig von Seckendorff (1626-1692) et de Hermann Conring (1606-1681)1. Il ne constitue alors qu’une des sciences de l’État, au même titre que les Kameralwissenschaft et Polizeiwissenschaft, mais va également maintenir, très longtemps, des liens étroits avec la géographie naissante. L’ambition du statisticien allemand de l’époque moderne est de rendre compte de la puissance des États à travers la description précise de leurs différentes composantes (territoire, population, institutions…) selon un ordre de présentation inspiré de la conception aristotélicienne des quatre causes2 et en évitant, autant que possible, de recourir aux chiffres, auxquels s’attache un a priori d’imprécision, de grossièreté… Il leur préfère une forme narrative réputée permettre une meilleure saisie de la singularité des réalités existantes. Sa position est celle d’un universitaire, sans rôle dans l’administration (même s’il peut, par ailleurs, être introduit à la cour), et c’est bien sous cette modalité académique, disciplinaire, que cette forme de savoir va connaître un premier essor : en Allemagne, où domine l’université de Göttingen, puis (à partir du milieu du XVIIIe siècle) dans l’empire des Habsbourg, à Vienne, Prague et jusque dans les universités italiennes de Lombardie-Vénétie. Ce n’est, finalement, qu’au cours des deux premières décennies du siècle suivant (selon une chronologie variable d’un pays à l’autre) que le terme de « statistique » en vient à désigner un mode de connaissance reposant sur le recours pratiquement exclusif aux dénombrements et autres techniques numériques, sans pour autant se confondre avec « l’arithmétique politique » inventée en Angleterre, dans les années 1660-1670, par John Graunt (1620-1674) et William Petty (1623-1687), avant d’être acclimatée en France, au siècle suivant3.
La seconde mutation fondamentale, quant à elle, date des années 1880-1900, lorsque les principes du calcul des probabilités, qui s’était développé jusqu’alors de manière largement indépendante (essentiellement autour du « calcul des erreurs » de mesure, astronomiques et autres)4, furent mobilisés de manière systématique dans ce champ de recherche. Ce n’est qu’à ce moment que « statistique » prit son sens contemporain d’analyse mathématique de tout type de données numériques, qu’elles concernent des phénomènes démographiques, économiques, biologiques ou physiques, alors que, durant toute la période intermédiaire, son champ d’intervention était demeuré implicitement limité à l’étude des « faits sociaux ». Plus encore que ceux des sociologues (longtemps monopolisés par des constructions essentiellement théoriques) ou des anthropologues, les travaux des statisticiens constituèrent ainsi pendant près d’un siècle le principal vecteur d’institution du « social ». Non seulement leurs catégories s’imposèrent comme autant de schèmes de vision et de division des sociétés humaines, mais les « régularités statistiques » qu’ils mettaient au jour dans des domaines extrêmement différents – les fameuses « lois des grands nombres5 » – tendaient à accréditer l’existence d’un ordre sous-jacent au chaos apparent des événements singuliers. L’essor de leurs styles de pensée et de leurs techniques numériques ne se limita d’ailleurs pas aux confins du monde occidental ; il s’étendit graduellement, non seulement du fait de l’expansion coloniale, mais également en raison de l’appropriation dont ces techniques firent l’objet par les élites des nouveaux États d’Amérique du Sud et d’Asie orientale, dans la seconde moitié du XIXe siècle.
Indéniablement, la production de chiffres et leur discussion prirent à chaque fois une forme spécifique en fonction du contexte local. Néanmoins, tout au long de ce siècle, de Paris à Tokyo et de Berlin à Buenos Aires ou Londres, les innovations virent le jour dans une large mesure en dehors du monde académique. De fait, la statistique déborda, si l’on peut dire, du cadre « disciplinaire » qui avait été le sien au sein des universités allemandes et habsbourgeoises durant un siècle et demi6 et se développa dans une configuration multipolaire peuplée de bureaux administratifs, de sociétés savantes, de philanthropes et de quelques universitaires travaillant souvent en marge de leur discipline de rattachement. Le statisticien est bien un être « multipositionnel », circulant entre différents mondes sociaux, qu’il met ainsi en relation.
Pour cette raison, plutôt que de focaliser notre propos sur les travaux de quelques grands noms (au risque de les décontextualiser), nous nous efforcerons de reconstruire les configurations sociopolitiques ayant présidé à l’essor et aux transformations de la statistique, tout au long du XIXe siècle. Après avoir présenté les conditions d’émergence d’institutions administratives spécialisées, en Europe et sur d’autres continents, nous détaillerons le rôle essentiel joué par les « sociétés de statistique ». L’on analysera ensuite les motivations de ceux qui, dans le monde savant, s’opposèrent au mode de raisonnement des statisticiens, avant d’achever cette présentation (nécessairement succincte) d’un champ de recherche extrêmement diversifié en s’arrêtant sur l’apparition de la « statistique inférentielle ».
L’institution d’une infrastructure statistique
Dans un article demeuré fameux, Ian Hacking identifiait le moment fondateur de la statistique numérique dans l’« avalanche de chiffres imprimés7 » qui déferla sur l’Europe continentale entre 1820 et 1840. Héritage institutionnel d’un réformisme administratif promu au son du canon par Napoléon et ses alliés, les « bureaux de statistique » institués à partir du début du XIXe siècle8 se voyaient ainsi reconnaître une place centrale dans l’émergence de l’État moderne. Observatoire privilégié des dynamiques affectant la « population », l’officine statistique était même présentée comme la clé de voûte de la « biopolitique » naissante9. Hacking répondit lui-même à la première objection envisageable à sa thèse : l’organisation, certes sporadique, de recensements de populations dès la seconde moitié du XVIIe siècle au Québec10 et l’existence d’institutions statistiques prérévolutionnaires, en particulier le Tabellverket suédois (établi en 1749), en soulignant leur caractère religieux (les états civils étaient tenus par des clercs), auquel il opposa le fondement séculier des pratiques et institutions apparues dans le sillage des guerres napoléoniennes11. Reste que ce récit épique d’un déferlement irrésistible, porté par les idéaux révolutionnaires et les armées de l’Empire, fait peu de cas des balbutiements qui caractérisèrent le fonctionnement de ces bureaux durant leurs premières années, ou même décennies, d’existence12. En outre, comme dans nombre d’histoires des statistiques, Hacking focalisait entièrement l’attention sur l’État (essentiellement national) européen, au détriment des autres échelles d’analyse (infra- et supranationales) et de l’étude de l’appropriation de ces pratiques nouvelles hors d’Europe.
La fragilité persistante, tant institutionnelle que scientifique, d’une grande partie des bureaux établis à partir du début du siècle est pourtant patente. Au plan administratif, elle est notamment perceptible dans les nombreuses réorganisations qui affectèrent les services de statistique au cours du XIXe siècle, traduisant la difficulté des gouvernants à inscrire cette activité nouvelle au sein d’un dispositif étatique en pleine expansion. L’exemple français constitue ici un cas limite : créé le 1er frimaire an IX (22 novembre 1800) par Jean-Antoine Chaptal (1756-1832), célèbre chimiste fraîchement nommé ministre de l’Intérieur, le Bureau de statistique fut réorganisé à plusieurs reprises et se développa peu à peu (allant jusqu’à compter une douzaine de fonctionnaires en 1808), avant que son incapacité à satisfaire la demande de Napoléon de produire une statistique exhaustive de l’industrie française par type de manufacture n’entraîne sa disparition, en septembre 181213. Ses différentes tâches (étude des mouvements de la population à partir de l’état civil, analyse critique des informations fournies par la correspondance des préfets, leurs comptes annuels et les procès-verbaux des conseils généraux, etc.) furent alors réparties entre divers bureaux. Et si, sous la Restauration, un nombre croissant d’autres ministères (du Commerce à la Justice) entreprirent de recueillir et de publier des informations chiffrées sur le domaine de leur ressort, il fallut attendre 1840 pour que soit officiellement institué, au sein du ministère de l’Agriculture et du Commerce, un Bureau de la statistique générale de la France14. Par contraste, l’histoire du Bureau prussien de statistique (Königlich Preußische Statistische Bureau), créé en 1805, est caractérisée par une parfaite continuité administrative. Cette remarquable stabilité institutionnelle tend cependant à masquer l’importance des débats qui se développèrent en son sein, concernant aussi bien les relations qu’il convenait d’établir avec les autres services de l’État, d’une part, et les universitaires allemands, de l’autre, que les options méthodologiques les mieux à même de garantir l’« exactitude » des chiffres produits15. Déclenchées par la crise de la statistique universitaire allemande du début du siècle16, ces discussions souvent très vives perdurèrent durant plusieurs décennies. Au plan des méthodes, les controverses se cristallisèrent longtemps autour de la question du recours à une technologie graphique apparemment rudimentaire, qui induit néanmoins des effets cognitifs majeurs : le tableau numérique à double entrée. De nombreux universitaires et fonctionnaires attachés au style de raisonnement « narratif » de la tradition statistique allemande et autrichienne critiquèrent cette Tabellenstatistik (statistique tabellaire ou tabulaire), l’accusant de propager une vision aussi réductrice qu’abstraite des phénomènes et de prêter trop facilement le flanc à la manipulation de la réalité17.
[image: L’inquiétante abstraction des catégories statistiques. Ce tableau, publié dans le  , Londres, Longman, 1839, p. 112, confère une réalité visuelle à la notion éminemment moderne de « mortalité relative ».]
L’inquiétante abstraction des catégories statistiques. Ce tableau, publié dans le First Annual Report of the Registrar-General of Births, Deaths, and Marriages in England, Londres, Longman, 1839, p. 112, confère une réalité visuelle à la notion éminemment moderne de « mortalité relative ».
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Loin d’être confiné à l’espace germanophone, ce débat traversa en fait toute la statistique européenne, comme en attestent, dans le cas français, les divergences apparues, sous l’Empire, entre Jacques Peuchet (1758-1830) et Emmanuel-Étienne Duvillard (1755-1832) concernant « la manière d’écrire la statistique18 ». Et ces discussions sur le mode d’objectivation le plus légitime des réalités étatiques prirent bientôt une importance inédite, dans le contexte des transformations politiques qui ponctuèrent le cours du XIXe siècle, en Europe et au-delà.

L’internationalisation de la statistique
Le rôle de la statistique dans les opérations, tant matérielles qu’intellectuelles, qui conférèrent une réalité politique à des entités issues du démembrement d’États préexistants, telles la Belgique et la Hollande, ou de processus d’unification de long terme, comme l’Italie ou l’Allemagne, est désormais bien connu19. De même, on sait combien les méthodes statistiques adoptées (les principes d’agrégation autant que les techniques de visualisation des éléments empiriques recueillis) influèrent sur la manière de représenter la diversité interne des entités multinationales, qualifiée alternativement de linguistique, ethnique, etc., selon le principe de classification adopté20. En revanche, la statistique coloniale n’a guère retenu l’attention des historiens, en dépit du fait que l’institutionnalisation d’une statistique publique dans les États européens est contemporaine de leur expansion outre-mer21. De même, l’intérêt pour les situations extra-européennes ne s’est développé que récemment, en particulier à travers l’étude des pays latino-américains, d’une part, et asiatiques, de l’autre.
Dans les pays d’Amérique centrale et méridionale, l’essor de la statistique est à analyser dans le cadre du processus d’affirmation nationale contre les puissances impériales espagnoles et portugaises et les ingérences britanniques, voire françaises. L’établissement et la stabilisation d’un dispositif de recueil et de publication d’informations fiables sur la population et les réalités socio-économiques de ces pays furent rendus plus ardus par les nombreuses guerres civiles qui suivirent les indépendances22, alors même que le poids des idéaux fédéralistes dans cette région (de nombreux pays adoptèrent d’ailleurs une constitution fédérale) rendait particulièrement désirable la réalisation périodique de recensements, à des fins de représentation politique des différents États ou provinces. Hernán Otero a bien analysé les enjeux liés à l’institutionnalisation progressive d’une statistique nationale argentine dans la seconde moitié du XIXe siècle, sur fond de rivalité entre les élites de Buenos Aires et celles des « provinces de l’intérieur23 ». L’intérêt de son travail dépasse le seul cas de figure argentin en ce qu’il éclaire le rôle primordial de la statistique publique dans l’objectivation des sociétés créoles sud-américaines, en particulier dans les débats sur le poids des différentes composantes « ethniques » (variables d’un pays à l’autre)24.
Un second champ de recherche concerne l’appropriation de la statistique occidentale dans les pays asiatiques au cours des dernières décennies du XIXe siècle, dans un contexte plus large de mobilisation, par les élites politiques de ces pays, de savoirs occidentaux concernant le monde naturel aussi bien que le gouvernement des hommes. Le processus prit une dimension singulière du fait des profondes différences entre les cultures scientifiques et politiques en présence, au point de constituer un fascinant cas d’école pour l’étude des médiations savantes et du rôle spécifique des go-betweens25. Il commença au Japon, avant même le début de la restauration Meiji (Meiji Ishin) de 1868, lorsque des membres du Bansho shirabesho (littéralement Centre, ou Institut, d’étude des écrits barbares) – seule institution autorisée à étudier les ouvrages « barbares », essentiellement hollandais, et à traduire certains d’entre eux, durant l’ère d’Edo – se prirent d’intérêt pour des annuaires statistiques hollandais26. Les potentialités inédites dont était porteuse cette littérature attirèrent ensuite l’attention croissante des élites politiques, à mesure que l’« ouverture » du pays conduisait à l’institution d’une bureaucratie étatique de type européen. Plusieurs universitaires hollandais et allemands inspirèrent, par leurs écrits ou leurs enseignements, ce mouvement de traduction des principes et méthodes d’une statistique elle-même récente. Ce fut notamment le cas de Paul Mayet (1846-1920), économiste d’origine berlinoise que sa passion pour le Japon avait conduit à devenir lecteur d’allemand à l’université de Tokyo, puis expert étranger auprès du ministère des Finances (de 1876 à 1893)27 ; et de Georg von Mayr (1841-1925), statisticien et enseignant à l’université de Munich auprès de qui vinrent se former des étudiants japonais28. C’est cependant autour d’un go-between japonais, Sugi Kôji (1828-1917), que s’organisa durablement la statistique publique nippone. Ancien membre du Bansho shirabesho, initié aux sciences administratives européennes à travers la lecture de traités hollandais, Sugi tira parti de sa nomination au Dajôkan seiin seihyôka (le Grand Conseil d’État), en 1871, pour développer une Section de statistique dont l’essor fut tel qu’il justifia sa transformation en un Institut (Tôkeiin), onze ans plus tard29. Cette histoire de médiation scientifique (autant que politique) entre Europe et Asie prit bientôt un tour singulier, lorsque la première génération de statisticiens japonais, qui venait tout juste d’« acclimater » dans l’archipel des méthodes apprises des Hollandais, des Allemands, voire des Français30, fut à son tour prise pour modèle par un groupe de réformateurs chinois. La défaite de son pays face aux armées nippones, en 1895, avait en effet conduit une partie de l’élite mandarinale à prôner une transformation profonde du gouvernement impérial. Désireux d’émuler le processus de « modernisation » japonais, ils entreprirent à leur tour de mettre en place une véritable statistique publique :
Un décret impérial d’août 1907 institua un Bureau de statistique (Tongji ju), suivi deux mois plus tard par la création de Bureaux de statistique dans chacun des ministères de la capitale (Tongji chu) et de Bureaux d’information (Diaocha ju) au niveau de chaque province31.

Ce processus de transmission indirecte (two-step flow), déjà singulier, prit une dimension inédite lorsque certains savants / lettrés chinois développèrent l’idée selon laquelle les fondements mathématiques de cette discipline prétendument nouvelle avaient en réalité été établis par leurs prédécesseurs, plusieurs siècles plus tôt. S’il lui ôta en partie son attrait de nouveauté, cette « stratégie de légitimation consistant à invoquer l’autorité d’un passé autochtone (native past)32 » facilita également l’importation des méthodes statistiques.
Ainsi, en l’espace d’un siècle environ, une forme institutionnelle – le « Bureau de statistique » –, née dans les circonstances spécifiques de l’Europe napoléonienne et de la Restauration, fut peu à peu acclimatée à des configurations administratives et politiques extrêmement différentes. Malheureusement, ce succès indéniable a souvent eu pour conséquence de focaliser entièrement l’attention sur la dimension « étatique » de la statistique administrative, au détriment des autres échelles pertinentes : le niveau local, municipal en particulier, qui connut un essor parallèle dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec la transformation du gouvernement des villes33 ; et la configuration internationale, qui prit pourtant forme dès 1853, avec l’organisation du premier Congrès international de statistique, à l’instigation du Belge Adolphe Quetelet (1796-1874), puis la création à La Haye, en 1885, de l’Institut international de statistique34. Surtout, au-delà même de cette imbrication des échelles d’analyse, l’erreur serait de penser que le monde de la statistique demeurait confiné aux bureaux administratifs.

La vie sociale des statistiques : sociétés savantes et débat public
Aussi important qu’ait pu être son rôle, le réseau de services (nationaux et locaux) chargés, en Scandinavie comme au Japon ou aux Amériques, de recueillir ou de produire eux-mêmes des chiffres relatifs aux mouvements des populations aussi bien qu’à l’activité économique, ne constituait qu’un des pôles (certes essentiel) autour desquels s’organisa le monde social de la statistique, dans le deuxième tiers du XIXe siècle. C’est le caractère protéiforme, fluide, ubiquitaire d’une pratique promue par des « acteurs multipositionnels », circulant entre administrations, sociétés savantes, maisons de commerce ou d’industrie, compagnies d’assurances35, etc., qui contribua dans une large mesure à son essor, en même temps qu’il en fit une activité composite, au statut quelque peu indéterminé.
À partir des années 1830, un second réseau institutionnel composé de sociétés savantes partiellement ou exclusivement dédiées à la statistique se constitua en Europe de l’Ouest. Fondées sur une base locale, certaines de ces organisations en vinrent à structurer durablement les débats sur l’usage légitime des chiffres au sein de leur espace national et une poignée d’entre elles s’imposèrent même comme des pôles d’innovation reconnus internationalement. En Grande-Bretagne, cette dimension associative prit une importance singulière. La création d’une « Statistical Section » (qui prendra le nom de « Section F ») au sein de la British Association for the Advancement of Science, en 1833 (soit deux ans seulement après sa fondation), fut suivie par la constitution, la même année, de la Manchester Statistical Society, bientôt imitée à Londres (1834), Glasgow et Bristol (1836), Liverpool (1837), Leeds et Belfast (1838)36. Dans ce contexte, la création de la Statistical Society of London eut un retentissement particulier, du fait du statut social et politique de ses fondateurs37, dont le projet était clairement énoncé dans leur document princeps :
La Société londonienne de statistique a été créée dans le but de collecter, mettre en forme et publier « des faits mesurés (calculated) afin d’illustrer la situation présente et future de la société ». La première et la plus importante des règles qu’elle s’est données consiste à exclure soigneusement toute opinion de ses débats et de ses publications, en restreignant son domaine aux seuls faits et, dans la mesure du possible, aux faits susceptibles d’être exprimés sous forme numérique et représentés au moyen de tableaux38.

D’emblée, l’activité de cette association fut organisée autour de quatre grandes catégories de statistiques, selon une division qui informa à son tour les débats publics :
– économiques, comprenant les informations sur l’ensemble des types de production, ainsi que sur « la répartition des richesses » ;
– politiques, qui incluaient l’évaluation des dépenses publiques et de l’activité des institutions civiles et militaires ;
– médicales, entendues lato sensu, au point d’intégrer tout ce qui concernait « le grand sujet de la population » ;
– morales et intellectuelles, recouvrant tout ce qui avait trait à l’éducation, à la religion et aux crimes.
D’emblée, les sociétés savantes jouèrent un rôle de socialisation à la statistique qui prit une importance cruciale dans le cas londonien : les chefs de bureau de diverses administrations y côtoyaient des réformateurs sociaux et des marchands, des médecins attentifs aux questions d’hygiène et des universitaires. Les lectures, conférences et présentations étaient ouvertes au public et les débats qui s’y développèrent conférèrent également une publicité inédite au style de pensée statistique, que le Journal de la société londonienne, fondé en 1838, contribua ensuite à populariser dans le monde entier39. Instruments indispensables à la préparation de ces publications, les bibliothèques des sociétés de statistique constituèrent le lieu physique où s’opéra en pratique cette « accumulation des faits » figurant en bonne place parmi leurs objectifs : cinquante ans après sa fondation, celle de Londres comptait déjà près de 20 000 volumes consacrés aux statistiques les plus diverses, en provenance des quatre coins de l’Empire, de l’Europe et des Amériques40.
Cependant, loin de se contenter de recueillir, de mettre en forme et de porter à l’attention de leurs contemporains des chiffres produits par des bureaux publics ou privés, les associations britanniques contribuèrent également à l’organisation d’enquêtes : déjà en 1839, des études sur les conditions de vie des classes laborieuses étaient en cours à Manchester, Belfast, Bristol, Liverpool, Hull, Londres et dans plusieurs paroisses rurales, du nord au sud de l’Angleterre41. Cinquante ans plus tard, les travaux de Charles Booth (1840-1916) conférèrent une actualité nouvelle à cette tradition, tout en induisant un changement d’échelle considérable42. La réalisation de cette longue série de surveys conçue et mise en œuvre par le philanthrope depuis les bureaux de la Statistical Society (dont il fut le président de 1892 à 1894) mobilisa une équipe d’enquêteurs rémunérés presque entièrement sur ses fonds propres, chargée de recueillir directement dans les différents quartiers de Londres (souvent par entretien) des informations sur les conditions de vie des habitants, leurs activités économiques et leurs pratiques religieuses43. Bien que ses méthodes d’investigation aient souvent été critiquées par ses contemporains, le travail de Booth était porteur d’innovations majeures, notamment en matière de représentation spatiale des « faits statistiques » : chacun des 17 volumes publiés entre 1889 et 1903 était ainsi accompagné de cartes en couleur. Les plus célèbres d’entre elles donnaient à voir le différentiel de richesse entre les différents quartiers de la ville, dont les rues avaient été classées en sept catégories (en fonction du statut économique et social de leurs habitants), représentées chacune par une couleur44 : noir pour les zones peuplées par « les plus basses classes » (qualifiées de vicious, semi-criminal) ; bleu foncé pour les « très pauvres » ; bleu clair pour les familles pauvres (définies comme disposant d’un revenu hebdomadaire compris entre 18 et 21 shillings) ; mauve pour les populations mélangées (composées de personnes dont « certaines [sont] à l’aise, d’autres pauvres ») ; rose signifiant « assez à l’aise » ; rouge désignant les « classes moyennes » (les well-to-do) ; et enfin jaune pour les « classes moyennes supérieures et les classes supérieures ». Un autre aspect intéressant de l’histoire de ces surveys est de mettre au jour les enjeux de genre qui traversaient le monde des statisticiens. Dès le milieu du siècle, l’idée selon laquelle il était préférable de confier le recueil des informations auprès des populations enquêtées à des femmes, jugées mieux à même de pénétrer l’intimité des communautés locales (en particulier celle des classes laborieuses), s’était imposée, sans qu’elle soit toujours mise en application. Pour autant, le rôle joué par Beatrice Potter (1858-1943 ; elle épousera Sidney Webb en 1892), Clara Collet (1860-1948) et d’autres réformatrices sociales dans de nombreuses enquêtes britanniques (dont celle de Booth) ou américaines (les études menées par la communauté féminine de Hull-House, à Chicago, sont demeurées célèbres) témoigne de ce que ces femmes engagées contribuèrent également à l’élaboration de catégories statistiques et de schèmes de perception du monde social qui informèrent durablement les débats sur les origines et conséquences de la pauvreté45.
Car, en dépit des réassurances récurrentes reproduites dans les déclarations de principe des statisticiens, distinguer les « faits » des « opinions politiques » n’avait souvent rien d’évident. De sorte que la production et l’analyse de chiffres réputés rendre compte des activités humaines comptaient parmi les pratiques savantes les plus directement politiques du XIXe siècle.

Réticences et objections : critiques de la statistique
Le soupçon que toutes ces méthodes numériques, en dépit de leurs prétentions scientifiques, ne constituaient guère qu’une rationalisation plus ou moins consciente de partis pris politiques s’alimentait du constat (régulièrement vérifié) que les chiffres produits par les bureaux administratifs, les sociétés savantes ou des enquêteurs isolés étaient susceptibles d’appropriations multiples. Historiquement, l’essor de l’intérêt pour la statistique économique est intimement lié aux débats sur le « laisser-faire », les thèses libérales sur le libre-échange, etc. Puis, à partir des années 1840, les statistiques sanitaires relatives à l’espérance de vie et l’étude des conditions d’existence des classes laborieuses constituèrent un point d’appui essentiel des partisans de la réforme sociale. Enfin, dans certains contextes coloniaux, des élites intellectuelles se saisirent des chiffres produits par l’administration locale et/ou métropolitaine pour quantifier l’ampleur du « détournement de richesses » (drain of wealth) dont leur société était victime. Christopher Bayly46 retrace ainsi l’émergence, vers 1830, parmi les libéraux de Bombay regroupés autour de Balshastri Jambhekar (1812-1946), d’une stratégie explicite visant à retourner la statistique officielle britannique contre la politique de l’India Office, que Dadabhai Naoroji (1825-1917) et Romesh Dutt (1848-1909) systématiseront une trentaine d’années plus tard.
Face au soupçon de politisation, la même stratégie rhétorique fut régulièrement mobilisée par les promoteurs de l’étude numérique des faits sociaux, dans des contextes nationaux et des périodes historiques variés : tracer une frontière entre l’observation des faits et l’étude des « causes » des phénomènes mis au jour, abandonnée à d’autres champs du savoir, en particulier à l’économie politique47. Le distinguo était cependant d’autant plus difficile à maintenir qu’indépendamment de leurs inclinations politiques contrastées, les statisticiens nourrissaient le plus souvent de hautes ambitions, à l’instar du Belge Adolphe Quetelet déclarant vouloir poser les bases d’une véritable « physique sociale48 ». La place centrale occupée par ce dernier dans les débats statistiques, jusqu’aux années 1870 au moins, s’explique ainsi par l’attrait extraordinaire exercé par son travail d’analyse et de formalisation de la « moyenne », outil apparemment simple, mais qui recelait, aux yeux de ses nombreux admirateurs de par le monde, le pouvoir extraordinaire de révéler certaines caractéristiques de la vie sociale invisibles « à l’œil nu ». L’acte décisif et fondateur de cet astronome rompu au calcul des erreurs de mesure de position des astres consista à établir une équivalence épistémique entre la moyenne des mesures (nécessairement imparfaites) d’un objet physique effectuées par différents observateurs, ou à différents moments dans le temps, et celle des observations répétées, au sein d’une population donnée : qu’il s’agisse de la stature de plusieurs générations de conscrits, ou du nombre des naissances. Cette mise en équivalence reposait entièrement sur le fait que, dans ce second type de cas également, les valeurs mesurées se distribuaient très fréquemment selon une « loi binomiale49 ». Les discussions qui suivirent, sur l’existence d’un éventuel « homme moyen » et les propriétés qu’il convenait de lui reconnaître prirent un tour d’autant plus passionnel qu’aux aspects mathématiques du débat se mêlaient des interrogations philosophiques brûlantes, relatives à l’ontologie du monde social ou à la liberté humaine.
Le premier type d’objections qui fut soulevé de manière récurrente contre les thèses de Quetelet et de ses épigones concernait ce qu’Alain Desrosières a appelé la question du « réalisme des agrégats50 ». La notion même de moyenne fut jugée artificielle, en ce qu’elle revenait à masquer les différences constitutives de chaque population, attestée par la dispersion de la série statistique, en les subsumant sous un « type » moyen dont les caractéristiques pouvaient d’ailleurs ne correspondre à aucune des valeurs effectivement relevées. Quetelet estimait avoir réfuté cette critique en montrant que l’étude attentive des distributions statistiques permettait d’identifier, avec une précision suffisante, de nombreux cas dans lesquels les différences entre les chiffres de la série n’étaient rien d’autre que le produit de « causes accidentelles » dissimulant l’existence de « causes influentes », « constantes » ou « variables » (ayant « un caractère de périodicité »), seules susceptibles d’intéresser le statisticien51. Cependant, de nombreux savants, certains extrêmement respectés, continuèrent à nier toute valeur scientifique à la moyenne, parfois de manière particulièrement virulente. Claude Bernard (1813-1878), très opposé au raisonnement probabiliste, ironisa ainsi sur la bêtise d’un physiologiste imaginaire « qui, ayant pris de l’urine dans un urinoir de la gare de chemin de fer où passaient des gens de toutes les nations, crut pouvoir donner ainsi l’analyse de l’urine moyenne européenne52 » !
Un second type de réticences exprimées par les critiques du raisonnement statistique renvoyait à des considérations tout à la fois politiques et théologiques. Le point d’achoppement résidait, cette fois, dans l’interprétation qu’il convenait de donner aux innombrables régularités statistiques prétendument relevées aux quatre coins du monde, à propos d’aspects extraordinairement variés de l’expérience humaine (du nombre des naissances et des décès jusqu’aux statistiques criminelles, en passant par les taux de suicide). La conception d’un « aveugle hasard53 » orientant les actions individuelles devenait difficile à défendre, même s’il restait à expliquer l’existence de cet « ordre » sous-jacent. Jusque dans les années 1860-1870, de nombreux statisticiens, en France notamment, ne se préoccupaient guère d’identifier le ou les mécanismes susceptibles d’expliquer de telles constances ; comme si, par une sorte de glissement sémantique, aux « lois » statistiques s’attachait une normativité s’imposant aux individus. D’autres, dans les États allemands en particulier, refusèrent ce type de glissement, insistant au contraire sur le fait qu’un savant ne pouvait, en toute rigueur, parler de « lois » à propos de régularités observables que dans les cas où leurs « causes » (au sens kantien du terme) avaient été clairement établies54. L’âpreté de ces débats s’explique bien évidemment par les risques que la statistique faisait alors courir au principe de « libre détermination » et partant à la notion de « faute », au cœur de toute morale, qu’elle soit religieuse ou sociale. Et ils ne perdirent véritablement en intensité qu’à partir des années 1870-1880, lorsque le centre d’intérêt des statisticiens se déplaça de l’étude des moyennes vers celle des dispersions.

Épilogue et conclusion
Alors que, hors quelques cas particuliers (Quetelet au premier chef), l’essor de la statistique, d’une part, et celui du calcul des probabilités, de l’autre, s’étaient opérés de manière parallèle, le dernier quart du XIXe siècle fut marqué par la publication de travaux faisant appel à des constructions mathématiques plus sophistiquées, quoique directement mobilisables par nombre de statisticiens.
Ce fut par exemple le cas des articles et ouvrages publiés par Wilhelm Lexis (1837-1914) à partir du milieu des années 1870, dans lesquels il analysait la dispersion effectivement mesurée de séries numériques55. En 1885, dans une importante contribution au volume célébrant le « jubilé » de la Statistical Society of London, Francis Y. Edgeworth (1845-1926) attira l’attention sur la nécessité de prendre en compte la dispersion des séries statistiques pour s’assurer que la différence entre les moyennes mesurées était « significative56 ». Ces questions demeurèrent au cœur des débats statistiques, en Angleterre, dans les deux décennies suivantes, sous l’impulsion de Francis Galton (1822-1911) puis de Karl Pearson (1857-1936). Le premier développa sa théorie de la « régression » à la fin des années 1880, dans le cours de recherches sur la transmission héréditaire de différents traits inspirées par l’œuvre de son cousin, Charles Darwin. C’est également dans ce contexte qu’il posa les bases de l’étude des « corrélations », à laquelle Pearson apporta une contribution décisive, une décennie plus tard, sous la forme d’une méthode de calcul du « coefficient de corrélation ». L’importance prise par la notion de corrélation, à mesure que les statisticiens adoptèrent ces innovations, affecta profondément leur manière d’envisager la « causalité », même si, au grand dam de Pearson, le terme ne disparut pas du vocabulaire savant57.
L’attrait qu’exerça la vision eugéniste du monde sur Galton (il forgea le terme eugenics en 1883) et Pearson est bien connu, même si son influence exacte sur leurs travaux de statistique mathématique demeure difficile à évaluer58. Elle n’a, en tout cas, pas empêché que leurs techniques numériques soient reprises dans les domaines les plus divers du savoir, au point de devenir le pivot de ce que Lorraine Daston a appelé « l’objectivité mécanique59 ». De fait, Pearson n’eut de cesse d’élever la statistique au rang de science à part entière, tout en élargissant son champ de compétence à l’étude mathématisée de quelque type de données que ce soit : physiques, biologiques, médicales et plus uniquement sociales… Par ailleurs, sa position de professeur de mathématiques appliquées (à partir de 1884) et de directeur d’un département (après 1903) à l’University College de Londres, ainsi que sa capacité à produire des outils facilement appropriables par les étudiants en ingénierie et ceux d’autres départements, favorisèrent l’émergence d’une conception nouvelle, explicitement « disciplinaire », de la statistique60.
Certes, la situation de Pearson demeura longtemps exceptionnelle et si, à la veille de la Première Guerre mondiale, de nombreux enseignements spécialisés (méthodologiques) étaient déjà tenus dans des institutions très diverses, des facultés d’économie aux écoles d’agronomie ou d’ingénieurs, la statistique n’était pas encore (re)devenue une discipline universitaire à part entière. Néanmoins, cette dimension de re-création disciplinaire marqua bien la fin d’un cycle dans l’histoire de ce savoir singulier et confère à sa trajectoire, de la fin du XVIIIe siècle jusqu’en 1914, une dimension parabolique, quasi circulaire. Au terme de ce laps de temps, un terme forgé pour dénommer une science « qualitative », spécifiquement allemande et dont le domaine était strictement limité à l’étude de l’État, en est venu à désigner une discipline caractérisée par le traitement mathématique qu’elle faisait subir aux éléments empiriques relatifs à tous types de phénomènes, naturels aussi bien que sociaux. On l’a dit, l’institutionnalisation de la statistique au sein des universités fut lente (elle ne s’acheva véritablement qu’au cours de la seconde partie du XXe siècle) et parfois incertaine (le rattachement des enseignements aux facultés de sciences, d’ingénierie ou de droit et économie fit l’objet de débats récurrents), mais suffisamment puissante pour faire peu à peu oublier son lien sémantique avec l’État.
Pour autant, il serait profondément erroné de considérer le XIXe siècle comme une période transitoire dans l’histoire de la statistique, sorte de phase de préparation à la modernité, en somme. Car non seulement les institutions apparues à cette époque, des bureaux administratifs jusqu’aux sociétés savantes, demeurèrent extrêmement actives jusqu’à nos jours (certes sous des formes régulièrement renouvelées), mais nombre de débats relatifs à la pratique statistique ou à ses enjeux politiques et philosophiques se poursuivirent tout au long du siècle suivant. De fait, à l’heure des big data, on n’en a pas encore totalement fini avec la question du « déterminisme statistique »…
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Changement climatique, agir humain et colonisation


Fabien Locher
[image: En gravissant le Chimborazo  et les autres sommets sud-américains, Humboldt parcourt en pensée les différents climats s’échelonnant à la surface du globe, climats que l’homme a le pouvoir souvent funeste de modifier.]
En gravissant le Chimborazo et les autres sommets sud-américains, Humboldt parcourt en pensée les différents climats s’échelonnant à la surface du globe, climats que l’homme a le pouvoir souvent funeste de modifier.

Bernard Debarbieux, « Figures et unité de l’idée de montagne chez Alexandre von Humboldt », Cybergeo : European Journal of Geography [en ligne], Epistémologie, Histoire de la Géographie, Didactique, document 617, 21 août 2012. © Coll. part

Pendant une centaine d’années, du dernier tiers du XVIIIe siècle au dernier tiers du siècle suivant, la transformation anthropique des climats a constitué un motif majeur d’interrogation pour les sociétés occidentales confrontées à la transformation environnementale de leurs lieux de vie et des territoires lointains passés sous leur contrôle. Mais cette question a cheminé, quoique plus discrètement, sur un plus long terme : d’une part elle a émergé dans le cadre des entreprises coloniales de l’époque moderne, et d’autre part elle a fait rémanence jusqu’au XXe siècle dans les écrits des géographes et des naturalistes intéressés par les transformations historiques des milieux.
Cette problématique a mobilisé les communautés savantes dans une large variété de contextes : des métropoles européennes aux colonies d’Amérique, de l’Algérie coloniale aux steppes de la Russie tsariste1. Sa mise en débat a épousé les grands cycles de globalisation dont l’Europe fut partie prenante ; elle a alimenté, en retour, les cadres par l’entremise desquels les acteurs ont pensé les contextes sociaux et environnementaux nouveaux auxquels ceux-ci les ont confrontés.
Depuis une dizaine d’années, la recherche historique, aiguillonnée par la crise environnementale contemporaine et la menace du changement climatique global, a éclairé de larges pans de cette histoire. Elle a analysé le déploiement des discours sur le changement anthropique dans une variété croissante de contextes, et cherché à identifier les processus faisant jonction entre ces séquences d’intensification de la réflexivité climatique. Ces processus, elle les a surtout décrits en termes de circulation d’écrits et de références théoriques. C’était indispensable à l’intelligibilité des différents cas soumis à l’analyse, mais cela a aussi pu conduire à écraser l’épaisseur des débats et de leurs soubassements socio-historiques. En effet, si les discours sur le changement anthropique ne procèdent pas des lieux communs atemporels auxquels ils sont parfois réduits (il n’y a plus de saisons), ils ne se présentent pas non plus comme une simple cascade de productions textuelles déclinant, sur deux siècles, une idée simple (l’homme change le climat) lestée d’un nombre croissant de références savantes. L’agir climatique humain est une question qui fut soulevée, dans chaque situation, en fonction d’enjeux politiques et culturels, de stratégies individuelles et collectives singulières et contingentes, qu’il nous faut tenter de restituer.
Nous nous concentrons ici sur deux espaces-temps historiques qui ont été des creusets et des lieux de déploiement privilégiés des pensées du changement anthropique : les Amériques et l’océan Indien, aux XVIIIe et XIXe siècles. Notre ambition est ainsi d’explorer – sans prétention à l’exhaustivité2 – les connexions profondes qui lient discours sur l’agir climatique et phénomène colonial, saisi sur la longue durée et dans ses différentes phases d’exploration, de conquête, de « mise en valeur », de peuplement, d’autonomisation des périphéries. On verra comment le motif de l’amélioration ou de la dégradation climatique a constitué, dans ce contexte, un cadre influent pour penser les natures lointaines et l’identité des collectifs humains œuvrant à leur transformation. Cela nous permettra aussi de replacer dans une perspective plus large le récit influent de Richard Grove sur les origines coloniales de la conscience environnementale européenne3.
Dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, le lent processus de genèse de la nation américaine trouve son accomplissement. Tout d’abord, bien sûr, avec la révolte contre la tutelle britannique et l’accession à l’indépendance. Mais ce mouvement est multiforme et se joue aussi dans le champ des savoirs. La vie intellectuelle florissante des treize colonies alimente le désir d’autonomie politique ; elle correspond à l’émergence de nouvelles institutions savantes, qui participent de l’émancipation vis-à-vis de la métropole. Dès la fin des années 1760, ses animateurs luttent aussi sur un autre front : ils s’emploient à produire un grand récit qui exalte, et la grandeur de la nature américaine, et l’action civilisatrice des pionniers. La thématique du changement climatique est une pièce maîtresse de cette narration à la fois savante et politique.
C’est Hugh Williamson (1735-1819), un médecin futur cosignataire de la Constitution américaine, qui articule le plus clairement le lien entre climat et construction de l’identité nationale. En 1770, il signe un article influent où il défend l’idée selon laquelle l’action des colons – défrichement, mise en culture – aurait transformé au fil des décennies les climats nord-américains, vers plus de modération4. Le travail opiniâtre, la moralité, la foi en Dieu et en l’avenir auraient trouvé leur récompense dans des hivers moins froids, des terres plus fertiles, un pays transformé et civilisé5. Ce que décrit Williamson, c’est la fabrication d’une nouvelle Arcadie, de l’autre côté de l’Atlantique. Plus tard, il proclamera qu’une fois transformés par l’homme les climats américains sont devenus les meilleurs au monde6. Il se joue quelque chose de fondamental dans cette exaltation de l’agir humain. La communauté politique états-unienne s’y donne à voir moins comme le produit de déterminations ressortissant de l’ordre de la nature, que le résultat d’un double mouvement d’autofabrication : de soi et de son environnement matériel. Ces deux aspects sont coextensifs car, au XVIIIe siècle – et encore loin dans le siècle suivant –, le climat est perçu comme un agent qui transforme les êtres vivants : les plantes, les animaux, les hommes7. Améliorer son climat, c’est s’améliorer en retour.
Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, ce scénario politico-climatique est promu par les élites de la nouvelle République. C’est aussi un discours en défense de l’Amérique, une climatologie patriotique8. En effet, à la fin des années 1760, s’amorce une polémique qui va cheminer, de controverses publiques en affrontements larvés, jusque loin dans le siècle suivant9. L’enjeu de la « controverse du Nouveau Monde » concerne les mérites comparés de la nature – et de l’homme – américain et européen. C’est Buffon (1707-1788) qui a mis le feu aux poudres en décrivant, au fil de son Histoire naturelle, les êtres du Nouveau Monde comme plus petits et plus faibles que ceux de l’Europe10. Il en rend responsable son climat humide et froid. Cette thèse, reprise et radicalisée par d’autres auteurs11, suscite de vives polémiques dans les années 1770-1780. C’est dans ce contexte que doit se lire l’intervention de Williamson : si le climat américain peut être hostile, il est en train d’être réinventé, il se perfectionne – et dans son sillage les êtres du Nouveau Monde. Parmi les promoteurs de cette thèse, on trouve un futur président des États-Unis, Thomas Jefferson (1743-1826). En 1784-1785, il répond aux critiques de l’Amérique en soulignant, dans un livre consacré à la Virginie, le changement climatique qui y est en cours12. Observateur assidu du temps, il cherche à documenter cette évolution et incite ses correspondants à faire de même13. D’autres auteurs mêlent encore plus explicitement leur conviction en un changement anthropique du climat et leur panégyrique de la nation états-unienne, la seule – comme l’écrit le médecin William Curry (1754-1828) – où est en passe d’être regagnée la dignité originelle de l’espèce humaine14. Cette reconquête passe à la fois par la liberté politique et par un perfectionnement du climat et des êtres.
Mais l’idée d’un agir humain sur le climat a émergé bien avant les décennies de construction de la nation américaine15. Elle est un produit du choc que la découverte de l’Amérique a provoqué dans les savoirs européens touchant à la Terre et à sa conformation. À la Renaissance, le concept de climat – hérité de l’Antiquité grecque – jouait un rôle essentiel dans les descriptions cosmographiques. Mais dans ce contexte il désignait la bande circulaire que découpent, sur le globe terrestre, deux latitudes données. À chaque distance à l’équateur était censée correspondre une place dans une échelle de chaleur allant du glacial au torride. C’est ce cadre de pensée qu’ont en tête les membres des expéditions qui abordent les côtes de l’Amérique du Nord à partir du début du XVIe siècle.
Leur confrontation avec les réalités du Nouveau Monde va les laisser dubitatifs : les régions qu’ils découvrent ont beau être sous le climat – c’est-à-dire aux latitudes – de Londres, Rome ou Paris, les saisons y sont différentes, et parfois extrêmes16. Cet hiatus suscite une interrogation qui traverse leurs récits. Au XVIIe siècle, cette thématique est omniprésente dans les écrits traitant de la Nouvelle-France – par exemple chez Marc Lescarbot (1570 ?-1641) et Samuel de Champlain (1570 ?-1635)17. La situation est analogue dans le monde britannique18. Ce motif d’interrogation sera très pérenne : c’est encore lui qui guide les réflexions climatologiques d’un William Curry à la toute fin du XVIIIe siècle, et encore celles des climatologues du siècle suivant.
L’une des explications avancées pour expliquer cette différence tient à l’extraordinaire extension des forêts américaines. De là l’idée, qui s’affirme dès les années 1610 à propos de la Nouvelle-France, selon laquelle le défrichement et la mise en culture de ces territoires pourraient en transformer les caractères météorologiques, en tempérer les saisons19. Par la suite, l’argument est utilisé par les entrepreneurs coloniaux qui, pour « vendre » le Canada, cherchent à démontrer qu’il est – ou peut devenir – hospitalier, fertile, prospère20. Le même type de discours émerge aussi, mais semble-t-il seulement à partir des années 1620, à propos des colonies anglaises d’Amérique du Nord21. Cette idée va être reprise et discutée, dans les décennies suivantes, au sein du monde savant.
En Angleterre, c’est dès 1671 que l’une des figures majeures de la science moderne, Robert Boyle (1627-1691), signe un texte fondamental sur la transformation anthropique des climats, basé sur le cas américain22. La thèse y gagne un statut nouveau, en intégrant le champ du discours savant légitime. En France, le processus est bien plus tardif : c’est l’Histoire et description générale de la Nouvelle-France du jésuite Charlevoix (1682-1761) qui, en 1744, attire vraiment l’attention sur le phénomène23. Mais un tournant est surtout pris dans les années 1760, lorsque Buffon, s’inspirant de Charlevoix, intègre ce ressort processuel à son Histoire naturelle24. Il l’utilise pour aborder la question délicate des animaux communs aux deux continents, élan et renne, orignal et caribou. Il s’en sert, au-delà, pour souligner l’existence de changements climatiques d’origine anthropique, aussi bien en Amérique que sur le terrain européen. Plus tard, il s’appuiera sur Williamson pour proposer, dans ses « Époques de la Nature », une version plus détaillée de cette thèse25. Tous les exemples, écrit-il alors, « concourent à démontrer que l’homme peut modifier les influences du climat qu’il habite, et en fixer pour ainsi dire la température au point qui lui convient26 ». La force de cette proposition renvoie à sa foi, très affirmée, en la puissance de transformation dévolue à l’humanité. Cette puissance, en l’occurrence, procède d’une amélioration : en Europe depuis l’Antiquité, en Amérique depuis la colonisation, les défrichements ont modéré le froid des hivers et rendu les lieux plus habitables. Ce mouvement vient contrer, au moins pour un temps, le mouvement spontané de la Terre vers le refroidissement et la mort thermique, que Buffon décrit par ailleurs27.
L’influence du corpus buffonien va être décisif : ce sont toutes les audiences européennes, savantes et profanes, qui dans les décennies suivantes y puiseront un motif de s’interroger sur l’historicité et la plasticité des climats. L’influence gagnée par cette thèse participe d’un processus historique majeur de reconfiguration des savoirs sur la nature et la société. Ce processus, qui marque la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, est la montée générale de l’historicisme – la tendance générale à inscrire l’ensemble des phénomènes humains et non humains dans des schémas d’évolution temporelle valorisant le changement, la contingence et l’irréversibilité. Cette mutation, dont Buffon est l’une des figures majeures, concerne tous les champs de la connaissance, de l’histoire de la Terre à celle des espèces, et à l’analyse des systèmes politiques. Le changement anthropique occupe une place tout à fait particulière dans ce contexte : en effet, il se présente comme un trait d’union entre histoire des sociétés et histoire de la nature. La découverte de l’Amérique, la chute de l’Empire romain ou les défrichements médiévaux sont rendus temporellement commensurables, et connectés causalement, avec les variations de fréquence des grands hivers, la disparition de certains animaux ou l’histoire des épidémies. Si l’historiographie a largement traité de la montée des pensées du temps très long (avec l’essor, notamment, de la géologie), ce second historicisme, qui lie agir humain et historicité de la nature, a été peu analysé jusqu’ici. Il constitue pourtant l’une des racines historiques profondes de la réflexivité environnementale contemporaine, structurée autour de la reconnaissance de la capacité de l’homme à transformer son environnement à court et moyen terme28.
Le même type de sensibilité à l’enchevêtrement entre histoire humaine et histoire de la nature s’exprime, au même moment, dans le contexte des expéditions scientifiques au Nouveau Monde. À la fin du XVIIIe siècle, l’Amérique semble encore comme un immense laboratoire où explorer les potentialités de l’agir humain. C’est ce qu’a en tête Alexandre Humboldt (1769-1859) lorsqu’en 1799 il embarque pour sa fameuse expédition de cinq ans « aux régions équinoxiales ». Dès ses premiers pas sur place, Humboldt multiplie les rapprochements entre activités humaines et transformations environnementales (érosion, sécheresse)29. Cette sensibilité aux facteurs anthropiques est renforcée par une conception du voyage scientifique comme un déplacement dans le temps, le relief étant lu comme un condensé, à décrypter, de l’histoire géologique des lieux. Ce paradigme est celui de la géognosie, à laquelle il a été acculturé sur les bancs de l’École des mines de Freiberg.
À l’hiver 1800, Humboldt atteint les rives du lac de Tacarigua, au Venezuela30. C’est autour de ce site que vont se nouer ses premières interrogations touchant à l’agir climatique. D’emblée, le lac est fait pour l’intéresser. D’abord parce qu’il est clos, sans cours d’eau émissaire, ce qui est rare. Surtout, les élites locales le lui disent : depuis plusieurs années, le lac paraît s’assécher et perdre en surface. Humboldt va mener l’enquête. Il utilise une large gamme d’outils : excursions ; étude des récits de voyageur ; analyse des toponymes pour identifier d’anciennes îles à présent découvertes ; recueil de témoignages. Sa conclusion est sans appel : le défrichement et l’essor des cultures ont tari les anciens affluents et provoqué le déclin du lac. Il se résorbe peu à peu, et le climat devient chaque jour plus sec. La responsabilité en incombe au colonisateur espagnol.
Trois ans plus tard, Humboldt est à Mexico, face à un problème analogue. Qu’est devenue la capitale de l’Empire aztèque, Tenochtitlán, qu’on décrivait comme une ville au milieu d’un lac ? Comme pour Tacarigua, Humboldt enquête. Sa conclusion : une nouvelle fois, les responsables sont les colonisateurs, qui ont « contribué à intervertir l’ordre de la Nature » en coupant les arbres à Mexico et dans les montagnes environnantes31. Ils ont voulu façonner le pays à l’image de leur Castille natale, aride et dénudée ; ils ont consommé les forêts, sans jamais replanter, pour construire la nouvelle ville espagnole. L’étude du climat et des eaux vient fonder une critique virulente de la colonisation espagnole, que Humboldt développe par ailleurs à propos de thématiques sociales et politiques32. Comme l’a souligné Gregory Cushman, Humboldt a été très impressionné, l’année précédente, par les ruines de villes et d’infrastructures hydrauliques qu’il a découvertes au Pérou33. Il s’agissait de vestiges du royaume de Chimor, conquis par les Incas puis les Espagnols à la charnière des XVe et XVIe siècles. Cette vision alimente chez lui une méditation sur la chute des civilisations et la responsabilité de l’Occident : « Loin de chez eux – écrit-il dans son journal de voyage –, les Européens sont aussi barbares que les Turcs, et même plus car ils sont plus fanatiques34. » La transformation des climats est une facette de l’œuvre de destruction globale dont ils se sont rendus responsables au Nouveau Monde.
Cette critique de l’impérialisme est liée à celle qui émerge, dans le dernier quart du XVIIIe siècle, au sein d’un milieu de voyageurs et de colons confrontés aux effets environnementaux de l’expansion européenne. Parmi ceux-ci, le naturaliste Johann Reinhold Forster (1729-1798), qui a participé au deuxième voyage de Cook (1772-1775). Au départ, Forster est très influencé par la pensée de Buffon, qui exalte le formidable pouvoir de transformation de la nature dont l’homme dispose, en le concevant comme un bien a priori. Mais Richard Grove a montré comment, au cours de son voyage, l’expérience directe de micromondes insulaires (en particulier Sainte-Hélène), ainsi que des lectures, allaient conduire Forster à une vision beaucoup plus pessimiste des conséquences de l’agir humain sur le monde naturel35. Ce changement de perspective cristallise une critique de la colonisation : loin d’embellir les îles tombées sous leur coupe, les Européens organisent leur destruction et celle des sociétés autochtones qui, pense-t-on, y vivaient jusque-là en bonne intelligence avec la nature.
L’influence intellectuelle décisive que Johann Forster et son fils Georg (1754-1794) – lui aussi présent lors de l’expédition de Cook – ont exercée sur le jeune Humboldt est bien connue. Cette influence fut à la fois savante et politique puisque c’est en partie à leur contact que Humboldt forgea les convictions républicaines et anticolonialistes qui devaient marquer son existence. Son analyse des dégradations environnementales suscitées par la colonisation espagnole s’inscrit, par leur entremise, dans la continuité de celles élaborées au XVIIIe siècle à propos du réseau global d’îles sous domination européenne36.
C’est que, comme l’a montré Richard Grove, les colonies insulaires françaises et anglaises (Maurice, Sainte-Hélène, la Grenade, la Barbade) sont, au XVIIIe siècle, de véritables creusets pour l’émergence des préoccupations, des théories et des pratiques de protection environnementale37. C’est ce qu’il décrit dans son livre Green Imperialism, paru en 1995. Sa thèse a fait grand bruit : elle était en effet iconoclaste en deux sens. D’abord, contre l’idée dominante d’une origine états-unienne de l’environnementalisme, scellée à la fin du XIXe siècle par la création des premiers parcs naturels, il opère un déplacement de temps et de lieu. Il rapporte son émergence à un contexte colonial, à l’époque moderne. Son récit revisite par ailleurs de façon inattendue les liens entre colonisation et environnement, en soulignant que le contact des Européens avec les natures lointaines a été fécond (et pas seulement délétère), en catalysant l’émergence d’un souci nouveau pour les lieux et les êtres. C’est le sens de son concept de « Green Imperialism ».
La question du changement climatique joue ici un rôle fondamental. En effet, ce qui inquiète les élites insulaires à partir des années 1760, c’est le dessèchement des climats suscité par les déboisements inconsidérés – conséquences de l’économie de plantation. Les pluies ne s’arrêtent plus sur les îles dénudées, dont la végétation périclite. La même année 1763, cette question émerge dans deux contextes.
D’abord dans une intervention publique donnée devant l’académie de Lyon par le voyageur et naturaliste Pierre Poivre (1719-1786)38. Celui-ci s’était fait connaître dans les années 1750 par ses tentatives visant à introduire la culture des girofliers et des muscadiers à l’île Maurice. Puis, à son retour en France, il s’était imposé comme un expert des questions agricoles coloniales, proche de la physiocratie. À Lyon, Poivre dénonce le déboisement de Maurice et le fait que les pluies, qui « suivent exactement les forêts », « ne tombent plus sur les terres défrichées39 ». Cette intervention est reprise dans un ouvrage qui connaîtra un écho important et durable, y compris à l’étranger – il sera ainsi une source d’inspiration importante pour les Forster. Les prises de position de Poivre s’inscrivent dans un contexte tout à fait spécifique. En 1763, la France vient de perdre la quasi-totalité de son empire colonial, suite au traité de Paris. Tout est à reconstruire et son diagnostic est une façon de dénoncer la mauvaise gestion de la Compagnie des Indes, propriétaire de l’île. C’est un pari gagnant : lorsque, quelques années plus tard, la Compagnie en déroute cède le territoire à la Couronne, il en est nommé commissaire-intendant.
Sur place, il va développer un programme de conservation forestière, avec deux objectifs : garantir la ressource – notamment pour la réparation navale – et contrer une possible détérioration climatique. Cette préoccupation le mobilise fortement. Dans les discours qu’il donne à son arrivée sur l’île, à l’été 1767, il insiste sur la dégradation des forêts et du climat, comme un symptôme du comportement destructeur des colons, qui ont cherché un gain immédiat au détriment d’une exploitation durable des ressources insulaires. « Encore quelques années de destruction, proclame-t-il, et l’isle de France ne sera plus habitable ; il faudra l’abandonner40. » Ses mesures de régulation des défrichements, de replantation, visent à conjurer cette menace.
Ces préoccupations vont être relayées, en métropole, par les écrits mi-poétiques mi-savants de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). Ce dernier a eu une expérience de première main des politiques impulsées par Poivre, puisqu’il a passé un peu plus de deux ans sous ses ordres à Maurice, comme ingénieur en chef de la colonie. Dans son Voyage à l’Isle de France, publié en 1773, il évoque les défrichements inconsidérés qui ont tari les sources de l’île41. Le discours de Bernardin est nimbé de l’aspiration rousseauiste d’un retour à la nature, la protection de la nature coloniale devant permettre de s’assurer – pour un temps encore – de cette possibilité. Dans ses Études de la nature, publiées en 1784, il reviendra sur le lien entre la présence d’arbres et le caractère météorologique des lieux. Il y décrit une économie naturelle providentielle où la synergie entre montagne et forêt joue un rôle fondamental pour attirer les pluies42. Bernardin se réfère à des observations qu’il a faites à Maurice pour attribuer à la destruction de la végétation des massifs montagneux une responsabilité prépondérante dans le tarissement des cours d’eau. Ce processus de transformation anthropique des milieux, il l’identifie en contexte colonial mais aussi en Europe – où le lit des fleuves porte trace de leur rétrécissement – et dans d’autres régions du monde comme la Perse dont, écrit-il, « les montagnes ont été, sans doute, imprudemment dépouillées d’arbres par les premiers peuples qui les ont habitées43 ». Et Bernardin de proposer, dans la foulée, un programme de restauration environnementale de la France passant par des plantations, programme destiné à redonner leur vigueur aux cours d’eau44. Ces idées inspireront, quelques années plus tard, l’ingénieur des Ponts François-Antoine Rauch (1762-1837), qui sera sous l’Empire et la Restauration un contempteur inlassable de la dégradation forestière et donc climatique de la France45.
Comme à Maurice, c’est dans les années 1760 que les préoccupations touchant aux changements climatiques se font jour dans le monde colonial britannique. En 1765, une ordonnance royale décide que les forêts de la Barbade devront être préservées, pour prévenir une sécheresse sur l’île46. Elle est déjà, à cette époque, sévèrement déforestée et son cas incitera les autorités coloniales à la prudence dans la gestion des territoires insulaires acquis après le traité de Paris (Grenade, Tobago, Saint-Vincent). Dans cette dernière île, le lobbying du directeur du jardin botanique local, Alexander Anderson (1748-1811), conduira en 1791 à la création d’une réserve forestière conçue explicitement pour attirer pluies et nuages47.
Par la suite, le développement de réseaux d’échange entre jardins, sociétés savantes et experts coloniaux va conduire à la formation d’une véritable culture impériale, peu connectée à la métropole, et centrée sur le couple fragilité climatique/conservation forestière. Elle va imprégner, au siècle suivant, l’action des services coloniaux britanniques. C’est à la toute fin des années 1830 qu’Edward Green Balfour (1813-1889), un jeune aide-chirurgien employé à la présidence de Madras, s’empare de la question de la transformation anthropique des climats, en rapprochant ses observations de ses lectures de Bernardin de Saint-Pierre et de l’agronome Jean-Baptiste Boussingault (1802-1887).
Au début des années 1820, Boussingault s’était rendu sur les rives du lac Tacarigua pour y prolonger l’enquête de Humboldt48. Il y avait retrouvé un lac régénéré, ce qu’il avait interprété comme une expérimentation naturelle consacrant les théories de son mentor : entre-temps, la guerre d’indépendance du pays, en réduisant l’exploitation agricole, avait sauvé l’étendue d’eau de la disparition. Boussingault exposera ses thèses sur le changement anthropique dans un article publié à Paris en 1837 – article qui deviendra une référence omniprésente, jusqu’à la fin du siècle, dans les débats sur cette question49.
Balfour, à la suite de Boussingault, s’intéresse aux cycles de l’eau, à l’action des arbres sur le climat et à l’état sanitaire des lieux50. Son style de raisonnement, tout en sobriété et en recours aux statistiques, est en phase avec les normes de scientificité qui prennent leur essor dans le deuxième quart du XIXe siècle : sa reformulation des théories du changement anthropique porte. Il agit en synergie avec d’autres chirurgiens coloniaux en poste en Inde, qui dénoncent eux aussi les effets de la déforestation sur l’état météorologique des lieux. Leur action contribue à la création des premiers services provinciaux de conservation forestière (à Bombay puis à Madras) puis de l’Imperial Forest Department du Raj en 1864. Dans les années 1850-1860, la question de la déforestation en contexte tropical, et de ses effets sur le climat, est aussi discutée dans des arènes savantes métropolitaines comme la British Association for the Advancement of Science et la Royal Geographical Society. Cette période est caractérisée, plus globalement, par la montée des préoccupations touchant à la transformation à grande échelle de la surface terrestre, ce qui a conduit Richard Grove à la caractériser comme un moment fondateur pour l’essor d’une conscience écologique globale en Occident51.
L’année même de la formation du Forest Department indien, et un peu moins d’un siècle après le texte fondateur de Williamson sur la civilisation progressive des climats américains, l’avocat, ambassadeur, naturaliste et géographe George Perkins Marsh (1801-1882) fait paraître à New York un ouvrage aujourd’hui considéré comme l’un des textes fondateurs de l’environnementalisme52. Dans Man and Nature, il analyse l’usage que les civilisations humaines ont fait de leurs ressources et dresse un bilan sans précédent des destructions que l’homme est capable d’infliger à la nature53. L’agir climatique occupe une place éminente dans ce récit54. Marsh en traite longuement, en mobilisant une série d’auteurs surtout américains et français. Il a été très inspiré par la controverse politico-scientifique qui, dans la France de la monarchie de Juillet, a mobilisé savants et administrateurs autour de la question de la régulation forestière et des effets de la déforestation sur le climat.
Mais si Man and Nature porte les traces de l’importance de la question climatique dans l’appréhension du rapport à l’environnement, l’ouvrage se fait aussi l’écho des contestations croissantes portant sur la réalité, les modalités et l’étendue des effets climatiques anthropiques. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, leur reconnaissance continue à structurer des récits environnementaux et des pratiques concrètes de gouvernement de la nature : c’est le cas dans l’Algérie coloniale française, ou dans les politiques de conservation forestière impulsées aux États-Unis après la guerre de Sécession55. Mais globalement, cette période est celle d’un déclin du paradigme du changement anthropique. Il reflue d’abord en métropole puis plus tard en contexte colonial, en connaissant une marginalisation radicale56 ou s’intégrant à des théories englobantes comme celles portant sur les processus de désertification.
 
Des Lumières tardives au dernier tiers du XIXe siècle, le changement anthropique des climats a constitué un cadre de réflexivité environnementale structurant pour des sociétés occidentales engagées dans des phases successives d’exploration et de conquête à l’échelle globale. Il a servi à penser l’impact de l’homme sur les environnements, ses effets en retour et la responsabilité morale et politique qu’engage la transformation à grande échelle de milieux et de collectifs humains conçus comme fortement interdépendants. Son influence a été catalysée par l’essor massif de l’historicisme comme principe de lecture du réel. Cette montée de la sensibilité historiciste, phénomène majeur dans l’horizon culturel occidental, a souvent été décrite comme clivée57. Elle aurait intronisé un partage sans reste entre « histoire de la nature » et « histoire des sociétés », des histoires assignées à des échelles temporelles a priori inconciliables : d’un côté celle des temps géologiques ; de l’autre celle des dynasties, des batailles, des révolutions.
L’histoire du climat, telle que l’ont écrite les hommes des XVIIIe et XIXe siècles, vient déstabiliser ce récit. Elle ressortit de ce que nous avons appelé un « second historicisme » qui n’est pas clivé mais englobant ; qui lie agir humain et historicité de la nature et n’est justiciable ni du grand partage nature/société attribué aux modernes58 ni du grand partage des temps que l’historicisme, en miroir, aurait consacré. Cet historicisme ne sépare pas, mais mêle intimement les transformations des lieux, des êtres, des régimes politiques : le climat est le liant de ce cocktail dynamique qui est une composante essentielle, mais longtemps négligée, du script historique de la modernité.
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
ANDERSON Warwick, 1992, « Climates of Opinion : Acclimatization in Nineteenth-Century France and England », Victorian Studies, vol. 35, no 2, p. 135-157.
ANGOT Alfred, 1889, Traité de météorologie, Paris, Gauthier-Villars.
BALFOUR Edward Green, 1849, « Notes on the Influence Exercised by Trees in Inducing the Rain and Preserving Moisture », Madras Journal of Literature and Science, no 25, p. 402-448.
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE Jacques-Henri, 1773, Voyage à l’Isle de France, t. 1, Paris, Merlin.
– 1797 [1784], Études de la nature, t. 2, Bâle, Tourneizen.
BIARD Pierre, 1858 [1616], « Relation de la Nouvelle-France […] faite par le P. Pierre Biard », in Relations des Jésuites dans la Nouvelle-France, t. 1, Québec, Augustin Coté.
BOUSSINGAULT Jean-Baptiste, 1837, « Mémoire sur l’influence des défrichemens dans la diminution des cours d’eau », Annales de chimie et de physique, no 64, p. 113-141.
– 1896, Mémoires, t. 2, Paris, Chamerot & Renouard.
BOYLE Robert, 1671, Tractatus de cosmicis rerum qualitatibus, etc., Amsterdam, Janssonius Van Waesberge.
BUFFON Georges Louis Leclerc, comte de, 1764, « L’élan et le renne », Histoire naturelle, t. 12, Paris, Imprimerie royale, p. 79-117.
– 1775, Histoire naturelle générale et particulière, supplément, t. 2, Paris, Imprimerie royale.
– 1778, Histoire naturelle générale et particulière, supplément, t. 5 (« Des époques de la Nature »), Paris, Imprimerie royale.
CAÑIZARES ESGUERRA Jorge, 1999, « New World, New Stars : Patriotic Astrology and the Invention of Indian and Creole Bodies in Colonial Spanish America (1600-1650) », American Historical Review, vol. 104, no 1, p. 33-68.
CARAYON Auguste (dir.), 1864, Première Mission des jésuites au Canada. Lettres et documents inédits, Paris, L’Écureux.
CARTIER Jacques, 1992 [1545], Voyages au Canada, Paris, La Découverte.
CHAKRABARTY Dipesh, 2009, « The Climate of History : Four Theses », Critical Inquiry, vol. 35, no 2, p. 197-222.
CHAMPLAIN Samuel de, 1613, Les Voyages du sieur de Champlain, xaintongeois, capitaine ordinaire pour le roy, Paris, Jean Berjon.
CHARLEVOIX Pierre-François-Xavier de, 1744, Histoire et description générale de la Nouvelle-France, 3e partie, t. 5, Paris, Veuve Ganeau.
CURRY William, 1792, An Historical Account of the Climate and Diseases of the United States of America, Philadelphie (PA), T. Dobson.
CUSHMAN Gregory T., 2011, « Humboldtian Science, Creole Meteorology, and the Discovery of Human-Caused Climate Change in South America », Osiris, vol. 26, no 1, p. 16-44.
DAVIS Diana K., 2007, Resurrecting the Granary of Rome : Environmental History and French Colonial Expansion in North Africa, Athens (OH), Ohio University Press.
DENYS Nicolas, 1672, Description géographique et historique des costes de l’Amérique septentrionale, t. 2, Paris, Claude Barbin.
DESCOLA Philippe, 2005, Par-delà nature et culture, Paris, NRF-Gallimard.
FLEMING James R., 1998, Historical Perspectives on Climate Change, Oxford, Oxford University Press.
FLEMING James R. et JANKOVIC Vladimir (dir.), 2011, « Klima », dossier thématique d’Osiris, vol. 26, no 1.
FRESSOZ Jean-Baptiste et LOCHER Fabien, 2012, « The Frail Climate of Modernity : A Climate History of Environmental Reflexivity », Critical Inquiry, vol. 38, no 3, p. 579-598.
GERBI Antonello, 2010 [1955], The Dispute of the New World : The History of a Polemic (1750-1900), Pittsburgh (PA), University of Pittsburgh Press.
GOLINSKI Jan, 2007a, British Weather and the Climate of Enlightenment, Chicago (IL), University of Chicago Press.
– 2007b, « American Climate and the Civilization of Nature », in James DELBOURGO et Nicholas DEW (dir.), Science and Empire in the Atlantic World, New York, Routledge, p. 153-174.
GROVE Richard, 1995, Green Imperialism : Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism (1600-1860), Cambridge, Cambridge University Press.
– 1997, Ecology, Climate and Empire : Colonialism and Global Environmental History (1400-1940), Cambridge, White Horse Press.
GROVE Richard et DAMODARAN Vinita, 2006, « Imperialism, Intellectual Networks, and Environmental Change : Origins and Evolution of Global Environmental History (1676-2000) : Part I », Economic and Political Weekly, vol. 41, no 41, p. 4345-4354.
HARRISON Mark, 1999, Climates and Constitutions : Health, Race, Environment and British Imperialism in India (1600-1850), New York, Oxford University Press.
HOQUET Thierry, 1998, « La théorie des climats dans l’Histoire naturelle de Buffon », Corpus. Revue de philosophie, no 34, p. 59-90.
HUMBOLDT Alexandre, 1811, Essai politique sur le royaume de Nouvelle-Espagne, t. 2, Paris, F. Schoell.
– 1851, Tableaux de la nature, t. 1, Paris, Gide & J. Baudry.
– 2002 [1802], « Diario de viaje », in Alexander von Humboldt en el Perú : Diario de viaje y otros escritos, Lima, Banco Central de Reserva del Perú & Goethe Institut Inter Nationes Lima.
HUMBOLDT Alexandre et BONPLAND Aimé, 1819, Voyage de Humboldt et Bonpland. Première partie : Relation historique, t. 2, Paris, N. Maze.
JEFFERSON Thomas, 1787 [1784-1785], Notes on the State of Virginia, Londres, John Stockdale.
– 1903, The Writings of Thomas Jefferson, t. 16, Washington (DC), Thomas Jefferson Memorial Association.
JONSSON Fredrik Albritton, 2013, Enlightenment’s Frontier : The Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism, New Haven (CT), Yale University Press.
KUPPERMAN Karen Ordahl, 1982, « The Puzzle of the American Climate in the Early Colonial World », The American Historical Review, vol. 87, no 5, p. 1262-1289.
– 1984, « Climate and Mastery of the Wilderness in Seventeenth-Century New England », in David D. HALL et David G. ALLEN (dir.), Seventeenth-Century New England : A Conference Held by the Colonial Society of Massachusetts, Boston, Colonial Society of Massachusetts, p. 3-38.
LATOUR Bruno, 1991, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte.
LESCARBOT Marc, 1609, Histoire de la Nouvelle-France, Paris, Jean Milot.
LOWENTHAL David, 2000, George Perkins Marsh : Prophet of Conservation, Seattle (WA), University of Washington Press.
MARSH George Perkins, 1864, Man and Nature, or Physical Geography as Modified by Human Action, New York, Scribner.
MINGUET Charles, 1997, Alexandre de Humboldt, historien et géographe de l’Amérique espagnole (1799-1804), Paris, L’Harmattan.
MOON David, 2010, « The Debate over Climate Change in the Steppe Region in Nineteenth-Century Russia », The Russian Review, no 69, p. 251-275.
PAUW Cornélius de, 1768-1769, Recherches philosophiques sur les Américains, vol. 1 et 2, Berlin, George Jacques Decker.
PISANI Donald J., 1985, « Forests and Conservation (1865-1890) », The Journal of American History, vol. 72, no 2, p. 340-359.
POIVRE Pierre, 1769, Voyage d’un philosophe, ou Observations sur les mœurs et les arts des peuples de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique, Londres et Lyon, J. de Ville et L. Rosset.
RAUCH François-Antoine, an X, Harmonie hydrovégétale et météorologique, ou Recherches sur les moyens de recréer avec nos forêts la force des températures et la régularité des saisons, vol. 1 et 2, Paris, Levrault.
– 1818, Régénération de la nature végétale, ou Recherches sur les moyens de recréer dans tous les climats les anciennes températures et l’ordre primitif des saisons par des plantations raisonnées, vol. 1 et 2, Paris, Didot l’aîné.
ROGER Jacques, 1989, « Buffon, Jefferson et l’homme américain », Bulletins et mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, vol. 1, nos 3-4, p. 57-65.
SPARY Emma C., 2005 [2000], Le Jardin d’utopie. L’histoire naturelle en France de l’Ancien Régime à la Révolution, Paris, Muséum d’histoire naturelle.
VOGEL Brant, 2011, « The Letter from Dublin : Climate Change, Colonialism, and the Royal Society in the Seventeenth Century », Osiris, vol. 26, no 1, p. 111-128.
WILLIAMSON Hugh, 1771, « An Attempts to Account for the Change of Climate, Which Has Been Observed in the Middle Colonies in North-America », Transactions of the American Philosophical Society, no 1, p. 272-280.
– 1811, Observation on the Climate in Different Parts of America, New York, T. & J. Swords.
ZEUSKE Michael, 2001, « Vater der Unabhängigkeit ? Humboldt und die Transformation zur Moderne im spanischen Amerika », in Ottmar ETTE et al. (dir.), Alexander von Humboldt. Aufbruch in die Moderne, Berlin, Akademie Verlag, p. 179-224.



1. 
Fressoz et Locher 2012, Fleming et Jankovic 2011, Fleming 1998, Jonsson 2013, sur l’Algérie Davis 2007, sur la Russie Moon 2010.


2. 
Nous ne traiterons pas, par exemple, du cas de la colonisation française en Algérie. Voir Davis 2007.


3. 
Grove 1995 et 1997, Grove et Damodaran 2006 (p. 43-47).


4. 
Williamson 1771.


5. 
Golinski 2007a (p. 192-202) et 2007b.


6. 
Williamson 1811 (p. 174-178).


7. 
La bibliographie sur cette question et sur l’histoire de l’acclimatation est très importante. Citons simplement Spary 2005 (p. 127-187), Anderson 1992, Harrison 1999.


8. 
Nous déclinons ici le concept d’« astrologie patriotique », dû à Cañizares Esguerra 1999.


9. 
Gerbi 2010 [1955].


10. 
Et d’abord en 1761, dans un texte sur « Les animaux communs aux deux continents ». Voir Roger 1989. Sur Buffon et le climat, voir Spary 2005 (p. 127-178) et Hoquet 1998.


11. 
Notamment par Pauw 1768-1769.


12. 
Jefferson 1787 [1784-1785].


13. 
Lettre de Thomas Jefferson à Lewis E. Beck, du 16 juillet 1824. Jefferson 1903 (p. 71-74).


14. 
Curry 1792 (p. 79-93 et 398-407).


15. 
Cette section est basée sur Fressoz et Locher, « L’agir humain sur le climat et la naissance de la climatologie historique (XVIIe-XVIIIe siècle) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, à paraître, auquel on se référera pour une analyse plus détaillée de la question du changement anthropique à l’époque moderne.


16. 
L’hivernage catastrophique de Jacques Cartier, lors de son voyage de 1535-1536, marquera durablement les esprits. Cartier 1992 [1545] (p. 228-229).


17. 
Lescarbot 1609 (p. 624-625) et Champlain 1613 (p. 52-53).


18. 
Voir les exemples donnés par Kupperman 1982 et 1984, Fleming 1998 (p. 21-32).


19. 
Sous la plume du jésuite Pierre Biard : voir sa lettre à Claude Aquaviva, général de la Compagnie, du 31 janvier 1612. Carayon 1864 (p. 82-83), Biard 1858 [1616] (p. 6).


20. 
Denys 1672 (p. 8-12).


21. 
Vogel 2011.


22. 
Boyle 1671. C’est à ce texte précis que répond la « lettre de Dublin » étudiée par Vogel 2011.


23. 
Charlevoix 1744 (p. 241-250).


24. 
Buffon 1764.


25. 
Buffon 1778 (p. 239-247).


26. 
Ibid. (p. 244).


27. 
Buffon 1775 (p. 313-361 et 361-377).


28. 
Fressoz et Locher 2012.


29. 
Cushman 2011.


30. 
Humboldt et Bonpland 1819 (p. 65-77).


31. 
Humboldt 1811 (p. 125-132).


32. 
Minguet 1997 et, pour une mise en perspective plus large, Zeuske 2001.


33. 
Cushman 2011 (p. 30-31).


34. 
Humboldt 2002 [1802] (p. 31-88). Cité dans Cushman 2011 (p. 30).


35. 
Grove 1995 (p. 325-327).


36. 
Humboldt changera progressivement de position sur le changement anthropique : à la fin de sa vie, il en minimisera largement les effets. Voir par exemple, sur l’Amérique du Nord : Humboldt 1851 (p. 147-160) (ajout à l’édition originale de 1808).


37. 
Grove 1995.


38. 
Poivre 1769 (p. 5-64) (lu en août 1763).


39. 
Poivre 1769 (p. 31).


40. 
Ibid. (p. 14-16 du premier discours en annexe).


41. 
Bernardin de Saint-Pierre 1773 (p. 104).


42. 
Bernardin de Saint-Pierre 1797 [1784] (p. 355-357).


43. 
Ibid. (p. 356).


44. 
Ibid. (p. 357).


45. 
Rauch an X et 1818.


46. 
Grove 1995 (p. 271).


47. 
Ibid. (p. 294-296).


48. 
Boussingault 1896 (p. 56-75).


49. 
Boussingault 1837. C’est une référence importante, par exemple, pour les débats qui se font jour en Russie à la fin du XIXe siècle, à propos de la transformation des climats steppiques. Voir Moon 2010.


50. 
Balfour 1849.


51. 
Grove et Damodaran 2006.


52. 
Lowenthal 2000.


53. 
Marsh 1864.


54. 
Ibid. (p. 19-23 et 172-223).


55. 
Davis 2007, Pisani 1985.


56. 
Une marginalisation consacrée par exemple, en France, par les prises de position du climatologue en chef de l’institution météorologique nationale, le Bureau central météorologique. Angot 1889 (p. 405-412).


57. 
Ainsi chez Chakrabarty 2009.


58. 
Latour 1991, Descola 2005.





Index





Airy, George, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Albert, prince consort, 1, 2, 3 

Alembert, Jean Le Rond d’, 1, 2 

Anderson, Alexander, 1 

Anderson, John, 1, 2 

Anderson, Margo, 1, 2 

Anderson, Warwick, 1 

Arago, François, 1, 2, 3 

Ashmolean Museum, 1 

Assmann, Richard, 1, 2, 3, 4, 5 

Audubon, John James, 1 

Babbage, Charles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Bacon, Francis, 1, 2 

Banks, Joseph, 1, 2, 3 

Bartram, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Bayly, Christopher Alan, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

Bentham, Jeremy, 1, 2, 3, 4 

Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri, 1, 2, 3, 4, 5 

Bernoulli, Jean III, 1 

Berthollet, Claude, 1, 2, 3 

Bessel, Friedrich, 1, 2 

Biot, Jean-Baptiste, 1, 2, 3, 4 

Boas, Franz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Boerhaave, Hermann, 1, 2, 3, 4 

Bohr, Niels, 1 

Boltzmann, Ludwig, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Bolyai, János, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Bonald, Louis de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Bonpland, Aimé, 1, 2, 3 

Boucher de Perthes, Jacques, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43 

Boussingault, Jean-Baptiste, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Boyle, Robert, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Braque, Georges, 1 

British Museum, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Buffon, Georges Louis Leclerc, comte de, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 

Cabanis, Pierre-Jean-Georges, 1, 2, 3, 4 

Carnot, Sadi, 1, 2, 3, 4, 5 

Cassini, Jean-Dominique, dit Cassini IV, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Cauchy, Augustin-Louis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Cézanne, Paul, 1 

Chaptal, Jean-Antoine, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Chimborazo, 1, 2, 3 

CNAM, Conservatoire national des arts et métiers, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Cole, Henry, 1, 2, 3, 4, 5 

Comte, Auguste, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Condorcet, marquis de, 1, 2, 3, 4 

Cook, James, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Cornell, université, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Coulomb, Charles-Augustin, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Crelle, August Leopold, 1, 2 

Cromer, Lord, 1, 2 

Crystal Palace (Great Exhibition, Grande Exposition, Exposition universelle, Exposition universelle des produits de l’industrie de toutes les nations, le Grand Shalimar, à Londres en 1851), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

Cuvier, Frédéric, 1 

Cuvier, Georges, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Dalton, John, 1, 2 

Darwin, Charles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 

Daubenton, Louis Jean-Marie, 1 

Davy, Humphry, 1 

Descartes, René, 1 

Destutt de Tracy, Antoine, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Dickens, Charles, 1, 2, 3 

Diderot, Denis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Dilthey, Wilhelm, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Du Bois-Reymond, Emil Heinrich, 1, 2 

Dufay, Charles, 1 

Dupin, Charles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Durkheim, Émile, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

East India Company (Compagnie anglaise des Indes orientales) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

École de médecine, Paris, 1 

Edison, Thomas, 1 

Eiffel (tour), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

Einstein, Albert, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Encke, Johann Franz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Encyclopédie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Engels, Friedrich, 1, 2, 3 

Erxleben, Johann Christian Polycarp, 1, 2, 3 

Eugenics Record Office, 1, 2 

Euler, Leonhard, 1, 2, 3, 4 

Exposition industrielle, Paris (1844), 1, 2 

Fahrenheit, Daniel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Faraday, Michael, 1, 2, 3 

Flammarion, Camille, 1, 2, 3, 4, 5 

Fontanes, Louis de, 1, 2 

Forster, Johann Reinhold, 1, 2 

Förster, Wilhelm, 1, 2, 3, 4, 5 

Foucault, Michel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Fourier, Charles, 1, 2 

Fourier, Joseph, 1, 2, 3 

Franklin, Benjamin, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Galle, Johann Gottfried, 1 

Galois, Évariste, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Galton, Francis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Gauss, Carl Friedrich, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Geoffroy Saint-Hilaire, Étienne, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Geological Survey, 1 

Gobelins (manufacture des), Paris, 1, 2 

Gray, Stephen, 1, 2, 3, 4, 5 

Great Trigonometrical Survey of India, 1, 2, 3 

Gross, Hans, 1, 2 

Gross, Paul R., 1 

Guyton de Morveau, Louis, 1, 2 

Hamy, Ernest, 1, 2 

Hardy, Godfrey Harold, 1 

Harvard, université, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 

Hauksbee, Francis, 1 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 1, 2, 3, 4 

Helmholtz, Hermann von, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

Herschel, John, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Hertz, Heinrich, 1 

Hilbert, David, 1, 2 

Hindu College, Calcutta, 1 

Hobsbawm, Eric, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Humboldt, Alexander von, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Humboldt, Wilhelm von, 1 

Huxley, Thomas Henry, 1, 2 

Imperial Forest Department, Inde, 1 

Isfahani, Abu Talib Khan, 1 

Jacobi, Carl Gustav, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

James, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59 

Jardin du roi, Paris (Jardin des plantes), 1, 2 

Jefferson, Thomas, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Jenkin, Fleeming, 1, 2 

Johns Hopkins, université, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Jones, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 

Joule, James Prescott, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Journal des débats, 1 

Kant, Immanuel, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Koch, Robert, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Koselleck, Reinhart, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Krakatoa, 1, 2, 3 

Kremser, Victor, 1 

Kuhn, Thomas, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Kula, Witold, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Lagrange, Joseph-Louis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Lamarck, Jean-Baptiste, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Laplace, Pierre-Simon, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Lavoisier, Antoine, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Le Verrier, Urbain, 1, 2 

Legendre, Adrien-Marie, 1 

Lepenies, Wolf, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Lichtenberg, Georg Christoph, 1, 2, 3 

Lister, Joseph, 1, 2 

Littlewood, John Edensor, 1 

Lloyd, Humphrey, 1 

Lobatchevski, Nikolaï Ivanovitch, 1, 2, 3 

Macaulay, Thomas Babington, Lord, 1, 2, 3, 4 

Mach, Ernst, 1, 2 

Mahmoud Bey, 1 

Maine, Henry Sumner, 1 

Malevitch, Kasimir, 1 

Malthus, Thomas, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Manchester Literary and Philosophical Society, 1 

Marx, Karl, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Maudslay, Henry, 1, 2 

Maury, Matthew F., 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Maxwell, James Clerk, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

Mayer, Tobias, 1, 2 

Mendeleïev, Dmitri, 1 

Mercure de France, 1, 2, 3, 4 

Mill, John Stuart, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Mohl, Hugo von, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Monge, Gaspard, 1, 2, 3, 4, 5 

Montgomerie, Thomas George, 1 

Mourgue, Jacques-Antoine, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Musil, Robert, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Nagaoka, Hantarō, 1 

Napoléon Ier (Napoléon Bonaparte), 1, 2 

Napoléon III (Louis-Napoléon Bonaparte), 1 

Neumayer, Georg von, 1 

Newton, Isaac, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Nichol, John Pringle, 1, 2, 3, 4 

Nightingale, Florence, 1, 2, 3 

Nishina, Yoshio, 1 

Nollet, Jean-Antoine (dit l’abbé Nollet), 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Ordnance Survey of Great Britain and Ireland, 1, 2 

Parent-Duchâtelet, Alexandre, 1 

Pasteur, Louis, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 

Pearson, Karl, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14 

Peirce, Charles Saunders, 1, 2, 3 

Perrault, Claude, 1 

Petrie, Flinders, 1 

Petrie, William, 1 

Pickering, Edward Charles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Poincaré, Henri, 1, 2, 3 

Poisson, Denis, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Poivre, Pierre, 1, 2, 3, 4, 5 

Poncelet, Jean-Victor, 1, 2 

Première Guerre mondiale (la Grande Guerre), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Prichard, James Cowles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

Priestley, Joseph, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Quetelet, Adolphe, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24 

Ramanujan, Srinivasa, 1, 2, 3, 4, 5 

Reddy, William, 1, 2, 3 

Rennell, James, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

Reuleaux, Franz, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Révolution de 1848, 1, 2, 3, 4 

Révolution française (la), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Révolution industrielle, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38 

Révolution microbienne, 1, 2, 3, 4 

Révolution scientifique (première), 1, 2, 3 

Révolution scientifique (seconde), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Richet, Charles, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Riemann, Bernhard, 1, 2, 3 

Ross, James Clark, 1, 2 

Rowland, Henry, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Royal Institution, Londres, 1 

Royal Society for the Encouragement of the Arts, Manufactures and Commerce (RSA), 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Royal Society, Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23 

Sabine, Edward, 1, 2, 3, 4, 5 

Saint-Simon, Claude-Henri de, 1, 2, 3, 4, 5 

Salpêtrière (la), Paris, 1, 2 

Savary des Brûlons, Jacques, 1 

Say, Jean-Baptiste, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Schleiden, Matthias, 1 

Siemens, Werner von, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

Silliman, Benjamin, 1, 2, 3 

Sloane, Hans, 1, 2, 3 

Smith, Adam, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34 

Smithsonian Institution, 1, 2, 3, 4, 5 

Smyth, Charles Piazzi, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

Snow, Charles Percy, 1, 2, 3, 4, 5, 6 

Spencer, Herbert, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

Sybel, Heinrich von, 1 

Tambora, 1, 2 

Tanabe, Sakurō, 1 

Thomson, William (Lord Kelvin), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

University College, Londres, 1, 2, 3 

Vaucanson, Jacques de, 1, 2 

Victoria, reine, 1, 2, 3, 4, 5 

Vogt, Carl, 1 

Wallace, Alfred Russel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

Weber, Max, 1, 2, 3, 4 

Weber, Wilhelm Eduard, 1 

Weyprecht, Karl, 1 

Whewell, William, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 

Whitney, Eli, 1, 2, 3, 4 

Williamson, Hugh, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

Wollstonecraft, Mary (ép. Shelley), 1, 2 

World Fair, Chicago (1892), 1 

Zach, Franz-Xaver von, 1 

Les auteurs


AMIR ALEXANDER
Associate Professor d’histoire à l’UCLA. Il a notamment publié : Geometrical Landscapes : The Voyages of Discovery and the Transformation of Mathematical Practice (2002) ; Duel at Dawn : Heroes, Martyrs, and the Rise of Modern Mathematics (2010) ; et Infinitesimal : How a Dangerous Mathematical Theory Shaped the Modern World (2014).
 
DAVID AUBIN
Professeur d’histoire des sciences à l’université Pierre-et-Marie-Curie (Sorbonne universités) et chercheur à l’Institut de mathématiques de Jussieu-Paris Rive gauche. Spécialiste de l’histoire des sciences de l’observatoire et des sciences mathématiques, il a notamment dirigé la publication des ouvrages collectifs suivants : avec Charlotte Bigg et H. Otto Sibum, The Heavens on Earth : Observatories and Astronomy in Nineteenth-Century Science and Culture (2010) ; avec Catherine Goldstein, The War of Guns and Mathematics : Mathematical Practices and Communities in France and Its Western Allies around World War I (2014).
 
LUC BERLIVET
Chercheur au CNRS (CERMES3) et enseignant à l’EHESS, il travaille à l’interface de l’histoire et de la sociologie des sciences et de la médecine. Il a récemment codirigé le volume Médecine et religion. Compétitions, collaborations, conflits (XIIe-XXe siècle) (2013).
 
JOYCE E. CHAPLIN
James Duncan Phillips Professor of Early American History à Harvard University, elle est spécialiste de l’histoire des sciences et de l’environnement. Elle a récemment publié Round about the Earth : Circumnavigation from Magellan to Orbit (2012) et a codirigé, avec Paul Freedman et Ken Albala, Food in Time and Place (2014). The New Worlds of Thomas Robert Malthus, coécrit avec Alison Bashford, va paraître prochainement.
 
BRONWEN DOUGLAS
Associate Professor à l’Université nationale d’Australie (Canberra), elle a dirigé avec Chris Ballard Foreign Bodies : Oceania and the Science of Race (1750-1940) (2008) et publié Science, Voyages, and Encounters in Oceania (1511-1850) (2014). Historienne des rencontres interculturelles en Océanie, elle s’intéresse à l’histoire des idées des différences humaines et de race.
 
WOLF FEUERHAHN
Chercheur au CNRS (Centre Alexandre-Koyré) et directeur de la Revue d’histoire des sciences humaines, il travaille sur l’histoire transnationale de l’organisation des savoirs en Europe (XVIIIe-XIXe siècle). Sur ces questions, il a notamment édité : La Fabrique internationale de la science. Les congrès scientifiques entre 1865 et 1945 (2010) ; et Les Sciences de l’homme à l’âge du neurone (2011).
 
JEAN-BAPTISTE FRESSOZ
Chargé de recherche au CNRS, historien des sciences, des techniques et de l’environnement. Il a récemment publié : L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique (2012) ; et avec Christophe Bonneuil, L’Événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous (2013).
 
SABINE HÖHLER
Associate Professor en science studies au KTH Royal Institute of Technology à Stockholm. Ses recherches concernent l’histoire des sciences de la Terre et de l’écologie. Parmi ses publications figurent Luftfahrtforschung und Luftfahrtmythos. Wissenschaftliche Ballonfahrt in Deutschland (1880-1910) (2001) et Spaceship Earth in the Environmental Age (1960-1990) (2015). Elle a également codirigé, avec Iris Schröder, Welt-Räume. Geschichte, Geographie und Globalisierung seit 1900 (2005).
 
KENJI ITO
Associate Professor à SOKENDAI (The Graduate University for Advanced Studies), spécialiste de l’histoire des sciences et des techniques au Japon aux XIXe et XXe siècles. Parmi ses récentes publications figure : « Superposing Dynamos and Electrons : Electrical Engineering and Quantum Physics in the Case of Nishina Yoshio », in Shaul Katzir et al. (dir.), Traditions and Transformations in the History of Quantum Physics (2013).
 
MIRIAM R. LEVIN
Professeure d’histoire et d’histoire de l’art à la Case Western Reserve University (Cleveland, États-Unis). Elle a notamment publié : When the Eiffel Tower Was New : French Visions of Progress at the Centennial of the Revolution (1989) ; Defining Women’s Scientific Enterprise : Mount Holyoke Faculty and the Rise of American Science (2004) ; et Urban Modernity : Cultural Innovation in the Second Industrial Revolution (directrice de recherche et première auteure) (2011). Elle a dirigé Cultures of Control (2002). Elle est membre à vie de Clare Hall, Cambridge University.
 
FABIEN LOCHER
Chargé de recherche au CNRS, spécialiste de l’histoire environnementale des mondes contemporains, il est l’auteur de Le Savant et la tempête. Étudier l’atmosphère et prévoir le temps au XIXe siècle (2008) et d’une Introduction à l’histoire environnementale (2014) publiée en collaboration avec J.-B. Fressoz, F. Graber et G. Quenet.
 
ILANA LÖWY
Directrice de recherche à l’INSERM, elle a étudié l’histoire de la bactériologie, de l’immunologie, de la médecine tropicale, de l’oncologie, et les intersections entre biomédecine et études de genre. Parmi ses dernières publications figurent : Virus, moustiques et modernité. La fièvre jaune au Brésil entre science et politique (2001) ; Preventive Strikes : Women, Precancer and Prophylactic Surgery (2009) ; et A Woman’s Disease : A History of Cervical Cancer (2011).
 
STAFFAN MÜLLER-WILLE
Senior lecturer et codirecteur d’Egenis, le centre pour l’étude des sciences de la vie à l’université d’Exeter, il est également professeur honoraire à l’université de Lübeck. Il a récemment publié A Cultural History of Heredity (2012) avec Hans-Jörg Rheinberger. Il travaille actuellement sur la traduction critique d’un ouvrage de Gregor Mendel ainsi que sur un livre consacré à Linné.
JOHN V. PICKSTONE (1944-2014)
Professeur émérite à l’université de Manchester, où il a fondé le Centre pour l’histoire des sciences, des techniques et de la médecine. Parmi ses nombreuses publications, on notera plus particulièrement : Ways of Knowing : A New History of Science, Technology and Medicine (2001).
 
KAPIL RAJ
Directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales, Paris. Historien des interactions culturelles entre Européens et Asiatiques dans le domaine des savoirs et des sciences, il a publié Relocating Modern Science : Circulation and the Construction of Knowledge in South Asia and Europe (1650-1900) (2007) et codirigé, avec Simon Schaffer, Lissa Roberts et James Delbourgo, The Brokered World (2009).
 
SIMON SCHAFFER
Professeur d’histoire des sciences à l’université de Cambridge. Il a codirigé, avec James Delbourgo, Kapil Raj et Lissa Roberts, The Brokered World (2009) et a récemment publié La Fabrique des sciences modernes (2014).
 
NATHAN SCHLANGER
Professeur d’archéologie à l’École nationale des chartes, Paris. Spécialiste de l’histoire et de la politique de l’archéologie et des sciences sociales en Europe et dans des contextes coloniaux, il a récemment publié : Marcel Mauss. Techniques, technologie et civilisation (édition et présentation, 2012) ; La Préhistoire des autres. Perspectives archéologiques et anthropologiques (codirection avec A.-C. Taylor, 2012) ; et European Archaeology Abroad : Global Settings, Comparative Perspectives (codirection, 2013).
 
H. OTTO SIBUM
Hans Rausing Professor d’histoire des sciences à l’université d’Uppsala, il a codirigé, avec David Aubin et Charlotte Bigg, The Heavens on Earth : Observatories and Astronomy in Nineteenth-Century Science and Culture (2010) et édité un numéro spécial de Studies in History and Philosophy of Science (2008) intitulé « Science and the Changing Senses of Reality ».
 
JOHN TRESCH
Associate Professor en histoire et sociologie des sciences à l’université de Pennsylvanie, docteur en histoire et philosophie des sciences de l’université de Cambridge et ancien élève de l’ENS, il a récemment publié The Romantic Machine : Utopian Science and Technology after Napoleon (2013, prix Pfizer, History of Science Society). Parmi ses recherches actuelles sont une étude ethnographique de la neuroscience de la méditation et un examen des œuvres scientifiques d’Edgar Poe.
 
M. NORTON WISE
Distinguished Professor, département d’histoire, UCLA. Avec Angela Creager et Elizabeth Lunbeck, il a co-signé l’ouvrage collectif Science without Laws : Model Systems, Cases, and Exemplary Narratives (2007), et avec Tiago Saraiva un numéro spécial de la revue Historial Studies in the Natural Sciences intitulé Autarky/Autarchy : Genetics, Food Production, and the Building of Fascism (2010).



OEBPS/images/figp242.jpg





OEBPS/images/figp245.jpg





OEBPS/images/figp250.jpg





OEBPS/images/figp266.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
SCIENGES
ETEES S.A.VO:[RS

SOUS LA DIRECTION DE DOMINIQUE PESTRE

2. MODERNITE
ET GLOBALISATION

TOME DIRIGE PAR KAPIL RAJ ET H. OTTO SIBUM






OEBPS/images/figp202.jpg





OEBPS/images/figp208.jpg
r 'ANALYSE
THEORIE COURS DA s

ANALTIQUE

DE LA CHALEUR,

Pis M FOURIER

@

A PARIS,
GHEL R DinOT, P B

1HCOLE ROYALE POLYTECHNIQUE;






OEBPS/images/figp212.jpg
N}

e M

SOl =





OEBPS/images/figp213.jpg
Xy =

—b+ vb? ~ 4ac
24





OEBPS/images/figp222.jpg
LE MICR
voia LENNEMI, .






OEBPS/images/figp225.jpg





OEBPS/images/figp232.jpg





OEBPS/images/figp334.jpg
EXPLORING EXPEDITION

EXPLORING EXPEDITION
SOUTH POLE,

CANAL STREET PLAN. WAITING FOR STORES.





OEBPS/images/figp346.jpg





OEBPS/images/figp368.jpg





OEBPS/images/figp390.jpg
;s—:;::;;:;;,n,»n—

ERERRPREOEPEREREFROEERRNERERR}

it .—-::\r;- e

pr

| e
g .|
| s






OEBPS/images/figp398.jpg





OEBPS/images/figp276.jpg
L

Quast dor grandeur?

R
¥ Ga

ity Ot Hchr e Sl s
R s s e i o S st
G Tt povimnct Lo






OEBPS/images/figp284.jpg





OEBPS/images/figp304.jpg





OEBPS/images/figp315.jpg





OEBPS/images/figp317.jpg





OEBPS/images/figp326.jpg





OEBPS/images/figp410.jpg





OEBPS/images/figp416.jpg
TABLE F.

ELATIVE MorTaLiTy in different parts of the Metropolis ;
ng the Mean Aunual Mortality of Females in the Thirty-two

Metropolitan Districts, st July to 3lst December, 1837. (The
Deaths in the Hospitals are excluded.)

Unions.

Unions. Unions.

Sopwe=

Kast London
West London

Whitechapel .
Shoreditch - .
St.Giles . . .
Bethnal Green
Bermondsey .

7. s¢ Gmrge, } 2_970
5.8t ke, 2,058
9. Holborn . . .| 2830
10. Rotherhithe .| 2-833
I

Mean . .

| 3014

3.095

21. Kensington .
22, St. Jame:
23, sr. Max)l::—}

v 21
2. xslm,,tun . 230
. St. Pancras . [2-035
5. . Lambeth . .[1-994
16; Poutar - 2| 5-50| 27" London .
17 VVepstmim(c 2413 (City)t . }l 980
.| 2-428]| 28. Camberwell . 1-814
| 29, Hackuey . .1°814
30. St. George, ||
Tanover- 11785
square . . .|

Soulhwuk .
M Greenwich
trand . . .| 2

Mean . .| 2526 Mean . ‘:2-003

The Table is read thu
nually in Whitechapel ;

a population of 100,000,

:—out of 100 females living, 3'908 die an-

or, without decimals, 3'908 die annually out of





OEBPS/images/figp434.jpg
vens fo-come- b (e

Mt & Ho o Rl i






OEBPS/images/figp10.jpg





OEBPS/images/figp32.jpg
okt Caors; Crfe T T ot
HXPLANATORY or A LECTURE
to -he&’i:n}:ﬁ of the
A, %‘;@, g -
19% October1835.

s

ELEMENTS.

?47»/ ol % .o?’a“ O Har. e

oxipES
@ & L) c%: w0 o
suLeNURETS.

@ @ @ L]
comMPOUNDS.

00| il i &
= g
|
L} o
= o3
P =
00 g’

-..080

3. -
& st o
o0

-8

o«

oot TR o.g.a





OEBPS/images/figp50.jpg





OEBPS/images/figp166.jpg





OEBPS/images/figp54.jpg
SITUATIONSPLAN
der

NIKOLAFIAUPTS TERNWARTE.





OEBPS/images/figp182.jpg





OEBPS/images/figp72.jpg





OEBPS/images/figp189.jpg





OEBPS/images/figp92.jpg
PLAN DU REZ-DE-CHAUSSEE






OEBPS/images/figp101.jpg
Einladung.

Durch hochste Entschliessung seiner Koniglichen Majestit vom
4ten August wurde an unserer Universitit eine besondere naturwissen—
schaflliche Facullat errichtet (vgl. Beilage), deren feierliche Erofnung
den 29. October stattinden wird.

Zu dieser academischen Feior werden im Namen des Rectors
und academischen Senats sammiliche Mitglieder und Freundo der Unie
versitat in den Festsaal des Universitalsgebdudes geziemendst eingeladen.

Die Festrodo wird halten

Professor Dr. Hugo von Mohl
Ueber die Errichtung naturwissenschaftlicher Facultiten.
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