IV

CHARLES LYELL
L’HISTORIEN DU TEMPS CYCLIQUE

L’affaire du professeur Ichthyosaurus

Rares sont les savants si truculents et si riches en couleur que les
anecdotes a leur sujet survivent a leurs idées. Les professeurs de géo-
logie racontent encore aujourd’hui des histoires sur le révérend
William Buckland (1784-1856), qui termina en prestigieux doyen de
Westminster une carriere qui avait fait de lui le premier grand géo-
logue universitaire d’Angleterre, professeur a Oxford, ou il avait eu,
entre autres, Charles Lyell pour éleve. Faut-il rappeler la fois ou Bu-
ckland avait établi la nature de ce fameux « sang de martyr » qui ja-
mais ne se coagulait sur les dalles d’une certaine cathédrale de I'Eu-
rope continentale, par la plus simple des méthodes : en s’agenouillant
pour lécher ce qui n’était, avait-il alors déclaré, que de l'urine de
chauve-souris. Et, ah oui, le jour ou il servit de la viande de crocodile
au déjeuner du doyenné, aprés avoir la veille mis au menu de la
langue de cheval. Méme le tout génial Darwin professait une répu-
gnance pour Buckland, « qui, malgré un bon sens de I’'humour et une
excellente nature, me faisait I'effet d'un homme vulgaire, quasiment
d’un rustre. Il était bien davantage poussé par une soif ardente de no-
toriété, qui 'amenait parfois a se conduire comme un bouffon, que
par 'amour de la science ».

Quand il recut mission de composer I'un des traités Bridgewater
« sur la puissance, la sagesse et la bonté divines telles que présentes
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dans la création », Buckland consacra un chapitre de son ouvrage a
l'ichtyosaure, en lequel il voyait une marque insigne de la grace di-
vine. La perfection anatomique de ce curieux reptile pisciforme, affir-
mait-il — et a appui de sa these il énumeérait tous les arguments qu’il
était d’'usage de produire —, ne peut procéder que de la main de Dieu :
« Ces déviations [par rapport a la morphologie générale des reptiles]
sont bien loin d’étre fortuites. Au contraire, elles nous apportent
I'exemple d’un parfait agencement et d'un choix judicieux [...]. Nous
ne pouvons voir partout en elles que I'ceuvre de ce seul et méme prin-
cipe de Sagesse et d’intelligence qui préside de bout en bout a toute la
fabrique [a tout I’édifice] de la Création » (1836, éd. 1841, 145-146).
Par ailleurs, jamais Buckland ne put se soustraire a la fascination
exercée sur son esprit par tout ce qui pouvait illustrer de facon extra-
vagante I’aspect caché des choses. C’est pourquoi il s’étend plus lon-
guement encore sur la structure du systeme intestinal de l'ichtyo-
saure, invisible, certes, mais déduite a partir de coprolithes (matieres
fécales fossilisées), systeme qui a ses yeux témoigne de la méticulosi-
té et de I'ingéniosité immenses apportées par Dieu a parfaire sa créa-
ture, comme on peut en juger par « les agencements et compensa-
tions salutaires [dont il I'a dotée] jusque dans ces parties périssables,
mais importantes » (154).

Frank Buckland fut le digne continuateur de son pere, a tout le
moins sur le chapitre de 'embonpoint, de la bonne compagnie et de
la zoophagie®, et aussi le plus connu des vulgarisateurs de I'histoire
naturelle en Angleterre, le David Attenborough du milieu du siecle
dernier. Dans les papiers de son pere, Frank avait découvert la repro-
duction d'une remarquable lithographie (figure 4.1) due a sir Henry
De La Beche, gentleman anglais jusqu’au bout des ongles en dépit de
son patronyme a consonance francaise, et premier directeur en titre
du British Geological Survey. Cette lithographie désormais célebre
(célebre depuis que Frank Buckland I’a publiée en premiere page de
Curiosities of Natural History, son ceuvre en quatre volumes) repré-
sente le professeur Ichthyosaurus, entouré d’un cercle attentif de dis-
ciples et congéneres, pronong¢ant un docte exposé sur un fossile d’age
trés ancien... en I'occurrence un crane humain. A I’'examen de ce des-
sin, ’humour et I'incongruité de la situation nous apparaissent d’em-
blée. Ce que nous avons sous les yeux, ce n’est plus un ichtyosaure du
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jurassique déposant ses coprolithes dans les eaux de Lyme Regis®,
mais bien un futur professeur Ichthyosaurus traitant d’'une stratigra-
phie héritée d'un age révolu : le nétre. Ce que nous confirme le titre
donné a la gravure par La Beche: « Stupéfiants changements.
L’homme n’existe plus qu’a I'état fossile. Réapparition des ichtyo-
saures. »

Si 'on songe que William Buckland avait a bien des reprises traité
de ces animaux devant ses étudiants, et que d’autre part La Beche et
lui s’étaient naguere pris d’amitié I'un pour 'autre, il semble tout na-
turel que Frank en soit venu a conclure que cette lithographie avait
été dessinée pour son pere, et que le professeur en redingote repré-
senté caricaturalement au milieu de ses éleves n’était autre que le ré-
vérend Buckland. Dans la préface de la premiere édition de ses Cu-
riosities, c’est d’ailleurs ce qu’il affirme :

Le frontispice [...] est [...] un dessin exécuté voila bien des années
pour le docteur Buckland par le regretté sir Henry de La Beche. [...]
ATorigine, il s’agissait d'une maniere de mystification ayant trait aux
lecons de géologie qu’il donnait a Oxford, du temps ou il traitait des
ichtyosaures, une race aujourd’hui éteinte de 1ézards ressemblant a
des poissons. On peut décrire ainsi le sujet de ce dessin : les temps
sont présumés avoir changé. On ne trouve plus ’homme qu’a I’état
de fossile, exactement dans I’état ou a notre époque nous découvrons
les ichtyosaures. Et a la place du professeur Buckland faisant un ex-
posé sur le crane d’un ichtyosaure, c’est le professeur Ichthyosaurus
que nous voyons faire un cours sur le crane d'un homme fossile. (Ed.
1874, VII.)

J’ai fait l’acquisition des ouvrages de Frank Buckland en 1970,
alors que je séjournais en Angleterre a 'occasion d’'un congé sabba-
tique. La lecture de ce texte devait égayer nombre de mes va-et-vient
en chemin de fer entre Oxford et le British Museum de Londres. Mais
cette lithographie me posa aussi une énigme, je m’en souviens fort
bien, car en lisant I'interprétation qu’en donne Buckland, je soupcon-
nai celui-ci de s’étre quelque peu égaré. Le dessin exécuté par
La Beche me semblait avoir des résonances plus profondes, plus
acerbes. Et si Frank Buckland n’avait vu en lui, tout naturellement,
qu'une innocente et anodine facétie dont son pere faisait les frais,
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c’était parce qu’il ignorait tout du véritable contexte dans lequel était
venu s’insérer la caricature. Je fus amené a en déduire que cette litho-
graphie était en soi une fleche passablement acérée décochée a des-
sein vers une cible bien particuliere, a savoir ce tres curieux passage
de Principles of Geology, 'ouvrage en trois volumes de Charles Lyell,
que la plupart des géologues contemporains tiennent pour l'acte de
baptéme de leur discipline. Dans ce passage, Lyell expose les effets
que pourrait exercer un adoucissement du climat dans un lointain
avenir géologique :

Alors pourraient réapparaitre ces genres d’animaux dont les
roches anciennes de nos continents ont conservé la mémoire.
L’énorme iguanodon pourrait revenir dans les foréts, I'ichtyosaure
dans la mer, et le ptérodactyle voleter de nouveau dans 'ombre des
bocages de cyathéacées. (1830, 123.)

Assurément La Beche avait dessiné son futur professeur Ichthyo-
saurus pour tourner en dérision cette singuliere réverie, et cela me
semblait d’autant moins douteux que dans le coin inférieur droit de la
lithogravure figure une date : 1830, année de publication du premier
tome des Principles de Lyell.

En 1975, Martin Rudwick démontrera que le personnage visé était
bien Lyell et non pas Buckland. D’abord parce que ce dessin humoris-
tique, La Beche ne l'avait pas exécuté pour Buckland, mais pour ses
propres amis, a qui il en avait distribué généreusement des reproduc-
tions. Ensuite et surtout, et c’est l1a une preuve péremptoire, parce
que Rudwick a retrouvé toute une série de croquis satiriques et de ca-
ricatures dessinés par La Beche, au dos d'un carnet d’observations
géologiques datées de 1830 et 1831. Lyell, systématiquement croqué
sous les traits d’un théoricien creux arborant perruque d’avocat, et
mis en contraste avec un autre personnage, un vrai géologue celui-la,
et qui ne craint pas de revétir un bourgeron de terrassier pour aller
travailler sur le terrain, est la cible de cette série dont le dernier des-
sin est le brouillon de la fameuse lithographie. On y voit le professeur
Ichthyosaurus, le crane humain, et un peu plus bas un étudiant atten-
tif a 'exposé du maitre, tous occupant la méme position dans l'es-
quisse que dans la gravure finale. Et pour dissiper toute équivoque a
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propos de la véritable identité du professeur, il suffit de se reporter a
la 1égende tracée par La Beche sur le croquis, laquelle comporte des
formulations telles que « Principes », « Retour des ichtyosaures » et
autres, évidemment empruntées a Lyell. Cette série de dessins,
conclut Rudwick, retrace les étapes par lesquelles est passé La Beche,
pour illustrer par une caricature la réprobation que lui inspiraient les
idées et les méthodes de Lyell ; pour finir, il s’est arrété au person-
nage, jugé satisfaisant, du professeur Ichthyosaurus®.

Pour amusante que soit cette solution apportée a la petite énigme
que posait cette gravure devenue célebre dans l'histoire de la géolo-
gie, il n’en demeure pas moins que le fait d’avoir révélé la véritable
identité du professeur Ichthyosaurus remet passablement en ques-
tion le role que l'histoire préte a Lyell. Car apres tout, s’il faut en
croire les raccourcis de nos manuels, n’est-ce point lui le grand héros
de la géologie ? N’est-il pas celui qui a libéré de haute lutte cette disci-
pline du joug de la spéculation ronronnante, tournant a vide et forte-
ment teintée de théologie ? qui a fait d’elle, par une démarche stricte-
ment rationnelle fondée sur les données de I'observation empirique
des sols, une science moderne ? Citons encore ici, comme nous
l’avons fait aux précédents chapitres, sir Archibald Geikie :

Avec une inlassable ingéniosité, il placait dans un ordre admirable
toutes les observations qu’il pouvait rassembler pour étayer la doc-
trine selon laquelle le présent est la clé du passé. Avec une clarté
d’esprit sans pareille, il reconstituait le mode opératoire des causes
existantes, dont il faisait I’étalon de mesure de celles qui avaient agi
a une époque révolue. [...] Non seulement il refusait d’accréditer tout
phénomeéne dont on ne pouvait montrer qu’il s’intégrait dans le pré-
sent systéme de la nature, mais encore considérait-il que nous
n’avons pas la moindre raison de supposer que le degré d’activité des
agents géologiques a été un jour notablement différent de ce qu’il est
depuis que 'homme I'observe. (1905, 403.)

Si ce personnage que nous dépeint Geikie est bien la copie
conforme de Charles Lyell, voila qui nous place devant un sérieux im-
broglio. Pourquoi, au nom du ciel, le champion de I’empirico-rationa-
lisme, au beau milieu d’'une ceuvre magistrale qui a fondé la géologie
moderne en faisant table rase de la vaine spéculation, en est-il venu a
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nous prophétiser la réapparition des ichtyosaures et des ptérodac-
tyles ? A-t-il tout simplement jugé indispensable, conformément a un
principe bien connu des bons auteurs de livrets, de détendre son pu-
blic ? Les ichtyosaures ressuscités de Lyell auraient-ils la méme fonc-
tion que les fossoyeurs devisant autour de la tombe de Yorick dans
Hamlet ? Ou que Ping, Pang et Pong, les courtisans flagorneurs qui
nous font oublier pendant quelque temps que la Princesse Turandot
va faire assassiner tous les prétendants qui ne pourront répondre a
ses questions ? Faut-il considérer au contraire que Lyell était tout a
fait sérieux... auquel cas son hagiographie serait lettre morte.

Je me propose de démontrer dans ce chapitre que Lyell croyait
dur comme fer au retour des ichtyosaures. Car la encore, ce sont les
deux représentations métaphoriques du temps sagittal et du temps
cyclique qui nous ouvrent a la compréhension de ce passage de Prin-
ciples. Charles Lyell n’était pas un empiriste conciliant, mais un pen-
seur qui ne démordait guere de ses idées, un partisan a tous crins du
temps cyclique, méme si les traces du passé — et plus particuliere-
ment encore les signes manifestes d'un progres dans 'organisation
des étres vivants, depuis le poisson, puis le reptile, jusqu’au mammi-
fere et enfin a ’'homme — s’inscrivent en faux contre la réalité d'un
monde privé de direction.

Pareille démonstration exige bien entendu plus amples dévelop-
pements, que japporterai plus loin. Pour l'instant, a l'effet de tempé-
rer 'inconfort intellectuel que provoquent les énigmes non résolues,
je me contenterai de faire observer que ces fameux revenants — les
ichtyosaures de I'avenir — ne représentent que I'une des charges hé-
roiques menées par Lyell pour sauver I'idée que la vie, aussi complexe
soit-elle, se maintient dans un état stationnaire, alors que le témoi-
gnage des fossiles plaide en faveur de I’évolution. Bien siir que nous
pouvons observer un progres dans la conformation de la baleine par
rapport a I'ichtyosaure, admet Lyell, et de l'ichtyosaure par rapport
au poisson. Mais ce n’est la que l'arc visible d'un grand cercle qui
tourne sur lui-méme et non pas le droit chemin du progres. Nous
sommes a présent dans I’hiver de la « grande année », ou cycle géolo-
gique des climats, écrivait-il dans son livre immédiatement avant de
formuler ses élucubrations a propos des ichtyosaures. Un milieu na-

—114 —



turel plus rude demande des créatures plus résistantes et a sang
chaud. Mais la belle saison du temps cyclique reviendra, et « alors
pourraient réapparaitre ces genres d’animaux... ».

Charles Lyell, hagiographe de Charles Lyell
UN RHETORICIEN HORS PAIR

Comme I’a fait ressortir La Beche dans sa caricature, Charles Lyell
était un homme de loi, rien de moins qu’avocat, et rompu a toutes les
finesses de la pérorai-Non. Méme si les chapitres précédents ont trai-
té des images de carton-pate colportées par nos manuels sur le
compte de Burnet et Hutton, on joue doublement de malchance avec
le mythe de Lyell. Burnet et Hutton ne sont pas entrés de leur vivant
dans leur légende, alors que Lyell a forgé lui-méme son propre
mythe, exprimé en un plaidoyer pro domo dont le brio surpasse tout
ce qu’a jamais écrit un homme de science. En outre, ce plaidoyer de-
vait accréditer du méme coup toute une imagerie qui a fortement
nourri la 1égende naissante de Burnet et de Hutton. Lyell a édifié une
histoire a sa propre gloire, qui depuis lors a encombré I'’étude du
temps terrestre.

Le premier volume des Principles of Geology ('ouvrage fut publié
en trois tomes entre 1830 et 1833) s’ouvre sur cing chapitres consa-
crés a 'histoire de la géologie et aux lecons qu’on peut en retirer pour
doter ’étude de la Terre d'une méthodologie moderne. Le grand trai-
té de Lyell ne consiste pas, comme on '’entend souvent répéter, en un
répertoire systématique de toutes les connaissances faisant autorité a
son époque, mais en une défense passionnée d'un argument unique,
parfaitement cohérent, que Lyell assene sans relache pour le faire
prévaloir. Toutes les parties du texte, y compris I'introduction histo-
rique, reviennent sur le méme theme, et I'ordre dans lequel s’arti-
culent les chapitres ne fait lui aussi que soutenir habilement le déve-
loppement de I'idée maitresse. La fameuse phrase formulée par Dar-
win pour amener le chapitre final de L’Origine des espéces — « ce vo-



lume tout entier n’est qu'une longue démonstration » — pourrait sans
inconvénient s’appliquer aux trois tomes de Principles of Geology.

Pour résumer grosso modo la démarche de Lyell, disons que, pour
lui, déméler la vérité géologique imposait qu’on s’en tint strictement
a une méthodologie, a laquelle il ne donnait aucun qualificatif précis,
mais qui bientot recut (dans une étude critique de William Whewell
publiée en 1832) 'appellation passablement barbare d’« uniformita-
risme ». L’essence de cette « uniformité » géologique, Lyell la rend
explicite dans le sous-titre de son traité : « Essai d’explication des an-
ciens changements survenus dans la surface terrestre par référence
aux causes présentement a I'ceuvre. » Le dessein semble donc assez
simple. La science est I'étude des phénomenes physiques. Les phéno-
menes survenus dans le passé échappent, par principe, a notre obser-
vation. Seuls des vestiges figés — fossiles, montagnes, laves, ripple-
marks — témoignent encore de I'histoire ancienne. Pour comprendre
ces phénomenes qui se sont déroulés jadis, il convient donc de com-
parer les traces qu’ils ont laissées a des phénomenes contemporains
que nous sommes a méme d’observer directement. C’est en ce sens
que le présent doit nous fournir la clé du passé (figure 4.2).

Si 'uniformité selon Lyell se bornait a recommander I'adoption
d’'une méthodologie de recherche, elle ne préterait nullement a
controverse et ne nous dispenserait pas non plus de lumiéres particu-
lieres. Mais sa conception tortueuse de I'uniformité procédait dun
amalgame : en méme temps qu’il revendique cette méthodologie dont
personne ne conteste le bien-fondé, il se montre plus radical sur I'es-
sentiel — sur les processus présentement a I'ceuvre dans le monde
empirique. Tous les événements du passé — il dit bien tous, sans ex-
ception — peuvent s’expliquer par des causes encore aujourd’hui agis-
santes. Aucune causalité jadis opérante ne s’est éteinte, aucune cau-
salité nouvelle ne s’est créée. De plus, les causes anciennes n’ont ja-
mais cessé d’étre opérantes — il dit bien jamais. A tout moment elles
ont exercé leur influence au méme rythme et avec la méme intensité
quelles le font a présent. Pas de croissance ou de décroissance pério-
dique au fil du temps. Pas de vigueur juvénile ou de démarrage diffi-
cile selon les ages du passé. La Terre, en somme, a toujours eu le
méme fonctionnement (et le méme visage) que maintenant. (Je ferai
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plus loin le relevé systématique des acceptions diverses et en partie
contradictoires de I'uniformitarisme. Pour I'instant, laissez-moi sim-
plement observer qu’a partir de cette féconde confusion, Lyell en a
fait des tonnes.)

Pour défendre sa conception globale de I'uniformité, Lyell recourt
a une double démonstration. Il soude I'argumentation logique expo-
sée ci-dessus a une justification historique enracinée dans la repré-
sentation purement occidentale de la science. Selon le récit qu’il nous
sert, bien dans la tradition manichéenne, les puissances des ténebres
se sont liguées pour endiguer tout progres scientifique. Mais la petite
flamme de vérité attisée sans relache par le souffle de 'homme pen-
sant, clairvoyant, finit par s'imposer dans tout I’éclat de sa gloire pour
triompher de la superstition et de la perfidie. Les puissances des té-
nebres, ce sont ces hommes qui s’obstinent a préter au passé une na-
ture et une causalité différentes, ceux qui mettent la science authen-
tique sous le boisseau de la vaine spéculation. Le phare qui peut dissi-
per P'ombre, c’est 'uniformitarisme, et seul son rayonnement, en dis-
pensant lentement, graduellement, ses lumieres aux esprits, fera pro-
gresser la géologie : « Le progres de la géologie se résume en l'histoire
d’un apre et incessant combat opposant les opinions neuves aux an-
ciennes doctrines, [lesquelles sont] sanctionnées par la foi implicite
de bien des générations et sont censées reposer sur l'autorité des
Ecritures » (I, 30)%.

Pour saisir tout le pouvoir de persuasion de Lyell, il nous faut
prendre en compte un facteur que les scientifiques n’admettent qu’'en
se faisant tirer l'oreille. La vérité est présumée s'imposer par la puis-
sance de l'argumentation logique et la richesse des données re-
cueillies, non point par la force d'une rhétorique. Pourtant, nous ne
comprendrons jamais les raisons du triomphe de Lyell si nous per-
dons de vue I'impact de ses talents oratoires. La science autosélec-
tionne I'indigence d’écriture. La profession compte quelques bonnes
plumes, mais bien peu d’excellents stylistes. Or, Charles Lyell écrivait
admirablement, et son énorme succes refléte pour une bonne part les
qualités de son verbe et cela non seulement parce qu’il a un sens inné
de la formule heureuse, mais aussi parce qu’il possede la redoutable
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faculté de formuler et de développer son argumentation, de 1’étayer
de surcroit par des analogies et des métaphores appropriées.

Pour premier exemple de la rhétorique® persuasive de Lyell, je
mentionnerai son fameux chapitre V, dans lequel il examine « les
causes qui ont retardé le progres de la géologie ». Ces causes « histo-
riques », il les énumere selon une progression en plusieurs étapes :

1. Les conceptions anciennes et stériles avaient toutes un trait
commun : elles imaginaient (car seule la spéculation pouvait soutenir
pareilles croyances) qu’autrefois la Terre était soumise a des causes
différentes de celles qui sont a I'ceuvre aujourd’hui, et que ces causes
opéraient a un autre rythme (Lyell parle ici d'une « discordance »
entre les modes de changement géologique du passé et du présent).
« Chose singuliéere, écrit-il, les raisons qui fondent ce parti pris [...]
sont toutes concoctées pour nous duper et nous fortifier dans I'idée
qu’aux époques ayant précédé la notre la nature a suivi un cours tres
différent de celui qui a présent s’est établi » (I, 80).

2. L’observation empirique de la Terre a permis aux géologues de
dépasser ces superstitions.

Les monuments [tectoniques] que les géologues s’efforcent de dé-
chiffrer, pensaient les premiers observateurs, remontent a une pé-
riode ou la constitution physique de la Terre différait totalement de
sa constitution actuelle, et, pour eux, méme apres la création des
étres vivants il a existé des causes agissantes distinctes, en nature et
en degré, de celles qui aujourd’hui font partie de '’économie de la na-
ture. Mais au fur et a mesure que les observations se sont multipliées
et que I'on a de mieux en mieux interprété les signes des précédentes
transformations, ces conceptions se sont peu a peu modifiées, et plu-
sieurs d’entre elles ont été purement et simplement abandonnées.
[...] Certains géologues [contemporains] en déduisent que rien n’a
jamais interrompu l'ordre immuable des événements physiques. (I,

75.)

3. Leffritement, par les géologues, des superstitions qui font obs-
tacle a I'uniformitarisme s’inscrit dans un mouvement plus général
de I'histoire humaine : la progression de I'esprit vers la lumiére.
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Il nous faut admettre que le progres graduel de I'opinion pour ce
qui concerne la succession des phénomenes dans les temps reculés
ressemble singuliérement a celui qui accompagne le développement
croissant de I'intelligence chez tous les peuples. [...] A un stade anté-
rieur de cette progression, bon nombre de manifestations naturelles
comme les éclipses, les tremblements de terre, les inondations ou
I'approche d’'une comeéte, sont inintelligibles et considérées comme
des prodiges, alors que plus tard, apres qu’elles se sont répétées a de
nombreuses reprises, on découvre que ces manifestations font partie
du cours normal des événements. La méme illusion prévaut pour ce
qui concerne les phénomenes moraux, qui pour beaucoup sont attri-
bués a l'intervention de démons, d’esprits, de jeteurs de sorts et
autres agents immatériels et surnaturels. On explique peu a peu bien
des énigmes du monde moral et physique, et on découvre qu’elles ne
sont point dues a des causes intrinséques et aberrantes, mais qu’elles
dépendent de lois établies et invariables. Le philosophe se convainc
enfin de 'uniformité inflexible des causes secondaires. (I, 75-76)

Apres quoi, Lyell illustre cette équation qu’il vient de poser entre
I'uniformité géologique et la justesse de l'interprétation, non pas en
s’aidant d’exemples concrets, mais de métaphores fondées sur d’ingé-
nieux exercices de pensée menés pour mettre en parallele, par analo-
gie, des événements réels. Rappelant qu’a une époque pas si lointaine
de la sienne on était convaincu de la jeunesse de la Terre, il fait obser-
ver a juste titre que la notion d’uniformité aurait totalement échappé
a des esprits pénétrés de l'idée que notre histoire se résume a
quelques milliers d’années. Supposons, argumente-t-il, qu'une expé-
dition dirigée par un hypothétique Champollion découvre a présent
les monuments de I'Egypte ancienne, alors que les Européens croient
dur comme fer que le premier peuplement humain du Nil date des
débuts du XIXe siécle. Quelle opinion les contemporains de ce Cham-
pollion se feraient-ils des pyramides, des obélisques et des temples en
ruine ? Ces monuments, explique Lyell, « les rempliraient d’un tel
étonnement que pour un bon moment ils seraient comme frappés de
stupeur, totalement incapables de raisonner avec sobriété. Et dans un
premier temps ils inclineraient a préter la construction de ces ou-
vrages si ahurissants a une puissance surhumaine du commencement
des ages » (1, 77).
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Supposons a présent que 'expédition découvre « un vaste caveau
funéraire contenant des momies », ce qui porterait fortement a pré-
sumer que voila fort longtemps des humains ont vécu la et ont édifié
ces monuments. Les observateurs de bonne foi, intellectuellement
honnétes (entendons par la les esprits ouverts a I'uniformitarisme),
seraient bien forcés de réviser leurs croyances fantaisistes et de re-
connaitre que les pyramides sont bel et bien 'ceuvre d’humains. Alors
que les autres, ceux qui restent attachés a des convictions surannées,
ne pourraient que nous mijoter des théories encore plus incongrues
pour concilier ces momies avec I'idée tenace qu’aucun homme n’a ja-
mais habité 'Egypte par le passé. Lyell émet quelques suggestions :
« Etant donné que les rives du Nil n’ont été colonisées qu’a une
époque toute récente, les curieuses substances appelées momies ne
peuvent en vérité avoir appartenu a des hommes. Elles ont probable-
ment été engendrées par quelque vertu plastique résidant a l'inté-
rieur de la Terre, a moins qu’il ne s’agisse 1a d’avortons que la nature,
dans ses efforts encore tatonnants pour faire ceuvre de création, n’a
point menés a terme » (I, 77).

Nous voyons maintenant se dessiner la tactique d’argumentation
de Lyell. Son histoire de momies retrace I'apre controverse qui s’était
déroulée au XVII¢siecle a propos de la nature des fossiles. Bon
nombre d’hommes de science doutaient alors que les fossiles fussent
les restes d’anciens organismes vivants, car la chronologie mosaique
portait sur une durée historique trop breve pour contenir une telle
profusion. Les théories de la vis plastica ou de la virtus formativa
étaient tombées en désuétude.

Comme la connaissance progresse et que tout un chacun admet
une Terre d’'une certaine ancienneté, Lyell change de métaphores. On
ne va plus jusqu’a nier totalement la présence humaine, mais on es-
saie maintenant de comprimer I'histoire dans une durée infiniment
trop courte.

Que d’erreurs fatales a propos de la quantité de temps révélée par
l'application de jugements rationnels a des états de choses d’époques
révolues peuvent se concevoir quand on suppose par exemple que
des faits consignés dans les annales civiles et militaires d’'une grande
nation se sont déroulés sur une période de cent ans et non pas de
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deux millénaires. Cette portion de I'histoire prend alors tout de suite
un petit air romanesque. Les événements semblent dépourvus de
vraisemblance, incompatibles avec le cours actuel des affaires hu-
maines. Une foule d’incidents se succedent les uns aux autres en cor-
téege serré. Les armées et les flottes paraissent n’avoir été rassem-
blées que pour se faire détruire, et les villes édifiées que pour tomber
en ruine. Les transitions les plus violentes nous font passer de
guerres étrangeres ou intestines a des périodes de paix profonde, et
les ceuvres accomplies durant les années de désordre ou de tran-
quillité semblent indistinctement d’une grandeur surhumaine. (I,

78-79.)

Pour se faire convaincant, Lyell soigne aussi son tour de plume.
Considérons divers fragments extraits de la partie la plus véhémente
de son ouvrage — le premier chapitre du volume III —, dans laquelle il
résume a nouveau toute sa doctrine sous le titre « Les méthodes du
raisonnement géologique ». La encore, il revient a la charge pour op-
poser les vains spéculateurs, qui proclament le passé différent du pré-
sent, aux empiristes persévérants, pour qui tout dans le changement
géologique — ses modes, ses rythmes, son intensité — s’accomplit de
facon uniforme. On notera le coup de patte qu’il réserve aux détrac-
teurs de sa théorie (III, 2-3) : « C’était a qui accorderait le plus de li-
cence a son imagination pour deviner ce qui pourrait étre au lieu de
chercher a savoir ce qui est » ; «ils s’employaient a conjecturer ce
que pouvait bien avoir été le cours de la nature a une époque recu-
lée », et préféraient « spéculer sur les possibilités du passé plutot que
d’explorer patiemment les réalités du présent ». Ils « inventaient des
théories », et « jamais dogme n’avait été plus propre a nourrir I'indo-
lence, a émousser le fil de la curiosité, que ce présupposé voulant
qu’il existat une discordance entre les causes anciennes et les causes
présentes du changement ». Aux étudiants, on « enseignait le décou-
ragement des le départ ». La géologie n’avait « jamais pu s’élever au
rang de science exacte », elle n’était qu’« un champ sans limites ou-
vert a la spéculation ». Ce réquisitoire, Lyell le conclut en formulant
la plus célebre de ses métaphores : « Nous voyons ressusciter le vieil
esprit de la spéculation, et se manifester le désir de trancher le noeud
gordien plutot que de le défaire patiemment » (I1I, 6).
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Par contraste, considérons les descriptions flatteuses qu’il donne
des combattants de la foi uniformitariste, ceux qui inlassablement
« s’enquierent de ce qui est », « interrogent [...] le cours de la nature
tel qu’il va en leur temps », s’efforcent de « scruter patiemment les
réalités du présent » en « recueillant avec candeur la preuve de ces
mutations infimes et pourtant incessantes... » dans « ’espoir d’inter-
préter les énigmes ». Ceux qui « entreprennent de laborieuses en-
quétes » sur «les effets compliqués des causes présentement a
I'ceuvre de Iigné et de 'aqueux ». A eux est attribué un « ardent et
persévérant effort » (II1, 2-3).

En illustrant par des exemples trois artifices de la rhétorique de
Lyell — le rappel de I'histoire, I'usage de la métaphore et 'opposition
des qualificatifs —, j’ai voulu mettre au jour sa manceuvre pour placer
la géologie de son choix du coté juste (et du coté des justes) d'une
stricte dichotomie entre la vaine spéculation et la vérité empirique,
définies, respectivement, comme la croyance que les causes agis-
saient différemment sur une Terre ancienne et, a I'inverse, comme la
conviction que notre planete est restée dans un état dynamique
constant a travers le temps.

La réalité de I'histoire est beaucoup plus complexe et intéressante.
Par son ironie, ce fut Lyell qui 'emporta. Ses enseignements, dévote-
ment dispensés par les manuels jusqu'a nos jours, ont pris valeur
d’évangile de la géologie. Bien entendu, les historiens de la Terre en
savent davantage, mais il est bien rare que leur message ait atteint les
praticiens de la géologie, qui semblent en redemander quand on leur
sert des légendes héroiques aussi niaises.

L'IMAGERIE MODERNE

Si Lyell s’est chargé de mouler lui-méme son interprétation de
I'histoire dans du carton-pate, les échos plus tardifs rapportant le
grand clivage de la pensée géologique se sont faits plus simplistes en-
core. Tout d’abord, les deux camps ont recu des appellations — catas-
trophisme pour les vaincus, uniformitarisme pour les vainqueurs —,
une maniere expéditive d’en finir avec les subtilités. En plus, I'option
catastrophiste a été présentée dans des récits cent fois rabachés sous
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des attributs de plus en plus farfelus et caricaturaux. En particulier,
Lyell avait noté que I’échelle de temps de cinq mille ans accordée par
la Genese avait perdu en respectabilité depuis le début de son siecle
et que ses savants collegues ne pouvaient étre accusés (au pire) que
de ne pas avoir alloué assez de millions d’années a leurs estimations
réévaluées (ce revirement d’opinion provoqua la transition métapho-
rique de Lyell des momies égyptiennes a I'accélération des siecles).
Mais plus tard, les manuels passeront sous silence cette distinction et
laisseront imaginer que du temps de Lyell, les catastrophistes se ral-
liaient toujours a la chronologie mosaique. Cette erreur ridicule n’en
prépara pas moins I’étape finale : la sacralisation de Lyell, ’Thomme
qui aura métamorphosé la géologie en science authentique en faisant
table rase de tout ce qui reléve explicitement du miracle (I'unique
moyen de faire tenir les complexités de I'histoire, telle qu'on la dé-
brouillait en 1830, dans une durée n’excédant pas cinq mille ans).
Bref, il n’en a pas fallu davantage pour faire du méme coup des « ca-
tastrophistes » des colporteurs de prodiges ne jurant que par les Ecri-
tures et luttant pied a pied pour empécher la géologie de s’ériger en
une discipline scientifique digne de ce nom. Plus avant dans ce cha-
pitre, je montrerai que ces contemporains de Lyell étaient de distin-
gués scientifiques, et qu’ils acceptaient tout autant le concept de la
tres grande ancienneté de la Terre que les propositions méthodolo-
giques de I'uniformité. L'idée voulant que le catastrophisme soit in-
dissociable de la foi en la chronologie biblique est en soi une inconsé-
quence syllogistique, car les deux prolongements de la proposition
maitresse ne sont pas symétriques.

Croire que la Terre n’a que cinq mille ans d’age implique que seul
un cataclysme global et paroxystique a pu la faire changer d’état,
mais croire en la réalité d’'une apocalypse planétaire n’implique pas
que la Terre soit nécessairement jeune. La Terre pourrait tres bien
avoir des milliards d’années d’existence et ne continuer a se modifier
qu’a la faveur d’épisodes paroxystiques.

Loren Eiseley, par exemple, dans une étude récente qui fait autori-
té, met dans le méme sac ceux qui, interprétant au pied de la lettre la
chronologie biblique, faisaient depuis longtemps figure de passéistes
en 1830, et les authentiques détracteurs de Lyell parmi ceux qui se
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réclamaient du catastrophisme, pour le dépeindre sous les traits du
blanc chevalier de la Vérité : « Il fit son entrée dans le domaine de la
géologie a une époque ou celui-ci n’était quun mystérieux et obscur
paysage fait de convulsions gigantesques, de flots diluviens, de créa-
tions et d’extinctions surnaturelles de la vie. Des hommes éminents
avaient pesé de tout le poids de leur autorité pour accréditer ces élu-
cubrations théologiques » (1959, 5).

Il faut aux tournois de la dichotomie des porte-étendards dans les
deux camps. Pour I'imagerie de carton-pate de nos manuels, 'ennemi
désigné de Lyell, le héraut du catastrophisme, c’est Georges Cuvier : il
se rallie a la chronologie biblique (ou pour le moins a la brieveté
d’existence de la Terre) ; il affirme que toute vie est anéantie (et re-
créée miraculeusement plus tard) chaque fois que se produit un cata-
clysme ; il ceuvre — probablement en toute connaissance de cause —
pour I'Eglise et contre la science. Quel grossier travestissement de la
vérité ! Cuvier, peut-étre la plus fine intelligence de la science du
XIXe siecle, était un enfant des Lumieres, qui tenait la dogmatique re-
ligieuse pour une abomination dans la science. Il se recommandait
d’un rigoureux empirisme et croyait en l'interprétation littérale des
phénomenes géologiques. La Terre telle qu’il la concevait, bien qu’elle
fit soumise a des cataclysmes intermittents, était aussi ancienne que
celle de Lyell. Il soutenait que bon nombre de changements survenus
dans le régne animal a la suite de catastrophes naturelles résultent de
la migration d’espéces préexistantes provenant de régions éloignées.
Le réel débat entre Lyell et Cuvier, ou entre 'uniformitarisme et le ca-
tastrophisme, portait sur une importante démonstration de fond, et
son principal sujet était celui du temps sagittal et du temps cyclique.
Examinons toutefois la mouture que nous servent plusieurs livres a
fort tirage publiés au cours des quarante dernieres années.

A propos de Cuvier, Gilluly, Waters et Woodford (1959, 103) n’hé-
sitent pas a écrire: « Ces catastrophes, croyait-il, avaient détruit
toute vie existante, et apres chacune d’entre elles une nouvelle faune
avait été créée en totalité : cette doctrine, connue sous le nom de ca-
tastrophisme, s’inspirait sans doute en partie de I’histoire du Déluge
telle que la rapporte la Bible. » Dans la troisieme édition de leur ou-
vrage, publiée en 1969, les auteurs seront encore plus strs d’eux-
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mémes puisqu’ils substitueront a 'expression « sans doute en par-
tie » ’adverbe « incontestablement ».

Longwell et Flint (1969, 18) : « Tout en admettant que la Terre
avait changé, une chapelle de géologues supposait que tous ces chan-
gements s’étaient accomplis dans la durée mentionnée par la chrono-
logie biblique. Autrement dit, que ces changements avaient été néces-
sairement catastrophiques. »

Spencer maintenant (1965, 423) : « Ceux qui étudiaient la Terre se
ralliaient pour la plupart a lidée que celle-ci n’avait pas plus de
quelques milliers d’années d’ancienneté et que son histoire avait été
marquée par une ou plusieurs catastrophes ayant entrainé la dispari-
tion de tous les étres vivants et la création consécutive de nouvelles
especes. »

Quant a Stokes (1973, 37), il écrit dans son introduction a I’his-
toire de la géologie : « Cuvier croyait que les eaux du Déluge avaient
submergé toute la Terre, préparant celle-ci a recevoir les habitants
qui aujourd’hui 'occupent. L'Eglise ne pouvait que se réjouir de la
caution que lui apportait un savant aussi éminent, et il ne fait aucun
doute que la grande notoriété de Cuvier a retardé I'acceptation des
idées plus justes qui devaient finir par s’imposer. »

Et, enfin, ce jugement expéditif prononcé dans un ouvrage tres ré-
cent, signé d’'un des meilleurs écrivains américains de vulgarisation
scientifique : « Jusqu’a ce que Lyell publie son livre, la plupart des
gens instruits acceptaient I'idée que la Terre était jeune et que méme
ses traits les plus accusés — les montagnes et les vallées, les iles et les
continents — résultaient d’événements soudains et cataclysmiques,
qui pour certains incluaient l'intervention surnaturelle de Dieu »
(Rensberger, 1986, 236).

Dans tous ces textes, 'observation directe est présentée comme
I’étincelle qui va embraser le flambeau uniformitariste. « Les idées de
Hutton ne purent cependant s’imposer avant que Lyell ne les réaf-
firme en les étayant par de massives démonstrations tirées de ses
études sur le terrain » (Rensberger, 1986, 236). « L’idée que le catas-
trophisme se fourvoyait représente sans doute une réaction contre le
dogmatisme religieux, mais la plupart des esprits voyaient la une

— 125 —



conséquence de I'observation directe de la nature » (Stokes, 1973,
37). « Plus la connaissance géologique se répandait, plus il devenait
vain de vouloir expliquer rationnellement comment des événements
dont la liste s’allongeait avaient pu s’accomplir dans un laps de temps
aussi court et inextensible » (Longwell, Flint et Sanders, 1969, 18).

Mais quelle importance, a vrai dire ? Pourquoi faire toute une his-
toire de ces appoggiatures élégiaques a la gloire d'un passé illusoire,
si en fin de compte elles nous donnent des raisons de nous féliciter
des progreés de la science ? A cela je répondrai que nous dénaturons
I’histoire a nos risques et périls de chercheurs scientifiques en exer-
cice. Car si par commodité nous assimilons 'uniformitarisme a la vé-
rité scientifique, et si nous assimilons les revendications empiristes
du catastrophisme a un inavouable chuchotis de confessionnal, alors
nous ne faisons que sacraliser une conception étriquée des processus
géologiques, nous I'érigeons en un a priori, et nous nous privons de la
possibilité de soupeser sans parti pris d’autres hypotheses plausibles.
Si nous gobons toute crue I'idée que c’est 'observation directe qui a
fait triompher 'uniformitarisme, alors nous ne comprendrons jamais
comment le factuel et le théorique s'imbriquent dans le contexte so-
cial, et nous ne prendrons jamais conscience non plus des préven-
tions qui nous paralysent I’esprit (nous contentant de considérer que
nos convictions les mieux entretenues sont forcément vraies, puisque
dictées par la nature).

J’ai de plus une raison bien particuliere de fulminer, dans le cadre
de ce livre, contre cette histoire en papier maché. En effet, dés lors
que nous restituerons leur véritable portée aux attaques formulées
par Lyell contre le catastrophisme (mais le catastrophisme intelligible
et intelligent), nous comprendrons que le vrai débat ne se résumait
pas a une querelle opposant le dogme aveugle a ’observation éclairée,
mais a 'antagonisme de deux conceptions rivales de 'empirisme, qui
I'une comme l'autre sont au coeur méme de ce livre, a un conflit de
métaphores opposant temps cyclique et temps sagittal. Lyell n’était
pas le blanc chevalier de la Vérité et de 'enquéte sur le terrain, mais
I’homme qui nous aura pourvus dune théorie passionnante et origi-
nale enracinée dans I'immanence de la temporalité cyclique. Il a usé
de son talent de rhéteur pour assimiler cette théorie, totalement co-
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hérente, au rationalisme, a la rectitude du jugement, et il a largement
triomphé. Il nous serait impossible de saisir toute I'importance de la
durée, cyclique et sagittale, si nous n’abattions pas ce décor en trom-
pe-I'ceil qui détourne nos regards de la scéne. Ce ne devrait pas étre
trop difficile : le carton-pate est une chose assez mince.

La rhétorique de Pamalgame

L'ENIGME DES ANNOTATIONS D’AGASSIZ

Louis Agassiz, le grand savant suisse qui vint s’établir a Harvard et
a bati le musée ou je suis installé aujourd’hui, était ce qu'on pourrait
appeler une variété cultivée de catastrophiste. Il avait élaboré la théo-
rie de la glaciation des continents, mais soutenait aussi que le refroi-
dissement général de la planete ayant éteint toute vie, Dieu avait re-
créé par la suite la faune et la flore terrestres. Face a la dichotomie
construite par Lyell, Agassiz ne pouvait se comporter qu’en impla-
cable adversaire. J’ai découvert voila une dizaine d’années, sur les
rayons de consultation de la bibliotheque de notre musée, 'exem-
plaire d’Agassiz des Principles de Lyell. Les annotations captivantes
consignées dans ce livre par son propriétaire seraient incompréhen-
sibles si cette fameuse dichotomie de Lyell représentait fidelement les
luttes géologiques de son temps. Dans les marges de la préface a la
troisieme édition de l'ouvrage, publiée a Londres en 1834 (sur la-
quelle 'auteur a écrit de sa main « Au docteur Agassiz a Neuchatel »,
car en dépit de leurs désaccords professionnels, les deux hommes
étaient des amis tres proches), Agassiz a crayonné trois commen-
taires en francais.

Les deux premieres annotations expriment ce a quoi on peut s’at-
tendre de la part d'un opposant catastrophiste. Tout d’abord, Agassiz
discute le degré de variation des causes présentement a ’ceuvre, fai-
sant valoir par voie de conséquence que Lyell s’égare en attribuant a
l'accumulation d’infimes changements progressifs certains événe-
ments géologiques a vaste échelle survenus dans le passé. Soutenant
que bon nombre de causes aujourd’hui opérantes sont massives et

—127 —



brutales, il raille la thése de Lyell, pour qui les phénoménes orogé-
niques contemporains forment un tout unitaire : « Ces causes sont
aussi identiques [les unes aux autres] que la cause produisant le beau
temps est identique a la cause produisant la tempéte. Mais il ne vien-
drait a esprit de personne de les classer dans la méme catégorie. Il a
toujours existé différentes catégories de causes. »

Le second commentaire applique ce méme argument au passé et
s’attaque a la prémisse majeure de I'uniformité, posant que les phé-
nomenes de grande ampleur procedent de la somme de petites trans-
formations : « Mais étant donné qu’ils n’ont pas toujours la méme in-
tensité de nos jours, ces changements ne peuvent pas avoir opéré de
cette facon dans le passé. En tout temps, ils ont donc été différents
des changements considérables qui jamais ne résultent de I’addition
de changements mineurs. »

Jusque-la, tout va bien. Mais ensuite, nous tombons sur ce juge-
ment de synthése, qu’il a rédigé au crayon sur toute la largeur de la
page laissée en blanc a la gauche du début des conclusions de Lyell
(figure 4.3) : « Les principes de Géologie de M. Lyell sont certaine-
ment P'ouvrage le plus important qui ait paru sur 'ensemble de cette
science, depuis qu’elle mérite ce nom. » Ces lignes, incontestable-
ment tracées de la main d’Agassiz, expriment son propre point de vue
et non pas celui de quelque autre critique recopié la pour la circons-
tance (voir Gould, 1979). Comment expliquer alors qu'un catastro-
phiste en vint a décerner pareilles louanges a celui dont la rhétorique
était si peu complaisante pour ses détracteurs ? Il y a la quelque
chose qui ne colle pas. Ou bien Agassiz n’était pas un catastrophiste
authentique (mais on ne saurait en trouver un meilleur), ou bien il
tentait de se dédouaner (mais tout de méme pas dans des notes pri-
vées), ou bien il était illogique ou encore sarcastique (alors qu’il ne
présentait aucun de ces traits). Je suggere une autre solution : le fa-
meux clivage provoqué par la théorie de Lyell, que par la suite nos
vertueux manuels se chargeront d’amplifier, a été inventé de toutes
piéces. Aux alentours de 1830, la géologie n’était pas cette guerre des
anciens et des modernes, des uniformitaristes et de la vieille garde
catastrophiste avec son programme théologique caché.
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LES FACETTES MULTIPLES DE L’'UNIFORMITE

Du temps de ma premiére année d’études géologiques a Antioch
College, notre professeur nous emmena voir un jour une colline de
travertin (calcaire déposé par une source) et nous apprit que cette
roche, conformément a un principe appelé uniformitarisme, était
agée de quinze mille ans. Un de ses collégues s’était livré a des calculs
précis pour mesurer la vitesse actuelle de 'accumulation sédimen-
taire. Ledit principe nous permettait de supposer que cette vitesse
était restée constante : un millimetre par an (ou a peu pres) qui, ex-
trapolé jusqu’au bas de I'entassement, donnait un age de quinze mille
ans. Faute d’accepter la constance des lois naturelles dans I’espace et
dans le temps, ajouta notre professeur, une science quelconque ne
pourrait s’appliquer qu’au présent immédiat.

Je n’avais pas vingt ans, et il m’arrivait rarement de contester les
dires d'un enseignant, mais cette facon de raisonner me semblait
fausse. Je concevais fort bien que les lois naturelles étaient im-
muables, mais a mes yeux la constance de sédimentation d'un monti-
cule de travertin dans le sud-ouest de ’Ohio était un fait, pas un prin-
cipe. Pourquoi ce travertin ne se serait-il pas déposé deux fois plus
vite il y a dix mille ans, ou bien pas du tout pendant de longues pé-
riodes, entre les phases de sédimentation ? Je m’en reportai donc a
Lyell et aux sources classiques de I'uniformitarisme.

Jamais, bien entendu, Lyell n’avait opéré de confusion aussi gros-
siere entre principes et cas d’espece, mais je ne tardai guere a décou-
vrir que sous le parapluie de 'uniformité il avait regroupé des notions
passablement disparates, et qu'en particulier il avait procédé, bien
qu’avec beaucoup plus de finesse, a ce méme amalgame de principes
méthodologiques et de déductions concretes qui avait conduit notre
professeur a formuler un jugement erroné sur le dépot de travertin.
Je publiai alors le tout premier de mes papiers (Gould, 1965), consa-
cré aux multiples sens de I'uniformitarisme et a la confusion qui ré-
gnait dans la littérature géologique, du fait que chacun y tirait la cou-
verture a soi, les uns se prévalant de telle ou telle acception a I'appui
de leur démonstration, les autres s’empressant de prendre le contre-
pied en brandissant une autre interprétation.
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Toute existence compte ses instants d’orgueil, a c6té de tant
d’autres qu’il vaut mieux oublier. L'une de mes plus grandes satisfac-
tions demeure toujours d’avoir mis le doigt, alors que je n’étais qu'un
tout jeune apprenti géologue perdu dans une petite université de
I’Ohio, sur ce fatras qui encombrait la géologie, et cela au moment
méme ou chez les historiens de cette discipline on s’activait a faire le
grand ménage dans I'imagerie de carton-pate édifiée autour de Lyell.
Nombreux seront les artisans de cette révision, et je citerai tout parti-
culierement ici Hooykaas (1963), Rudwick (1972) et Porter (1976).
[Au milieu de cette marée, mes propres travaux ne faisaient figure
que d’'un ressac tardif, insignifiant, et cela d’autant plus que dans
mon article sur Lyell je passais totalement a coté du dessein et du
sens historiques de son ceuvre.] Malheureusement, ce message est
bien loin d’avoir été entendu par tous les praticiens de la géologie, et
nos manuels continuent de colporter leur galimatias comme si de
rien n’était.

Les révisionnistes s’accordent tous sur un point d’importance ma-
jeure : sous la commune rubrique « Uniformité », Lyell regroupait
deux acceptions, un ensemble d’énoncés méthodologiques portant
sur la démarche scientifique elle-méme, et un autre ensemble d’idées
bien arrétées sur le mode de fonctionnement du monde physique. Ses
principes méthodologiques furent universellement acclamés par les
savants de son époque, et chaleureusement épousés par tous les géo-
logues. En revanche, ses idées sur les mécanismes de l'orogénie,
méme si elles rallierent quelques adeptes, faisaient ’'objet de vives
controverses.

C’est alors que Lyell monte sa combine, ou plut6t exécute le tour
de passe-passe rhétorique le plus réussi, a en juger par le succes qu'’il
était appelé a connaitre, de toute I’histoire de la science. Par un habile
escamotage, il pratique 'amalgame des deux acceptions, désormais
confondues sous I'appellation unique d’« uniformité », faisant valoir
que si les principes méthodologiques qu’il avait formulés faisaient
l'unanimité des savants, c’était bien la une preuve que sa conception
des mécanismes physiques était la bonne. Comme le rusé Ulysse
cramponné sous un mouton, les significations substantielles les plus
suspectes de I'uniformitarisme se sont faufilées, au nez et a la barbe



d’un Cyclope aveuglé par la rhétorique de Lyell, dans I'orthodoxie de
la géologie, solidement agrippées aux principes méthodologiques ac-
ceptés par tous les savants.

Nous ne saurons sans doute jamais si Lyell a recouru a ce subter-
fuge en toute conscience. J’en doute, car I'intensité de son engage-
ment a di faire naitre en lui I'intime conviction que chacune des si-
gnifications impliquées devait étre exacte a priori. En tout cas, cet ex-
ploit rhétorique compte assurément parmi les événements les plus
importants qui auront marqué la géologie au siecle dernier, car il a
« institutionnalisé » une histoire qui consacre, comme étant la seule
et unique interprétation possible des mouvements orogéniques, une
conception restrictive de la nature du changement. Si par aventure un
scientifique vous affirme qu’avant Lyell la géologie n’était qu'un bric-
a-brac d’idées recues, un ramassis de vieilles erreurs, rappelez-lui ce
coup d’éclat et le role qu’il a joué en orientant la recherche pour plus
d’un siecle.

Mettant en ceuvre mes deux catégories — méthodologique et fonc-
tionnelle — de revendications, Rudwick (1972) a montré que dans les
Principles de Lyell la notion d’'uniformité revét quatre significations
distinctes.

1. Uniformité des lois. Les lois naturelles sont constantes dans
I'espace et dans le temps. Depuis longtemps, divers philosophes, et
en particulier J.S. Mill (1881), ont bien vu que ce postulat — celui de
I'immuabilité des lois naturelles — était I'indispensable prémisse sur
laquelle peut se fonder le raisonnement inductif pour appliquer ses
développements aux phénomenes d'un passé échappant a notre ob-
servation. (Comme le faisait remarquer C.S. Peirce, si dans un pré-
sent observable 'induction peut étre considérée comme un processus
d’autocorrection, nous ne voyons rien des processus mis a 'ceuvre
dans le passé, et les séquences répétitives que nous observons aujour-
d’hui, si abondantes soient-elles, ne nous prouvent en rien que les
causes actuelles ont opéré de la méme facon a une époque tres recu-
lée. Nous en sommes donc réduits a poser pour postulat I'invariance
des lois de la nature.) Or, ainsi que I'écrivait Hutton sans faire de pé-
riphrases, «si par exemple les pierres qui tombent aujourd’hui
[quand on les lance] se remettaient en mouvement demain pour
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s’élever dans les airs, ce serait la fin de la philosophie naturelle, nos
principes s’écrouleraient, et nous ne pourrions plus partir de nos ob-
servations pour essayer de comprendre les lois de la nature » (1795, I,
297).

2. Uniformité des modes opératoires. Des lors qu’'on peut consi-
dérer que tel ou tel phénomene du passé résulte d’'un processus phy-
sique toujours observable de nos jours, inutile de chercher a I'expli-
quer en fabriquant une causalité devenue caduque ou purement in-
connue. Efforcons-nous au contraire de rendre compte du passé par
des causes « actuelles ». Nelson Goodman (1967) a montré qu’avec
I'« actualisme » la géologie n’a fait qu’exprimer a sa facon une regle
méthodologique universellement appliquée par les sciences et connue
sous le nom de principe de simplicité : ne pas inventer de causes su-
perfétatoires, inconnues ou abracadabrantes, si plausibles se-
raient-elles du point de vue de la logique, 1a ot les phénomeénes direc-
tement observables parlent d’eux-mémes.

Ces deux premieres acceptions de 'uniformité sont des formula-
tions de méthodologie, non pas des allégations a propos de la Terre
que 'on peut mettre a I'épreuve. Pour vérifier la constance des lois
naturelles ou I'inanité de processus tectoniques inconnus, on ne com-
mence pas par se rendre sur le site d'un affleurement. On procede
exactement a l'inverse : pour faire ceuvre authentiquement scienti-
fique, on pose pour principe que les lois naturelles sont immuables et
on entreprend d’épuiser toute la gamme des causes répertoriées
avant d’invoquer des mécanismes inconnus. Ensuite seulement on va
voir de pres ledit affleurement. Ces deux premieres acceptions de
I'uniformité ne représentent que l'application a la géologie de prin-
cipes fondamentaux — d’induction et de simplicité — dont se recom-
mande tout chercheur scientifique, aujourd’hui comme du temps de
Lyell.

D’une tout autre nature sont les autres sens donnés par Lyell au
concept d’uniformité, car alors on a affaire a des théories vérifiables
de la Terre, a des propositions que I'on peut juger vraies ou fausses a
la lumiere de 'observation empirique.

3. Uniformité du rythme, ou gradualisme. Le changement géolo-
gique s’opere d’ordinaire selon un rythme lent, régulier, progressif.
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Les phénomeénes a vaste échelle — des chaines de montagnes aux
grands canyons — s’accomplissent graduellement, sous l'effet d’in-
nombrables transformations s’ajoutant les unes aux autres durant de
tres longues périodes (figure 4.4). Cela n’exclut pas bien entendu
I'existence de phénomenes brutaux et spectaculaires (inondations,
séismes, éruptions volcaniques), mais ces cataclysmes sont géogra-
phiquement tres localisés. Jamais ils ne se sont produits par le passé,
jamais non plus ils ne se reproduiront dans I'avenir avec une fré-
quence et une intensité supérieures a celles que nous leur connais-
sons aujourd’hui. En particulier, jamais la Terre entiere n’a été boule-
versée d'un seul coup, comme le soutiennent certains théoriciens.
Des inondations, Lyell écrit par exemple :

Il n’est pas interdit de les inclure dans les spéculations géologiques
portant sur le passé, pour autant qu’on n’aille pas leur préter une fré-
quence et une amplitude supérieures a celles que nous attendons
d’elles dans les temps a venir. (I, 89.)

Lyell justifie cette troisieme uniformité par les tours de langage
qui le caractérisent. Croire encore a la réalité de séismes planétaires,
affirme-t-il en mobilisant ses visions progressistes a la whig du déter-
minisme historique, c’est tout bonnement cautionner une croyance
héritée d'un lointain passé, du temps ou '’homme se terrait d’effroi
quand tonnait la foudre.

Les superstitions d’'une tribu de sauvages se transmettent a travers
toutes les étapes évolutives de la société, et elles exercent une in-
fluence profonde jusque sur I'esprit du philosophe, lequel peut trou-
ver dans les traces monumentales laissées a la surface de la Terre par
les changements survenus jadis la confirmation de croyances léguées
de génération en génération, depuis '’époque lointaine ou le primitif
chasseur, dont I'imagination terrorisée se donnait une fausse image
de ces épouvantables chatiments que représentaient dans son esprit
les inondations et les tremblements de terre, pensait par 1a méme
que toute la Terre connue de lui était du méme coup dévastée. (1,9.)

La véritable essence du progres consiste a balayer ces visions de
cataclysmes pour leur substituer celle d'un changement graduel :



L’esprit s’est détourné lentement et insensiblement de ces repré-
sentations fictives de catastrophes et de chaos, semblables a celles
qui hantaient I'imagination des premiers cosmogonistes. On a trouvé
de nombreuses preuves que la matiére sédimentaire s’est déposée
paisiblement et que la vie organique s’est développée selon une lente
progression. (I, 72.)

(On notera que Lyell choisit soigneusement ses adverbes — « len-
tement et insensiblement » — pour établir un paralléle entre le pro-
gres de esprit humain et celui de la nature.)

Le catastrophisme est, par constitution, opposé a la démarche em-
pirique :

Plutot que de confesser toute I'étendue de leur ignorance et de
s’efforcer d’y remédier en mettant de nouveaux faits en lumiere, ils
se consacrent indolemment a échafauder des théories imaginaires ou
il n’est question que de catastrophes et de gigantesques révolutions
survenues dans le systeme de 'univers. (I, 84.)

Otons-nous donc de lesprit I'idée, par principe inintelligible,
qu’une catastrophe a pu un jour ravager la planéte, ou méme une aire
géographique de quelque importance, car il serait

contraire a ’analogie de supposer que la nature, a quelque époque
du passé que ce fit, a été chiche de son temps ou prodigue de vio-
lence — d’imaginer que telle zone n’était pas en reste tant qu'une
autre était prise de convulsions — ou que les forces perturbatrices,
n’étant point tenues en soumission, ont un jour semé ruine et déso-
lation sur toute la Terre, voire seulement sur une vaste région. (I,
88-89.)

Ces cinq citations donnent le ton de I'argumentation de Lyell.
Aprés avoir établi que certains aspects de l'uniformité — lois
constantes, processus identiques — sont les postulats indispensables a
toute méthode scientifique, il tente, en assenant le méme argument
de la nécessité logique, de « faire passer » dans la foulée ses idées,
controversables et controversées, sur les mécanismes empiriques de
la Terre.



4. Uniformité de l'état physique. Non seulement le changement
s’accomplit avec une lenteur majestueuse a travers tout 'espace et le
temps, mais de plus l'histoire de la Terre ne suit aucun vecteur de
progres, aucune direction inexorable. En tout temps notre planete a
eu le méme aspect, s’est comportée de la méme fagcon qu’aujour-
d’hui®. Le changement est un phénomene continu, mais qui n’aboutit
nulle part. La Terre est en état d’équilibre, ou de dynamique progres-
sive. Il s’ensuit que son ordre actuel (et pas seulement celui de ses
lois et de ses rythmes de changement) nous aide a reconstituer par
induction son passé. Les masses continentales et océaniques, par
exemple, intervertissent leurs positions en un ballet sans fin, mais, en
gros, conservent toujours leurs proportions respectives. Inondations,
éruptions volcaniques et secousses sismiques ont apporté la dévasta-
tion a peu pres selon la méme fréquence et la méme force. La Terre
n’a pas connu de périodes antérieures de plus grand bouleversement.

Lyell étend également le principe d’'uniformité a la vie organisée.
Les especes sont des entités bien réelles avec des points d’origine
dans l'espace et le temps, avec une durée d’existence et des moments
d’extinction bien définis. Leur apparition et leur disparition ne se
produisent pas par brefs épisodes de mort massive ou d’élimination,
mais sont réparties de facon réguliere sur la surface de la Terre et a
travers les ages. Conformément a une dynamique bien réglée, intro-
ductions et effacements de nouvelles especes s’équilibrent. En outre,
la succession des apparitions n’affiche aucun progres dans I'organisa-
tion, la complexité, ou le long de la chaine de I'existence. Lyell sou-
tient que les apparences de progres que nous suggere la stratigraphie
(Ia chronologie poissons-reptiles-mammiféres-humains dans lhis-
toire des vertébrés, par exemple) sont illusoires. Il est persuadé que
des mammiferes vivaient au paléozoique inférieur, et que dans I'ave-
nir on trouvera leurs fossiles dans les roches datant de cette ére géo-
logique.

Son extension a la vie du quatrieme principe d'uniformité apparait
a beaucoup tout a fait inexplicable, car si 'on se laisse aisément
convaincre par la force de son argumentation quand il plaide I'unifor-
mité de I’état physique du monde, nous savons que la vie, elle, n’a pu
évoluer que de maniére progressive. Pourtant, ce lien entre la vie or-



ganisée et 'univers physique est direct et indispensable pour Lyell. Il
affirme que les especes sont venues au monde (soit par la main de
Dieu, soit par une cause secondaire inconnue) en parfaite harmonie
avec le milieu naturel, en sorte que toute évolution progressive de la
vie organique ne pourrait que refléter une modification correspon-
dante de 'environnement physique. Etant donné que I'uniformité de
P’état physique retentit sur le climat et sur la géographie, la vie doit
donc obligatoirement entrer dans cette ronde dépourvue de direction.

Lyell a défendu I'uniformité de 1’état physique a ’'aide des mémes
artifices de rhétorique dont il avait usé en faveur du gradualisme,
c’est-a-dire en essayant 1a encore de « faire passer », sous couvert de
canons méthodologiques unanimement acceptés par les hommes de
science, une théorie (contestable, et qui restait a vérifier) sur la na-
ture du monde physique, et donc d’ériger en postulat le temps cy-
clique, comme s’il s’agissait 1a d'une composante logique irrécusable.

Prenons deux exemples: Lyell conteste a maintes reprises les
théories de la directivité, non pas a l'aide de preuves a contrario,
mais en considérant que le principe d’'une Terre jadis différente de la
notre ne repose sur rien que nous puissions vérifier ou méme conce-
voir ; principe au nom duquel il réfute le neptunisme — qui attribuait
la formation des roches sédimentaires a I'action d’'un océan universel
—, non pas en avancant des preuves stratigraphiques, mais pour la
raison que cette vieille théorie soutenait, elle aussi, une différence
physique de la Terre ancienne :

Si, a certaines périodes du passé, les roches et les formations mi-
nérales particulieres avaient été simultanément précipitées sur le
plancher d’'un « océan universel » pour se répandre tout autour de la
Terre en une succession d’enveloppes concentriques, alors il et été
tout simple de déterminer les dates relatives de I'histoire géologique.
Quant a expliquer ce phénomene, c’elit été bien sir difficile, voire
impossible, car ces apparences eussent fait présupposer un état anté-
rieur du globe sans analogie aucune avec celui qui est maintenant
partout répandu. (II1, 37-38.)

Dans la plus saisissante de toutes ses tirades, Lyell esquisse une
série de tactiques propres a sauver le principe d’'uniformité en dépit
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de toutes les preuves possibles et imaginables d’'un changement di-
rectionnel survenu dans 'histoire de la Terre :

Quand nous sommes incapables d’expliquer les traces géologiques
laissées par les changements survenus dans le passé, il est toujours
plus vraisemblable que nos difficultés proviennent de notre igno-
rance de tous les agents impliqués, de tous leurs effets éventuels
dans un laps de temps indéterminé, plut6t que de la disparition
d’'une cause qui fut autrefois active. Et si dans quelque partie du
globe I’énergie d’'une cause semble avoir décru, il est toujours pro-
bable que la diminution d’intensité de son action soit simplement lo-
cale, et que sa force soit restée intacte a I’échelle de toute la planéte.
Mais a supposer que nous puissions établir par des preuves irréfu-
tables que certains agents, a des époques particulieres du passé, ont
été sur toute la surface terrestre des instruments de changement
plus puissants qu’ils ne le sont a présent, il sera plus conforme a la
prudence philosophique de présumer qu’apres un intervalle de repos
ces agents retrouveront leur vigueur d’antan, que de les tenir pour
épuisés. (I, 164-165.)

J’ai beau avoir cité ce passage durant des années, il ne laisse pas
de m’étonner. La démonstration s’ouvre sur I'’énoncé parfaitement
acceptable du second principe d'uniformité, puis enchaine sur une ré-
affirmation de 'uniformité d’état. Et finalement, Lyell affirme qu’en
fait nous devons rejeter le changement directionnel, méme si on nous
fournit des « preuves irréfutables [...] sur toute la surface terrestre »,
parce que nous sommes en droit de présumer que tout agent causal
apparemment « épuisé » retrouvera un jour son intensité de naguere.

RECHERCHE VRAI CATASTROPHISME DESESPEREMENT

Cette exégese peut aider a résoudre le paradoxe des réactions per-
sonnelles d’Agassiz au dossier Lyell. Pour Agassiz, le milieu de la géo-
logie des années 1830 n’évoquait pas une lice dans laquelle s’affron-
taient champions de I'empirisme et apologistes de la doctrine bi-
blique. En homme de science, Agassiz admettait fort bien les deux
premiers principes méthodologiques (duniformité des lois et des
modes opératoires). En catastrophiste qui lisait dans I'histoire des



vertébrés un récit du progres, il rejetait les deux autres concepts sou-
tenus par Lyell (le gradualisme et I'uniformité d’état physique). Les
louanges qu’il adressait au talentueux et vigoureux plaidoyer de Lyell
en faveur d’'une méthodologie scientifique digne de ce nom pesaient
plus lourd dans la balance que leurs vieilles discordes a propos du
comportement de la Terre, tant il est vrai que les hommes de science,
a cette époque tout comme a la notre, reconnaissent que leur profes-
sion se définit par un certain mode d’interrogation qui lui est propre
et non par les différences de conception quant a la vérité empirique.

De la méme fagcon que nous avons nos von Daniken, nos création-
nistes « scientifiques » et nos guérisseurs par la foi, la science du
temps de Lyell était assiégée par toute une armée de charlatans et de
réactionnaires dont I'impact sur l'opinion publique était souvent
considérable. En sorte qu’Agassiz ne pouvait que saluer chaudement
la magistrale défense de la méthode scientifique soutenue par Lyell :
« ... assurément 'ouvrage le plus important [...] depuis que [la géolo-
gie] mérite ce nom [de science] ». Dés lors que I'on renonce aux doc-
trines toutes machées opposant les lumieres scientifiques de Lyell a
l'obscurantisme théologique d’Agassiz, et que l'on saisit les bases
communes qu’ils se reconnaissaient, ’éloge global d’Agassiz venant
apres ses critiques de détails n’étonne plus. La dichotomie de Lyell,
qui sera bien exagérée par les manuels de carton-pate, établit une
taxinomie qui n’aurait pas été acceptée, ni méme apercue, par la plu-
part de ses contemporains. Dans la classification d’Agassiz, tout par-
tage initial entre adeptes et détracteurs des avancées de la science
Paurait placé dans le méme camp que Lyell.

Pour preuve du soutien apporté par les catastrophistes aux unifor-
mités méthodologiques des lois et des processus, examinons le cas
des deux principaux « traitres », ceux que I'imagerie de nos manuels
présente comme les ennemis jurés de la science moderne. J’ai déja
montré au chapitre II qu’en se recommandant strictement de I'uni-
formité des lois naturelles Burnet s’était non seulement doté d'une
méthodologie pour appréhender l'histoire de la Terre, mais aussi, et
c’est bien la 'ironie, qu’il avait par 1a méme directement inspiré les
conjectures fantaisistes qui lui ont valu dans nos manuels une si fa-
cheuse réputation. Burnet tenait pour littéralement vrai le récit bi-
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blique. S’il s’était contenté d’inclure les miracles parmi les agents qui
ont modelé la surface terrestre primitive, somme toute ses explica-
tions n’auraient pas été plus étranges que celles de la Genese. Mais
Burnet s’est efforcé de s’en tenir au principe d’'uniformité des lois na-
turelles et de préter aux récits bibliques, méme les plus tarabiscotés,
des causes conformes a la physique newtonienne, ce qui n’allait pas
sans exiger des hypothéses bigrement invraisemblables et chimé-
riques pour expliquer la provenance des eaux terrestres et la forma-
tion de la topographie. Pourtant, Burnet, toujours pour ne pas déro-
ger aux regles de la méthodologie, s’est refusé a considérer que le dé-
luge procédait d’'une création divine. Et pour défendre le principe de
I'uniformité des lois naturelles il a méme usé de la métaphore ren-
contrée dans le plus célebre passage de Lyell (voir page 162) : « Ils
disent en bref que le Dieu Tout-Puissant a créé les eaux a dessein de
provoquer le déluge. [...] Voila en peu de mots tout ce qu’ils trouvent
a dire. C’est trancher le nceud faute de pouvoir le dénouer » (Burnet,

33).

Parmi les hommes de science contemporains de Lyell, Alcide Des-
salines d’Orbigny s’est taillé dans la littérature géologique la réputa-
tion d’'un catastrophiste excentrique pour avoir dressé la liste de
vingt-huit épisodes cataclysmiques massifs — éruptions volcaniques,
raz de marée, émanations de gaz déléteres — ayant abouti a 'anéan-
tissement de la vie. Il n’empéche que d’Orbigny se ralliait aux prin-
cipes des causes « actuelles » et de 'uniformité orogénique, et que
pour lui toute recherche géologique devait commencer par I'étude de
processus observables de nos jours : « Les causes naturelles aujour-
d’hui a I'ceuvre ont toujours existé. [...] Pour avoir une explication sa-
tisfaisante des phénomenes du passé, I'étude des phénomenes du
présent est indispensable » (1848-1852, 71). Ajoutons qu’il partageait
I'admiration d’Agassiz pour Lyell (bien qu’il réservat ses commen-
taires les plus flatteurs a 'un de ses compatriotes) : « L’heureuse idée
que nous puissions expliquer les strates terrestres par des causes
agissant de nos jours revient tout entiere a M. Louis-Constant Pré-
vost, qui le premier I'a établie dans son systeme géologique. La
science reste grandement redevable a M. Lyell d’avoir développé ce
systeme en s’appuyant sur d’abondantes recherches aussi sagaces
qu’ingénieuses » (1849-1852, 71).



D’Orbigny et Agassiz n’avaient aucune dent contre Lyell a propos
de la méthode, considérant eux aussi que toute étude géologique doit
commencer par 'examen de phénomenes contemporains, et qu’il
convient d’épuiser l'inventaire systématique des causes actuelles
avant d’en invoquer d’autres qui soient abolies ou fantaisistes. Ils di-
vergeaient dans leur appréciation de la réponse du milieu naturel a
cette méthode commune. Lyell soutenait que les causes actuelles suf-
fisaient a expliquer totalement le passé. Agassiz et d’Orbigny voyaient
en '« actualisme » un procédé par élimination permettant de discer-
ner le substrat immuable des causes « modernes », et par la méme de
mettre en lumiere les phénomenes qui demandent a étre expliqués en
dehors des registres ordinaires.

D’Orbigny n’en reconnaissait pas moins que les causes a I'ceuvre
dans le présent pouvaient aider grandement a la compréhension des
catastrophes survenues dans le passé, car ces phénoménes paroxys-
tiques pouvaient avoir été provoqués par des forces identiques mais
de bien plus grande amplitude. D’Orbigny soutenait par exemple que
toute modification de la topographie par un séisme « est pour nous, a
petite échelle, et avec des effets beaucoup moins accusés, un phéno-
mene identique a I'une de ces grandes et massives perturbations aux-
quelles nous attribuons la fin de chacune des eres géologiques »
(1849-1852, 11, 833-834).

Tous s’accordaient donc pour considérer qu’une liste systématique
des causes actuelles (leur diversité, leur champ d’action, leur rythme,
leur étendue) constituerait le meilleur des instruments de compré-
hension du passé. Or, le catalogue dressé par Lyell était de loin le plus
précis, et je crois que c’était avant tout ce travail de classification ex-
trémement détaillé qui lui avait valu les louanges généreusement pro-
diguées par Agassiz et d’autres catastrophistes.

Le vrai débat entre Lyell et les catastrophistes était une intense
discussion de fond entre des hommes qui s’entendaient sur les mé-
thodes de recherche. Les deux principes de gradualisme et d’unifor-
mité de ’état physique se combinent pour nous proposer la puissante
vision d’'une Terre dynamique, constamment en mouvement, mais
conservant perpétuellement un méme aspect physique d’ensemble et
une méme complexité structurale, d’'une Terre qui a tout instant s’ac-
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quitte d’'une modeste fraction de ses fonctions sans jamais précipiter
les choses pour instituer un changement brutal et global, ni faire al-
terner des périodes de tumulte et de surrection avec des épisodes de
calme et d’érosion.

L’attitude de Lyell envers James Hutton illustre le mélange de ses
processus uniformisants. Il ne tarissait pas d’éloges sur la machine
terrestre de Hutton, majestueuse mécanique tellurique tournant in-
définiment sur elle-méme, sans direction aucune, en une succession
de cycles — soulevement, érosion, sédimentation, consolidation, sou-
levement, etc. —, et qui s’accordait magnifiquement a son quatrieme
principe, celui de 'uniformité de 1’état physique. Mais il reprochait a
Hutton d’avoir luit des phases de son mouvement cyclique un enchai-
nement global, et plus spécialement d’avoir attribué aux périodes de
surrection un caractere catastrophique, en violation flagrante du troi-
sieme principe d’uniformité, le gradualisme. « L'un des principaux
défauts » de la théorie huttonienne, écrit-il, tient au « présupposé
qu’il existe un synchronisme dans I’action des grandes forces antago-
nistes [...] tout d’abord l'introduction de périodes d’érosion progres-
sive des continents, ensuite celle d’autres périodes d’érection de nou-
velles terres par de violentes convulsions » (II, 196). Lyell s’arrétait a
I'idée d'un déroulement insensible et qui n’allait nulle part.

Aucune corrélation logique n’unit I'uniformité du rythme, ou gra-
dualisme, a I'uniformité de I’état physique. A 'exemple de Hutton, on
peut tres bien accréditer la non-directivité tout en soutenant que des
périodes de surrection cataclysmiques ont bouleversé la Terre. Mais
pour Lyell I'une n’allait pas sans I'autre. Je reviendrai plus loin sur
cet amalgame qui était au coeur méme de sa vision du monde régi par
un imposant temps cyclique.

De la méme maniere, étant donné que les « catastrophistes », ne
serait-ce que par leur nom, réfutent la troisieme uniformité (du
rythme), les prétendants a ce titre auraient pu épouser I'idée de pa-
roxysme sans la directivité. Mais du temps de Lyell, tous les catastro-
phistes bon teint mettaient dans le méme sac les uniformités de
rythme et d’état — en niant I'une et 'autre. De Cuvier, d’'Orbigny et
Elie de Beaumont en France, en passant par Agassiz en Suisse (et
plus tard en Amérique), jusqu’a Buckland et Sedgwick en Angleterre,
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tous s’accordaient pour penser qu’a une époque tres ancienne des
phénomeénes paroxystiques occasionnels avaient représenté le mode
de changement géologique le plus répandu sur terre. Tous considé-
raient que ces catastrophes étaient la conséquence directe d’'une di-
rectivité primaire et intrinseque, laquelle avait également provoqué,
par un refroidissement progressif du globe terrestre, une organisa-
tion de plus en plus complexe de la vie. Ce lien unissant catastrophes
naturelles et directivité était d’ailleurs si étroit que Martin Rudwick et
d’autres historiens ont forgé l'’expression de « synthése direction-
nelle » pour qualifier cette interprétation théorique des phénomeénes
géologiques.

Comme les catastrophistes du temps de Lyell étaient de distingués
scientifiques et non point les vestiges d'une foire aux miracles que
Lyell décrit avec son éloquence, le lien caractéristique qu’ils établis-
saient entre cataclysme et directivité reposait sur des théories phy-
siques et cosmologiques solidement établies : dans sa forme élémen-
taire, la Terre avait d’abord été une masse de chaleur (a I’état de fu-
sion ou de mélange gazeux), selon 'hypothéese de la nébuleuse avan-
cée par Kant et Laplace, la théorie alors dominante pour expliquer
lorigine de notre systeme solaire. Comme le veut la physique des
corps d’une certaine importance, cette Terre s’était ensuite refroidie
au fil du temps. En se refroidissant, elle se contracte. Sa croite ex-
terne se solidifie, mais son noyau central, toujours en fusion, conti-
nue de rapetisser et de «se dissocier » de l’écorce rigide. Cette
contraction engendre un état d’instabilité de plus en plus marqué, le-
quel finit par provoquer le craquelement et I'effondrement de la
crolite sur le noyau ratatiné. Les mouvements paroxystiques inter-
mittents dont notre planete est le siege correspondent a ces épisodes
géologiques de brutal réajustement, et ils expliquent une foule de
phénomeénes empiriques, en particulier l'orientation linéaire des
chaines montagneuses, sous la forme d’'une zone de rupture, d’effon-
drement ou de dislocation. La vie organisée étant douée d’'une grande
faculté adaptative, les mondes moins hospitaliers de notre Terre en
voie de refroidissement ont engendré des créatures plus complexes et
mieux a méme d’y faire face.
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Comment Lyell s’en sort-il devant cette puissante théorie de la
Terre et de la vie organisée ? Tout d’abord, il réagit comme l'exige la
défense d’'un noble idéal scientifique : en plaidant fougueusement sa
cause et en produisant les preuves et arguments théoriques propres a
la faire prévaloir (ainsi que nous le verrons plus loin dans ce
chapitre). Mais il ne manque pas, la encore, de contre-attaquer en re-
courant a cette éloquence du barreau qui lui a valu une place de choix
dans I'hagiographie de la géologie, c’est-a-dire en opérant un savant
amalgame de phénomeénes et de procédures, faisant valoir que les ar-
guments avancés par les catastrophistes pour expliquer les méca-
nismes de 'orogénie sont inintelligibles de par leur principe méme,
pour l'excellente raison que les hommes de science sont unanimes a
se rallier aux deux principes méthodologiques d'uniformité des lois
naturelles et d’'uniformité des modes opératoires.

Lyell engage la lutte avec la physique catastrophiste d’Elie de
Beaumont dans l'introduction marquante a son chapitre « Sur les
causes et les vicissitudes du climat » (I, ch. VII). Il qualifie sa béte
noire — une ancienne Terre soumise a des causes différentes — de pire
des moyens pour comprendre les changements géologiques liés au
climat. Il traite de renégat « le cosmogoniste » qui « s’en est prévalu,
comme a chaque fois qu’il s’agit de résoudre un obscur probléme géo-
logique, pour confirmer ses vues sur une période ou le monde animé
et inanimé était régi par des lois totalement distinctes de celles qui
sont aujourd’hui établies » (I, 104). A I'appui de sa démonstration,
Lyell choisit la plus incongrue des vieilles idées tombées en discrédit,
le changement d’inclinaison de l'axe terrestre que Burnet voulait
consécutif au déluge biblique. Apres quoi, il se détourne de cette ex-
travagance passée de mode et s’empresse de produire la respectable
notion de « refroidissement directionnel » a partir d'un état originel
de fusion, mais il s’arrange pour mettre cette hypothése de base du
catastrophisme dans le méme panier que la théorie des collisions
avec des cometes, assimilant ainsi a de la creuse spéculation le
meilleur de la physique de son temps. Il rejette alors le refroidisse-
ment directionnel a priori, pour des raisons méthodologiques :

Apres que les progres de la science astronomique eurent fait jus-
tice de cette théorie [celle du changement d’orientation de I’axe ter-



restre, énoncée par Burnet], on a supposé que la Terre, lors de sa
création, était dans un état de fluidité, qu’elle était chauffée au
rouge, et que-depuis cette époque elle se refroidit, contractant ses di-
mensions et se dotant d’'une crofite solide, hypothése tout aussi arbi-
traire, mais mieux faite pour durer, puisqu’en renvoyant directement
I'esprit au commencement des choses, celui-ci n’a plus besoin de
s’appuyer ni sur 'observation ni non plus sur des hypotheses ulté-
rieures Ceux que cette solution satisfait sont libérés de la nécessité
d’interroger les lois actuelles qui reglent la diffusion de la chaleur a
la surface [de la Terre], car quelle que soit la précision des mesures
[thermiques] effectuées, il reste impossible d’élucider pleinement et
exactement les changements internes d'un monde embryonnaire. (I,
104-105.)

Apres quoi, Lyell expose la démarche qu’il préconise :

Mais si, plutét que de nous perdre en vagues conjectures sur ce
qu’a bien pu étre I’état de la planéete a 'époque de sa création, nous
fixons assidiment notre esprit sur la relation qui existe a présent
entre le climat et la distribution des continents et des mers [...] alors
peut-étre serons-nous a méme de cerner de plus pres une véritable
théorie. Si un doute subsiste, c’est a notre ignorance des lois de Na-
ture qu’il faudra l'attribuer, non point a des révolutions dans son
économie [a des bouleversements survenus dans son écosysteme].
Voila qui devrait nous pousser a entreprendre encore d’autres re-
cherches et non point nous incliner a donner libre cours a nos fantai-
sies en inventant d’imaginaires systémes pour expliquer comment
étaient gouvernés des mondes encore dans I’enfance. (I, 105.)

Plus loin (III, ch. XXIV), Lyell revient a la charge Contre Elie de

Beaumont, dont « les révolutions successives [...] ne peuvent s’appli-
quer aux forces volcaniques ordinaires, mais reposent sans doute sur
la réfrigération, au fil des siecles, de I'intérieur de notre planete » (I11,
118-339). Lyell réaffirme sa préférence pour des foyers mouvants de
l'effervescence volcanique interne, d'une force constante a travers le
temps, mais se déplacant a la surface de la Terre. Cette idée lui
semble beaucoup plus conforme a la vérité, car, écrit-il, « le retour ré-
itéré de convulsions mineures » est davantage acceptable que « la
violence paroxystique » (III, 339). La encore, Lyell n’oppose rien de
concret a Elie de Beaumont qui puisse fonder son propre principe



d’uniformité de I’état physique. Il se contente d’affirmer que la notion
de directivité est antiscientifique, ou plus exactement « mystérieuse a
Iextréme » :

Les spéculations de M. de Beaumont sur la « réfrigération sécu-
laire » du noyau interne du globe, dans laquelle il voit une cause de
soulévement instantané des chaines montagneuses, nous semblent
mystérieuses a I'extréme et nullement fondées sur une induction a
partir de faits concrets. Au contraire, I’action intermittente de la cha-
leur volcanique sous-marine, on le sait, est une cause capable d’éle-
ver et d’affaisser la crofite terrestre sans interrompre la tranquillité
générale de la surface habitable. (I, 339.)

Mais ou était 'avantage de vouloir démontrer a tout prix que des
causes sont a 'ceuvre pour préserver la tranquillité générale de la sur-
face terrestre ?

Lyell et les catastrophistes étaient prisonniers d’'un passionnant
débat de fond sur la marche de notre monde, ce qui était bien plus
qu'une simple chamaille a propos des aspects méthodologiques de
I'uniformité. Pour les uns, I'histoire, ponctuée de cataclysmes occa-
sionnels, suivait un cours directionnel et s’acheminait, comme le long
d’un vecteur, vers des climats plus rudes, une vie plus complexe, alors
que pour Lyell le monde était constamment en mouvement, mais im-
muable dans sa structure et son devenir, ne se modifiant que par la
répétition indéfinie d’altérations infimes, emporté dans une valse
lente n’aboutissant nulle part. La résidait le vrai débat, que malheu-
reusement nous a escamoté le triomphe rhétorique remporté par
Lyell a I'issue de cette bataille, la plus grande qui ait jamais opposé la
vision du temps sagittal a celle du temps cyclique.

L’avocat du temps cyclique
LA PREUVE EN DEPIT DES APPARENCES

L'ceuvre de Lyell a beau exploiter toutes les ficelles de la rhéto-
rique, il n’en reste pas moins, comme Agassiz I'a relevé avec justesse,



qu’elle constitue un véritable tour de force®' intellectuel, étoffé d’argu-
ments substantiels du plus grand intérét.

Le différend qui opposait Lyell aux catastrophistes n’était pas
seulement affaire d’interprétation du passé géologique. Il procédait
aussi de deux conceptions fondamentales de la « lecture » des roches.
Or, si 'on examine d’'un peu plus prés les anathemes proférés par
Lyell contre ses détracteurs — tous des antiempiristes confinés dans
leurs oiseuses spéculations —, il apparait que leurs conceptions res-
pectives du déchiffrage des sols comptent paradoxalement parmi les
grands malentendus de I'histoire des sciences.

Aujourd’hui comme hier, la «lecture » au premier degré des
traces du passé géologique ne nous révele qu'une succession disconti-
nue de brutales transitions, a tout le moins dans les aires géogra-
phiques limitées. La ou les sédiments montrent, par exemple, que le
milieu naturel se modifie pour passer de I’état de sol terrestre a celui
de plancher marin, nous ne découvrons d’ordinaire aucune série
continue de strates graduellement et insensiblement superposées les
unes aux autres, et qui nous indiquent par la taille des granulations et
les restes d’animaux fossilisés que des lacs et des cours d’eau ont fait
place a des océans de plus en plus profonds. La plupart du temps, les
strates marines bien caractérisées gisent directement au-dessus de
couches terrestres, et nous ne trouvons aucun signe d’une transition
graduelle entre les unes et les autres. Le monde des dinosaures ne
s’efface pas petit a petit devant 'environnement des mammifeéres. Au
contraire, les dinosaures disparaissent sans plus laisser de traces fos-
siles, de concert, semble-t-il, avec une bonne moitié des especes d’or-
ganismes marins, au cours de I'une des cinq grandes extinctions mas-
sives survenues dans l’histoire de la vie. Chez les animaux, les transi-
tions entre niveaux d’organisation sont presque toujours aussi bru-
tales, quand on les interprete au pied de la lettre, a la fois d’espece a
espece? et de biote a biote.

Promulguée principalement par Cuvier, la méthode caractéris-
tique des catastrophistes était strictement empirique — attitude qui se
situait aux antipodes de I'inéquitable portrait de spéculateurs mépri-
sant les preuves d’observation que nous trace Lyell. Les catastro-
phistes étaient enclins a tenir pour vrai ce qu’ils constataient : ile
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brusques transitions, dans les dépots sédimentaires comme chez les
especes fossiles, laissant a penser que de rapides changements
s’étaient opérés dans le climat et dans la faune. La démarche du ca-
tastrophisme reposait tout entiere sur la « lecture » directe (ou une
« interprétation » minimale) des indices fournis par la géologie.

Lyell ne contestait pas cette preuve manifeste de brutalité des
transitions. Plus exactement, il se gardait bien de produire des
exemples concrets de transitions graduelles quand il défendait son
principe de gradualisme. Il elit été bien incapable de le faire,
d’ailleurs, étant donné que l'observation rigoureuse des dépots four-
nit des témoignages par trop aveuglants en faveur d’'une discontinuité
de la sédimentation. Il préférait recourir a un tres ingénieux argu-
ment pour soutenir le gradualisme : regardons derriere les appa-
rences concretes, et essayons d’y découvrir les signes indubitables du
gradualisme, car le paysage géologique est partout si criblé d’imper-
fections que les transitions insensiblement accomplies ont été dégra-
dées, émiettées, jusqu’a nous donner I'impression dune discontinui-
té.

Je ne prends aucun plaisir a démontrer a tout prix par cette ana-
lyse que Lyell était moins authentiquement empiriste, ou « homme
de terrain », que ses détracteurs catastrophistes. Je ne trouve aucune
vertu particuliére au fait de prendre les données a la lettre pres, et
d’une facon générale, je penche pour la démarche de Lyell, un équili-
brage du factuel et du théorique dans un monde complexe et impar-
fait. Je me délecte simplement de l'ironie délicieuse avec laquelle
I'histoire de carton-pate nous refile la victoire de Lyell comme un
triomphe de 'observation sur le terrain, alors que les catastrophistes
étaient les vrais champions de la lecture du dossier géologique des
qu’ils 'avaient, en nature, sous les yeux. Lyell, en revanche, préconi-
sait que la théorie — les uniformités substantielles de rythme et d’état
— devait prendre le pas sur le strict proces-verbal pour interpoler, a
I'intérieur de son cadre, ce a quoi elle s’attendait mais que les don-
nées imparfaites ne lui fournissaient pas.

Dans les premieres pages de son premier volume, Lyell admet ce-
pendant que tout, dans les apparences immédiates, plaide en faveur
de bouleversements cataclysmiques :



Sur la surface de notre planete, les marques d’anciennes convul-
sions sont partout manifestes et saisissantes. [...] Si un jour les faits
viennent confirmer ces apparences, il semble naturel que I'esprit en
vienne a conclure qu’a travers les ages sont survenus non seulement
des changements considérables, mais aussi des périodes alternées de
repos et de désordre, de repos quand les animaux fossiles ont vécu,
ont cri et se sont multipliés, de désordre quand les strates qui les
ont ensevelis ont été transférées de la mer a l'intérieur des conti-
nents et enfouies dans de hautes chaines montagneuses. (I, 7.)

Pour garder toute sa consistance au troisiéme principe d uniformi-
té (le gradualisme) a présent qu’il a fait cet aveu, Lyell use de deux ar-
guments, 'un et 'autre fondés sur 'observation « derriere les appa-
rences ». Tout d’abord, il déclare qu'on ne peut étendre a de vastes
régions ou a la Terre entiere les conclusions que l'on tire de I’étude
d’'un phénomene géologique localisé. Par exemple, une transition
brutale observée dans un site particulier a certainement été compen-
sée ailleurs, et simultanément, par des phénomenes contraires, pour
que le monde conserve son état d’équilibre. « Il ne fait aucun doute
que des périodes de perturbation et de repos se sont suivies les unes
les autres dans chaque région du globe, mais il est probablement tout
aussi vrai que I'énergie des mouvements souterrains a toujours été
uniforme si on considere la Terre entiére » (I, 64).

Ensuite, recourant a la métaphore du livre (reprise par Darwin
pour illustrer la transformation graduelle des formes dans les sé-
quences de fossiles), Lyell démontre qu'un changement lent et conti-
nu aboutit a une dégradation qui semble étre l'effet d'un soudain
bouleversement. Car avec le temps, de moins en moins de phases in-
termédiaires sont préservées dans leur intégrité... comme un livre in-
tact a I'origine, mais dont seules quelques pages ont été préservées, et
de ces pages quelques lignes, de ces lignes quelques mots, et de ces
mots quelques lettres. Darwin écrira plus tard :

Reprenant pour ma part la métaphore de Lyell, je vois le passé
géologique comme une histoire imparfaitement conservée du
monde, et consignée dans un idiome changeant ; de cette histoire
nous ne possédons que le dernier volume, [lequel] se rapporte a
deux ou trois pays seulement. De ce volume, seul un bref chapitre a
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été préservé ca et 1a, et de chaque page seules quelques lignes par-ci
par-la. (1859,310-311.)

Ce théme de I'imperfection du legs géologique, Lyell le développe
par une double métaphore (III, ch. III). Comparons l'origine et I'ex-
tinction continues des espéeces a la naissance et a 1a mort chez les po-
pulations humaines. Imaginons que les traces qu’il nous en reste
dans les strates géologiques correspondent aux archives des agents
recenseurs. Ce qui va nous donner I'impression vraie de la continuité
démographique, ou au contraire I'impression illusoire d’une catas-
trophe, c’est la plus ou moins grande constance des renseignements
consignés. Si une nation est composée de soixante provinces et que
chaque année on recense soigneusement les habitants de chacune de
ces provinces, alors les registres nous fourniront des données pré-
cises sur le changement lent et continu qui s’accomplit dans la popu-
lation. Mais supposons qu'un gouvernement appauvri ou négligent
n’emploie qu'une équipe de recenseurs et que ces gens, dans le
meilleur des cas, ne puissent dénombrer chaque année que les habi-
tants d’'une seule province. Dans ce cas, 'examen des archives de cha-
cune des provinces — dans lesquelles ne seront consignés que des bi-
lans démographiques séparés par des intervalles de soixante années
— nous inclinera a croire que la population s’est presque totalement
renouvelée d’un recensement a 'autre... Et c’est a cette illusion de ca-
tastrophe que nous concluons quand I’échantillonnage dont nous dis-
posons est trop parcimonieux pour nous renseigner sur la continuité
d’'un phénomene. Car bien entendu, les archives géologiques sont en-
core plus sommaires et erratiques. L3, le « recensement » n’est méme
pas effectué a intervalles réguliers, et certaines régions ne sont méme
pas « visitées » pendant de tres longues périodes. De plus, les « re-
gistres », pourtant bien tenus, risquent d’avoir été détruits par 1’éro-
sion ultérieure. Et Lyell en conclut que les registres géologiques —
dont la lecture directe nous donne 'impression que la faune n’a cessé
de se renouveler apres avoir été anéantie par des catastrophes natu-
relles — témoignent au contraire d'un changement continu de la vie
organisée, réglé par les lois ordinaires d'une sédimentation disper-
sée : « Si 'on admet cette progression du raisonnement, écrit-il, la
fréquente disparité des restes fossilisés [qu’on trouve] dans des for-



mations contigués apparaitra comme une nécessaire conséquence des
lois qui régissent la déposition sédimentaire, et aussi ’enchainement
graduel de la naissance et de la mort des especes » (111, 32-33).

Lyell intervertit alors les métaphores pour illustrer I'important co-
rollaire spécifiant que les signes de perturbation observés dans les
transitions n’ont pas de liens directs avec les causes réelles du chan-
gement. Supposons qu’une éruption récente du Vésuve ait anéanti
une cité italienne batie au-dessus d’Herculanum. Le brutal change-
ment survenu dans la langue et architecture, tel que nous le livrerait
P’archéologie, serait non seulement illusoire, mais sans aucun rapport
avec ’éruption cataclysmique du volcan.

En méme temps qu’il plaide la cause du gradualisme en fouillant
derriere I'immédiate apparence des catastrophes, Lyell use de la
méme tactique — la reconnaissance des faits suivie d'une réinterpré-
tation appropriée — pour établir son principe de 'uniformité de I’état
physique. Il concéde encore qu’en « premiére lecture », plusieurs vec-
teurs de changement directionnel traversent I'épaisseur des « ar-
chives » géologiques — roches anciennes manifestement plus denses,
plus dures et davantage modifiées par la chaleur et la pression que les
roches jeunes ; refroidissement du climat (dans ’hémisphere Nord,
pour le moins) attesté par les sédiments et les fossiles retrouvés ;
complexité croissante (en tout cas chez les vertébrés) de la vie elle-
méme. Mais Lyell affirme que chacun de ces supposés vecteurs n’est
qu’une illusion provoquée par le coté directionnel de ’accumulation
qui occulte I'uniformité d’un monde en état d’équilibre constant.

De nouveau, Lyell fait appel a la métaphore pour assener cet argu-
ment passablement inhabituel (a ’époque), mais décisif. Supposons
qu’un collectionneur d’insectes expédie d'un pays tropical tout un lot
de spécimens en Angleterre. L’acheminement du colis exige au mini-
mum deux mois de mer. Supposons maintenant que les organismes
qu’il expédie ne vivent qu'un petit peu plus de deux mois (et ne se re-
produisent pas en captivité). Les Anglais ne verront alors rien d’autre
que des individus d’age adulte. De la méme facon, les roches an-
ciennes sont souvent déformées, altérées par le métamorphisme,
alors que les jeunes roches sont moins denses et disposées plus régu-
lierement. Bien des géologues interprétent ce changement qui sur-
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vient dans l'orientation des strates comme le signe d’'une déperdition
d’intensité des forces géologiques, voire comme une indication du re-
froidissement de la Terre. Pourtant, proclame Lyell en poursuivant sa
comparaison entomologique, les facteurs de surrection et de consoli-
dation demeurent invariables a travers les ages, comme le veut le
principe d’uniformité de 1’état physique. Plus anciennes sont les
roches, plus longtemps elles ont été exposées aux forces qui les modi-
fient, et plus elles sont déformées et altérées par la cuisson. Il s’ensuit
que seules les roches anciennes accusent pleinement ces diverses al-
térations, exactement comme les insectes expédiés en Angleterre ar-
rivent tous a destination a ’age adulte. Tout comme dans leur terri-
toire d’origine, les scarabées passent de I’état de larves a celui de co-
léopteres bien développés, les roches se transforment continuelle-
ment dans les entrailles de la Terre, mais ne sont marquées de 'em-
preinte de la déformation et du métamorphisme que lorsqu’elles re-
montent au fil du temps vers la surface terrestre : « Si le pouvoir per-
turbateur des causes souterraines s’exerce avec une égale intensité au
cours de toutes les périodes qui se succedent, le degré de convulsion
accusé par les différents groupes de strates croitra d'une fagon géné-
rale a proportion de leur ancienneté » (III, 335). Autrement dit, la
notion de directivité est une ineptie. Simplement, les plus vieilles
roches ont été 'objet de plus d’« attentions » de la part des forces
permanentes du temps cyclique.

LE CAS INDEFENDABLE D’HOMO SAPIENS

La plupart des grandes visions sont un jour mises a I'épreuve ou
finissent par avouer leurs imperfections. Les témoignages de la pa-
léontologie ont joué le double réle d’aiguillon et d’épouvantail tout au
long de la carriére de Lyell, tandis qu’il tentait de prouver la justesse
de son idée d’'un imposant cycle temporel. Le probleme est simple :
aucun des autres aspects de la géologie ne nous donne plus claire-
ment le sentiment qu'un progres, au sens le plus habituel du terme,
s’est accompli, sentiment accru par I'intérét immodéré que nous nous
portons, la suffisance de notre croyance en la supériorité humaine, et
la restriction des fossiles de notre espéce a I'ultime microseconde du
temps géologique.
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Le dossier des invertébrés pouvait aisément se lire a la lumiere du
temps cyclique, puisque c’est a peu pres a la méme époque qu’appa-
raissent la plupart de leurs structures anatomiques dans les strates
fossiliferes les plus anciennes connues du temps de Lyell. Mais com-
ment nier toute apparence de progres — du moins dans le sens auto-
complaisant d'un rapprochement taxinomique de plus en plus accusé
avec Homo sapiens — quand on examine les collections fossiles de
vertébrés ? D’abord sont apparus les poissons, puis les reptiles, en-
suite les mammiferes et enfin, tout au sommet de 'empilement strati-
graphique, les produits de I'artisanat humain. Les paléontologistes
avaient cherché assidiment des restes de vertébrés. Pouvait-on expli-
quer aussi ces apparences littérales par les lacunes des collections de
fossiles ? Lyell cite sir Humphrey Davy, dont les conclusions contre-
viennent formellement a son double principe de gradualisme et
d’uniformité de 1’état physique : « Tout se passerait [selon Davy]
comme s’il y avait eu une progression graduelle vers le présent sys-
téme établi, une succession de destructions et de créations prépara-
toires a I'existence de ’'homme » (I, 145).

A cette offensive particuliérement menacante, Lyell oppose une
argumentation qu’il développe au chapitre IX (intitulé « Réfutation
totale des preuves avancées pour établir la théorie du développement
progressif de la vie organique ») du premier volume des Principles of
Geology. Pour lui, attaque menée contre I'uniformité revét deux as-
pects distincts, auxquels il convient d’'opposer des arguments contra-
dictoires différents. On soutient « d’abord, écrit-il, que dans les
groupes successifs de strates, des plus anciennes aux plus récentes, il
y a un développement progressif de la vie organique, des formes les
plus simples aux plus compliquées ; ensuite, que 'homme est d’ori-
gine comparativement récente » (I, 145). La premiere proposition, ar-
gumente-t-il, « ne repose en réalité sur aucun fondement ». Quant a
la seconde, pour « incontestable » qu’elle puisse paraitre, elle n’est
pas « incompatible avec le présupposé que le systeme du monde na-
turel a été uniforme [...] depuis I’ére ou se sont formées les roches les
plus anciennes découvertes jusqu’a ce jour » (I, 145).

Pour réfuter le premier point — selon lequel les vertébrés gra-
vissent ’échelle de la vie organisée par ordre stratigraphique —, Lyell
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développe deux arguments distincts qui, sans se contredire formelle-
ment, n’en illustrent pas moins sa volonté d’exploiter sur les deux
fronts les faiblesses de I'adversaire.

Premier argument. Des vertébrés tres évolués sont également
présents dans les strates les plus primitives, mais nous n’avons pas
encore découvert leurs fossiles. Ici, Lyell dévoile ses batteries ordi-
naires : ce qui nous donne une apparence de progres, ce ne sont pas
des tendances concretement vérifiées dans I'histoire, mais le fait que
certains fossiles se sont relativement bien conservés et d’autres pas.
Et tout d’abord, cette fameuse apparence de progres n’est pas si mar-
quée qu’on pourrait le croire, ni non plus si massive. A preuve : on
trouve les poissons, organismes déja tres complexes, dans les strates
les plus anciennes, suivis peu apres par les reptiles, toujours dans ces
roches primitives qu’on appelle aujourd’hui le paléozoique. La preuve
du progres est entierement négative — il ne manque que les oiseaux et
les mammiferes dans les roches du paléozoique. Il est tres rare que
les squelettes d’oiseaux se fossilisent, et on ne les rencontre guere que
dans les strates les plus récentes, mais leur absence ne prouve en rien
qu’ils n’étaient pas aussi abondants sur la Terre au paléozoique que
plus tard.

La démonstration serait bien slir moins convaincante avec les
mammiferes, dont le squelette compact et massif se fossilise plus ai-
sément. Aussi Lyell change-t-il son fusil d’épaule pour démontrer
qu’au paléozoique ces animaux abondaient eux aussi, méme si on n’a
pas encore découvert leurs restes dans les formations de cette
époque. Rien d’étonnant a cela, d’ailleurs, puisque jusqu’ici nous
avons quasiment limité nos fouilles a I’'Europe et a ’Amérique du
Nord, c’est-a-dire a une faible étendue de la surface terrestre. A une
région qui précisément était située au centre d'un océan a I'’époque
paléozoique, c’est-a-dire a bonne distance de tout continent suscep-
tible de rejeter vers le large une carcasse d’animal dérivant entre deux
eaux. A vrai dire, nous pourrions tout aussi bien aller draguer aujour-
d’hui le fond du Pacifique, sur une étendue identique, sans découvrir
la trace d’'une vie mammalienne :

Il doit étre naturellement bien rare que les quadrupédes terrestres
soient emportés vers la mer par les rivieres et les torrents, et plus



rare encore qu'un cadavre flottant ne soit pas dévoré par les requins.
[...] Mais a supposer qu'une carcasse intacte ait sombré pour se dé-
poser la ou les sédiments étaient en voie d’accumulation, a supposer
encore que les multiples causes ultérieures de désintégration n’aient
point du tout effacé les traces du corps enfoui pendant des durées in-
commensurables dans la roche solidifiée, n’est-il pas contraire a tout
calcul des chances que nous tombions exactement sur le bon endroit,
sur ce minuscule point du lit de 'ancien océan, la ou la précieuse re-
lique a été ensevelie ? (I, 149.)

Mais Lyell détenait une autre carte maitresse, et cette fois il ne
s’agissait pas d’'un argument verbal, mais d’'une découverte empi-
rique. Une trentaine d’années auparavant, les fossiles des mammi-
feres fournissaient des présomptions de progrés encore plus accu-
sées, puisqu’on les avait trouvés exclusivement dans les roches les
plus récemment formées, celles du tertiaire. Jamais encore on n’en
avait découvert dans les formations intermédiaires du secondaire,
I’ére connue de nos jours sous I'appellation de mésozoique, et plus
prosaiquement d’age des dinosaures. Or, aux alentours de 1830, on
venait d’exhumer plusieurs squelettes de petits mammiferes enfouis
dans les strates du mésozoique. Alors, si le mésozoique avait fini par
livrer ses secrets, pourquoi ’exploration assidue ne révélerait-elle pas
aussi ceux du vieux paléozoique ?

Second argument. Admettons que les vertébrés supérieurs n’aient
pas vraiment vécu a ’age primaire, celui des poissons et des reptiles
primitifs. Mais leur absence n’est que la conséquence occasionnelle et
momentanée d’'un changement climatique. Elle ne témoigne pas for-
mellement d'un inexorable vecteur de progres.

Se conformant a 'adage selon lequel mieux vaut prévenir que gué-
rir, Lyell fourbit ses arguments pour voler au secours du temps cy-
clique, méme si on ne trouve jamais trace de mammiféere au paléo-
zoique et que la réalité dun vecteur de progres se confirme. Si on
tient pour vraie la douteuse prémisse qu’il a énoncée (les espéces sur-
gissent parfaitement adaptées a leur environnement), alors la notion
de progres vectoriel peut revétir deux acceptions, I'une fatale au
concept de temps cyclique, 'autre compatible avec lui. Progrés dans
la vie des vertébrés, cela peut vouloir dire, comme le soutenaient les



catastrophistes, que notre planéte s’est refroidie de facon continue et
que des formes de vie plus complexes sont apparues pour résister aux
rigueurs d’un climat de plus en plus rude. Mais Lyell écarte cette in-
terprétation avec ses habituelles fleurs de rhétorique : « Dans notre
ignorance de l'origine et de la nature du feu volcanique, il semble plus
conforme a la prudence philosophique de croire qu’il n’y a point d’in-
stabilité dans cette partie du systeme terrestre. » (Mais pourquoi la
prudence commanderait-elle d’écarter tout concept de directivité si
les vecteurs du refroidissement s’accordent avec les principes de la
physique et de la cosmologie qui du temps de Lyell faisaient autori-
té?)

Ou bien encore 'absence de mammiferes au paléozoique signifie
que le refroidissement de I’'hémisphere Nord depuis cette époque
géologique traduit un phénomeéne, contingent et réversible, d’aug-
mentation des terres émergées et de réduction des masses océaniques
(nous reviendrons sur les liens établis par Lyell entre le climat d’'une
part, et de 'autre les positions et superficies relatives des mers et des
terres émergées) :

Nous avons déja montré qu’a I'’époque ou le climat était le plus
chaud, ’'hémisphére Nord était en grande partie occupé par I'océan,
et il nous reste a faire observer que la réfrigération n’est pas devenue
considérable avant qu'une vaste portion de cet océan ne fut convertie
en terre, ni méme avant que celle-ci fut remplacée en certains en-
droits par de hautes chaines de montagnes. (I, 134.)

Les écarts climatiques provoqués par cet incessant ballet de la
terre et de la mer (et non pas par quelque inexorable refroidissement
de l'intérieur des planétes) sont temporaires et réversibles. L'unifor-
mité de I’état physique suggere que dans une région donnée, toute
tendance a I'accroissement de la superficie continentale (et, par voie
de conséquence, au refroidissement) se renversera par la suite,
puisque la terre et la mer changent continuellement de positions,
bien que leurs proportions relatives demeurent toujours les mémes a
I’échelle du globe. L’hémisphere Nord est a présent « dans I’hiver de
la “grande année”, ou cycle géologique » ; mais ’avenir nous rappor-
tera « les conditions requises pour produire le maximum de chaleur,
c’est-a-dire 1’été de la méme année » (I, 116).



La vie, répétons-le une fois de plus, épouse le climat. Si le passage
de I'été a T'hiver de la grande année a bien fait progresser la vie des
vertébrés dans I’hémisphere Nord, alors le retour de 1'été suivant
nous en prépare de belles. Et c’est précisément la que nous tombons
sur le passage le plus stupéfiant de tous les Principles, les deux lignes
qui prouvent bien que Lyell n’était pas toujours I’empiriste rigoureux
et scrupuleux que nous dépeint la 1égende, puisqu’il s’est laissé aller a
formuler la conjecture outrée3?, méme aux yeux de ses contempo-
rains, résumée par La Beche dans une caricature que Frank Auck-
land, faute d’avoir saisi les tenants et aboutissants d’'un si curieux
contexte, a interprétée comme une innocente facétie dont son pere
faisait les frais, et non pas comme un cuisant coup de patte dirigé
contre Lyell, sujet du frontispice de ce chapitre. Reprenons donc
(avec sentiment) : « Alors pourraient réapparaitre ces genres d’ani-
maux dont les roches anciennes de nos continents ont conservé la
mémoire. L’énorme iguanodon pourrait revenir dans les foréts, I'ich-
tyosaure dans la mer, et le ptérodactyle voleter de nouveau dans
I'ombre des bocages de cyathéacées » (I, 123).

Mais aussi empressé iut-il a scruter I'horizon géologique « der-
riere les apparences » pour faire cadrer avec son principe duniformi-
té de I’état physique la progression manifeste des vertébrés, Lyell ne
put (ou bien n’osa pas) étendre son argumentation a notre propre es-
pece. Les humains sont particuliers, les humains sont différents. Le
monde intellectuel est encombré de systemes de pensée parfaitement
cohérents, dont la logique s’étend jusqu’au bout de la Terre, aux
confins du rationnel, et qui pourtant se dérobent quand il s’agit d’en-
glober 'homme, 'unicité de 'homme. Lyell a lui aussi fait une excep-
tion pour son semblable et entouré d'un enclos Homo sapiens.

Il releve a point nommé que nous sommes volontiers infatués de
nous-mémes, que nos corps sont malingres, imparfaits, et que notre
apparition tardive ne témoigne d’aucun signe de progression : « Si
l'organisme de 'homme était tel qu’il lui conférait une prééminence
avérée, méme s’il était privé de son pouvoir de raison [...] on pourrait
alors supposer qu’il représente un maillon dans une chaine de pro-
gres » (I, 155).
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De plus, ce pouvoir de raison laisse ’homme tout autant désarmé
devant la puissance de la nature :

Nous forcons le beeuf et le cheval a travailler pour notre avantage,
et nous dépossédons l'abeille des fruits de son labeur. Mais dun
autre coOté les riches moissons que nous faisons pousser a la sueur de
notre front, nous les voyons dévorées par des myriades d’insectes,
dont nous sommes souvent aussi incapables d’arréter les dépréda-
tions que de soutenir le choc d’'un tremblement de terre, ou de lutter
contre une coulée de lave en fusion. (I, 162.)

Lyell reconnait cependant qu’'avec cet argument la démonstration
s’arréte la. L’apparition tardive de nos corps ne fait pas violence aux
lois de I'uniformité. Mais ce n’est pas en simples singes nus que les
humains défient le temps cyclique. « La supériorité de 'homme ne
repose pas sur les facultés et attributs qu’il a en commun avec les ani-
maux inférieurs, mais sur sa raison, par laquelle il se distingue
d’eux » (I, 155).

Bien que la raison humaine constitue une violation du temps cy-
clique, elle est si grandiose, si incomparable, si divine, qu'on ne peut
I'inclure dans une argumentation portant sur l’histoire physique et
organique. On serait méme tenté de dire que Dieu I'a créée a la fin
des temps a leffet de magnifier, par 'adjonction dun principe
conscient, la grande et majestueuse uniformité du temps cyclique :
« Aucune des lois établies et constantes qui régissent le monde animé
ou inanimé n’a été subvertie par 'engeance humaine [...] les modifi-
cations produites procédaient de circonstances neuves et extraordi-
naires, et elles n’étaient point de nature physique, mais morale » (I,
164).

Charles Lyell se débattait, sans crier victoire, avec son cas le plus
difficile.

L' IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE CLE DE TOUTE LA PENSEE DE LYELL

Entre 1830 et 1872, Lyell publiera onze éditions de ses Principles
of Geology. Considérant que son ceuvre magistrale serait pour lui une
source de revenus jusqu’a la fin de ses jours, il ne cessa de la rema-



nier, de la peaufiner, d’intervertir sections et chapitres, de faire modi-
fier par 'imprimeur le format des volumes, a peu prés comme au-
jourd’hui 'auteur d’un texte connaissant un certain succes de librairie
s’'empresse d’en produire de nouvelles éditions, trop fréquemment,
peut-étre, pour des raisons plus commerciales qu’intellectuelles.
Cette attitude de Lyell est a I'origine du contresens général faisant de
son magistral ouvrage un manuel au sens habituel et didactique. J’ai
déja montré que ce n’est pas le cas. Les Principles of Geology sont
I’'exposé d’une vision du monde — I'imposant temps cyclique en tant
qu’incarnation de la rationalité. Toutes les ceuvres authentiquement
fécondes de notre tradition intellectuelle, j’en suis convaincu, sont
I’expression cohérente d’'une grande vision. Les Principles comptent
parmi les fleurons de toute l'histoire de I’érudition et de la pensée
spéculative. Et pourtant, comme je viens de le rappeler, on a généra-
lement lu ce livre monumental comme s’il s’agissait d’'une ceuvre rele-
vant d'un genre on ne peut plus différent : celui des manuels, avec
tout ce que ces recueils comportent de pseudo-objectivité, de raccour-
cis commodes et d’idées regues.

Il faut des clés pour dégager la cohérence des visions grandioses.
Nous perdons souvent ces clés quand de nouveaux contextes histo-
riques enterrent la pensée des visionnaires avec des préoccupations
qui ne sont plus les notres. Les Principles de Lyell ont subi ce sort. La
clé de la cohérence de Lyell, c’est sa représentation d'un « imposant »
temps cyclique, associant les deux principes de gradualisme et d’'uni-
formité de I’état physique. Et si aujourd’hui son dossier a pris des al-
lures de manuel, c’est parce que nous ne percevons plus son fil
conducteur. Le véritable Lyell a été sacrifié, en partie par l'effet de sa
propre rhétorique, au profit du champion de carton-pate incarnant le
triomphe de la vérité empirique. Du grand penseur, du savant vision-
naire, de ’homme qui aura tant lutté pour inscrire 'univers empi-
rique dans l'orbe d’un vaste dessein temporel, il ne nous reste rien de
plus qu’un scribe de talent.

Tentons au moins de lui rendre justice et d’appréhender sa vision
en prenant ses Principles pour une démonstration, et non pour un
précis, dont la regle imposante du temps cyclique sous-tend la cohé-
rence, car les Principles de Lyell sont un discours de la méthode des-
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tiné a défendre cette vision devant un dossier géologique qui exige
une interprétation minutieuse, et non une lecture littérale, pour nous
livrer le secret de ses mécanismes.

Ma théorie personnelle est que, paradoxalement, les débuts un
peu bizarres d’'une grande ceuvre nous en dévoilent le sens. Dans
L’Origine des espéces, Darwin n’annonce pas d’entrée de jeu une ré-
volution de la pensée, mais examine tout d’abord les variations chez
diverses races de pigeons (tout comme Burnet commence par s’inter-
roger sur le déluge et Hutton par disserter sur la formation para-
doxale des sols). C’est ensuite — quand nous comprenons que la these
de la sélection naturelle que soutient Darwin consiste en une transpo-
sition analogique d’événements modestes que nous sommes a méme
d’observer ou de provoquer (la sélection artificielle que pratiquent les
cultivateurs et les éleveurs) a d’autres événements s’accomplissant
dans la nature a plus vaste échelle — que le début passablement dé-
routant du livre commence a nous apparaitre sous un autre éclairage.
Ernst Mayr (1963) commence lui aussi son livre — le plus important
des ouvrages modernes sur les especes et leur origine — par une énu-
mération empirique des especes homomorphes*? et non par 1'’énoncé
de théories globales ou de cadres généraux d’interprétation. Des que
nous saisissons le dessein de Mayr (substituer une conception dyna-
mique des especes en tant que populations naturelles définies par
I’entrecroisement et le role écologique aux notions vieillottes des taxi-
nomistes qui les répartissent a la maniere des choses sans vie que I'on
trouve dans les tiroirs d'un muséum), nous comprenons que I'entrée
en matiere qu’il a choisie résume tout le programme de son livre, car
les especes homomorphes sont le fait témoin de sa theése : des especes
a part entiere selon les nouveaux criteres de différenciation, et que les
anciens ne pouvaient distinguer.

Apres avoir ouvert son livre par cinq chapitres historiques récapi-
tulant les avantages, concrets et moraux, de la non-directivité en géo-
logie, Lyell entame sa démonstration sur le fond, qu’il développe en
trois chapitres traitant de la climatologie de 'hémisphére Nord, et un
autre dans lequel il discute I’hypotheése d’'une progression dans I’his-
toire de la vie organisée. Le chapitre VI du volumeI a pour titre
« Preuves que le climat de I’hémisphere septentrional était autrefois



plus chaud ». Et ainsi — relevons la bizarrerie —, le premier chapitre
de fond d’un dossier de trois volumes consacré a la défense du temps
cyclique prend pour theme central la donnée la plus avantageuse que
les détracteurs de Lyell, avocats du refroidissement directionnel de la
Terre, auraient jamais pu trouver.

Le chapitre VII — « Sur les causes des vicissitudes du climat » —
énonce ensuite que les variations enregistrées dans la distribution
des étendues de terre et de mer constituent la cause la plus évidente
et la plus vérifiable du changement climatique. (A latitude égale, un
vaste océan ou n’apparaissent que de rares ilots engendre un climat
plus doux et plus uniforme qu’une imposante masse continentale en-
tourée d’eau.) Le titre du chapitre vin est notablement plus long que
les précédents : « Preuves géologiques que les traits géographiques de
I’hémispheére septentrional, a la période de déposition des strates car-
boniféeres, étaient tels qu’ils ont donné naissance, conformément a la
théorie précédemment expliquée, a un climat extrémement chaud. »
Maintenant nous comprenons ce curieux point et tout le programme.

Les roches carbonifeéres sont fort anciennes. Elles datent d’'une
époque ou les marécages abondaient sur la surface terrestre, alors
couverte d’'une végétation exubérante de type tropical, et leurs restes
fossilisés constituent aujourd’hui le gros de nos réserves de charbon.
Au premier abord, ces roches viennent solidement étayer 'hypothese
« directionnelle » d’un refroidissement spontané de la Terre.

Lyell ne nie pas ce phénomene. Il admet que les gisements de
charbon de I'hémisphére Nord témoignent de 'existence d’un climat
plus chaud a I'époque du carbonifére (I, ch. VI). Si la Terre, en se re-
froidissant par elle-méme au fil des siecles, a provoqué ce change-
ment ultérieur, le concept d’uniformité de I’état physique s’effondre.
Mais Lyell propose une autre explication, appuyée sur I'observation
de phénoménes « actuels » (I, ch. VII). Etant donné que les terres et
les océans changent de position, le climat se modifie dans un sens
prévisible.

Si, depuis le carbonifere, I’hémisphere Nord a été progressivement
envahi par des masses continentales, son climat n’a pu que se refroi-
dir en raison de cet accroissement des surfaces émergées, et non pas
a cause d’un refroidissement inexorable du noyau terrestre. Lyell,
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cela posé, s’applique a démontrer (I, ch. VIII) que le refroidissement
du climat dans I’hémisphére Nord s’est accompagné d’une augmenta-
tion des masses continentales apres le carbonifere.

Cette interprétation de rechange préserve le principe fondamental
de I'uniformité de I’état physique. L’intérieur se refroidissant a partir
d’une boule de feu originelle est un signe irréversible du temps sagit-
tal. Au contraire, un refroidissement de surface lié a la surrection de
nouveaux continents n’impliquait aucune directivité temporelle, ni
non plus la prolongation dans 'avenir de I'abaissement thermique.
Les continents procedent de soulevements et sont voués a disparaitre
sous l'effet de ’érosion. Ce phénomene, qui s’accomplit progressive-
ment, sans heurts, et en ’'absence de tout déterminisme vectoriel, di-
rectionnel, est donc pleinement conforme aux deux principes de gra-
dualisme et d’'uniformité de I’état physique : « Les causes rénova-
trices aussi bien que les destructrices sont perpétuellement a I'ceuvre,
la reconstitution de la terre étant aussi permanente que sa dégrada-
tion, et le creusement des mers allant du méme pas que la formation
des hauts-fonds » (I, 473). De la méme facon qu’ils ont émergé de-
puis le carbonifere, les continents sont appelés a retourner dans I’ave-
nir aux océans — le phénomene de refroidissement n’est que le simple
segment d'un cycle réversible. Lyell parle de la « grande année », et
considere que les chutes de température survenues dans 1’hémi-
sphere Nord depuis le carbonifére témoignent de la venue de l'au-
tomne de ce « cycle géologique », dont le mouvement se perpétue,
immuable, et qui un jour raménera un nouvel été.

Ces trois premiers chapitres de fond ne sont donc qu'une longue
application de la méthode de Lyell a un apparent (mais central) cas
de contradiction. Il fouille derriére les apparences pour traduire une
indéniable période de refroidissement, s’étendant sur presque toute
la durée géologique et intéressant une bonne partie de la surface ter-
restre, en rien de plus qu'un petit arc sur un grand cercle.

Au chapitre IX, Lyell applique cette méme dialectique a la résolu-
tion du grand probléme sur lequel achoppait quiconque se ralliait au
concept de temporalité cyclique : 'apparent accroissement en com-
plexité de la vie organisée au fil du temps. La encore, Lyell ne
conteste pas les apparences, mais nous venons de voir comment il ré-
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fute I'idée que ce phénomeéne soit conforme a une directivité intrin-
seque. Les nouvelles especes naissent toujours parfaitement adaptées
au climat dominant. Si le climat se refroidit, de nouvelles espéces dis-
poseront d’'un niveau d’organisation plus perfectionné pour survivre
dans des conditions écologiques plus rudes. Les tendances direction-
nelles de la vie dénotent seulement des changements climatiques en
arriere-fond. Si une apparente « fleche » climatique est en réalité le
segment d’'un cercle qui tourne sans destination, alors la vie suivra
aussi le futur arc de retour... pour ramener un jour sur terre le profes-
seur Ichthyosaurus.

Apres avoir battu le rappel de I'histoire pour la mettre au service
de sa cause (ch. I a V) et fait piece a deux arguments particulierement
menacants (’'apparente directivité du climat et de la vie, ch. VI a IX),
Lyell consacre le reste de son premier volume (ch. X a XXVI) a dres-
ser I'inventaire des causes « actuelles », présenté comme un guide
complet, indispensable a la compréhension du passé. Il donne a ses
chapitres (ostensiblement axés sur son second principe méthodolo-
gique, celui de 'uniformité des modes opératoires) le tour d'une ha-
bile et subtile défense de ses deux derniers principes de fond (le gra-
dualisme et I'uniformité de I'état physique). Il discute les causes
« aqueuses » (figure 4.5) de destruction des reliefs topographiques
(rivieres, torrents, sources, courants et marées), puis les causes « ig-
nées » (figure 4.6) qui au contraire régénérent (volcans et tremble-
ments de terre), prenant bien soin de préciser a tout instant que les
unes et les autres agissent conformément a un certain équilibre,
n’étendent jamais leur action a la Terre entiere, et n'impriment ja-
mais aucune direction particuliére a la structuration des roches, des
reliefs ou de la vie.

J’examinerai bientot le contenu des volumes II et III (ou Lyell ex-
pose l'essentiel de son systéme), mais auparavant j’aimerais rappeler
brievement comment ils poursuivent et achévent le dessein dune
ceuvre forte et cohérente tout entiere consacrée a la vie et a sa nature.
Le seul souvenir que nous laisse communément le deuxieme volume,
c’est celui de la réfutation par Lyell de I’évolutionnisme, et en particu-
lier de la théorie de Lamarck (qu’il aura cependant fait connaitre en
Angleterre, mais pour la rejeter). Pourtant, les dix-huit chapitres de
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ce volume sont congus et ordonnés afin d’exposer une puissante vi-
sion de l'histoire des organismes vivants, et de préparer le lecteur a ce
qui demeure le chef-d’ceuvre de Lyell : son troisieme volume, dans le-
quel il propose une nouvelle méthode de la datation des strates, fon-
dée sur une conception totalement originale de la vie, telle qu’il I'in-
terprete a la lumiere de ses deux principes de gradualisme et d’uni-
formité de I’état physique.

L’essentiel de son argumentation — et la raison pour laquelle il
corrige d’'importance I’évolution, entendue dans le sens d’une insen-
sible transition d’une espéce a une autre — repose sur une conception
des especes, qui représentent des entités et non des tendances, des
objets et non des segments arbitraires d'un flux. Les especes sur-
gissent a des époques particulieres, dans des lieux particuliers. Ce
sont, si 'on veut, des particules naissant en un point d’origine bien
précis, dotées de caracteres qui ne changent pas tout au long de leur
durée d’existence géologique, et s’éteignant a un moment bien déter-
miné. Plus important encore : ces particules appartiennent a un
monde régi par 'imposante regle du temps cyclique. Leur origine,
leur extinction ne résultent pas de phénomenes épisodiques et mas-
sifs, de catastrophes ou d’explosions anéantissantes, mais sont distri-
buées a peu pres uniformément a travers le temps, les naissances
compensant les disparitions pour maintenir une approximative
constance dans la diversité de la vie. La succession dans 'apparition
des especes ne démontre pas l'existence d’'un vecteur de progres. Et
cela pour une raison avant tout théorique et pas seulement empi-
rique, comme nous l'avons vu précédemment : Lyell affirme que
toute espece survient parfaitement adaptée a son environnement et
reflete fidelement son milieu naturel. Donc, toute directivité dans
I'histoire de la vie ne ferait que traduire I'existence d'un vecteur cor-
respondant a I'intérieur du monde physique. Mais étant donné que
I’état du monde physique est resté rigoureusement le méme dans
I'immensité du temps (volume I), la vie a elle aussi gardé une com-
plexité et une diversité inchangées. Les especes sont en perpétuelle
rotation ; aucune de celles qui sont en vie aujourd’hui n’embellissait
les paysages marécageux du carbonifere. Mais les conformations ana-
tomiques ne se sont ni enrichies ni perfectionnées.
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Le volume III, en vingt-six chapitres, fait I’exposé descriptif de
I’histoire actualiste de la terre, ordonné, comme on peut s’y attendre
de la part d'un homme qui s’attache aux processus modernes, dans
une série contraire a nos conventions — partant des époques les plus
récentes (ou 'action de ces processus modernes peut plus aisément
étre établie), pour remonter vers la période de formation des roches
les plus anciennes. Bien des lecteurs jugent ce troisieme volume fasti-
dieux, passé de mode, mais il contient ’'exposé de toute la tactique de
défense déployée par Lyell, 'argumentation la plus solide pour accré-
diter I'imposant temps cyclique, car une vision scientifique ne vaut
que ce que valent ses applications et son utilité.

Le volume III des Principles sert deux fins de grande importance
si on le considere comme 'ultime mise a I'épreuve du temps cyclique.
D’abord, la méthode que préconise Lyell (voir derriére les appa-
rences) fournit un moyen d’interprétation des vecteurs directionnels
que la « lecture » directe des roches semble imposer a I'histoire géo-
logique. Encore et toujours nous apprenons (par exemple) que les
phénomenes apparents d’extinction de masse correspondent a des
périodes d’interruption de la sédimentation, et que si les roches les
plus anciennes semblent avoir subi des déformations plus accusées,
cela prouve non pas que la Terre primitive était secouée de convul-
sions plus violentes, mais qu’il a fallu tres longtemps pour que les
forces constantes du métamorphisme modifient peu a peu leurs
structures.

Ensuite, Lyell, en grand savant, comprend le principe cardinal de
notre profession, que l'utilité active est I'ultime critére de la valeur
d’une idée. La plupart des arguments qu’il avait produits jusque-la
pour la défense du temps cyclique étaient des arguments rhétoriques,
dialectiques ou antithétiques (destinés a prouver que les apparences
de directivité que nous fournit l'interprétation directe des roches
n’infirment pas ’hypothése d'une constance de I’état physique). Mais
pour couronner son plaidoyer et emporter la conviction, Lyell avait
maintenant besoin de fonder sa démonstration sur des arguments ir-
réfutables, d’apporter la preuve concrete que c’est le temps cyclique
qui déméle I'histoire terrestre. En ce sens, le volume III consiste es-
sentiellement en une longue illustration de la nouvelle méthode que
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propose Lyell pour la datation des roches du cénozoique (les soixan-
te-cinq millions d’années, qui se sont écoulés depuis I'extinction des
dinosaures) a partir de 1’étude statistique des pourcentages d’especes
de mollusques encore vivantes. Je montrerai dans les pages suivantes
que cette méthode, remarquable par son originalité, car elle se dé-
tourne résolument des sentiers battus de la paléontologie classique,
découle directement de l'idée tres particuliere que se faisait Lyell du
temps cyclique appliqué a l'histoire de la vie.

Bien que Lyell ne soit point I'idole de mon panthéon intellectuel
(ce que j’écris depuis le début de ce chapitre en témoigne d’évidence),
je dirai cependant que la lecture de ’édition originale des Principles a
été pour moi tout a la fois une vive émotion, une grace et une aven-
ture. Des frissons me parcouraient I’échine tandis que m’apparaissait
dans toute sa cohérence la géniale vision d’'un temps cyclique im-
muable. Pourtant, la plupart des lecteurs ont été privés de ce frémis-
sement. Il est difficile de se procurer la premiere édition de ’ouvrage,
et de multiples facteurs se sont conjugués pour dégrader la cohérence
de son ceuvre au fil des éditions suivantes, celles que lisent d’ordi-
naire les géologues. D’une part, Lyell a retranché de son texte la qua-
si-totalité du troisieme volume pour faire figurer son exposé de I'his-
toire de la Terre « actuelle » dans un autre livre, les Elements of Geo-
logy (titre qui sera commué en Manual of Elementary Geology dans
les éditions ultérieures), détournant ainsi son propos de sa vocation
premiere, qui était de plaider la cause de la temporalité cyclique. Et
d’autre part, Lyell prendra un recul considérable par rapport a ce
concept de temps cyclique lorsque plus tard, vers la fin de sa vie, il fi-
nira par reconnaitre — non sans une lutte intérieure, mais avec une
superbe honnéteté intellectuelle, comme nous le verrons plus loin
(aux pages 240-249) — le caractere progressif de l'histoire de la vie.
Enfin, il déplacera et remaniera tant de chapitres que la cohérence
premiere de son argumentation s’étiole, et les dernieres éditions de
son ceuvre s’apparentent fort, eh oui... a un manuel.
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L’historien du temps cyclique
L’EXPLICATION DE L'HISTOIRE

Dans nos livres de cours, Hutton et Lyell ne vont pas I'un sans
lautre, et on nous les présente sous les traits de deux héros — le pro-
phéte ignoré et le scribe triomphant — qui auront donné a la géologie
moderne ses titres de noblesse. Gilluly, Waters et Woodford (1968,
18), par exemple, écrivent : « Le principe d'uniformité proposé en
1785 par James Hutton [...] a été vulgarisé en 1830 dans un manuel
par le grand géologue écossais Charles Lyell. » Les notions méthodo-
logiques de I'uniformité, nous 'avons vu, étaient la propriété com-
mune de tous les savants de ’époque. Hutton et Lyell s’en recom-
mandaient, mais il semble tout de méme abusif de leur en attribuer la
paternité. (A vrai dire, on ne peut méme pas qualifier Hutton de
champion de I'« actualisme », puisqu’il soutenait que les forces sou-
terraines jadis mises en jeu dans les phénomeénes de consolidation
nous étaient désormais invisibles et qu’on ne pouvait les déduire qu’a
partir des caractéristiques des anciennes roches amenées en surface
par la surrection.) Ce que Hutton et Lyell avaient en commun, c’était
avant tout la vision d’'un grand principe organisateur, le temps cy-
clique, facteur premier de I'uniformité de 1’état physique. Mais la en-
core, on ne peut parler d'une absolue identité de vues, car Hutton
concevait I'histoire géologique sous la forme d’une succession d’épi-
sodes contrastés et soutenait que les périodes de soulévement tecto-
nique avaient été universelles et catastrophiques, alors que pour Lyell
toutes les phases du cycle sont a 'ceuvre localement et simultané-
ment, donnant a la Terre sa stabilité dans une durée immobile au mi-
lieu de toute cette agitation dynamique. Tel visiteur venu observer la
planete de Hutton aurait tres bien pu ne voir la que le spectacle pai-
sible de la sédimentation sous-marine, alors qu'un autre voyageur, un
million d’années plus tard, aurait retrouvé une planete convulsée par
la surrection. Rien de tel avec le globe de Lyell, en perpétuel remanie-
ment lui aussi, mais ou tous les processus sont constamment a
Pceuvre, ici ou 13, avec la méme intensité et se compensent les uns les
autres.
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Je ne vois pas, néanmoins, la combinaison de rythme et d’état
chez Lyell ('imposant temps cyclique) et 1a notion plus catastrophiste
des soulévements chez Hutton comme deux de leurs positions les
plus contradictoires. Il nous faut bien comprendre la dichotomie
d’alors — temps sagittal contre temps cyclique — pour saisir ce qui dis-
tinguait si profondément 'une de l'autre leurs interprétations du
temps cyclique.

Hutton avait mené a si bonne fin la transposition rigoureuse du
programme newtonien que son idée de la planéte est devenue totale-
ment originale, au point d’en arriver a nier ce qui avait toujours
constitué 'objet méme de la démarche géologique : I'histoire elle-
meéme, définie comme une suite d’événements particuliers s’échelon-
nant dans le temps. Dans le monde huttonien, les distinctions tempo-
relles étaient dépourvues de sens, et jamais il n'use d'un langage
propre a suggérer une quelconque continuité historique quand il dé-
crit la Terre. Les événements correspondant a chaque cycle sont si
semblables les uns aux autres que c’est a peine si nous savons (ou si
nous nous soucions de savoir) ou nous situer dans une séquence qui
ne montre « pas le moindre vestige d'un commencement, pas la
moindre perspective d'une fin ». (J’ai également relevé plus haut
qu'en expliquant les théories de Hutton, John Playfair avait au
contraire usé du langage habituel de la continuité narra-live, en sorte
que cette caractéristique pourtant fondamentale du systéme hutto-
nien est passée totalement inapercue des scientifiques qui, pour la
plupart, ne connaissent Hutton qu’a travers I'ceuvre de son historio-
graphe et vulgarisateur.)

Lyell se ralliait au concept de temporalité cyclique de Hutton,
mais pas a sa vision antihistorique, pour des raisons qui tenaient a sa
propre attitude d’esprit, mais aussi a son époque. Le demi-siecle sé-
parant les deux hommes avait été témoin d’'un changement de pra-
tiques chez les géologues britanniques. Hutton couronnait toute une
école de pensée que préoccupait la construction de systemes géné-
raux, de « théories de la Terre ». La génération suivante avait répudié
cette démarche, qu’elle qualifiait de spéculation nocive, et qui reve-
nait a mettre la charrue avant les beeufs. La jeune science géologique
exigeait des faits, des données brutes recueillies sur le terrain. Elle
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n’avait que faire de sottes théories prétendant tout embrasser. Pour
aussi illusoire que fut pareille ambition, c’était de ce souci d’écarter
I'« interprétation » et de restreindre la discussion aux faits et aux
faits seuls que s’inspirait I'esprit de la Geological Society de Londres.
Fondée depuis 1807, celle-ci s’était donné pour regle fondamentale
de collecter in situ des preuves concrétes de la stratification, et en peu
de temps elle avait enregistré une pléthore de passionnants résultats.
Désormais, la géologie se donnait pour tache de reconstituer dans le
temps I'enchainement des événements concretement vérifiables, en
usant de cette clé de 'histoire dont Cuvier et William Smith venaient
de démontrer la portée générale : I'étagement différentiel des fossiles
a travers le temps.

Lyell fut le fils serviable de cette révolution. Il procédait en histo-
rien, et le matériel de base de I'histoire consiste en la description de
séries d’événements, chacun considéré comme unique (car si rien ne
les distinguait, ils perdraient du méme coup leur caractere d’indica-
teurs spécifiques d'un moment particulier). Il etit donc été difficile a
Lyell d’épouser la conception antihistorique de Hutton. Mais com-
ment un historien convaincu pouvait-il défendre et mettre en pra-
tique le temps cyclique ? Et en quoi le concept de non-directivité pou-
vait-il servir d’outil a la recherche stratigraphique, l'aider a dévider
I’écheveau, directionnel, de la continuité historique ?

La toute premiere phrase des Principles marque d’emblée la dis-
tance que prend Lyell par rapport a la vision antihistorique de Hut-
ton : « La géologie est la science qui examine les changements succes-
sifs qui sont survenus dans les domaines organique et inorganique de
la nature » (I, 1). Déclaration de principe bien anodine, mais on aura
beau fouiller en long et en large le texte de Hutton, on n’y trouvera
nulle part rien de semblable. Les grands bouleversements de la pen-
sée échappent souvent a notre regard parce que leur succes les rend
plus tard trop évidents.

Les premiers mots du livre témoignent d’une intelligence pro-
fonde du sens de l'histoire et de la joie qu’elle procure. Lyell constate
le caractere distinctif de la recherche historique : les phénomeénes du
présent sont les aboutissants fortuits d'un passé qui aurait pu étre
différent, et non pas les produits prévisibles de lois naturelles. Les
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amorces des phénomenes historiques peuvent bien n’avoir été qu'un
minime déclic passé inapercu, leurs effets s’amplifient pour prendre
une résonance qui souvent nous fait oublier la modicité de leurs ori-
gines.

Quand nous nous reportons aux chroniques des nations, nous
sommes parfois surpris de constater que la fortune d’une bataille a
influencé les destinées de millions de nos contemporains, alors que
depuis longtemps la masse de la population en a oublié jusqu’au sou-
venir. Nous découvrons parfois que cet événement lointain nous re-
lie irrévocablement aux frontiéres géographiques d’un grand Etat, a
la langue que parlent aujourd’hui ses habitants, a leurs moeurs, lois
et opinions religieuses particulieres. Plus étonnants et inattendus
encore sont les liens mis en lumiere quand nous interrogeons I'his-
toire de la nature. (I, 2.)

L’analyse statique d'un phénomene isolé peut nous éclairer
quelque peu, mais qu’est-ce a dire en comparaison des lumieres que
nous dispense le contexte historique ?

L’anatomie comparée peut tirer quelque enseignement du simple
examen des restes d'un quadrupede appartenant a une espece
éteinte, mais ces restes projettent une plus grande lumiere sur la
science de 'anatomiste quand celui-ci connait I’époque a laquelle le
quadrupéde a appartenu, les plantes et animaux qui étaient ses
contemporains, le degré de latitude ou jadis il a vécu, et d’autres dé-
tails historiques. (I, 3.)

Conscient de I'importance de la taxinomie, Lyell souhaitait classer
congriiment la géologie parmi les autres sciences, refusant de suivre
plusieurs de ses prédécesseurs qui avaient rattaché cette discipline
aux sciences physiques, fondées sur des lois naturelles qui n’ac-
cordent aucun caractere historique distinctif aux phénomenes du
présent. Werner, par exemple, voyait en la géologie « une division su-
bordonnée a la minéralogie » (I, 4), et Desmarest une branche de la
géographie physique. Mais les minéraux doivent leurs propriétés a
leur composition chimique, et les reliefs a des agents physiques de
soulevement et d’érosion. Ni la minéralogie ni la géographie physique
ne tiennent compte du caractere irréductiblement historique des phé-
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nomenes géologiques. Lyell rejette tout autant I'idée dun rattache-
ment de sa discipline a la cosmogonie, car puisque la géologie ré-
clame une place parmi les sciences historiques, elle doit procéder a
I’étude empirique des traces du passé, et non pas se joindre aux ex-
cursions de l'esprit vers I'origine des choses.

En tant qu’étude directe de l'histoire, la géologie doit son extraor-
dinaire succes a un grand changement instrumental survenu tout
juste une génération avant Lyell — le programme de recherche strati-
graphique utilisant la datation différentielle des sédiments par les
fossiles : « Notre rapide progres dans les temps récents, nous pou-
vons principalement lattribuer a la détermination minutieuse de
l'ordre de succession et de superposition réguliere des masses miné-
rales, par les moyens de leurs différents contenus organiques » (I,
30).

Dans un vigoureux passage, Lyell nous expose la méthode particu-
liere de l'histoire — nul besoin pour nous de singer les méthodes
quantitatives de la science physique. Nous devons glorifier I'efficacité
de ce que des esprits moins clairvoyants peuvent tenir pour une occu-
pation fastidieuse : la mise en ordre des événements dans le temps.

Grace au géometre ont été mesurées les régions de I'espace et les
distances relatives des corps célestes ; grace au géologue a été dé-
nombrée, non point par la computation arithmétique, mais par un
enchainement d’événements physiques, une succession de phéno-
meénes dans le monde animé et inanimé ; signes qui apportent a nos
esprits, mieux que ne le feraient les chiffres, des idées plus précises
sur I'immensité du temps.

La physique a usé de ses outils pour repousser les limites de I'es-
pace, nous avons usé des notres pour repousser celles du temps. Deux
grandes victoires remportées par des méthodes différentes, mais dont
les conséquences sont quasiment sans précédent dans I'histoire de la
pensée.

Lyell affirme que T'histoire consiste essentiellement en une « suc-
cession de phénomenes », et que si les moments historiques se répé-
taient cycliquement, avec la précision et la régularité d'un mouve-
ment d’horlogerie, leur caractere distinctif serait effacé. Il tourne en
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ridicule les anciennes théories cycliques des Egyptiens et des Grecs,
la croyance en l'éternel retour, 'ewige Wiederkehr, mais son ironie
pourrait tout aussi bien prendre pour cible la vision antihistorique de
Hutton :

Car ils comparaient le cours des événements de notre globe a des
cycles astronomiques [...]. Ils proclamaient que tant sur notre Terre
que dans les cieux les mémes et identiques phénomenes revenaient
indéfiniment, en une perpétuelle succession. Le méme individu était
voué a renaitre pour accomplir les mémes actions que par le passé.
Les mémes arts seraient réinventés, les mémes cités reconstruites et
de nouveau détruites. La flotte des Argonautes appareillerait de nou-
veau, avec les mémes héros. Achille et ses Myrmidons livreraient une
fois de plus bataille devant les murs de Troie. (I, 156-157.)

En définitive, ne nous privons jamais de la joie pure et simple de
découvrir un passé disparu de notre horizon : « Tandis que nous got-
tons les charmes de nos premiéres découvertes et explorons ce ma-
gnifique champ ouvert a notre curiosité, gardons continuellement a
lesprit cette phrase d'un grand historien de notre temps [Niebuhr,
lauteur de L’Histoire de Rome] : “Qui rappelle a la vie ce qui s’est
éteint en ressent un bonheur indicible, en tout point comparable a ce-
lui de créer” » (1, 74).

LA DATATION DU TERTIAIRE PAR I'IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE

Comme la préservation des traces du passé géologique s’améliore
aux dates récentes, on pourrait présupposer que les formations ro-
cheuses les plus jeunes sont celles qui se prétent le mieux a I'étude
stratigraphique. Au contraire, celles qui datent du paléozoique sont
souvent gauchies, altérées par le métamorphisme, et leurs fossiles dé-
formés, réduits en poussiere ou totalement éliminés par lessivage.
Les géologues ont eu fort a faire pour reconstituer cette ere du loin-
tain passé mais ils y sont parvenus, et c’est l1a un des plus beaux titres
de gloire remportés par I’étude stratigraphique, qui par la méme oc-
casion a fait la preuve de sa maturité (voir le remarquable exposé de
Rudwick sur la controverse du dévonien, 1985). Les strates tertiaires
datant de '« age des mammiferes » (les toutes derniéres minutes de
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ces soixante-cinq millions d’années, selon I'estimation actuelle) au-
raient di les premieres servir de fait témoin au nouvel outillage de la
géologie et livrer leurs mysteres. Paradoxalement, par un faicheux ha-
sard lié a I’histoire tres particuliere de '’époque tertiaire en Europe,
ces roches les plus récentes ont pendant longtemps soulevé plus
d’énigmes qu’elles n’ont apporté d’éclaircissements. Ce sont les
strates du secondaire (ce que nous appelons de nos jours le méso-
zoique et la partie terminale du paléozoique) qui ont d’abord cédé
aux nouvelles méthodes. A travers toute I'Europe occidentale, ces
roches sont en effet disposées selon des configurations absolument
idéales, comme en révent les manuels, c’est-a-dire en vastes forma-
tions composées de couches tres peu déformées, horizontales ou mol-
lement onduleuses, et qu’il est tout simple de localiser sur des super-
ficies considérables. Trés caractéristique, la « craie » (couche supé-
rieure du secondaire qui recouvre toute cette région et constitue les
falaises de Douvres, par exemple) s’est formée sans hétérogénéité et
n’a pas subi de déformation ultérieure — difficile de la rater, comme
on dit.

En revanche, les plus jeunes strates du tertiaire se sont déposées
en un ensemble irrégulier de cuvettes lenticulaires indépendantes les
unes des autres (figure 4.7), véritable casse-téte stratigraphique pour
le géologue, qui en est réduit a procéder par « superposition » et
« corrélation », termes de fantaisie désignant les méthodes qui per-
mettent d’établir indiscutablement que telle ou telle couche s’est dé-
posée au-dessus de telle ou telle autre, puis de mettre en évidence, de
proche en proche, ce méme ordre de déroulement dans d’autres
zones géographiques. Mais si les strates sont plutot composées de
masses compactes que de couches, il devient alors impossible de réta-
blir leur étagement chronologique par superposition. (Bon nombre
de strates tertiaires, par exemple, sont représentées par des coulées
intermittentes au lieu des minces couches alluvionnaires d’origine
océanique, si fréquentes dans les formations du mésozoique.) Enfin,
si les strates sont confinées dans des bassins isolés de peu d’impor-
tance, on ne peut établir aisément une corrélation d'une localisation a
une autre.
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Or, en Europe, ot le tertiaire a été marqué par la formation conti-
nue d’importantes masses continentales, les sédiments marins se
sont déposés sous la forme d’enclaves dispersées, souvent remode-
lées, et non pas de nappes uniformément réparties sur de vastes sur-
faces. Ainsi dong, les strates du tertiaire constituaient un défi pour le
programme stratigraphique, au lieu de lui servir de premier exemple
comme l'aurait voulu la logique (sans les aléas de I'histoire). Il y avait
tout de méme la quelque chose d’embarrassant, puisqu’il aurait suffi
d’'une bonne technique pour faire aisément moisson de résultats.
Aussi Lyell décida-t-il de mettre le tertiaire en coupe réglée, usant
pour cela d'une méthode originale, fondée sur sa conception particu-
liere du temps cyclique.

En présence d’'une sédimentation qu’il était si malaisé d’interpré-
ter, c’étaient les fossiles qui pouvaient livrer la clé de la séquence ter-
tiaire. La recherche stratigraphique avait marqué le pas, hésitant a
fonder la datation des roches sur le critere paléontologique. La mise
en ordre chronologique de I'histoire doit satisfaire a une exigence ri-
goureuse, et a une seule : le constat matériel d'un changement véri-
fiable et irréversible survenu au cours de la durée, conférant a chaque
moment historique un caractere distinctif. Depuis longtemps les géo-
logues s’accordaient sur la valeur de ce principe dans I'absolu, sans
trouver un critére pratique qui le vérifie. Werner et les neptuniens
avaient bien tenté de recourir aux roches elles-mémes, avancant que
les formations distinctes, de compositions et de structures diffé-
rentes, s’étaient déposées en série, selon un certain ordre, au fond
d’'un océan universel. Idée judicieuse et logique, mais qu’on ne pou-
vait mettre a 'épreuve des faits, car durant 'une des grandes eres de
sédimentation, les strates terrestres ne se sont pas étagées par ordre
de densité. De plus, les roches sont des objets physiques simples pro-
cédant de lois chimiques, et qui en tant que tels ne portent pas la si-
gnature d’'une époque particuliére. Le quartz reste le quartz — un té-
traedre apparié contenant au centre un ion silice et entouré de quatre
ions oxygene qu’il partage avec un autre tétraedre. Ainsi en était-il au
commencement des temps, ainsi en est-il aujourd’hui, ainsi en sera-t-
il a tout jamais tant que les lois de la nature prévaudront. Le quartz
du cambrien ne se distingue en rien de celui du pléistocene.



Tandis que la vie, elle, est suffisamment complexe pour se trans-
former par une succession d’états qui jamais ne se répetent. Aujour-
d’hui, nous attribuons cet enchainement irréversible a l'ceuvre de
I’évolution, mais le fait de I'unicité peut étre établi avant d’en appeler
a une théorie quelconque pour l'expliquer. Le critere des formes fos-
siles est devenu aujourd’hui la pierre de Rosette de la recherche en
stratigraphie, mais rares étaient ses premiers usagers qui acceptaient
I'idée d’évolution en arriére-plan des étapes temporelles distinctes
dont rendaient compte les fossiles. A 'époque de Lyell, ces diffé-
rences apparaissaient comme une donnée inexplicable mais de pre-
miere importance. Professant une prudence d’agnostique, Lyell
s’avouait lui-méme incapable de fournir une raison plausible a ces
transformations, se bornant a déclarer qu’il n’aurait su dire combien
de nouvelles especes procédaient du dessein de Dieu, et combien
avaient été créées par 'opération de causes secondaires, bien qu’a ses
yeux les unes comme les autres eussent toujours été parfaitement
adaptées a leurs milieux naturels.

Au temps de Lyell, cette question toujours en suspens de la strati-
graphie tertiaire tournait autour de I'utilisation des fossiles pour « zo-
ner » les strates et reconstituer pour toute la Terre la succession des
étapes de cette longue ere géologique jusque-la considérée comme un
segment indivis de I'histoire terrestre. En 1830, les adeptes de la stra-
tigraphie croyaient que la vie s’était perfectionnée progressivement
tout au long du tertiaire, et qu'on pouvait se fier, a tout le moins dans
les grandes lignes, au degré de développement observé dans les fos-
siles de cette époque pour juger de 1'age relatif des strates. Mais de
leur c6té, tous les paléontologistes soupconnaient la progression de
ne pas s’étre accomplie de facon suffisamment linéaire et uniforme
pour qu’on pit faire d’elle une échelle de mesure effective. Dans la
pratique, les adeptes de I’évolution se fiaient plus volontiers a la simi-
larité des formes vivantes qu’a une jauge dont les graduations, arbi-
traires et approximatives, étaient censées mesurer la perfection rela-
tive des structures biomécaniques. De plus, pour zoner le tertiaire, ils
auraient préféré se doter d’'une série de fossiles composée de spéci-
mens aisément identifiables, ayant vécu exclusivement durant une
période géologique breve et bien différenciée. Il leur semblait plus
commode de tabler sur le caractere spécifique de ces fossiles et sur la



breve existence de leurs espéeces que sur leurs degrés présumés de
complexité. Pourtant, en dépit de la distance séparant la pratique de
la théorie, la notion de « progressionnisme » marquait des points et
orientait I’étude stratigraphique de terrain vers la recherche de séries
de fossiles de plus en plus perfectionnés et bien datés chronologique-
ment.

La conception du monde de Lyell lui interdisait d’'user des mé-
thodes communément appliquées par ses collegues. La vie participait
pleinement de I’état dynamique immuable du temps cyclique. Les
fossiles ne mettaient en évidence aucun vecteur de progression, et il
n’existait pas de critére qui permit de montrer un perfectionnement
dans les séries d’especes. Dit de la maniere la plus abrupte, la vie
(comme totalité) a toujours été a peu pres la méme — avec un équi-
libre maintenu dans le nombre des especes comme dans la propor-
tion relative des différentes familles. Cela étant, quel critere paléonto-
logique un lyellien aurait-il bien pu adopter pour dater les roches ?
Et, a défaut de critére, comment pouvait-il s’efforcer de résoudre la
grande question qui préoccupait sa profession et engageait son ave-
nir ?

Si Lyell avait compté parmi les huttoniens de stricte obédience, il
lui elit été impossible de trouver un exutoire a ce dilemme. Il serait
resté prisonnier d’'un concept antihistorique, selon lequel tout événe-
ment est a tel point similaire a celui auquel il correspond dans le
cycle précédent, qu’'on ne peut établir aucun critere de différenciation
historique. Mais Lyell, qui en son temps faisait figure de chef de file
de la géologie pratique, était, nous I’avons dit, un historien engagé. Il
reconnaissait un caractere unique aux événements telluriques, et c’est
sur ce principe qu’il se fonda pour faire témoigner le temps cyclique
en faveur de I'histoire.

Pour emprunter a Lyell sa technique favorite de l'illustration mé-
taphorique, représentons-nous I'’ensemble des espéces vivant a un
moment donné sur la Terre par un nombre défini de féves contenues
dans un sac (car Lyell assimilait les especes a des particules). Puis
procédons a une expérimentation qui va durer cing jours. Le sac doit
contenir mille feves, jamais davantage. Mais continuons cependant
d’introduire dans le sac de nouvelles feves, au rythme constant d'une



feve toutes les deux minutes, par exemple. Sachant que le sac ne peut
en contenir que mille, chaque fois que vient s’en ajouter une nouvelle,
I'expérimentateur en élimine une autre, qu’il tire au hasard.

Il nous manque le plus important pour rendre parfaite ’'analogie
avec la vie selon Lyell : les féeves ne sont pas identiques ; chacune
d’elles représente un objet historique. Pour mieux dire, chacune porte
a son bout inférieur une marque distinctive qui lui est propre (pour
autant qu’on puisse concevoir des féves pourvues de cette caractéris-
tique). Nous sommes ainsi en mesure d’identifier individuellement
les féves, de savoir sans équivoque possible laquelle est laquelle. Mais
ces marques distinctives, et c’est bien la le hic, ne nous donnent pas
la moindre indication de temporalité. Les féves ne sont ni teintées
conformément a un code couleurs qui nous renseigne sur le jour de
leur introduction dans le sac, ni reconnaissables a une géométrie par-
ticuliere a leur époque d’origine. En d’autres termes, nous pouvons
toutes les identifier en tant qu’objets distincts, mais rien, dans leur
morphologie ou leur couleur, ne nous indique ni leur age ni le mo-
ment ou on les a mises dans le sac.

Ce schéma correspond point par point a I'idée que Lyell se faisait
des fossiles dans un monde souverainement régi par l'imposant
temps cyclique. Les cinq journées de 'expérimentation représentent
les eres immenses du temps géologique (peu nombreuses), et les
marques signent le caractére unique et distinctif de chacune des
étapes de la continuité historique. Mais ces marques ne traduisent
(on le remarquera) aucun progres, car si chaque feve est différente
des autres, toutes sont égales en mérite. L’introduction dans le sac
d’une feéve toutes les deux minutes illustre I'uniformité du rythme, ou
gradualisme. L’élimination par tirage au sort d’'une feéve ancienne
chaque fois qu’on en introduit une nouvelle perpétue 1’état immuable
de la diversité.

Le grand manipulateur de légumineuses soumet a présent un petit
probléme a notre sagacité. Le dernier jour de I'’expérimentation, il a
pris toutes les six heures un cliché du sac aux rayons X, mais il a ou-
blié de mentionner I’heure de la radiographie sur ses clichés. Ce qu’il
nous demande, c’est de disposer les quatre documents dans le bon
ordre chronologique (minuit, six heures, douze heures et dix-huit
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heures). De plus, il veut bien nous remettre le sac tel qu’il se présente
a la fin de la derniére journée. Comment nous y prendre ?

Lyell et son éléve Simplicio considerent le probléeme. Cherchons,
dit Simplicio, toujours partisan du moindre effort, une feve qui nous
le dise. Lyell rétorque qu'un tel objet n’existe pas. Perversement, le
caractére unique de chaque féve ne nous renseigne absolument pas
sur son age. Lyell fustige Simplicio pour sa paresse et déclare que le
probléme ne peut se résoudre que par la statistique.

Par bonheur, 'astucieux manipulateur a songé a nous pourvoir
d’un critére qui va nous permettre de résoudre ce probleme de data-
tion dans la durée cyclique. Il nous a remis le sac de feves tel qu’il est
maintenant. Voyons comment notre homme s’y est pris le dernier
jour, propose Lyell. Toutes les deux minutes, soit 720 fois en vingt-
quatre heures, il a mis une féve dans le sac et en a éliminé une autre
au hasard. A présent, ouvrons le sac. Le gros de son contenu est re-
présenté par les feves introduites au cours de la derniére journée.
Mais toutes ne sont pas 1a, bien entendu, puisque sur les 720 plu-
sieurs ont été éliminées aussi par (re)tirage au sort. Soit, admet Sim-
plicio, qui commence a suivre le raisonnement de son maitre, mais
quel avantage, puisque les marques ne nous donnent aucune indica-
tion de date, et donc ne nous permettent pas de départager des autres
les feves mises dans le sac le dernier jour ?

Lyell expose alors son critere statistique. Nous sommes incapables
de dire quand telle ou telle féve a été mise dans le sac, certes. Mais
nous pouvons dresser la liste de toutes les marques du lot de feves tel
qu’il est maintenant constitué, et ensuite examiner les quatre clichés
et disposer en tableaux les mille marques comprises dans chacun.
Plus une féve a séjourné longtemps dans le sac, plus grande aura été
la probabilité qu’on I’en retire (étant donné que les feves ont été éli-
minées de facon aléatoire au fur et a mesure qu’on en introduisait de
nouvelles). Donc, plus une feve a été récemment introduite dans le
sac, plus elle a de chances de s’y trouver encore. Et Lyell s’écrie,
triomphant : Il ne suffit plus maintenant que de déterminer grace aux
tableaux, pour chacun des clichés, le pourcentage des féves encore
présentes dans le sac a la fin de la journée. Plus ce pourcentage est
élevé, plus le cliché est récent.



De quel autre critére pourrions-nous user ? Aucune féve n’avoue
son age, mais nous possédons le sac, et nous pouvons lire les heures
grace a une approche graduelle et continuelle de sa composition ac-
tuelle. Le sac présent n’est ni plus ni moins caractéristique qu'un
autre ; simplement, il a pour vertu de pouvoir étre localisé précisé-
ment dans le temps, et de se préter a des comparaisons analogiques
avec d’autres sacs.

C’est ainsi que Lyell a daté le tertiaire (le dernier « jour » d’un tout
petit nombre) avec exactitude : en proposant une mesure statistique
portant sur le pourcentage relatif des especes de mollusques fossiles
par rapport a celles qui vivent de nos jours. (Pourquoi les mol-
lusques ? Parce qu’ils sont nombreux et bien différenciés dans les
strates du tertiaire, et aussi parce que Lyell avait les moyens de rétri-
buer son collégue francais Deshayes pour qu’il mit a sa disposition
ses vastes connaissances en matiere de taxinomie et dressat I'inven-
taire systématique de toutes les especes connues dans les principales
formations du tertiaire européen.) Ce critere d’évaluation statistique
ne peut établir de distinctions extrémement précises, étant donné
que divers facteurs aléatoires interviennent (pas seulement dans 1’éli-
mination, comme dans notre expérience de féves, mais aussi, car la
réalité est plus complexe, dans le fait que les especes n’apparaissent
pas a intervalles fixes, et leur nombre total n’est pas véritablement
constant). Lyell a donc subdivisé le tertiaire en quatre périodes (de la
méme facon que 'expérimentateur avait pris quatre clichés), qu’il a
baptisées respectivement éocene, miocene, pliocene ancien et plio-
cene (figures 4.8 et 4.9), chacune étant définie par un pourcentage
(environ trois pour cent des especes actuelles de mollusques vivaient
a ’éocene, vingt pour cent au miocene, plus du tiers et souvent plus
de la moitié au pliocéne ancien, et a peu pres quatre-vingt-dix pour
cent au pliocéne). [Ceux de mes lecteurs qui ont dii apprendre par
coeur ’échelle des éres géologiques remarqueront que notre systéeme
de classification moderne a conservé la terminologie lyellienne, a la-
quelle sont venues s’ajouter quelques appellations formées sur le
méme modele — paléocene, oligocene, pléistocene — pour désigner les
subdivisions mises en évidence par l'accroissement de nos connais-
sances.] Usant d'une métaphore tout a fait comparable a celle du sac
de feves, Lyell écrit :
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Cette augmentation des especes existantes et l'atténuation gra-
duelle du phénomene d’extinction au fur et a mesure que nous sui-
vons les séries de formations des plus anciennes vers les nouvelles
est strictement analogue, comme nous l'avons observé précédem-
ment, aux fluctuations d’'une population, a supposer que ces fluctua-
tions aient été consignées a des périodes successives, a partir de
I’époque ou sont nés les plus agés des individus encore en vie aujour-
d’hui, jusqu’au moment présent.

La seule description de la méthode de Lyell est impuissante a res-
tituer pleinement le brio et le caractere radical de son concept. Consi-
dérons simplement les trois points suivants :

Premierement, Lyell a proposé cette méthode sur la loi des grands
nombres a une époque ou la pensée statistique était encore dans 'en-
fance. Depuis un siecle que ce mode de raisonnement a fait ses
preuves, la plupart d’entre nous doivent aujourd’hui encore recourir a
une métaphore pour bien le saisir.

Deuxiemement, cette méthode choquait singulierement toutes les
conventions admises par la paléontologie de 1’époque. Dans leur
grande majorité, les géologues stratigraphes avaient rejeté en bloc les
deux notions de gradualisme et d’'uniformité de I’état physique, et
proposé d’autres procédés de datation, dont Lyell contestait la validi-
té. J’ai déja dit plus haut que le « progressionnisme » (concept dia-
métralement opposé a celui d’'uniformité de I’état) avait amené la plu-
part des géologues de terrain a s’appuyer sur des fossiles bien parti-
culiers, dont la complexité anatomique pouvait marquer chronologi-
quement les strates — tout a 'opposé de la démarche statistique, la-
quelle englobait la totalité des espéces.

Une autre raison encore poussait les détracteurs de Lyell a rejeter
son principe de gradualisme : 'histoire des fossiles était entrecoupée
d’extinctions de masse suivies tout aussitot par I'expansion de nou-
velles especes. Cette conception de l'histoire de la vie avait abouti a
une méthode de datation fort différente : la recherche d’ensembles
distinctifs d’especes servant a marquer chacune des éres de la durée
géologique. Pareille facon de procéder n’a aucun sens dans le monde
de Lyell, ou les espéces, particules indépendantes uniformément dis-
tribuées dans le temps, n’envahissent ni ne quittent de concert la



scene géologique. Ce sont les lacunes de nos collections de fossiles
qui nous donnent cette impression illusoire d’époques distinctives.
En procédant a des mesures statistiques, nous ne saisissons que les
moments d’'un continuum harmonieux et régulier :

Il est a craindre qu'en géologie les périodes zoologiques, a
I'exemple des divisions artificielles [introduites] dans les autres
branches de l'histoire naturelle, ne prennent trop d’importance du
fait que nous les supposons fondées sur de grandes interruptions
survenues dans la succession réguliere des événements du monde
organique, alors que nous devrions considérer que comme les genres
et ordres de la zoologie, ces divisions ont été inventées pour la
convenance d’'un arrangement systématique, et toujours nous at-
tendre a découvrir des gradations intermédiaires entre les frontiéres
que nous avons tout d’abord tracées. (I11, 57.)

Troisiemement — et il est plus difficile de trouver les mots —, la
méthode de Lyell est tortueuse et lumineuse. Elle vous force a penser.
Elle prend le contre-pied de toutes les traditions du terrain, de son
époque a nos jours. Les paléontologues se consacrent aux détails. Les
professionnels deviennent des spécialistes de groupes particuliers a
des époques particulieres ; nous recevons une formation avancée par
apprentissage aupres d’autorités, et nous passons des années a étu-
dier les détails taxinomiques de familles que nous avons choisies.
Nous nous fondons sur cette spécialisation tres poussée pour ré-
soudre les probléemes de la stratigraphie et cerner tel intervalle de
temps géologique parce que c’est ici que vit Jojo le brachiopode, et tel
autre intervalle parce que c’est 1a, dans ces strates, qu’habite Jimmy
le bryozoaire.

« Le réve lyellien d'une paléontologie statistique » (c’est le titre
donné avec pertinence par Rudwick en 1978 a une analyse critique
tout a fait remarquable) va a 'encontre méme de cette tradition de
spécialisation. Il applique a I'univers capricieux de I'histoire la géné-
ralité d’'un processus abstrait se déroulant avec la régularité d'un tic-
tac d’horloge (a part quelques fluctuations dues au hasard). De tels
mariages entre partenaires dissemblables (des méthodes propres a
un domaine avec des inconnues typiques d’un autre) comptent sou-
vent parmi les plus fécondes unions intellectuelles.
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Comprendre cette ingénieuse méthode de datation du tertiaire
concue par Lyell, c’est aussi bien voir la démonstration rationnelle et
le principe organisateur développés a l'arriere-plan des deux derniers
volumes de Principles of Geology, car 'une comme l'autre ont pour
premier objet de faire du temps cyclique un cadre méthodologique
d’interprétation de l'histoire. En simplifiant légérement, on peut
considérer le volume II comme une longue justification des « especes
en tant que particules » dans un monde soumis a I’étiquette du temps
cyclique, relancant, si 'on veut, la métaphore du sac de féves. Munis
de cette clé, le véritable dessein nous devient intelligible, et Lyell ne
nous apparait plus sous les traits d’'une vieille baderne fustigeant
I’évolution avant méme que Darwin n’en efit vulgarisé I'idée.

Les chapitresI aIV de ce second volume, dans lesquels Lyell
conteste Lamarck et tout le concept d’évolution, s’appliquent a dé-
montrer que les espéces sont des particules, et non des tendances ou
des segments arbitraires d’'un flux continu. Les espéces sont les féves
dans le sac de la nature. Pour reprendre les mots qui achévent le cha-
pitre IV : « Il apparait que dans la nature les espéeces ont une exis-
tence véritable, et que chacune d’entre elles, a 'époque de sa création,
a été dotée des attributs et de 'organisation par lesquels nous les dis-
tinguons aujourd’hui » (II, 65).

Les chapitres V a VIII, portant sur la distribution géographique,
établissent que les especes se sont développées dans des aires parti-
culieres, a partir de foyers d’origine. La encore, nous n’avons pas af-
faire a des tendances générales, mais a des objets spécifiques — les
féves introduites dans le sac & des moments définissables. « A T'ori-
gine ne sont créés que de simples ensembles de chacune des espéeces
animales et végétales, écrit Lyell, et les individus appartenant a ces
nouvelles espéces ne surgissent pas dans plusieurs lieux différents a
la fois » (II, 80).

Ensuite, les chapitres IX et X abordent le principe de la parfaite
adaptation des especes a leur environnement naturel, chaque feve
étant ainsi marquée d’'une empreinte distinctive* :

« Les fluctuations de la création animée et inanimée devaient étre
en parfaite harmonie les unes avec les autres » (II, 159). Enfin, le cha-
pitre XI énonce que l'introduction de nouvelles espéces vient com-
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penser la disparition graduelle des formes anciennes. Ainsi le sac de
féves demeure-t-il constamment en état d’équilibre dynamique, c’est-
a-dire toujours plein, mais variant constamment dans sa composi-
tion, conformément a « ’hypothese d’une extinction graduelle de cer-
tains animaux et de certaines plantes, et de I'introduction continuelle
de nouvelles especes » (111, 30).

Le volume III nous propose une excursion a travers la durée géo-
logique, illustrée par 'application a I’histoire de la Terre de la métho-
dologie de Lyell. Mais sur les vingt-six chapitres de ce volume, dix-
neuf retracent la chronologie du tertiaire, et la plupart des autres ac-
cordent une large place a la discussion des problemes que pose cette
ere géologique. Le volume se termine par un appendice de soixante
pages reproduisant in extenso les tableaux synoptiques dressés par
Deshayes pour schématiser la durée d’existence des mollusques du
tertiaire et le pourcentage des espéces vivantes dans chacune des uni-
tés stratigraphiques. On n’a aucun mal a voir ce qui intéresse le plus
Lyell : ce texte n’est pas impartial, sinon il 'aurait découpé en pro-
portion du temps et des strates conservées.

Les géologues praticiens savent quasiment tous que c’est Lyell qui
a établi la nomenclature des époques du tertiaire. Ils ne voient la le
plus souvent qu’un trait anecdotique prouvant que 'apotre de 1'uni-
formitarisme n’a pas dédaigné de travailler un peu sur le terrain.
Mais pour peu que nous sachions saisir la relation intime — et bien
slr nécessaire — unissant le succes durable de cette nomenclature a
sa vision du temps cyclique, alors nous comprenons mieux la richesse
du systeme qu’il a formulé. Lyell a rompu avec le concept de Hutton,
stérile parce que antihistorique, et montré que celui d’'une temporali-
té cyclique immuable pouvait servir d’'instrument de recherche pour
la démarche fondamentale de la géologie, qui est d’'ordonner les évé-
nements dans le temps. Le systeme de Lyell fonctionne parce que
nous habitons un monde d’histoire — d’apres le critére primordial de
l'unicité de chaque phénomene dans un contexte temporel. Charles
Lyell aura été lhistorien du temps cyclique.
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Un reniement partiel
LYELL SE RALLIE A LEVOLUTIONNISME

Au fil du temps, les montagnes s’élevent et 1’érosion les aplanit —
« les mers montent et les mers se retirent », selon la devise des géo-
logues d’autrefois. Le principe d’uniformité de 1’état peut trés bien
rendre compte de 'histoire physique. Mais I’extension du temps cy-
clique a I'histoire de la vie est toujours apparue invraisemblable a une
majorité de géologues — surtout considérée sous 'angle de l'appari-
tion de ’homme au plus haut sommet de la montagne du temps. Lyell
a bien tenté de démontrer rationnellement, nous I'avons vu, qu’au-
cune progression n’a marqué l’histoire de la vie, mais ses arguments
manquaient de consistance théorique et n’étaient étayés par aucune
preuve empirique. Aussi, sur la fin de ses jours, renonca-t-il a son in-
transigeant concept de temps cyclique pour admettre, non sans de sé-
rieuses réticences, que apparente progression observée dans l'his-
toire de la vie était bel et bien une réalité.

Mais il avait tenu bon pendant plus de vingt ans (de la premiere
édition de ses Principles en 1830 a son dernier plaidoyer pour le non-
progressionnisme, exprimé en 1851 sous la forme d’une allocution
pour 'anniversaire de la Geological Society de Londres, dont il était
le président). Vingt ans durant lesquels I'exploration géologique
n’avait point trouvé trace du moindre mammifére dans le paléo-
zoique, si bien que le vieil argument de Lyell (voulant que rien ne
nous autorisat a attendre quoi que ce soit tant que notre connais-
sance du paléozoique resterait appuyée sur les rares sédiments océa-
niques, géographiquement limités en superficie, que jusque-la les
géologues avaient localisés) devenait de moins en moins défendable
au fur et a mesure que I'étude de cette période géologique s’étendait a
I’Europe orientale comme a ’Amérique du Nord et venait démentir
ses prédictions. Lyell commenca a lacher pied et, en définitive, au
terme d’un rude débat qui se prolongea tout au long des années 1850,
il capitula.

Tant qu’il ne fut pas persuadé qu'on trouverait des restes hu-
mains, ou méme des artefacts attestant la présence de ’homme, dans
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I’héritage géologique, Lyell put faire d’Homo sapiens un additif divin
de derniére minute. Mais au fur et a mesure qu'on exhumait des
strates les plus jeunes un nombre croissant d’artefacts, sur la nature
desquels on ne pouvait se tromper, il lui devenait de plus en plus dif-
ficile de ne pas accepter I'idée que l'origine de 'homme avait été un
événement survenu dans le cours normal de la nature. Mais com-
ment, apres cela, nier dans le progres un principe directeur ? Aussi
fut-il amené par la force des choses a regrouper en un seul volume ses
connaissances sur lhistoire de 'homme (On the Geological Evi-
dences of the Antiquity of Man, 1862) dans lequel il admet que le
progres évolutif était « une hypothese indispensable [...] que rien ne
pourra jamais infirmer ».

Quant aux Principles, il en avait publié la neuvieme édition — la
derniére dans laquelle il défende avec intransigeance son concept de
temps cyclique — en 1853, et treize ans s’écouleront ensuite, bien plus
qu’il ne lui en avait fallu jusque-la pour remanier chacune des précé-
dentes éditions, avant que ne paraisse la dixieme (en 1866), celle ou
pour la premiere fois il annonce sa rétractation. Il ne fait aucun doute
pour moi que ce long intervalle témoigne de son trouble et de ses
doutes grandissants, et prouve qu’il était peu disposé a mettre son
ouvrage sous presse avant d’avoir tranché ce dilemme capital. Publiée
en 1872, la onziéme édition — la derniére a paraitre du vivant de Lyell
— ne comporte que des remaniements de détail par rapport a la capi-
tulation inconditionnelle de 1866.

Le chapitre IX de cette derniere édition traite du méme sujet (la
« théorie du développement progressif de la vie organique »), mais
cette fois Lyell donne son assentiment. Dans le paragraphe récapitu-
latif concluant ce chapitre, il dissout enfin 'amalgame des uniformi-
tés de méthode et de fond qui avait alimenté pendant quarante ans sa
rhétorique. L’homme de science, affirme-t-il, peut accepter I'idée que
I'histoire de la vie s’est accomplie selon une évolution progressive, et
cela sans renier pour autant les deux principes d’uniformité des lois
et des modes opératoires :

Mais rien ne doit ébranler sa foi en I’absolue constance des lois de
nature [uniformité des lois], ni non plus, s’agissant des changements
du systeme terrestre [uniformité des modes opératoires], le faire
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douter de sa faculté de raisonner a partir du présent pour remonter
dans le passé, tant dans le monde organique que dans le monde inor-
ganique, a la condition qu’il ne rejette point, dans le monde orga-
nique au moins, la possibilité d'une loi d’évolution et de progres.
(1872,1, 171.)

Lyell n’en tente pas moins d’atténuer la portée de sa conversion,
qu’il rameéne a un simple réajustement théorique imposé par le poids
des évidences. Si par le passé il a refusé d’accréditer I'idée d’'une évo-
lution progressive, ¢’était tout bonnement par scepticisme, eu égard a
I'insuffisance des données. Réduction peu convaincante, puisqu’en
admettant quune progression s’était accomplie dans l'histoire de la
vie, Lyell abdiquait et sa vision du devenir géologique et tout ce qui
découlait de cette vision, en particulier le réve de fonder une paléon-
tologie statistique.

Les dates de I'apparition successive de certaines classes, certains
ordres, certains genres, ceux-la mémes dont le niveau d’organisation
supérieur a toujours caractérisé les roches les plus récentes dans les
séries géologiques, ont souvent été fixées de facon arbitraire, et la
mise en évidence d’erreurs chronologiques a fait naitre bien des
doutes quant au bien-fondé de la théorie de la progression. Des
doutes que j’ai amplement partagés moi-méme dans les précédentes
éditions de cet ouvrage. Mais depuis que nombre de corrections ont
été apportées a la datation des premiers signes de vie sur le globe, et
des périodes ou sont entrés sur la scéne des étres, animaux ou végé-
taux, pourvus d'un plus haut degré d’organisation, la théorie origi-
nale [il s’agit du transformisme, pas de I'uniformité de I’état phy-
sique] est défendable sous une forme quelque peu modifiée. (1872, I,

145.)

La retraite et la reddition de Lyell me semblent faire communé-
ment 'objet d'une interprétation formulée a posteriori, et je vois la
encore une conséquence facheuse de cette anachronique tendance
qui est la notre a trancher des débats antérieurs a Darwin a la lumiere
de sa théorie de la sélection naturelle, comme si a nos yeux il allait de
soi que ces débats s’inscrivaient dans une vaste dichotomie opposant
I’évolutionnisme au créationnisme. Selon cette facon de juger les
choses, ce serait ’évolutionnisme qui aurait amené Lyell a reconsidé-
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rer sa position, et le lien qui dans son esprit unissait transformation
et progres® l'aurait contraint a réviser sa position apres que Darwin
l'eut convaincu de se rallier au concept d’évolution. Lyell comptait
bien stir parmi les confidents et amis proches du théoricien du trans-
formisme, pour qui il avait pris fait et cause quand Wallace, sans
avoir eu connaissance des travaux de Darwin, avait formulé lui aussi
la théorie de la sélection naturelle. Un « délicat compromis » avait
alors établi I'antériorité des idées darwiniennes, exprimées dans un
manuscrit encore inédit lorsque Wallace avait communiqué ses ob-
servations a la Société linnéenne de Londres. Charles Darwin semble
donc avoir été pour beaucoup dans le ralliement de Lyell a la cause
évolutionniste, et dans le revirement qui a poussé Lyell a remanier
I’édition 1866 de ses Principles.

Mais une remarquable série de documents (sept cahiers person-
nels « sur la question des espéces », consignés par Lyell entre 1855 et
1861, publiés pour la premiere fois en 1970 par L.G. Wilson) nous
oblige a prendre le contre-pied de cette idée regue et a considérer les
choses sous un autre angle, plus accordé a la vraisemblance psycholo-
gique.

Darwin, ces carnets de notes en témoignent, a pour la premieére
fois révélé sa théorie a Lyell lors d’une visite qu’il lui rendit a Down
en avril 1856. (Lyell savait bien entendu que Darwin s’était préoccupé
du « probleme des especes » et qu’il faisait sienne ’hérésie évolution-
niste si répandue, mais jusque-la ce dernier n’avait pas encore exposé
a Lyell le mécanisme de la sélection naturelle tel qu’il le concevait.)
Ces notes montrent aussi que Lyell otait déja pleinement conscient
du verrouillage que représentait pour l'histoire de la vie organisée
son concept de non-progression, lequel lui semblait d’autant plus
douteux que tout — et en particulier la découverte dans les sédiments
les plus récents d’objets fabriqués par ’homme — venait le démentir.
Avant méme que Darwin ne lui fit part de ses conceptions du trans-
formisme, Lyell en était d’ores et déja venu a la conclusion la plus
douloureuse de sa carriére : il devrait probablement se résigner a re-
noncer a ce concept sur lequel était ancrée sa vision de I'histoire.

Que faire en pareille déconfiture ? Limiter les dégats et opérer un
repli stratégique ? Ce fut I’évolutionnisme, précisément, qui lui offrit
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l'occasion d’une retraite honorable. Car Lyell ne s’est pas rallié a ce
nouveau concept parce que Darwin lui en a démontré la justesse ou
parce que la théorie de la sélection naturelle lui semblait lumineuse,
mais bien parce que le transformisme lui fournissait le moyen de pré-
server tous les autres aspects de 'uniformité maintenant qu’il avait
fait, bien a contrecceur, la part du feu, et accepté I'idée que 'histoire
de la vie s’était accomplie conformément a une progression.

Si Lyell fut ébranlé par la démonstration que lui fit Darwin de la
sélection naturelle, ses notes n’en laissent rien percer. Au contraire,
les réflexions personnelles qu’il consigne dans ses carnets témoignent
de son désintérét total pour les mécanismes du changement évolutif,
attitude d’esprit décidément bien étrange chez un homme qui est cen-
sé avoir renoncé a ses propres convictions parce que Darwin lui en
aurait démontré l'inanité. Dans certains passages, Lyell formule
méme diverses critiques prouvant que jamais il ne s’est rallié, au
grand dépit de Darwin, a la théorie de la sélection naturelle. J’aime
particulierement sa métaphore hindouiste exprimant si bien I'argu-
ment classique contre la sélection naturelle qui, si elle extermine les
moins aptes a survivre, est incapable a elle seule de créer des especes
adaptées : « Si nous prenons les trois attributs de la divine trinité de
la religion hindoue, Brahma le créateur, Vishnou le conservateur et
Civa le destructeur, la sélection naturelle nous apparait comme une
alliance des deux seuls derniers. Mais en 'absence du premier, le
pouvoir créateur, on concoit mal quelle fonction pourraient bien
avoir les deux autres » (in Wilson, 1970, 369).

Au contraire, Lyell exprime dans son Journal, avec une insistance
quasi obsessive, combien il se défend d’accepter I'idée que T'histoire
de la vie organisée résulte d’'une progression, et combien surtout il ré-
pugne a inscrire l'origine de ’homme dans le cours normal des événe-
ments naturels. Mais quand enfin il ceéde et qu’il finit par admettre et
la réalité du progres et I'intégration de 'homme dans le continuum
zoologique, quelle attitude peut-il bien adopter pour justifier sa red-
dition ? Alternative toute simple : ou bien il se reconvertissait sans
restriction au « progressionnisme » dont il embrassait en totalité le
credo, ce qui revenait pour lui a cautionner des lois de progres extrin-
seques du phénomeéne vital, et peut-étre aussi a approuver I'idée (in-
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acceptable entre toutes) qu’il a existé des périodes d’extinction de
masse suivies d'une nouvelle création d’especes, pourvues de niveaux
d’organisation plus complexes ; ou bien il rendait compte de ce méme
phénomene de progres en faisant de lui une conséquence de I'évolu-
tion. Un passage particulierement significatif nous révele que ce qui
embarrassait le plus Lyell, c’était cette notion de progres, et qu’a ses
yeux I’évolutionnisme fournissait une explication plus acceptable du
perfectionnement de la vie organisée que le progressionnisme — bien-
tot vieux d’'un demi-siecle — pris au pied de la lettre.

Il n’est qu’une différence minime entre le progressionnisme a tous
crins et Lamarck, puisque dans 'un des cas on invoque I'intervention
d’'un modus operandi de nature inconnue, baptisé création et gou-
verné par une loi qui est cause du développement progressif, et que
dans l'autre, a la place de ce principe inconnu baptisé Création, [on
affirme] que le pouvoir de faire varier [les especes] est augmenté ou
multiplié par le Temps. C’est la théorie d’une série réguliere d’étres
progressivement perfectionnés, dont 'Homme fait lui aussi partie
intégrante, qui nous fournit une conclusion proprement stupéfiante,
destinée, si elle s'imposait, a démolir et subvertir, en méme temps
que la Transmutation [le mutationnisme], les dogmes théologiques
et les réveries philosophiques dont nous avons hérité. [...] Il semble
bien qu’entre les deux hypothéses rivales [I’évolutionnisme et le pro-
gressionnisme], il existe moins de possibilités de choix qu’on ne I'a
cru généralement. (In Wilson, 1970, 222-223.)

Je vois en cette derniere déclaration (réitérée a de multiples re-
prises, et sans grands changements, tout au long des pages du Jour-
nal) la clé de la conversion de Lyell. Il n’accepte pas I'évolutionnisme
parce que les laits plaident en sa faveur, car a vrai dire il voit assez
mal ce qui distingue I’évolutionnisme du progressionnisme, et en
quoi I'une des deux théories rendrait mieux compte que l'autre du
phénomene de perfectionnement des espéces, qu’avec bien des réti-
cences il a fini par admettre. Alors, pourquoi préférer 1’évolution-
nisme ?

La réponse formulée par Lyell dans son Journal semble claire :
une fois admis le concept de progression dans le cours de la vie orga-
nisée, I’évolutionnisme était la seule position de repli qui préservat ce
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qui pouvait encore étre sauvé de I'uniformitarisme. Un ralliement au
progressionnisme ’elit au contraire obligé a renoncer aussi au prin-
cipe de gradualisme (étant donné que cette théorie expliquait le pro-
gres des espéeces par des phénomeénes d’extinction de masse). Pis en-
core, le principe d’uniformité des lois aurait été lui aussi mis en péril,
si un mystérieux processus de création doit étre admis pour rendre
compte de l'origine des especes (Lyell, on s’en souvient, a toujours
professé sur ce point un agnosticisme résolu, et n’a jamais été créa-
tionniste). Et qu’en etit-il été de son second principe méthodologique,
celui de I'uniformité des modes opératoires ? Si un pouvoir créateur
opere par intermittence, que 'on n’a jamais vu a l'ceuvre sur notre
planete, comment peut-on l'étudier a partir de 'observation des
causes actuelles ?

Alors qu’avec I’évolutionnisme Lyell pouvait a tout le moins proté-
ger ses arrieres, c’est-a-dire faire la part des choses en ne renoncant
qu’'a un seul de ses principes d’uniformité, cher entre tous, certes,
puisqu’il s’agissait du temps cyclique. Mais mieux vaut condamner
une salle que de voir s’écrouler tout 1’édifice. Se rallier a 1’évolution-
nisme, c’était en effet la garantie de conserver intact son concept de
gradualisme, et de s’y raccrocher d’autant plus fermement que Dar-
win, tout comme lui, croyait inconditionnellement que natura non
facit saltum (la nature ne fait pas de sauts). Lyell pouvait de la méme
facon continuer a faire prévaloir et son principe d’uniformité des lois
— car I’évolution « a I’avantage de se réclamer d’'une Loi générale bien
connue et non pas de l'intervention perpétuelle d'une Cause Pre-
miere » (in Wilson, 1970, 106) — et son principe des « causes ac-
tuelles », puisque Darwin affirmait vigoureusement que toute modifi-
cation apportée par les éleveurs dans les organismes animaux ou vé-
gétaux n’était que la reproduction a petite échelle des changements
évolutifs survenus au cours de l'histoire.

Bref, Lyell a admis ’évolution pour préserver trois sur quatre de
ses principes d’'uniformité, et par la méme sauver du désastre le plus
possible de ses conceptions quand, face a un accablant témoignage
apporté par les fossiles, il lui était désormais impossible de ne pas re-
connaitre, méme a contrecoeur, que l'histoire de la vie organisée
s’était accomplie selon une évidente progression. Bien que jinter-
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prete ce ralliement a 1’évolutionnisme comme une option intellec-
tuelle « conservatrice » par rapport aux autres possibilités offertes a
Lyell, il ne faut pas pour autant minimiser 'importance de la blessure
et de la confusion d’esprit qui en ont résulté. Qu’on en juge par ce re-
marquable passage, superbe témoignage de lintelligence dun
homme et de sa probité intellectuelle devant la complexité du
monde :

Les especes sont des abstractions et non des réalités. Et ainsi des
genres. Seuls les individus sont des réalités. La nature ne produit pas
davantage les moules qu’elle ne les brise. Tout est plastique, mou-
vant, transitoire, progressif ou rétrograde. Il n’est qu'un seul grand
recours sur lequel nous fonder, 'assurance que tout est pour le
mieux, la foi en Dieu, la certitude que la vérité est le but supréme,
que si elle détruit des idoles mieux vaut que celles-ci disparaissent,
que si le maitre omniscient de I'univers nous a accordé tant d’impor-
tance, c’est pour nous un insigne privilége, et qu’en le comprenant
nous nous élevons l'esprit. (In Wilson, 1970, 121.)

LE GRADUALISME

Lyell ayant abandonné le temps cyclique au profit d'une histoire
de la vie, nous avons perdu de vue ce qui constituait la clé de vofite
primitive de son systeme de pensée. Rares sont les géologues de ter-
rain qui savent encore que Lyell s’est fait un jour 'avocat convaincu
de l'uniformité de I’état physique, et ils ne comprennent pas la théo-
rie formulée par le pere fondateur de leur discipline, parce qu’ils
ignorent le principe fondamental qui I'inspirait.

Mais le gradualisme, ou uniformité du rythme géologique, a
connu une fortune différente. Lyell a plutét consolidé 'uniformité de
substance qui lui restait en acceptant I’évolution dans la version gra-
dualiste de Darwin. L'uniformité de rythme a donc survécu jusqu’a
nos jours, et si tous les géologues ne sont pas unanimes a la tenir
pour vraie, on n’en continue pas moins de considérer qu’elle fait par-
tie intégrante de la pensée de Lyell. Malheureusement, I’amalgame
opéré par la rhétorique lyellienne entre méthode et substance est aus-
si passé tel quel a la postérité, et depuis plus d’un siecle bon nombre
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de géologues en sont restés a cette idée — laquelle a facheusement
orienté et restreint le champ de leurs hypothéses — que toute métho-
dologie doit obligatoirement se fonder sur 'a priori du changement
graduel et tenter d’expliquer dans toute la mesure du possible les
phénomeénes a vaste échelle par I'enchainement d’innombrables
changements ténus.

Les tentatives menées par Lyell pour fonder toute la recherche
géologique sur le gradualisme ont échoué des lors que sa méthode
statistique pour zoner les formations tertiaires fut minée par les cri-
téres incompatibles avancés par les paléontologues pour le classe-
ment des especes fossiles (Rudwick, 1978), et plus particulierement
encore a partir du moment ou Lyell s’est révélé incapable d’appliquer
cette méthode aux formations antérieures au tertiaire et d’énoncer
une méthodologie générale fondée sur la majesté du temps cyclique.
Mais pour que Lyell piit étendre sa méthode a 'abime du temps, il etit
fallu que le gradualisme puisse rendre compte de 'apparition des es-
peces : autrement dit que I'expérimentateur introduise dans le sac et
en retire ces unités fondamentales de la vie a un rythme stochastique-
ment constant. Mais on ne rencontre que de bien rares especes en-
core vivantes dans les roches de I’éoceéne (trois pour cent, c’était la le
critere retenu par Lyell pour définir cette époque géologique), et il
n’en existe aucune dans les formations sédimentaires antérieures. En
principe, rien n’empéchait bien entendu d’établir de nouveaux cri-
teres de comparaison pour appliquer la méthode de Lyell a des
époques plus reculées dans le passé, de répertorier par exemple les
especes de I'éocene et de zoner ensuite les strates du secondaire grace
aux pourcentages respectifs des especes vivant encore a ’éocene.

Lyell avait d’ailleurs envisagé de recourir a cette méthode et avec
courage il avait con¢u un moyen, aventureux et pratiquement voué a
infirmer sa théorie, de mettre a I'épreuve sa vision d’'une paléontolo-
gie statistique fondée sur la majesté du temps cyclique. Mais il dut
constater que toute velléité de dater les strates du secondaire par le
pourcentage différentiel des espéces vivant encore a I’époque éocene
(la premiere subdivision du tertiaire) se heurtait a un obstacle pro-
prement infranchissable. Ayant étudié les formations de Maastricht
(couches supérieures du secondaire), il nota qu’elles ne recelaient ab-
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solument aucune des espéeces rencontrées dans les strates de I'éocene.
Comment expliquer pareille discontinuité, puisque les roches de I’éo-
céne se sont déposées immédiatement au-dessus des couches de
Maastricht ? Dans le cadre d’interprétation gradualiste de Lyell, ce
phénomene particulier ne pouvait appeler quune seule interpréta-
tion : une immense période, durant laquelle la sédimentation s’était
interrompue, plus longue que la totalité du tertiaire, avait di s’écou-
ler entre le dépot des couches de Maastricht et celui des premieres
couches de I'éocene. Le cycle de I'expérimentateur au sac de féeves
avait accompli une révolution complete sans laisser la moindre trace :

Il apparait alors qu’entre les vestiges organiques des couches de
I’éocene et de celles de Maastricht il existe un gouffre plus profond
qu’entre I'éocene et les strates récentes ; car dans les formations de
I’éocene on trouve des coquillages vivants [qui vivent encore aujour-
d’hui], alors qu’il n’y a point de fossiles de ’éocéne dans le groupe le
plus récent du secondaire. Il n’est pas impossible que cette dissem-
blance plus prononcée qu’on observe dans les restes fossiles ne té-
moigne d’un intervalle de temps plus prolongg. [...] Peut-étre décou-
vrirons-nous a l'avenir une série équivalente, voire plus importante
entre les couches de Maastricht et celles de '’éocéne [plus importante
qu’entre I’éocene et les strates les plus récentes], (III, 328.)

Ambitieuse prédiction qu’appelait I'imposant temps cyclique mais
qui, nous le savons aujourd’hui, ne s’est point accomplie. Les catas-
trophistes qui s’inscrivaient en faux contre les theses de Lyell propo-
saient une alternative plus évidente : entre les couches de Maastricht
et celles de 1'éocene, rien qui ressemble a un vaste intervalle de
temps, mais un bouleversement cataclysmique ayant entrainé 'ex-
tinction massive des espéces et marqué la fin de ’époque secondaire.
C’est ce brutal anéantissement de toute vie, et non pas quelque im-
mense intermede temporel, présumé par interpolation mais dont rien
ne démontrait la réalité, qui explique la discontinuité observée dans
la faune. Nous savons a présent que les catastrophistes étaient dans
le vrai. La transition crétacé-tertiaire (ainsi que nous la qualifions dé-
sormais) compte en effet parmi les cinq grands épisodes d’extinction
de masse qui ont jalonné l'histoire de la vie. Ainsi ont fini les dino-
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saures et les grands reptiles du secondaire, et avec eux une moitié
peut-étre de toutes les espéces marines.

Le gradualisme lyellien aura joué le role de conduite forcée, et ca-
nalisé le flot des hypotheses dans une direction bien déterminée, par-
mi un large éventail de choix possibles. Ses effets restrictifs ont été
particulierement prononcés la ou les géologues, circonvenus par la
démonstration rhétoricienne de Lyell, croient de bonne loi que le
concept de changement graduel est préférable (ou s'impose) a priori,
du fait que les différentes acceptions de 'uniformité sont de néces-
saires postulats méthodologiques. Apres Lyell, on ne cessera de voir
se succéder dans I'histoire de la géologie des hypothéses aussi plau-
sibles les unes que les autres sur les bouleversements catastro-
phiques, toutes condamnées sans jugement et taxées d’antiscienti-
fiques dans leur principe. Cest ainsi que I’hypothése correcte de
J. Harlen Bretz pour expliquer par une inondation catastrophique la
formation des ravinements crotiteux de Washington a pendant fort
longtemps été rejetée par les tenants de I'uniformitarisme, car plutot
que de surmonter la répugnance que leur inspirait ’éventualité d’un
événement catastrophique, ces derniers estimaient arbitrairement
que le phénomene en question était I’ceuvre de multiples petits cours
d’eau ayant charrié leurs alluvions sur une tres longue durée (en
1927, lors du célebre débat ouvert sur cette question a I'U.S. Geologi-
cal Survey, bon nombre des détracteurs de Bretz reconnaitront ne ja-
mais s’étre rendus sur les lieux, mais ils n’en estimeront pas moins
qu’il était de loin préférable d’expliquer a priori la formation de ces
ravinements par un phénoméne graduel. A ce propos, voir Baker et
Nummedal, 1978, ainsi que Gould, 1980). Quant au New York Times,
il proclamait récemment — et dans un éditorial, pas moins — que la
science n’avait que faire d'une hypothese expliquant ’anéantissement
catastrophique des espéces au moment de la transition crétacé-ter-
tiaire par une collision de la Terre avec un corps céleste : « Les causes
les plus immédiates et les plus plausibles des extinctions de masse
tiennent a des événements terrestres tels que I’activité volcanique, les
changements climatiques ou les variations de niveau des mers. Les
astronomes seraient bien avisés de laisser aux astrologues le soin de
rechercher dans les étoiles les causes des événements terrestres »
(2 avril 1985).



Pourtant, 'hypothése d’Alvarez — celle de 'impact d’un astéroide
ou d’'une cométe — n’a rien d’'une élucubration concoctée par un anti-
lyellien en fauteuil. Il s’agit au contraire d'une idée solide, dont la
vraisemblance est encore accrue par la mise en évidence inopinée
d’'une couche d’iridium interposée tout autour du globe terrestre
entre les formations du crétacé et du tertiaire. La probité consisterait
a vérifier concretement cette hypothese, non pas a en contester d’em-
blée le bien-fondé. Dans cette veine, et pour produire un dernier
exemple d’étouffement de la recherche légitime par la rhétorique to-
talitaire de Lyell, je rappellerai que ce dernier avait condamné sans
appel William Whiston, un homme de science du XVII® siecle, cou-
pable a ses yeux d’avoir osé prétendre que les agents terrestres
n’étaient peut-étre pas seuls en cause, et que des cometes avaient pu
jouer elles aussi un réle dans les changements géologiques (selon
I’hypothese d’Alvarez, je le rappelle, ce sont précisément les cometes
qui rendent le mieux compte des phénomeénes d’extinction de
masse) : « Il [Whiston] a retardé le progres de la vérité en détournant
les hommes de 1’étude des lois de la nature sublunaire et en les ame-
nant a perdre leur temps en spéculations sur le pouvoir qu’auraient
les comeétes de drainer ’eau des océans pour les répandre sur la Terre
[...] sur la condensation des vapeurs de leurs queues dans les eaux, et
autres matieres tout aussi édifiantes » (I, 39).

La plupart des géologues, surtout s’ils accréditent I'imagerie de
carton-pate qu'on leur a inculquée durant leurs études, voient en
Lyell le fondateur de la méthodologie pratique aujourd’hui en usage
dans notre profession. Je ne conteste nullement que Principles of
Geology soit le plus important, le plus influent, et assurément le plus
admirablement faconné des ouvrages de géologie publiés au
XIXe siecle. Cependant, quand on se pose la question de savoir jus-
qu’a quel point la vision de Lyell » influencé la géologie moderne, on
doit admettre la distribution a peu pres égale des cartes données par
lui ou par les catastrophistes dans notre jeu d’idées. Nous avons plei-
nement adopté les deux principes méthodologiques d'uniformité dé-
finis par Lyell, et nous les tenons pour le fondement méme de la véri-
table pratique scientifique. Nous continuons d’attribuer a Lyell tout le
mérite d’avoir défendu ces principes par un ingénieux et vigoureux
plaidoyer. Mais l'uniformité des lois tout comme l'uniformité des



modes opératoires étaient la propriété commune de Lyell et de ses
adversaires catastrophistes. Que nous nous soyons uniment ralliés a
ces deux premiers principes ne consacre pas le triomphe personnel
de Lyell.

Quant aux deux derniers principes — le gradualisme et I'uniformi-
té de I’état physique —, on pourrait dire que notre monde complexe,
varié a I'infini, ménage la chévre et le chou. Lyell lui-méme a renoncé
au gradualisme et opté pour l'historicité de la vie, et aujourd’hui la re-
cherche déploie une premiere offensive d’envergure dirigée sur le
précambrien (I’aurore de notre histoire terrestre, dont il représente
les cinq sixiémes !) pour essayer de comprendre en quoi la Terre pri-
mitive différait — par des processus sédimentaires s’accomplissant
dans une atmosphere dépourvue d’oxygene, par exemple de 'ordre
actuel de la nature. « Dangereuse doctrine », a dit un jour de I'unifor-
mitarisme le grand géologue Paul Krynine (il faisait exclusivement al-
lusion a 'uniformité de I’état physique), car elle nous conduit a nier
ou minimiser ces traits spécifiques de la terre primitive (Krynine,
1956). Méme l'uniformité du rythme, piece maitresse et apparem-
ment indéboulonnable de la démonstration lyellienne, fait 1'objet
d’attaques croissantes en tant que théorie générale depuis que de
nouveaux cadres d’interprétation ont été batis pour expliquer, a tous
les étages — de l'origine des espéces (équilibre ponctué) au renouvel-
lement total de la faune (hypotheses d’'une extinction massive consé-
cutive a un cataclysme) —, certains phénomenes survenus dans I’his-
toire de la vie.

Par la puissance de son intellect et la force de sa vision, Lyell mé-
rite sa place de plus grand géologue de tous les temps. Mais notre vé-
rité n’est plus la sienne, ni dans sa nudité ni méme dans sa supréma-
tie, elle est plutot un mélange égal et indissociable d’uniformitarisme
et de catastrophisme. Lyell a remporté une bataille dialectique et exi-
1é ses adversaires dans les limbes de ’antiscience, mais nous avons
été mis en demeure d’équilibrer les exceés de sa dichotomie, car le
temps sagittal et le temps cyclique gouvernent I'un comme l'autre des
aspects fondamentaux de la réalité.



Epilogue

Il est notoire que les spécialistes des sciences appliquées ne mani-
festent aucune curiosité pour l'histoire, ce qui explique sans doute
que dans bien des domaines on retire des rayonnages les périodiques
agés de plus de dix ans pour les réduire en microfiches ou les reléguer
dans quelque grenier sans chauffage, quand on ne les jette pas tout
bonnement a la poubelle.

Au cours de I'été 1972, je suis allé retrouver a Woods Hole trois
jeunes turcs comptant parmi les plus éminents écologistes et paléon-
tologistes de notre temps — Dave Raup, Tom Schopf et Dan Simberlof
—, car nous avions décidé de nous réunir pour tenter de définir, assu-
rément sans modestie (et sans grand succes non plus, il faut bien le
dire), un nouveau mode d’étude de l'histoire de la vie. Nous enten-
dions rompre avec une tradition paléontologique que nous jugions
abrutissante — un dressage qui nous transforme en spécialistes de tel
groupe ayant vécu a telle période et dans tels sites, et qui semblait
ruiner toute velléité de développer des théories générales se prétant a
la vérification et a la quantification. Nous avions décidé d’opérer sur
des modeles aléatoires rendant compte de l'origine et de 'extinction
des especes, en traitant ces derniéres comme des particules sans pro-
priétés particulieres qui soient liées a leurs attributs taxinomiques ou
a leur époque de prospérité. En cours de route, nous nous sommes
apercus que les modeles que nous concevions s’apparentaient singu-
lierement a la méthode de datation du tertiaire élaborée par Lyell, et
il nous fallut bien reconnaitre que sa vision d’'une temporalité cy-
clique omniprésente avait guidé notre démarche. Voila comment
quatre jeunes scientifiques, partis pour changer le monde, passerent
des heures autour d'une table a parler de Charles Lyell...

Distingué disciple de Louis Agassiz, mon collegue Ed Lurie m’a
confié un jour que durant des années il avait tenté d’échapper a 'em-
prise de son maitre a penser pour se consacrer a '’étude d’autres as-
pects de la biologie américaine du siecle dernier. Mais en vain, car
Agassiz avait une telle stature que son ombre s’étendait a tout. Pas un
secteur de la biologie américaine qui n’ait subi, en partie au moins,
son influence.

_196_



Charles Lyell m’inspire un sentiment comparable. Je n’ai rien fait
pour vraiment I’éviter, rien pour rechercher sa compagnie, et pour-
tant je ne puis me défaire de lui. Pour peu que je m’avise de I'in-
fluence maléfique de sa rhétorique et tente de formuler les choses au-
trement, je me retrouve aussitot dans une autre dimension de sa vi-
sion. Ainsi, quand Eldredge et moi avons développé la théorie de
I’équilibre ponctué, nous avons voulu nous garder, par-dessus tout,
de I'inclination de Lyell au gradualisme, et de son obstination a cher-
cher derriere les apparences confirmation de I'uniformité du rythme
en dépit de toutes les données immédiates — parce que 'équilibre
ponctué, dans son principe fondamental, se fie a I'interprétation litté-
rale du témoignage géologique et soutient que la plupart des espéeces
sont apparues brusquement avant de se perpétuer « en plateau », et
que ce n’est pas la I'expression d’'un authentique gradualisme masqué
par les lacunes de nos collections de fossiles. Nous n’étions donc pas
peu fiers d’avoir fait sauter ce que nous considérions comme un ver-
rou conceptuel placé sur la science paléontologique par la vision lyel-
lienne. Mais alors, examiné sous un autre angle, en quoi consiste
donc I’équilibre ponctué, si ce n’est en une interprétation non gradua-
liste de la théorie évolutionniste appliquée a la représentation — bel et
bien lyellienne d'origine — des espéces sous la forme d’infimes parti-
cules se développant dans I'espace et dans le temps a certains mo-
ments géologiques, et se perpétuant sans changement jusqu’a leur ex-
tinction ? Pour préserver ses principes d'uniformité, Lyell avait miti-
gé cette vision en se ralliant a une interprétation gradualiste de I’évo-
lution, mais nous avions été ramenés, comme malgré nous, a sa for-
mulation originale. Nous n’avions, semble-t-il, répudié Lyell que pour
mieux le retrouver.

Je pourrais vous engloutir sous les mots — sans doute I'ai-je déja
fait — en m’étendant bien davantage sur la puissance et I'importance
de la vision lyellienne. Mais tout scientifique vous affirmera que le
seul vrai critere de réussite d'un systeme de pensée se mesure a son
utilité pratique. En attestant qu’il domine de toute sa stature de co-
losse mon univers professionnel, je ne saurais rendre plus bel hom-
mage a Charles Lyell.



