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CHARLES LYELL
L’HISTORIEN DU TEMPS CYCLIQUE

L’affaire du professeur Ichthyosaurus

Rares sont les savants si truculents et si riches en couleur que les 
anecdotes à leur sujet survivent à leurs idées. Les professeurs de géo-
logie  racontent  encore  aujourd’hui  des  histoires  sur  le  révérend 
William Buckland (1784-1856), qui termina en prestigieux doyen de 
Westminster une carrière qui avait fait de lui le premier grand géo-
logue universitaire d’Angleterre, professeur à Oxford, où il avait eu, 
entre autres, Charles Lyell pour élève. Faut-il rappeler la fois où Bu-
ckland avait établi la nature de ce fameux « sang de martyr » qui ja-
mais ne se coagulait sur les dalles d’une certaine cathédrale de l’Eu-
rope continentale, par la plus simple des méthodes : en s’agenouillant 
pour  lécher  ce  qui  n’était,  avait-il  alors  déclaré,  que  de  l’urine  de 
chauve-souris. Et, ah oui, le jour où il servit de la viande de crocodile 
au  déjeuner  du  doyenné,  après  avoir  la  veille  mis  au  menu de  la 
langue de cheval. Même le tout génial Darwin professait une répu-
gnance pour Buckland, « qui, malgré un bon sens de l’humour et une 
excellente nature, me faisait l’effet d’un homme vulgaire, quasiment 
d’un rustre. Il était bien davantage poussé par une soif ardente de no-
toriété, qui l’amenait parfois à se conduire comme un bouffon, que 
par l’amour de la science ».

Quand il reçut mission de composer l’un des traités Bridgewater 
« sur la puissance, la sagesse et la bonté divines telles que présentes 
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dans la création », Buckland consacra un chapitre de son ouvrage à 
l’ichtyosaure, en lequel il voyait une marque insigne de la grâce di-
vine. La perfection anatomique de ce curieux reptile pisciforme, affir-
mait-il – et à l’appui de sa thèse il énumérait tous les arguments qu’il 
était d’usage de produire –, ne peut procéder que de la main de Dieu : 
« Ces déviations [par rapport à la morphologie générale des reptiles] 
sont  bien  loin  d’être  fortuites.  Au  contraire,  elles  nous  apportent 
l’exemple d’un parfait agencement et d’un choix judicieux […]. Nous 
ne pouvons voir partout en elles que l’œuvre de ce seul et même prin-
cipe de Sagesse et d’intelligence qui préside de bout en bout à toute la 
fabrique [à tout l’édifice] de la Création » (1836, éd. 1841, 145-146). 
Par  ailleurs,  jamais  Buckland ne put  se soustraire  à  la  fascination 
exercée sur son esprit par tout ce qui pouvait illustrer de façon extra-
vagante l’aspect caché des choses. C’est pourquoi il s’étend plus lon-
guement encore  sur  la  structure  du système intestinal  de  l’ichtyo-
saure, invisible, certes, mais déduite à partir de coprolithes (matières 
fécales fossilisées), système qui à ses yeux témoigne de la méticulosi-
té et de l’ingéniosité immenses apportées par Dieu à parfaire sa créa-
ture, comme on peut en juger par « les agencements et compensa-
tions salutaires [dont il l’a dotée] jusque dans ces parties périssables, 
mais importantes » (154).

Frank Buckland fut le digne continuateur de son père, à tout le 
moins sur le chapitre de l’embonpoint, de la bonne compagnie et de 
la zoophagie25, et aussi le plus connu des vulgarisateurs de l’histoire 
naturelle en Angleterre, le David Attenborough du milieu du siècle 
dernier. Dans les papiers de son père, Frank avait découvert la repro-
duction d’une remarquable lithographie (fig  ure     4.1  ) due à sir Henry 
De La Beche, gentleman anglais jusqu’au bout des ongles en dépit de 
son patronyme à consonance française, et premier directeur en titre 
du British  Geological  Survey.  Cette  lithographie  désormais  célèbre 
(célèbre depuis que Frank Buckland l’a publiée en première page de 
Curiosities of Natural History, son œuvre en quatre volumes) repré-
sente le professeur Ichthyosaurus, entouré d’un cercle attentif de dis-
ciples et congénères, prononçant un docte exposé sur un fossile d’âge 
très ancien… en l’occurrence un crâne humain. À l’examen de ce des-
sin, l’humour et l’incongruité de la situation nous apparaissent d’em-
blée. Ce que nous avons sous les yeux, ce n’est plus un ichtyosaure du 
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jurassique déposant ses coprolithes dans les eaux de Lyme Regis26, 
mais bien un futur professeur Ichthyosaurus traitant d’une stratigra-
phie héritée d’un âge révolu : le nôtre. Ce que nous confirme le titre 
donné  à  la  gravure  par  La Beche :  « Stupéfiants  changements. 
L’homme n’existe  plus  qu’à  l’état  fossile.  Réapparition  des  ichtyo-
saures. »

Si l’on songe que William Buckland avait à bien des reprises traité 
de ces animaux devant ses étudiants, et que d’autre part La Beche et 
lui s’étaient naguère pris d’amitié l’un pour l’autre, il semble tout na-
turel que Frank en soit venu à conclure que cette lithographie avait 
été dessinée pour son père, et que le professeur en redingote repré-
senté caricaturalement au milieu de ses élèves n’était autre que le ré-
vérend Buckland. Dans la préface de la première édition de ses  Cu-
riosities, c’est d’ailleurs ce qu’il affirme :

Le frontispice […] est […] un dessin exécuté voilà bien des années 
pour le docteur Buckland par le regretté sir Henry de La Beche. […] 
À l’origine, il s’agissait d’une manière de mystification ayant trait aux 
leçons de géologie qu’il donnait à Oxford, du temps où il traitait des 
ichtyosaures, une race aujourd’hui éteinte de lézards ressemblant à 
des poissons. On peut décrire ainsi le sujet de ce dessin : les temps 
sont présumés avoir changé. On ne trouve plus l’homme qu’à l’état 
de fossile, exactement dans l’état où à notre époque nous découvrons 
les ichtyosaures. Et à la place du professeur Buckland faisant un ex-
posé sur le crâne d’un ichtyosaure, c’est le professeur Ichthyosaurus 
que nous voyons faire un cours sur le crâne d’un homme fossile. (Éd. 
1874, VII.)

J’ai  fait  l’acquisition  des  ouvrages  de  Frank Buckland en 1970, 
alors que je séjournais en Angleterre à l’occasion d’un congé sabba-
tique. La lecture de ce texte devait égayer nombre de mes va-et-vient 
en chemin de fer entre Oxford et le British Museum de Londres. Mais 
cette lithographie me posa aussi une énigme, je m’en souviens fort 
bien, car en lisant l’interprétation qu’en donne Buckland, je soupçon-
nai  celui-ci  de  s’être  quelque  peu  égaré.  Le  dessin  exécuté  par 
La Beche  me  semblait  avoir  des  résonances  plus  profondes,  plus 
acerbes. Et si Frank Buckland n’avait vu en lui, tout naturellement, 
qu’une innocente et  anodine facétie  dont son père faisait  les frais, 
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c’était parce qu’il ignorait tout du véritable contexte dans lequel était 
venu s’insérer la caricature. Je fus amené à en déduire que cette litho-
graphie était en soi une flèche passablement acérée décochée à des-
sein vers une cible bien particulière, à savoir ce très curieux passage 
de Principles of Geology, l’ouvrage en trois volumes de Charles Lyell, 
que la plupart des géologues contemporains tiennent pour l’acte de 
baptême de leur discipline. Dans ce passage, Lyell expose les effets 
que pourrait  exercer un adoucissement du climat  dans un lointain 
avenir géologique :

Alors  pourraient  réapparaître  ces  genres  d’animaux  dont  les 
roches  anciennes  de  nos  continents  ont  conservé  la  mémoire. 
L’énorme iguanodon pourrait  revenir dans les forêts,  l’ichtyosaure 
dans la mer, et le ptérodactyle voleter de nouveau dans l’ombre des 
bocages de cyathéacées. (1830, 123.)

Assurément La Beche avait dessiné son futur professeur Ichthyo-
saurus pour tourner en dérision cette singulière rêverie, et cela me 
semblait d’autant moins douteux que dans le coin inférieur droit de la 
lithogravure figure une date : 1830, année de publication du premier 
tome des Principles de Lyell.

En 1975, Martin Rudwick démontrera que le personnage visé était 
bien Lyell et non pas Buckland. D’abord parce que ce dessin humoris-
tique, La Beche ne l’avait pas exécuté pour Buckland, mais pour ses 
propres amis, à qui il en avait distribué généreusement des reproduc-
tions. Ensuite et surtout,  et c’est là une preuve péremptoire,  parce 
que Rudwick a retrouvé toute une série de croquis satiriques et de ca-
ricatures  dessinés par  La Beche,  au dos d’un carnet  d’observations 
géologiques datées de 1830 et 1831. Lyell, systématiquement croqué 
sous les traits d’un théoricien creux arborant perruque d’avocat,  et 
mis en contraste avec un autre personnage, un vrai géologue celui-là, 
et qui ne craint pas de revêtir un bourgeron de terrassier pour aller 
travailler sur le terrain, est la cible de cette série dont le dernier des-
sin est le brouillon de la fameuse lithographie. On y voit le professeur 
Ichthyosaurus, le crâne humain, et un peu plus bas un étudiant atten-
tif à l’exposé du maître, tous occupant la même position dans l’es-
quisse que dans la gravure finale. Et pour dissiper toute équivoque à 
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propos de la véritable identité du professeur, il suffit de se reporter à 
la légende tracée par La Beche sur le croquis, laquelle comporte des 
formulations telles que « Principes », « Retour des ichtyosaures » et 
autres,  évidemment  empruntées  à  Lyell.  Cette  série  de  dessins, 
conclut Rudwick, retrace les étapes par lesquelles est passé La Beche, 
pour illustrer par une caricature la réprobation que lui inspiraient les 
idées et les méthodes de Lyell ; pour finir, il s’est arrêté au person-
nage, jugé satisfaisant, du professeur Ichthyosaurus27.

Pour amusante que soit cette solution apportée à la petite énigme 
que posait cette gravure devenue célèbre dans l’histoire de la géolo-
gie, il n’en demeure pas moins que le fait d’avoir révélé la véritable 
identité  du professeur Ichthyosaurus remet passablement en ques-
tion le  rôle que l’histoire  prête à Lyell.  Car après tout,  s’il  faut en 
croire les raccourcis de nos manuels, n’est-ce point lui le grand héros 
de la géologie ? N’est-il pas celui qui a libéré de haute lutte cette disci-
pline du joug de la spéculation ronronnante, tournant à vide et forte-
ment teintée de théologie ? qui a fait d’elle, par une démarche stricte-
ment rationnelle fondée sur les données de l’observation empirique 
des  sols,  une  science  moderne ?  Citons  encore  ici,  comme  nous 
l’avons fait aux précédents chapitres, sir Archibald Geikie :

Avec une inlassable ingéniosité, il plaçait dans un ordre admirable 
toutes les observations qu’il pouvait rassembler pour étayer la doc-
trine selon laquelle  le présent est la clé du passé. Avec une clarté 
d’esprit sans pareille, il reconstituait le mode opératoire des causes 
existantes, dont il faisait l’étalon de mesure de celles qui avaient agi 
à une époque révolue. […] Non seulement il refusait d’accréditer tout 
phénomène dont on ne pouvait montrer qu’il s’intégrait dans le pré-
sent  système  de  la  nature,  mais  encore  considérait-il  que  nous 
n’avons pas la moindre raison de supposer que le degré d’activité des 
agents géologiques a été un jour notablement différent de ce qu’il est 
depuis que l’homme l’observe. (1905, 403.)

Si  ce  personnage  que  nous  dépeint  Geikie  est  bien  la  copie 
conforme de Charles Lyell, voilà qui nous place devant un sérieux im-
broglio. Pourquoi, au nom du ciel, le champion de l’empirico-rationa-
lisme, au beau milieu d’une œuvre magistrale qui a fondé la géologie 
moderne en faisant table rase de la vaine spéculation, en est-il venu à 
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nous prophétiser  la  réapparition des ichtyosaures  et  des ptérodac-
tyles ? A-t-il tout simplement jugé indispensable, conformément à un 
principe bien connu des bons auteurs de livrets, de détendre son pu-
blic ? Les ichtyosaures ressuscités de Lyell auraient-ils la même fonc-
tion que les fossoyeurs devisant autour de la tombe de Yorick dans 
Hamlet ? Ou que Ping, Pang et Pong, les courtisans flagorneurs qui 
nous font oublier pendant quelque temps que la Princesse Turandot 
va faire assassiner tous les prétendants qui ne pourront répondre à 
ses questions ? Faut-il considérer au contraire que Lyell était tout à 
fait sérieux… auquel cas son hagiographie serait lettre morte.

Je me propose de démontrer dans ce chapitre que Lyell  croyait 
dur comme fer au retour des ichtyosaures. Car là encore, ce sont les 
deux représentations métaphoriques du temps sagittal et du temps 
cyclique qui nous ouvrent à la compréhension de ce passage de Prin-
ciples. Charles Lyell n’était pas un empiriste conciliant, mais un pen-
seur qui ne démordait guère de ses idées, un partisan à tous crins du 
temps cyclique, même si les traces du passé – et plus particulière-
ment encore les signes manifestes d’un progrès dans l’organisation 
des êtres vivants, depuis le poisson, puis le reptile, jusqu’au mammi-
fère et enfin à l’homme – s’inscrivent en faux contre la réalité d’un 
monde privé de direction.

Pareille démonstration exige bien entendu plus amples dévelop-
pements, que j’apporterai plus loin. Pour l’instant, à l’effet de tempé-
rer l’inconfort intellectuel que provoquent les énigmes non résolues, 
je me contenterai de faire observer que ces fameux revenants – les 
ichtyosaures de l’avenir – ne représentent que l’une des charges hé-
roïques menées par Lyell pour sauver l’idée que la vie, aussi complexe 
soit-elle, se maintient dans un état stationnaire, alors que le témoi-
gnage des fossiles plaide en faveur de l’évolution. Bien sûr que nous 
pouvons observer un progrès dans la conformation de la baleine par 
rapport à l’ichtyosaure, admet Lyell, et de l’ichtyosaure par rapport 
au poisson.  Mais ce n’est là que l’arc visible d’un grand cercle qui 
tourne sur lui-même et  non pas le droit  chemin du progrès.  Nous 
sommes à présent dans l’hiver de la « grande année », ou cycle géolo-
gique des climats, écrivait-il dans son livre immédiatement avant de 
formuler ses élucubrations à propos des ichtyosaures. Un milieu na-
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turel  plus  rude  demande  des  créatures  plus  résistantes  et  à  sang 
chaud. Mais la belle saison du temps cyclique reviendra, et « alors 
pourraient réapparaître ces genres d’animaux… ».

Charles Lyell, hagiographe de Charles Lyell

UN RHÉTORICIEN HORS PAIR

Comme l’a fait ressortir La Beche dans sa caricature, Charles Lyell 
était un homme de loi, rien de moins qu’avocat, et rompu à toutes les 
finesses de la pérorai-Non. Même si les chapitres précédents ont trai-
té  des  images  de  carton-pâte  colportées  par  nos  manuels  sur  le 
compte de Burnet et Hutton, on joue doublement de malchance avec 
le mythe de Lyell. Burnet et Hutton ne sont pas entrés de leur vivant 
dans  leur  légende,  alors  que  Lyell  a  forgé  lui-même  son  propre 
mythe, exprimé en un plaidoyer pro domo dont le brio surpasse tout 
ce qu’a jamais écrit un homme de science. En outre, ce plaidoyer de-
vait  accréditer  du même coup toute  une imagerie  qui  a  fortement 
nourri la légende naissante de Burnet et de Hutton. Lyell a édifié une 
histoire  à  sa  propre  gloire,  qui  depuis  lors  a  encombré l’étude  du 
temps terrestre.

Le premier volume des Principles of Geology (l’ouvrage fut publié 
en trois tomes entre 1830 et 1833) s’ouvre sur cinq chapitres consa-
crés à l’histoire de la géologie et aux leçons qu’on peut en retirer pour 
doter l’étude de la Terre d’une méthodologie moderne. Le grand trai-
té de Lyell ne consiste pas, comme on l’entend souvent répéter, en un 
répertoire systématique de toutes les connaissances faisant autorité à 
son époque, mais en une défense passionnée d’un argument unique, 
parfaitement  cohérent,  que Lyell  assène sans  relâche  pour le  faire 
prévaloir. Toutes les parties du texte, y compris l’introduction histo-
rique,  reviennent sur le même thème, et  l’ordre dans lequel  s’arti-
culent les chapitres ne fait lui aussi que soutenir habilement le déve-
loppement de l’idée maîtresse. La fameuse phrase formulée par Dar-
win pour amener le chapitre final de L’Origine des espèces – « ce vo-
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lume tout entier n’est qu’une longue démonstration » – pourrait sans 
inconvénient s’appliquer aux trois tomes de Principles of Geology.

Pour résumer grosso modo la démarche de Lyell, disons que, pour 
lui, démêler la vérité géologique imposait qu’on s’en tînt strictement 
à une méthodologie, à laquelle il ne donnait aucun qualificatif précis, 
mais qui bientôt reçut (dans une étude critique de William Whewell 
publiée en 1832) l’appellation passablement barbare d’« uniformita-
risme ». L’essence de cette « uniformité » géologique, Lyell  la  rend 
explicite dans le sous-titre de son traité : « Essai d’explication des an-
ciens changements survenus dans la surface terrestre par référence 
aux causes présentement à l’œuvre. » Le dessein semble donc assez 
simple. La science est l’étude des phénomènes physiques. Les phéno-
mènes survenus dans le passé échappent, par principe, à notre obser-
vation. Seuls des vestiges figés – fossiles, montagnes, laves, ripple-
marks – témoignent encore de l’histoire ancienne. Pour comprendre 
ces phénomènes qui se sont déroulés jadis, il convient donc de com-
parer les traces qu’ils ont laissées à des phénomènes contemporains 
que nous sommes à même d’observer directement. C’est en ce sens 
que le présent doit nous fournir la clé du passé (figur  e     4.2  ).

Si l’uniformité selon Lyell  se bornait  à recommander l’adoption 
d’une  méthodologie  de  recherche,  elle  ne  prêterait  nullement  à 
controverse et ne nous dispenserait pas non plus de lumières particu-
lières.  Mais sa conception tortueuse de l’uniformité  procédait  d’un 
amalgame : en même temps qu’il revendique cette méthodologie dont 
personne ne conteste le bien-fondé, il se montre plus radical sur l’es-
sentiel  – sur les  processus présentement à l’œuvre dans le  monde 
empirique. Tous les événements du passé – il dit bien tous, sans ex-
ception – peuvent s’expliquer par des causes encore aujourd’hui agis-
santes. Aucune causalité jadis opérante ne s’est éteinte, aucune cau-
salité nouvelle ne s’est créée. De plus, les causes anciennes n’ont ja-
mais cessé d’être opérantes – il dit bien jamais. À tout moment elles 
ont exercé leur influence au même rythme et avec la même intensité 
qu’elles le font à présent. Pas de croissance ou de décroissance pério-
dique au fil du temps. Pas de vigueur juvénile ou de démarrage diffi-
cile  selon les âges du passé. La Terre,  en somme, a toujours eu le 
même fonctionnement (et le même visage) que maintenant. (Je ferai 
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plus loin le relevé systématique des acceptions diverses et en partie 
contradictoires de l’uniformitarisme. Pour l’instant, laissez-moi sim-
plement observer qu’à partir de cette féconde confusion, Lyell en a 
fait des tonnes.)

Pour défendre sa conception globale de l’uniformité, Lyell recourt 
à une double démonstration. Il soude l’argumentation logique expo-
sée ci-dessus à une justification historique enracinée dans la repré-
sentation purement occidentale de la science. Selon le récit qu’il nous 
sert, bien dans la tradition manichéenne, les puissances des ténèbres 
se sont liguées pour endiguer tout progrès scientifique. Mais la petite 
flamme de vérité attisée sans relâche par le souffle de l’homme pen-
sant, clairvoyant, finit par s’imposer dans tout l’éclat de sa gloire pour 
triompher de la superstition et de la perfidie. Les puissances des té-
nèbres, ce sont ces hommes qui s’obstinent à prêter au passé une na-
ture et une causalité différentes, ceux qui mettent la science authen-
tique sous le boisseau de la vaine spéculation. Le phare qui peut dissi-
per l’ombre, c’est l’uniformitarisme, et seul son rayonnement, en dis-
pensant lentement, graduellement, ses lumières aux esprits, fera pro-
gresser la géologie : « Le progrès de la géologie se résume en l’histoire 
d’un âpre et incessant combat opposant les opinions neuves aux an-
ciennes doctrines, [lesquelles sont] sanctionnées par la foi implicite 
de  bien  des  générations  et  sont  censées  reposer  sur  l’autorité  des 
Écritures » (I, 30)28.

Pour saisir  tout  le  pouvoir  de persuasion de Lyell,  il  nous  faut 
prendre en compte un facteur que les scientifiques n’admettent qu’en 
se faisant tirer l’oreille. La vérité est présumée s’imposer par la puis-
sance  de  l’argumentation  logique  et  la  richesse  des  données  re-
cueillies, non point par la force d’une rhétorique. Pourtant, nous ne 
comprendrons jamais les raisons du triomphe de Lyell si nous per-
dons de vue l’impact de ses talents oratoires. La science autosélec-
tionne l’indigence d’écriture. La profession compte quelques bonnes 
plumes, mais bien peu d’excellents stylistes. Or, Charles Lyell écrivait 
admirablement, et son énorme succès reflète pour une bonne part les 
qualités de son verbe et cela non seulement parce qu’il a un sens inné 
de la formule heureuse, mais aussi parce qu’il possède la redoutable 
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faculté de formuler et de développer son argumentation, de l’étayer 
de surcroît par des analogies et des métaphores appropriées.

Pour premier exemple de la rhétorique29 persuasive de Lyell,  je 
mentionnerai  son  fameux  chapitre V,  dans  lequel  il  examine  « les 
causes qui ont retardé le progrès de la géologie ». Ces causes « histo-
riques », il les énumère selon une progression en plusieurs étapes :

1. Les  conceptions  anciennes  et  stériles  avaient  toutes  un  trait 
commun : elles imaginaient (car seule la spéculation pouvait soutenir 
pareilles croyances) qu’autrefois la Terre était soumise à des causes 
différentes de celles qui sont à l’œuvre aujourd’hui, et que ces causes 
opéraient  à  un autre  rythme (Lyell  parle  ici  d’une « discordance » 
entre les modes de changement géologique du passé et du présent). 
« Chose singulière, écrit-il, les raisons qui fondent ce parti pris […] 
sont toutes concoctées pour nous duper et nous fortifier dans l’idée 
qu’aux époques ayant précédé la nôtre la nature a suivi un cours très 
différent de celui qui à présent s’est établi » (I, 80).

2. L’observation empirique de la Terre a permis aux géologues de 
dépasser ces superstitions.

Les monuments [tectoniques] que les géologues s’efforcent de dé-
chiffrer, pensaient les premiers observateurs, remontent à une pé-
riode où la constitution physique de la Terre différait totalement de 
sa constitution actuelle,  et,  pour eux,  même après la création des 
êtres vivants il a existé des causes agissantes distinctes, en nature et 
en degré, de celles qui aujourd’hui font partie de l’économie de la na-
ture. Mais au fur et à mesure que les observations se sont multipliées 
et que l’on a de mieux en mieux interprété les signes des précédentes 
transformations, ces conceptions se sont peu à peu modifiées, et plu-
sieurs d’entre elles ont été purement et  simplement abandonnées. 
[…] Certains géologues [contemporains] en déduisent que rien n’a 
jamais interrompu l’ordre immuable des événements physiques. (I, 
75.)

3. L’effritement, par les géologues, des superstitions qui font obs-
tacle à l’uniformitarisme s’inscrit dans un mouvement plus général 
de l’histoire humaine : la progression de l’esprit vers la lumière.
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Il nous faut admettre que le progrès graduel de l’opinion pour ce 
qui concerne la succession des phénomènes dans les temps reculés 
ressemble singulièrement à celui qui accompagne le développement 
croissant de l’intelligence chez tous les peuples. […] À un stade anté-
rieur de cette progression, bon nombre de manifestations naturelles 
comme les éclipses,  les tremblements de terre,  les inondations ou 
l’approche d’une comète, sont inintelligibles et considérées comme 
des prodiges, alors que plus tard, après qu’elles se sont répétées à de 
nombreuses reprises, on découvre que ces manifestations font partie 
du cours normal des événements. La même illusion prévaut pour ce 
qui concerne les phénomènes moraux, qui pour beaucoup sont attri-
bués  à  l’intervention  de  démons,  d’esprits,  de  jeteurs  de  sorts  et 
autres agents immatériels et surnaturels. On explique peu à peu bien 
des énigmes du monde moral et physique, et on découvre qu’elles ne 
sont point dues à des causes intrinsèques et aberrantes, mais qu’elles 
dépendent de lois établies et invariables. Le philosophe se convainc 
enfin de l’uniformité inflexible des causes secondaires. (I, 75-76)

Après quoi, Lyell illustre cette équation qu’il vient de poser entre 
l’uniformité géologique et la justesse de l’interprétation, non pas en 
s’aidant d’exemples concrets, mais de métaphores fondées sur d’ingé-
nieux exercices de pensée menés pour mettre en parallèle, par analo-
gie, des événements réels. Rappelant qu’à une époque pas si lointaine 
de la sienne on était convaincu de la jeunesse de la Terre, il fait obser-
ver à juste titre que la notion d’uniformité aurait totalement échappé 
à  des  esprits  pénétrés  de  l’idée  que  notre  histoire  se  résume  à 
quelques milliers d’années. Supposons, argumente-t-il, qu’une expé-
dition dirigée par un hypothétique Champollion découvre à présent 
les monuments de l’Égypte ancienne, alors que les Européens croient 
dur comme fer que le premier peuplement humain du Nil date des 
débuts du XIXe siècle. Quelle opinion les contemporains de ce Cham-
pollion se feraient-ils des pyramides, des obélisques et des temples en 
ruine ?  Ces  monuments,  explique  Lyell,  « les  rempliraient  d’un tel 
étonnement que pour un bon moment ils seraient comme frappés de 
stupeur, totalement incapables de raisonner avec sobriété. Et dans un 
premier temps ils  inclineraient  à prêter la construction de ces ou-
vrages si ahurissants à une puissance surhumaine du commencement 
des âges » (I, 77).
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Supposons à présent que l’expédition découvre « un vaste caveau 
funéraire contenant des momies », ce qui porterait fortement à pré-
sumer que voilà fort longtemps des humains ont vécu là et ont édifié 
ces  monuments.  Les  observateurs  de  bonne  foi,  intellectuellement 
honnêtes (entendons par là les esprits ouverts à l’uniformitarisme), 
seraient bien forcés de réviser leurs croyances fantaisistes et de re-
connaître que les pyramides sont bel et bien l’œuvre d’humains. Alors 
que les autres, ceux qui restent attachés à des convictions surannées, 
ne pourraient que nous mijoter des théories encore plus incongrues 
pour concilier ces momies avec l’idée tenace qu’aucun homme n’a ja-
mais habité l’Égypte par le passé. Lyell émet quelques suggestions : 
« Étant  donné  que  les  rives  du  Nil  n’ont  été  colonisées  qu’à  une 
époque toute récente, les curieuses substances appelées momies ne 
peuvent en vérité avoir appartenu à des hommes. Elles ont probable-
ment été engendrées par quelque vertu plastique résidant à l’inté-
rieur de la Terre, à moins qu’il ne s’agisse là d’avortons que la nature, 
dans ses efforts encore tâtonnants pour faire œuvre de création, n’a 
point menés à terme » (I, 77).

Nous voyons maintenant se dessiner la tactique d’argumentation 
de Lyell. Son histoire de momies retrace l’âpre controverse qui s’était 
déroulée  au  XVIIe siècle  à  propos  de  la  nature  des  fossiles.  Bon 
nombre d’hommes de science doutaient alors que les fossiles fussent 
les restes d’anciens organismes vivants, car la chronologie mosaïque 
portait sur une durée historique trop brève pour contenir une telle 
profusion. Les théories de la  vis plastica ou de la  virtus formativa 
étaient tombées en désuétude.

Comme la connaissance progresse et que tout un chacun admet 
une Terre d’une certaine ancienneté, Lyell change de métaphores. On 
ne va plus jusqu’à nier totalement la présence humaine, mais on es-
saie maintenant de comprimer l’histoire dans une durée infiniment 
trop courte.

Que d’erreurs fatales à propos de la quantité de temps révélée par 
l’application de jugements rationnels à des états de choses d’époques 
révolues peuvent se concevoir quand on suppose par exemple que 
des faits consignés dans les annales civiles et militaires d’une grande 
nation se sont déroulés sur une période de cent ans et non pas de 
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deux millénaires. Cette portion de l’histoire prend alors tout de suite 
un petit  air  romanesque.  Les  événements  semblent  dépourvus  de 
vraisemblance,  incompatibles  avec le  cours actuel  des affaires  hu-
maines. Une foule d’incidents se succèdent les uns aux autres en cor-
tège serré.  Les armées et les flottes paraissent n’avoir été rassem-
blées que pour se faire détruire, et les villes édifiées que pour tomber 
en  ruine.  Les  transitions  les  plus  violentes  nous  font  passer  de 
guerres étrangères ou intestines à des périodes de paix profonde, et 
les  œuvres accomplies  durant  les  années de désordre ou de tran-
quillité  semblent  indistinctement  d’une  grandeur  surhumaine.  (I, 
78-79.)

Pour se faire convaincant, Lyell soigne aussi son tour de plume. 
Considérons divers fragments extraits de la partie la plus véhémente 
de son ouvrage – le premier chapitre du volume III –, dans laquelle il 
résume à nouveau toute sa doctrine sous le titre « Les méthodes du 
raisonnement géologique ». Là encore, il revient à la charge pour op-
poser les vains spéculateurs, qui proclament le passé différent du pré-
sent, aux empiristes persévérants, pour qui tout dans le changement 
géologique – ses modes, ses rythmes, son intensité – s’accomplit de 
façon uniforme. On notera le coup de patte qu’il réserve aux détrac-
teurs de sa théorie (III, 2-3) : « C’était à qui accorderait le plus de li-
cence à son imagination pour deviner ce qui pourrait être au lieu de 
chercher à savoir ce qui est » ;  « ils  s’employaient à conjecturer ce 
que pouvait bien avoir été le cours de la nature à une époque recu-
lée », et préféraient « spéculer sur les possibilités du passé plutôt que 
d’explorer patiemment les réalités du présent ». Ils « inventaient des 
théories », et « jamais dogme n’avait été plus propre à nourrir l’indo-
lence,  à émousser le  fil  de la curiosité,  que ce présupposé voulant 
qu’il existât une discordance entre les causes anciennes et les causes 
présentes du changement ». Aux étudiants, on « enseignait le décou-
ragement dès le départ ». La géologie n’avait « jamais pu s’élever au 
rang de science exacte », elle n’était qu’« un champ sans limites ou-
vert à la spéculation ». Ce réquisitoire, Lyell le conclut en formulant 
la plus célèbre de ses métaphores : « Nous voyons ressusciter le vieil 
esprit de la spéculation, et se manifester le désir de trancher le nœud 
gordien plutôt que de le défaire patiemment » (III, 6).
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Par contraste, considérons les descriptions flatteuses qu’il donne 
des  combattants  de la  foi  uniformitariste,  ceux qui  inlassablement 
« s’enquièrent de ce qui est », « interrogent […] le cours de la nature 
tel qu’il va en leur temps », s’efforcent de « scruter patiemment les 
réalités du présent » en « recueillant avec candeur la preuve de ces 
mutations infimes et pourtant incessantes… » dans « l’espoir d’inter-
préter  les  énigmes ».  Ceux qui  « entreprennent  de  laborieuses  en-
quêtes »  sur  « les  effets  compliqués  des  causes  présentement  à 
l’œuvre de l’igné et de l’aqueux ». À eux est attribué un « ardent et 
persévérant effort » (III, 2-3).

En illustrant par des exemples trois artifices de la rhétorique de 
Lyell – le rappel de l’histoire, l’usage de la métaphore et l’opposition 
des qualificatifs –, j’ai voulu mettre au jour sa manœuvre pour placer 
la géologie de son choix du côté juste (et du côté des justes) d’une 
stricte dichotomie entre la vaine spéculation et la vérité empirique, 
définies,  respectivement,  comme  la  croyance  que  les  causes  agis-
saient différemment sur une Terre ancienne et, à l’inverse, comme la 
conviction  que  notre  planète  est  restée  dans  un  état  dynamique 
constant à travers le temps.

La réalité de l’histoire est beaucoup plus complexe et intéressante. 
Par son ironie, ce fut Lyell qui l’emporta. Ses enseignements, dévote-
ment dispensés  par  les  manuels  jusqu’à  nos jours,  ont  pris  valeur 
d’évangile de la géologie. Bien entendu, les historiens de la Terre en 
savent davantage, mais il est bien rare que leur message ait atteint les 
praticiens de la géologie, qui semblent en redemander quand on leur 
sert des légendes héroïques aussi niaises.

L’IMAGERIE MODERNE

Si  Lyell  s’est  chargé  de  mouler  lui-même son interprétation  de 
l’histoire  dans  du carton-pâte,  les  échos  plus  tardifs  rapportant  le 
grand clivage de la pensée géologique se sont faits plus simplistes en-
core. Tout d’abord, les deux camps ont reçu des appellations – catas-
trophisme pour les vaincus, uniformitarisme pour les vainqueurs –, 
une manière expéditive d’en finir avec les subtilités. En plus, l’option 
catastrophiste a été présentée dans des récits cent fois rabâchés sous 
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des attributs de plus en plus farfelus et caricaturaux. En particulier, 
Lyell avait noté que l’échelle de temps de cinq mille ans accordée par 
la Genèse avait perdu en respectabilité depuis le début de son siècle 
et que ses savants collègues ne pouvaient être accusés (au pire) que 
de ne pas avoir alloué assez de millions d’années à leurs estimations 
réévaluées (ce revirement d’opinion provoqua la transition métapho-
rique de Lyell des momies égyptiennes à l’accélération des siècles). 
Mais plus tard, les manuels passeront sous silence cette distinction et 
laisseront imaginer que du temps de Lyell, les catastrophistes se ral-
liaient toujours à la chronologie mosaïque. Cette erreur ridicule n’en 
prépara pas moins l’étape finale : la sacralisation de Lyell, l’homme 
qui aura métamorphosé la géologie en science authentique en faisant 
table  rase de tout ce qui  relève explicitement du miracle  (l’unique 
moyen de faire tenir les complexités de l’histoire, telle qu’on la dé-
brouillait  en 1830, dans une durée n’excédant  pas cinq mille  ans). 
Bref, il n’en a pas fallu davantage pour faire du même coup des « ca-
tastrophistes » des colporteurs de prodiges ne jurant que par les Écri-
tures et luttant pied à pied pour empêcher la géologie de s’ériger en 
une discipline scientifique digne de ce nom. Plus avant dans ce cha-
pitre, je montrerai que ces contemporains de Lyell étaient de distin-
gués scientifiques, et qu’ils acceptaient tout autant le concept de la 
très grande ancienneté de la Terre que les propositions méthodolo-
giques de l’uniformité. L’idée voulant que le catastrophisme soit in-
dissociable de la foi en la chronologie biblique est en soi une inconsé-
quence syllogistique,  car les deux prolongements de la proposition 
maîtresse ne sont pas symétriques.

Croire que la Terre n’a que cinq mille ans d’âge implique que seul 
un  cataclysme  global  et  paroxystique  a  pu  la  faire  changer  d’état, 
mais croire en la réalité d’une apocalypse planétaire n’implique pas 
que la Terre soit nécessairement jeune. La Terre pourrait très bien 
avoir des milliards d’années d’existence et ne continuer à se modifier 
qu’à la faveur d’épisodes paroxystiques.

Loren Eiseley, par exemple, dans une étude récente qui fait autori-
té, met dans le même sac ceux qui, interprétant au pied de la lettre la 
chronologie biblique, faisaient depuis longtemps figure de passéistes 
en 1830, et les authentiques détracteurs de Lyell parmi ceux qui se 
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réclamaient du catastrophisme, pour le dépeindre sous les traits du 
blanc chevalier de la Vérité : « Il fit son entrée dans le domaine de la 
géologie à une époque où celui-ci n’était qu’un mystérieux et obscur 
paysage fait de convulsions gigantesques, de flots diluviens, de créa-
tions et d’extinctions surnaturelles de la vie. Des hommes éminents 
avaient pesé de tout le poids de leur autorité pour accréditer ces élu-
cubrations théologiques » (1959, 5).

Il faut aux tournois de la dichotomie des porte-étendards dans les 
deux camps. Pour l’imagerie de carton-pâte de nos manuels, l’ennemi 
désigné de Lyell, le héraut du catastrophisme, c’est Georges Cuvier : il 
se  rallie  à  la  chronologie  biblique  (ou pour le  moins à  la  brièveté 
d’existence de la Terre) ; il affirme que toute vie est anéantie (et re-
créée miraculeusement plus tard) chaque fois que se produit un cata-
clysme ; il œuvre – probablement en toute connaissance de cause – 
pour l’Église et contre la science. Quel grossier travestissement de la 
vérité !  Cuvier,  peut-être  la  plus  fine  intelligence  de  la  science  du 
XIXe siècle, était un enfant des Lumières, qui tenait la dogmatique re-
ligieuse pour une abomination dans la science. Il se recommandait 
d’un rigoureux empirisme et croyait en l’interprétation littérale des 
phénomènes géologiques. La Terre telle qu’il la concevait, bien qu’elle 
fût soumise à des cataclysmes intermittents, était aussi ancienne que 
celle de Lyell. Il soutenait que bon nombre de changements survenus 
dans le règne animal à la suite de catastrophes naturelles résultent de 
la migration d’espèces préexistantes provenant de régions éloignées. 
Le réel débat entre Lyell et Cuvier, ou entre l’uniformitarisme et le ca-
tastrophisme, portait sur une importante démonstration de fond, et 
son principal sujet était celui du temps sagittal et du temps cyclique. 
Examinons toutefois la mouture que nous servent plusieurs livres à 
fort tirage publiés au cours des quarante dernières années.

À propos de Cuvier, Gilluly, Waters et Woodford (1959, 103) n’hé-
sitent  pas  à  écrire :  « Ces  catastrophes,  croyait-il,  avaient  détruit 
toute vie existante, et après chacune d’entre elles une nouvelle faune 
avait été créée en totalité : cette doctrine, connue sous le nom de ca-
tastrophisme, s’inspirait sans doute en partie de l’histoire du Déluge 
telle que la rapporte la Bible. » Dans la troisième édition de leur ou-
vrage,  publiée  en 1969,  les  auteurs  seront  encore  plus  sûrs  d’eux-
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mêmes puisqu’ils  substitueront à l’expression « sans doute en par-
tie » l’adverbe « incontestablement ».

Longwell  et Flint (1969, 18) :  « Tout en admettant que la Terre 
avait changé, une chapelle de géologues supposait que tous ces chan-
gements s’étaient accomplis dans la durée mentionnée par la chrono-
logie biblique. Autrement dit, que ces changements avaient été néces-
sairement catastrophiques. »

Spencer maintenant (1965, 423) : « Ceux qui étudiaient la Terre se 
ralliaient  pour  la  plupart  à  l’idée  que  celle-ci  n’avait  pas  plus  de 
quelques milliers d’années d’ancienneté et que son histoire avait été 
marquée par une ou plusieurs catastrophes ayant entraîné la dispari-
tion de tous les êtres vivants et la création consécutive de nouvelles 
espèces. »

Quant à Stokes (1973, 37), il écrit dans son introduction à l’his-
toire de la géologie : « Cuvier croyait que les eaux du Déluge avaient 
submergé toute la Terre, préparant celle-ci  à recevoir les habitants 
qui aujourd’hui l’occupent.  L’Église ne pouvait que se réjouir de la 
caution que lui apportait un savant aussi éminent, et il ne fait aucun 
doute que la grande notoriété de Cuvier a retardé l’acceptation des 
idées plus justes qui devaient finir par s’imposer. »

Et, enfin, ce jugement expéditif prononcé dans un ouvrage très ré-
cent, signé d’un des meilleurs écrivains américains de vulgarisation 
scientifique : « Jusqu’à ce que Lyell  publie son livre, la plupart des 
gens instruits acceptaient l’idée que la Terre était jeune et que même 
ses traits les plus accusés – les montagnes et les vallées, les îles et les 
continents  –  résultaient  d’événements  soudains  et  cataclysmiques, 
qui  pour  certains  incluaient  l’intervention  surnaturelle  de  Dieu » 
(Rensberger, 1986, 236).

Dans tous ces textes,  l’observation directe est présentée comme 
l’étincelle qui va embraser le flambeau uniformitariste. « Les idées de 
Hutton ne purent cependant s’imposer avant que Lyell  ne les réaf-
firme en les  étayant  par  de massives démonstrations  tirées de ses 
études sur le terrain » (Rensberger, 1986, 236). « L’idée que le catas-
trophisme se fourvoyait représente sans doute une réaction contre le 
dogmatisme  religieux,  mais  la  plupart  des  esprits  voyaient  là  une 
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conséquence  de  l’observation  directe  de  la  nature »  (Stokes,  1973, 
37). « Plus la connaissance géologique se répandait, plus il devenait 
vain de vouloir expliquer rationnellement comment des événements 
dont la liste s’allongeait avaient pu s’accomplir dans un laps de temps 
aussi court et inextensible » (Longwell, Flint et Sanders, 1969, 18).

Mais quelle importance, à vrai dire ? Pourquoi faire toute une his-
toire de ces appoggiatures élégiaques à la gloire d’un passé illusoire, 
si en fin de compte elles nous donnent des raisons de nous féliciter 
des progrès de la science ? À cela je répondrai que nous dénaturons 
l’histoire à nos risques et périls de chercheurs scientifiques  en exer-
cice. Car si par commodité nous assimilons l’uniformitarisme à la vé-
rité scientifique, et si nous assimilons les revendications empiristes 
du catastrophisme à un inavouable chuchotis de confessionnal, alors 
nous ne faisons que sacraliser une conception étriquée des processus 
géologiques, nous l’érigeons en un a priori, et nous nous privons de la 
possibilité de soupeser sans parti pris d’autres hypothèses plausibles. 
Si nous gobons toute crue l’idée que c’est l’observation directe qui a 
fait triompher l’uniformitarisme, alors nous ne comprendrons jamais 
comment le factuel et le théorique s’imbriquent dans le contexte so-
cial,  et nous ne prendrons jamais conscience non plus des préven-
tions qui nous paralysent l’esprit (nous contentant de considérer que 
nos convictions les mieux entretenues sont forcément vraies, puisque 
dictées par la nature).

J’ai de plus une raison bien particulière de fulminer, dans le cadre 
de ce livre, contre cette histoire en papier mâché. En effet, dès lors 
que nous restituerons leur véritable  portée aux attaques formulées 
par Lyell contre le catastrophisme (mais le catastrophisme intelligible 
et intelligent), nous comprendrons que le vrai débat ne se résumait 
pas à une querelle opposant le dogme aveugle à l’observation éclairée, 
mais à l’antagonisme de deux conceptions rivales de l’empirisme, qui 
l’une comme l’autre sont au cœur même de ce livre, à un conflit de 
métaphores opposant temps cyclique et temps sagittal. Lyell n’était 
pas le blanc chevalier de la Vérité et de l’enquête sur le terrain, mais 
l’homme qui nous aura pourvus d’une théorie passionnante et origi-
nale enracinée dans l’immanence de la temporalité cyclique. Il a usé 
de son talent de rhéteur pour assimiler cette théorie, totalement co-
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hérente, au rationalisme, à la rectitude du jugement, et il a largement 
triomphé. Il nous serait impossible de saisir toute l’importance de la 
durée, cyclique et sagittale, si nous n’abattions pas ce décor en trom-
pe-l’œil qui détourne nos regards de la scène. Ce ne devrait pas être 
trop difficile : le carton-pâte est une chose assez mince.

La rhétorique de l’amalgame

L’ÉNIGME DES ANNOTATIONS D’AGASSIZ

Louis Agassiz, le grand savant suisse qui vint s’établir à Harvard et 
a bâti le musée où je suis installé aujourd’hui, était ce qu’on pourrait 
appeler une variété cultivée de catastrophiste. Il avait élaboré la théo-
rie de la glaciation des continents, mais soutenait aussi que le refroi-
dissement général de la planète ayant éteint toute vie, Dieu avait re-
créé par la suite la faune et la flore terrestres. Face à la dichotomie 
construite par Lyell,  Agassiz ne pouvait  se comporter qu’en impla-
cable  adversaire.  J’ai  découvert voilà une dizaine d’années,  sur les 
rayons de consultation de la  bibliothèque de notre  musée,  l’exem-
plaire d’Agassiz des  Principles  de Lyell. Les annotations captivantes 
consignées dans ce livre par son propriétaire seraient incompréhen-
sibles si cette fameuse dichotomie de Lyell représentait fidèlement les 
luttes géologiques de son temps. Dans les marges de la préface à la 
troisième édition de l’ouvrage,  publiée  à  Londres  en 1834 (sur la-
quelle l’auteur a écrit de sa main « Au docteur Agassiz à Neuchâtel », 
car  en dépit  de  leurs désaccords  professionnels,  les  deux hommes 
étaient  des  amis  très  proches),  Agassiz  a  crayonné  trois  commen-
taires en français.

Les deux premières annotations expriment ce à quoi on peut s’at-
tendre de la part d’un opposant catastrophiste. Tout d’abord, Agassiz 
discute le degré de variation des causes présentement à l’œuvre, fai-
sant valoir par voie de conséquence que Lyell s’égare en attribuant à 
l’accumulation  d’infimes  changements  progressifs  certains  événe-
ments géologiques à vaste échelle survenus dans le passé. Soutenant 
que bon nombre de causes aujourd’hui opérantes sont massives et 
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brutales, il raille la thèse de Lyell, pour qui les phénomènes orogé-
niques contemporains forment un tout unitaire :  « Ces causes sont 
aussi identiques [les unes aux autres] que la cause produisant le beau 
temps est identique à la cause produisant la tempête. Mais il ne vien-
drait à l’esprit de personne de les classer dans la même catégorie. Il a 
toujours existé différentes catégories de causes. »

Le second commentaire applique ce même argument au passé et 
s’attaque à la prémisse majeure de l’uniformité, posant que les phé-
nomènes de grande ampleur procèdent de la somme de petites trans-
formations : « Mais étant donné qu’ils n’ont pas toujours la même in-
tensité de nos jours, ces changements ne peuvent pas avoir opéré de 
cette façon dans le passé. En tout temps, ils ont donc été différents 
des changements considérables qui jamais ne résultent de l’addition 
de changements mineurs. »

Jusque-là, tout va bien. Mais ensuite, nous tombons sur ce juge-
ment de synthèse, qu’il a rédigé au crayon sur toute la largeur de la 
page laissée en blanc à la gauche du début des conclusions de Lyell 
(figure     4.3  ) : « Les principes de Géologie de M. Lyell sont certaine-
ment l’ouvrage le plus important qui ait paru sur l’ensemble de cette 
science,  depuis  qu’elle  mérite  ce  nom. »  Ces  lignes,  incontestable-
ment tracées de la main d’Agassiz, expriment son propre point de vue 
et non pas celui de quelque autre critique recopié là pour la circons-
tance (voir Gould, 1979). Comment expliquer alors qu’un catastro-
phiste en vint à décerner pareilles louanges à celui dont la rhétorique 
était  si  peu  complaisante  pour  ses  détracteurs ?  Il  y  a  là  quelque 
chose qui ne colle pas. Ou bien Agassiz n’était pas un catastrophiste 
authentique (mais on ne saurait en trouver un meilleur), ou bien il 
tentait de se dédouaner (mais tout de même pas dans des notes pri-
vées), ou bien il était illogique ou encore sarcastique (alors qu’il ne 
présentait aucun de ces traits). Je suggère une autre solution : le fa-
meux clivage provoqué par la théorie de Lyell, que par la suite nos 
vertueux manuels se chargeront d’amplifier, a été inventé de toutes 
pièces. Aux alentours de 1830, la géologie n’était pas cette guerre des 
anciens et des modernes, des uniformitaristes et de la vieille garde 
catastrophiste avec son programme théologique caché.
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LES FACETTES MULTIPLES DE L’UNIFORMITÉ

Du temps de ma première année d’études géologiques à Antioch 
College, notre professeur nous emmena voir un jour une colline de 
travertin (calcaire déposé par une source) et nous apprit que cette 
roche,  conformément  à  un  principe  appelé  uniformitarisme,  était 
âgée de quinze mille ans. Un de ses collègues s’était livré à des calculs 
précis pour mesurer la vitesse actuelle  de l’accumulation sédimen-
taire.  Ledit  principe nous permettait  de supposer que cette  vitesse 
était restée constante : un millimètre par an (ou à peu près) qui, ex-
trapolé jusqu’au bas de l’entassement, donnait un âge de quinze mille 
ans. Faute d’accepter la constance des lois naturelles dans l’espace et 
dans le temps, ajouta notre professeur, une science quelconque ne 
pourrait s’appliquer qu’au présent immédiat.

Je n’avais pas vingt ans, et il m’arrivait rarement de contester les 
dires  d’un  enseignant,  mais  cette  façon  de  raisonner  me  semblait 
fausse.  Je  concevais  fort  bien  que  les  lois  naturelles  étaient  im-
muables, mais à mes yeux la constance de sédimentation d’un monti-
cule de travertin dans le sud-ouest de l’Ohio était un fait, pas un prin-
cipe. Pourquoi ce travertin ne se serait-il pas déposé deux fois plus 
vite il y a dix mille ans, ou bien pas du tout pendant de longues pé-
riodes, entre les phases de sédimentation ? Je m’en reportai donc à 
Lyell et aux sources classiques de l’uniformitarisme.

Jamais, bien entendu, Lyell n’avait opéré de confusion aussi gros-
sière entre principes et cas d’espèce, mais je ne tardai guère à décou-
vrir que sous le parapluie de l’uniformité il avait regroupé des notions 
passablement disparates,  et  qu’en particulier  il  avait  procédé,  bien 
qu’avec beaucoup plus de finesse, à ce même amalgame de principes 
méthodologiques et de déductions concrètes qui avait conduit notre 
professeur à formuler un jugement erroné sur le dépôt de travertin. 
Je publiai alors le tout premier de mes papiers (Gould, 1965), consa-
cré aux multiples sens de l’uniformitarisme et à la confusion qui ré-
gnait dans la littérature géologique, du fait que chacun y tirait la cou-
verture à soi, les uns se prévalant de telle ou telle acception à l’appui 
de leur démonstration, les autres s’empressant de prendre le contre-
pied en brandissant une autre interprétation.
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Toute  existence  compte  ses  instants  d’orgueil,  à  côté  de  tant 
d’autres qu’il vaut mieux oublier. L’une de mes plus grandes satisfac-
tions demeure toujours d’avoir mis le doigt, alors que je n’étais qu’un 
tout  jeune  apprenti  géologue  perdu  dans  une  petite  université  de 
l’Ohio, sur ce fatras qui encombrait la géologie, et cela au moment 
même où chez les historiens de cette discipline on s’activait à faire le 
grand ménage dans l’imagerie de carton-pâte édifiée autour de Lyell. 
Nombreux seront les artisans de cette révision, et je citerai tout parti-
culièrement ici  Hooykaas  (1963),  Rudwick (1972) et  Porter (1976). 
[Au milieu de cette marée, mes propres travaux ne faisaient figure 
que d’un ressac  tardif,  insignifiant,  et  cela  d’autant  plus  que dans 
mon article sur Lyell  je passais totalement à côté du dessein et du 
sens historiques de son œuvre.]  Malheureusement,  ce  message est 
bien loin d’avoir été entendu par tous les praticiens de la géologie, et 
nos  manuels  continuent  de  colporter  leur  galimatias  comme si  de 
rien n’était.

Les révisionnistes s’accordent tous sur un point d’importance ma-
jeure :  sous  la  commune rubrique  « Uniformité »,  Lyell  regroupait 
deux  acceptions,  un  ensemble  d’énoncés  méthodologiques  portant 
sur la démarche scientifique elle-même, et un autre ensemble d’idées 
bien arrêtées sur le mode de fonctionnement du monde physique. Ses 
principes méthodologiques furent universellement acclamés par les 
savants de son époque, et chaleureusement épousés par tous les géo-
logues.  En  revanche,  ses  idées  sur  les  mécanismes  de  l’orogénie, 
même si  elles  rallièrent  quelques adeptes,  faisaient l’objet  de vives 
controverses.

C’est alors que Lyell monte sa combine, ou plutôt exécute le tour 
de passe-passe rhétorique le plus réussi, à en juger par le succès qu’il 
était appelé à connaître, de toute l’histoire de la science. Par un habile 
escamotage, il pratique l’amalgame des deux acceptions, désormais 
confondues sous l’appellation unique d’« uniformité », faisant valoir 
que si  les  principes  méthodologiques  qu’il  avait  formulés  faisaient 
l’unanimité des savants, c’était bien là une preuve que sa conception 
des  mécanismes  physiques  était  la  bonne.  Comme  le  rusé  Ulysse 
cramponné sous un mouton, les significations substantielles les plus 
suspectes de l’uniformitarisme se sont faufilées, au nez et à la barbe 
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d’un Cyclope aveuglé par la rhétorique de Lyell, dans l’orthodoxie de 
la géologie, solidement agrippées aux principes méthodologiques ac-
ceptés par tous les savants.

Nous ne saurons sans doute jamais si Lyell a recouru à ce subter-
fuge en toute conscience. J’en doute, car l’intensité de son engage-
ment a dû faire naître en lui l’intime conviction que chacune des si-
gnifications impliquées devait être exacte a priori. En tout cas, cet ex-
ploit  rhétorique compte assurément parmi les  événements les plus 
importants qui auront marqué la géologie au siècle dernier, car il a 
« institutionnalisé » une histoire qui consacre, comme étant la seule 
et unique interprétation possible des mouvements orogéniques, une 
conception restrictive de la nature du changement. Si par aventure un 
scientifique vous affirme qu’avant Lyell la géologie n’était qu’un bric-
à-brac d’idées reçues, un ramassis de vieilles erreurs, rappelez-lui ce 
coup d’éclat et le rôle qu’il a joué en orientant la recherche pour plus 
d’un siècle.

Mettant en œuvre mes deux catégories – méthodologique et fonc-
tionnelle – de revendications, Rudwick (1972) a montré que dans les 
Principles  de Lyell la notion d’uniformité revêt quatre significations 
distinctes.

1. Uniformité  des  lois.  Les  lois  naturelles  sont  constantes  dans 
l’espace et dans le temps. Depuis longtemps, divers philosophes, et 
en particulier J.S. Mill (1881), ont bien vu que ce postulat – celui de 
l’immuabilité des lois naturelles – était l’indispensable prémisse sur 
laquelle peut se fonder le raisonnement inductif pour appliquer ses 
développements aux phénomènes d’un passé échappant à notre ob-
servation. (Comme le faisait remarquer C.S. Peirce, si dans un pré-
sent observable l’induction peut être considérée comme un processus 
d’autocorrection,  nous ne voyons rien des processus mis à l’œuvre 
dans le passé, et les séquences répétitives que nous observons aujour-
d’hui, si abondantes soient-elles,  ne nous prouvent en rien que les 
causes actuelles ont opéré de la même façon à une époque très recu-
lée. Nous en sommes donc réduits à poser pour postulat l’invariance 
des lois de la nature.) Or, ainsi que l’écrivait Hutton sans faire de pé-
riphrases,  « si  par  exemple  les  pierres  qui  tombent  aujourd’hui 
[quand  on  les  lance]  se  remettaient  en  mouvement  demain  pour 
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s’élever dans les airs, ce serait la fin de la philosophie naturelle, nos 
principes s’écrouleraient, et nous ne pourrions plus partir de nos ob-
servations pour essayer de comprendre les lois de la nature » (1795, I, 
297).

2. Uniformité des modes opératoires. Dès lors qu’on peut consi-
dérer que tel ou tel phénomène du passé résulte d’un processus phy-
sique toujours observable de nos jours, inutile de chercher à l’expli-
quer en fabriquant une causalité devenue caduque ou purement in-
connue. Efforçons-nous au contraire de rendre compte du passé par 
des causes « actuelles ». Nelson Goodman (1967) a montré qu’avec 
l’« actualisme » la géologie n’a fait qu’exprimer à sa façon une règle 
méthodologique universellement appliquée par les sciences et connue 
sous le nom de principe de simplicité : ne pas inventer de causes su-
perfétatoires,  inconnues  ou  abracadabrantes,  si  plausibles  se-
raient-elles du point de vue de la logique, là où les phénomènes direc-
tement observables parlent d’eux-mêmes.

Ces deux premières acceptions de l’uniformité sont des formula-
tions de méthodologie, non pas des allégations à propos de la Terre 
que l’on peut mettre à l’épreuve. Pour vérifier la constance des lois 
naturelles ou l’inanité de processus tectoniques inconnus, on ne com-
mence pas par se rendre sur le site d’un affleurement. On procède 
exactement à  l’inverse :  pour  faire œuvre authentiquement scienti-
fique, on pose pour principe que les lois naturelles sont immuables et 
on  entreprend  d’épuiser  toute  la  gamme  des  causes  répertoriées 
avant d’invoquer des mécanismes inconnus. Ensuite seulement on va 
voir  de  près  ledit  affleurement.  Ces  deux  premières  acceptions  de 
l’uniformité ne représentent que l’application à la géologie de prin-
cipes fondamentaux – d’induction et de simplicité – dont se recom-
mande tout chercheur scientifique, aujourd’hui comme du temps de 
Lyell.

D’une tout autre nature sont les autres sens donnés par Lyell au 
concept d’uniformité, car alors on a affaire à des théories vérifiables 
de la Terre, à des propositions que l’on peut juger vraies ou fausses à 
la lumière de l’observation empirique.

3. Uniformité du rythme, ou gradualisme. Le changement géolo-
gique s’opère d’ordinaire selon un rythme lent, régulier,  progressif. 
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Les  phénomènes  à  vaste  échelle  –  des  chaînes  de  montagnes  aux 
grands  canyons  –  s’accomplissent  graduellement,  sous  l’effet  d’in-
nombrables transformations s’ajoutant les unes aux autres durant de 
très  longues  périodes  (figure     4.4  ).  Cela  n’exclut  pas  bien  entendu 
l’existence  de  phénomènes  brutaux  et  spectaculaires  (inondations, 
séismes, éruptions volcaniques),  mais ces cataclysmes sont géogra-
phiquement très localisés. Jamais ils ne se sont produits par le passé, 
jamais non plus ils  ne se reproduiront dans l’avenir  avec une fré-
quence et une intensité supérieures à celles que nous leur connais-
sons aujourd’hui. En particulier, jamais la Terre entière n’a été boule-
versée  d’un  seul  coup,  comme le  soutiennent  certains  théoriciens. 
Des inondations, Lyell écrit par exemple :

Il n’est pas interdit de les inclure dans les spéculations géologiques 
portant sur le passé, pour autant qu’on n’aille pas leur prêter une fré-
quence et  une amplitude  supérieures à  celles  que nous attendons 
d’elles dans les temps à venir. (I, 89.)

Lyell  justifie cette troisième uniformité par les tours de langage 
qui le caractérisent. Croire encore à la réalité de séismes planétaires, 
affirme-t-il en mobilisant ses visions progressistes à la whig du déter-
minisme historique, c’est tout bonnement cautionner une croyance 
héritée d’un lointain passé, du temps où l’homme se terrait d’effroi 
quand tonnait la foudre.

Les superstitions d’une tribu de sauvages se transmettent à travers 
toutes les étapes évolutives de la société, et elles exercent une in-
fluence profonde jusque sur l’esprit du philosophe, lequel peut trou-
ver dans les traces monumentales laissées à la surface de la Terre par 
les changements survenus jadis la confirmation de croyances léguées 
de génération en génération, depuis l’époque lointaine où le primitif 
chasseur, dont l’imagination terrorisée se donnait une fausse image 
de ces épouvantables châtiments que représentaient dans son esprit 
les inondations et les tremblements de terre, pensait par là même 
que toute la Terre connue de lui était du même coup dévastée. (1,9.)

La véritable essence du progrès consiste à balayer ces visions de 
cataclysmes pour leur substituer celle d’un changement graduel :
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L’esprit s’est détourné lentement et insensiblement de ces repré-
sentations fictives de catastrophes et de chaos, semblables à celles 
qui hantaient l’imagination des premiers cosmogonistes. On a trouvé 
de nombreuses preuves que la matière  sédimentaire  s’est  déposée 
paisiblement et que la vie organique s’est développée selon une lente 
progression. (I, 72.)

(On notera que Lyell choisit soigneusement ses adverbes – « len-
tement et insensiblement » – pour établir un parallèle entre le pro-
grès de l’esprit humain et celui de la nature.)

Le catastrophisme est, par constitution, opposé à la démarche em-
pirique :

Plutôt  que de confesser toute l’étendue de leur  ignorance et  de 
s’efforcer d’y remédier en mettant de nouveaux faits en lumière, ils 
se consacrent indolemment à échafauder des théories imaginaires où 
il n’est question que de catastrophes et de gigantesques révolutions 
survenues dans le système de l’univers. (I, 84.)

Ôtons-nous  donc  de  l’esprit  l’idée,  par  principe  inintelligible, 
qu’une catastrophe a pu un jour ravager la planète, ou même une aire 
géographique de quelque importance, car il serait

contraire à l’analogie de supposer que la nature, à quelque époque 
du passé que ce fût, a été chiche de son temps ou prodigue de vio-
lence – d’imaginer que telle  zone n’était  pas en reste tant qu’une 
autre était prise de convulsions – ou que les forces perturbatrices, 
n’étant point tenues en soumission, ont un jour semé ruine et déso-
lation sur toute la Terre,  voire seulement sur une vaste région. (I, 
88-89.)

Ces  cinq  citations  donnent  le  ton  de  l’argumentation  de  Lyell. 
Après  avoir  établi  que  certains  aspects  de  l’uniformité  –  lois 
constantes, processus identiques – sont les postulats indispensables à 
toute méthode scientifique, il tente, en assenant le même argument 
de la nécessité logique, de « faire passer » dans la foulée ses idées, 
controversables et controversées, sur les mécanismes empiriques de 
la Terre.
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4. Uniformité de l’état physique.  Non seulement le changement 
s’accomplit avec une lenteur majestueuse à travers tout l’espace et le 
temps, mais de plus l’histoire de la Terre ne suit aucun vecteur de 
progrès, aucune direction inexorable. En tout temps notre planète a 
eu  le  même  aspect,  s’est  comportée  de  la  même façon  qu’aujour-
d’hui30. Le changement est un phénomène continu, mais qui n’aboutit 
nulle part. La Terre est en état d’équilibre, ou de dynamique progres-
sive. Il s’ensuit que son ordre actuel (et pas seulement celui de ses 
lois et de ses rythmes de changement) nous aide à reconstituer par 
induction  son  passé.  Les  masses  continentales  et  océaniques,  par 
exemple, intervertissent leurs positions en un ballet sans fin, mais, en 
gros, conservent toujours leurs proportions respectives. Inondations, 
éruptions volcaniques et secousses sismiques ont apporté la dévasta-
tion à peu près selon la même fréquence et la même force. La Terre 
n’a pas connu de périodes antérieures de plus grand bouleversement.

Lyell étend également le principe d’uniformité à la vie organisée. 
Les  espèces  sont  des  entités  bien réelles  avec  des  points  d’origine 
dans l’espace et le temps, avec une durée d’existence et des moments 
d’extinction  bien définis.  Leur  apparition  et  leur  disparition  ne se 
produisent pas par brefs épisodes de mort massive ou d’élimination, 
mais sont réparties de façon régulière sur la surface de la Terre et à 
travers les âges. Conformément à une dynamique bien réglée, intro-
ductions et effacements de nouvelles espèces s’équilibrent. En outre, 
la succession des apparitions n’affiche aucun progrès dans l’organisa-
tion, la complexité, ou le long de la chaîne de l’existence. Lyell sou-
tient que les apparences de progrès que nous suggère la stratigraphie 
(la  chronologie  poissons-reptiles-mammifères-humains  dans  l’his-
toire des vertébrés, par exemple) sont illusoires. Il est persuadé que 
des mammifères vivaient au paléozoïque inférieur, et que dans l’ave-
nir on trouvera leurs fossiles dans les roches datant de cette ère géo-
logique.

Son extension à la vie du quatrième principe d’uniformité apparaît 
à  beaucoup  tout  à  fait  inexplicable,  car  si  l’on  se  laisse  aisément 
convaincre par la force de son argumentation quand il plaide l’unifor-
mité de l’état physique du monde, nous savons que la vie, elle, n’a pu 
évoluer que de manière progressive. Pourtant, ce lien entre la vie or-
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ganisée et l’univers physique est direct et indispensable pour Lyell. Il 
affirme que les espèces sont venues au monde (soit par la main de 
Dieu, soit par une cause secondaire inconnue) en parfaite harmonie 
avec le milieu naturel, en sorte que toute évolution progressive de la 
vie organique ne pourrait  que refléter une modification correspon-
dante de l’environnement physique. Étant donné que l’uniformité de 
l’état physique retentit sur le climat et sur la géographie, la vie doit 
donc obligatoirement entrer dans cette ronde dépourvue de direction.

Lyell a défendu l’uniformité de l’état physique à l’aide des mêmes 
artifices  de rhétorique dont il  avait  usé en faveur du gradualisme, 
c’est-à-dire en essayant là encore de « faire passer », sous couvert de 
canons méthodologiques unanimement acceptés par les hommes de 
science, une théorie (contestable, et qui restait à vérifier) sur la na-
ture du monde physique, et donc d’ériger en postulat  le temps cy-
clique, comme s’il s’agissait là d’une composante logique irrécusable.

Prenons  deux  exemples :  Lyell  conteste  à  maintes  reprises  les 
théories de la  directivité,  non pas à l’aide  de preuves  a contrario, 
mais en considérant que le principe d’une Terre jadis différente de la 
nôtre ne repose sur rien que nous puissions vérifier ou même conce-
voir ; principe au nom duquel il réfute le neptunisme – qui attribuait 
la formation des roches sédimentaires à l’action d’un océan universel 
–, non pas en avançant des preuves stratigraphiques, mais pour la 
raison que cette  vieille  théorie  soutenait,  elle  aussi,  une différence 
physique de la Terre ancienne :

Si, à certaines périodes du passé, les roches et les formations mi-
nérales  particulières  avaient  été  simultanément  précipitées  sur  le 
plancher d’un « océan universel » pour se répandre tout autour de la 
Terre en une succession d’enveloppes concentriques, alors il eût été 
tout simple de déterminer les dates relatives de l’histoire géologique. 
Quant à expliquer ce phénomène, c’eût été bien sûr difficile, voire 
impossible, car ces apparences eussent fait présupposer un état anté-
rieur du globe sans analogie aucune avec celui qui est maintenant 
partout répandu. (III, 37-38.)

Dans la plus saisissante de toutes ses tirades, Lyell esquisse une 
série de tactiques propres à sauver le principe d’uniformité en dépit 
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de toutes les preuves possibles et imaginables d’un changement di-
rectionnel survenu dans l’histoire de la Terre :

Quand nous sommes incapables d’expliquer les traces géologiques 
laissées par les changements survenus dans le passé, il est toujours 
plus  vraisemblable  que  nos  difficultés  proviennent  de  notre  igno-
rance de tous  les  agents  impliqués,  de  tous  leurs  effets  éventuels 
dans  un  laps  de  temps  indéterminé,  plutôt  que  de  la  disparition 
d’une cause qui  fut  autrefois  active.  Et  si  dans  quelque  partie  du 
globe l’énergie d’une cause semble avoir décru, il est toujours pro-
bable que la diminution d’intensité de son action soit simplement lo-
cale, et que sa force soit restée intacte à l’échelle de toute la planète. 
Mais à supposer que nous puissions établir par des preuves irréfu-
tables que certains agents, à des époques particulières du passé, ont 
été  sur  toute  la  surface  terrestre  des  instruments  de  changement 
plus puissants qu’ils ne le sont à présent, il sera plus conforme à la 
prudence philosophique de présumer qu’après un intervalle de repos 
ces agents retrouveront leur vigueur d’antan, que de les tenir pour 
épuisés. (I, 164-165.)

J’ai beau avoir cité ce passage durant des années, il ne laisse pas 
de  m’étonner.  La  démonstration  s’ouvre  sur  l’énoncé  parfaitement 
acceptable du second principe d’uniformité, puis enchaîne sur une ré-
affirmation de l’uniformité d’état. Et finalement, Lyell affirme qu’en 
fait nous devons rejeter le changement directionnel, même si on nous 
fournit des « preuves irréfutables […] sur toute la surface terrestre », 
parce que nous sommes en droit de présumer que tout agent causal 
apparemment « épuisé » retrouvera un jour son intensité de naguère.

RECHERCHE VRAI CATASTROPHISME DÉSESPÉRÉMENT

Cette exégèse peut aider à résoudre le paradoxe des réactions per-
sonnelles d’Agassiz au dossier Lyell. Pour Agassiz, le milieu de la géo-
logie des années 1830 n’évoquait pas une lice dans laquelle s’affron-
taient  champions  de  l’empirisme  et  apologistes  de  la  doctrine  bi-
blique. En homme de science, Agassiz admettait  fort bien les deux 
premiers  principes  méthodologiques  (d’uniformité  des  lois  et  des 
modes opératoires).  En catastrophiste  qui  lisait  dans l’histoire  des 
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vertébrés un récit du progrès, il rejetait les deux autres concepts sou-
tenus par Lyell (le gradualisme et l’uniformité d’état physique). Les 
louanges qu’il adressait au talentueux et vigoureux plaidoyer de Lyell 
en faveur d’une méthodologie scientifique digne de ce nom pesaient 
plus lourd dans la balance que leurs vieilles discordes à propos du 
comportement de la Terre, tant il est vrai que les hommes de science, 
à cette époque tout comme à la nôtre, reconnaissent que leur profes-
sion se définit par un certain mode d’interrogation qui lui est propre 
et non par les différences de conception quant à la vérité empirique.

De la même façon que nous avons nos von Daniken, nos création-
nistes  « scientifiques »  et  nos  guérisseurs  par  la  foi,  la  science  du 
temps de Lyell était assiégée par toute une armée de charlatans et de 
réactionnaires  dont  l’impact  sur  l’opinion  publique  était  souvent 
considérable. En sorte qu’Agassiz ne pouvait que saluer chaudement 
la magistrale défense de la méthode scientifique soutenue par Lyell : 
« … assurément l’ouvrage le plus important […] depuis que [la géolo-
gie] mérite ce nom [de science] ». Dès lors que l’on renonce aux doc-
trines toutes mâchées opposant les lumières scientifiques de Lyell à 
l’obscurantisme  théologique  d’Agassiz,  et  que  l’on  saisit  les  bases 
communes qu’ils se reconnaissaient, l’éloge global d’Agassiz venant 
après ses critiques de détails n’étonne plus. La dichotomie de Lyell, 
qui  sera bien exagérée par les manuels de carton-pâte,  établit  une 
taxinomie qui n’aurait pas été acceptée, ni même aperçue, par la plu-
part de ses contemporains. Dans la classification d’Agassiz, tout par-
tage initial  entre adeptes et  détracteurs  des avancées de la science 
l’aurait placé dans le même camp que Lyell.

Pour preuve du soutien apporté par les catastrophistes aux unifor-
mités méthodologiques des lois et des processus, examinons le cas 
des deux principaux « traîtres », ceux que l’imagerie de nos manuels 
présente comme les ennemis jurés de la science moderne. J’ai déjà 
montré au chapitre II qu’en se recommandant strictement de l’uni-
formité des lois naturelles Burnet s’était non seulement doté d’une 
méthodologie pour appréhender l’histoire de la Terre, mais aussi, et 
c’est bien là l’ironie, qu’il avait par là même directement inspiré les 
conjectures fantaisistes qui lui ont valu dans nos manuels une si fâ-
cheuse réputation. Burnet tenait pour littéralement vrai le récit bi-
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blique. S’il s’était contenté d’inclure les miracles parmi les agents qui 
ont modelé la surface terrestre primitive, somme toute ses explica-
tions n’auraient pas été plus étranges que celles de la Genèse. Mais 
Burnet s’est efforcé de s’en tenir au principe d’uniformité des lois na-
turelles et de prêter aux récits bibliques, même les plus tarabiscotés, 
des causes conformes à la physique newtonienne, ce qui n’allait pas 
sans  exiger  des  hypothèses  bigrement  invraisemblables  et  chimé-
riques pour expliquer la provenance des eaux terrestres et la forma-
tion de la topographie. Pourtant, Burnet, toujours pour ne pas déro-
ger aux règles de la méthodologie, s’est refusé à considérer que le dé-
luge procédait d’une création divine. Et pour défendre le principe de 
l’uniformité des lois naturelles il a même usé de la métaphore ren-
contrée dans le plus célèbre passage de Lyell (voir page 162) : « Ils 
disent en bref que le Dieu Tout-Puissant a créé les eaux à dessein de 
provoquer le déluge. […] Voilà en peu de mots tout ce qu’ils trouvent 
à dire. C’est trancher le nœud faute de pouvoir le dénouer » (Burnet, 
33).

Parmi les hommes de science contemporains de Lyell, Alcide Des-
salines d’Orbigny s’est taillé dans la littérature géologique la réputa-
tion  d’un  catastrophiste  excentrique  pour  avoir  dressé  la  liste  de 
vingt-huit épisodes cataclysmiques massifs – éruptions volcaniques, 
raz de marée, émanations de gaz délétères – ayant abouti à l’anéan-
tissement de la vie. Il n’empêche que d’Orbigny se ralliait aux prin-
cipes des causes « actuelles » et de l’uniformité orogénique, et que 
pour lui toute recherche géologique devait commencer par l’étude de 
processus observables de nos jours : « Les causes naturelles aujour-
d’hui à l’œuvre ont toujours existé. […] Pour avoir une explication sa-
tisfaisante  des  phénomènes  du  passé,  l’étude  des  phénomènes  du 
présent est indispensable » (1848-1852, 71). Ajoutons qu’il partageait 
l’admiration d’Agassiz  pour Lyell  (bien qu’il  réservât ses commen-
taires les plus flatteurs à l’un de ses compatriotes) : « L’heureuse idée 
que  nous  puissions  expliquer  les  strates  terrestres  par  des  causes 
agissant de nos jours revient tout entière à M. Louis-Constant Pré-
vost,  qui  le  premier  l’a  établie  dans  son  système  géologique.  La 
science reste grandement redevable à M. Lyell d’avoir développé ce 
système  en  s’appuyant  sur  d’abondantes  recherches  aussi  sagaces 
qu’ingénieuses » (1849-1852, 71).
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D’Orbigny et Agassiz n’avaient aucune dent contre Lyell à propos 
de la méthode, considérant eux aussi que toute étude géologique doit 
commencer  par  l’examen  de  phénomènes  contemporains,  et  qu’il 
convient  d’épuiser  l’inventaire  systématique  des  causes  actuelles 
avant d’en invoquer d’autres qui soient abolies ou fantaisistes. Ils di-
vergeaient dans leur appréciation de la réponse du milieu naturel à 
cette méthode commune. Lyell soutenait que les causes actuelles suf-
fisaient à expliquer totalement le passé. Agassiz et d’Orbigny voyaient 
en l’« actualisme » un procédé par élimination permettant de discer-
ner le substrat immuable des causes « modernes », et par là même de 
mettre en lumière les phénomènes qui demandent à être expliqués en 
dehors des registres ordinaires.

D’Orbigny n’en reconnaissait pas moins que les causes à l’œuvre 
dans le présent pouvaient aider grandement à la compréhension des 
catastrophes survenues dans le passé, car ces phénomènes paroxys-
tiques pouvaient avoir été provoqués par des forces identiques mais 
de bien plus grande amplitude. D’Orbigny soutenait par exemple que 
toute modification de la topographie par un séisme « est pour nous, à 
petite échelle, et avec des effets beaucoup moins accusés, un phéno-
mène identique à l’une de ces grandes et massives perturbations aux-
quelles  nous  attribuons  la  fin  de  chacune  des  ères  géologiques » 
(1849-1852, II, 833-834).

Tous s’accordaient donc pour considérer qu’une liste systématique 
des causes actuelles (leur diversité, leur champ d’action, leur rythme, 
leur étendue) constituerait  le meilleur des instruments de compré-
hension du passé. Or, le catalogue dressé par Lyell était de loin le plus 
précis, et je crois que c’était avant tout ce travail de classification ex-
trêmement détaillé qui lui avait valu les louanges généreusement pro-
diguées par Agassiz et d’autres catastrophistes.

Le vrai débat entre Lyell  et les catastrophistes était une intense 
discussion de fond entre des hommes qui s’entendaient sur les mé-
thodes de recherche. Les deux principes de gradualisme et d’unifor-
mité de l’état physique se combinent pour nous proposer la puissante 
vision d’une Terre  dynamique,  constamment en mouvement,  mais 
conservant perpétuellement un même aspect physique d’ensemble et 
une même complexité structurale, d’une Terre qui à tout instant s’ac-
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quitte d’une modeste fraction de ses fonctions sans jamais précipiter 
les choses pour instituer un changement brutal et global, ni faire al-
terner des périodes de tumulte et de surrection avec des épisodes de 
calme et d’érosion.

L’attitude de Lyell envers James Hutton illustre le mélange de ses 
processus uniformisants. Il ne tarissait pas d’éloges sur la machine 
terrestre de Hutton, majestueuse mécanique tellurique tournant in-
définiment sur elle-même, sans direction aucune, en une succession 
de cycles – soulèvement, érosion, sédimentation, consolidation, sou-
lèvement, etc. –, et qui s’accordait magnifiquement à son quatrième 
principe, celui de l’uniformité de l’état physique. Mais il reprochait à 
Hutton d’avoir luit des phases de son mouvement cyclique un enchaî-
nement global, et plus spécialement d’avoir attribué aux périodes de 
surrection un caractère catastrophique, en violation flagrante du troi-
sième principe d’uniformité,  le  gradualisme.  « L’un des principaux 
défauts »  de  la  théorie  huttonienne,  écrit-il,  tient  au  « présupposé 
qu’il existe un synchronisme dans l’action des grandes forces antago-
nistes […] tout d’abord l’introduction de périodes d’érosion progres-
sive des continents, ensuite celle d’autres périodes d’érection de nou-
velles terres par de violentes convulsions » (II, 196). Lyell s’arrêtait à 
l’idée d’un déroulement insensible et qui n’allait nulle part.

Aucune corrélation logique n’unit l’uniformité du rythme, ou gra-
dualisme, à l’uniformité de l’état physique. À l’exemple de Hutton, on 
peut très bien accréditer la non-directivité tout en soutenant que des 
périodes de surrection cataclysmiques ont bouleversé la Terre. Mais 
pour Lyell l’une n’allait pas sans l’autre. Je reviendrai plus loin sur 
cet amalgame qui était au cœur même de sa vision du monde régi par 
un imposant temps cyclique.

De la même manière, étant donné que les « catastrophistes », ne 
serait-ce  que  par  leur  nom,  réfutent  la  troisième  uniformité  (du 
rythme), les prétendants à ce titre auraient pu épouser l’idée de pa-
roxysme sans la directivité. Mais du temps de Lyell, tous les catastro-
phistes  bon  teint  mettaient  dans  le  même  sac  les  uniformités  de 
rythme et d’état – en niant l’une et l’autre. De Cuvier, d’Orbigny et 
Élie  de Beaumont en France,  en passant par Agassiz  en Suisse (et 
plus tard en Amérique), jusqu’à Buckland et Sedgwick en Angleterre, 
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tous  s’accordaient  pour penser  qu’à  une époque très  ancienne  des 
phénomènes paroxystiques occasionnels avaient représenté le mode 
de changement géologique le plus répandu sur terre. Tous considé-
raient que ces catastrophes étaient la conséquence directe d’une di-
rectivité primaire et intrinsèque, laquelle avait également provoqué, 
par un refroidissement progressif  du globe terrestre, une organisa-
tion de plus en plus complexe de la vie. Ce lien unissant catastrophes 
naturelles et directivité était d’ailleurs si étroit que Martin Rudwick et 
d’autres  historiens  ont  forgé  l’expression  de  « synthèse  direction-
nelle » pour qualifier cette interprétation théorique des phénomènes 
géologiques.

Comme les catastrophistes du temps de Lyell étaient de distingués 
scientifiques et non point les vestiges d’une foire aux miracles que 
Lyell décrit avec son éloquence, le lien caractéristique qu’ils établis-
saient entre cataclysme et directivité reposait sur des théories phy-
siques et cosmologiques solidement établies : dans sa forme élémen-
taire, la Terre avait d’abord été une masse de chaleur (à l’état de fu-
sion ou de mélange gazeux), selon l’hypothèse de la nébuleuse avan-
cée par Kant et Laplace, la théorie alors dominante pour expliquer 
l’origine de notre  système solaire.  Comme le  veut  la  physique des 
corps d’une certaine importance, cette Terre s’était ensuite refroidie 
au fil du temps. En se refroidissant, elle se contracte. Sa croûte ex-
terne se solidifie, mais son noyau central, toujours en fusion, conti-
nue  de  rapetisser  et  de  « se  dissocier »  de  l’écorce  rigide.  Cette 
contraction engendre un état d’instabilité de plus en plus marqué, le-
quel  finit  par  provoquer  le  craquèlement  et  l’effondrement  de  la 
croûte sur le noyau ratatiné.  Les mouvements paroxystiques inter-
mittents dont notre planète est le siège correspondent à ces épisodes 
géologiques  de  brutal  réajustement,  et  ils  expliquent  une  foule  de 
phénomènes  empiriques,  en  particulier  l’orientation  linéaire  des 
chaînes montagneuses, sous la forme d’une zone de rupture, d’effon-
drement ou de dislocation. La vie organisée étant douée d’une grande 
faculté adaptative, les mondes moins hospitaliers de notre Terre en 
voie de refroidissement ont engendré des créatures plus complexes et 
mieux à même d’y faire face.
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Comment Lyell  s’en sort-il  devant  cette  puissante  théorie  de  la 
Terre et de la vie organisée ? Tout d’abord, il réagit comme l’exige la 
défense d’un noble idéal scientifique : en plaidant fougueusement sa 
cause et en produisant les preuves et arguments théoriques propres à 
la  faire  prévaloir  (ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  dans  ce 
chapitre). Mais il ne manque pas, là encore, de contre-attaquer en re-
courant à cette éloquence du barreau qui lui a valu une place de choix 
dans l’hagiographie de la géologie, c’est-à-dire en opérant un savant 
amalgame de phénomènes et de procédures, faisant valoir que les ar-
guments  avancés  par  les  catastrophistes  pour  expliquer  les  méca-
nismes de l’orogénie sont inintelligibles de par leur principe même, 
pour l’excellente raison que les hommes de science sont unanimes à 
se rallier aux deux principes méthodologiques d’uniformité des lois 
naturelles et d’uniformité des modes opératoires.

Lyell  engage  la  lutte  avec  la  physique  catastrophiste  d’Élie  de 
Beaumont  dans  l’introduction  marquante  à  son  chapitre  « Sur  les 
causes et les vicissitudes du climat » (I,  ch. VII). Il qualifie sa bête 
noire – une ancienne Terre soumise à des causes différentes – de pire 
des moyens pour comprendre les  changements  géologiques liés  au 
climat. Il traite de renégat « le cosmogoniste » qui « s’en est prévalu, 
comme à chaque fois qu’il s’agit de résoudre un obscur problème géo-
logique, pour confirmer ses vues sur une période où le monde animé 
et inanimé était régi par des lois totalement distinctes de celles qui 
sont aujourd’hui établies » (I, 104). À l’appui de sa démonstration, 
Lyell choisit la plus incongrue des vieilles idées tombées en discrédit, 
le  changement  d’inclinaison  de  l’axe  terrestre  que  Burnet  voulait 
consécutif au déluge biblique. Après quoi, il se détourne de cette ex-
travagance passée de mode et s’empresse de produire la respectable 
notion de « refroidissement directionnel » à partir d’un état originel 
de fusion, mais il s’arrange pour mettre cette hypothèse de base du 
catastrophisme dans  le  même panier  que  la  théorie  des  collisions 
avec  des  comètes,  assimilant  ainsi  à  de  la  creuse  spéculation  le 
meilleur de la physique de son temps. Il rejette alors le refroidisse-
ment directionnel a priori, pour des raisons méthodologiques :

Après que les progrès de la science astronomique eurent fait jus-
tice de cette théorie [celle du changement d’orientation de l’axe ter-

– 143 –



restre, énoncée par Burnet], on a supposé que la Terre, lors de sa 
création,  était  dans  un  état  de  fluidité,  qu’elle  était  chauffée  au 
rouge, et que-depuis cette époque elle se refroidit, contractant ses di-
mensions et se dotant d’une croûte solide, hypothèse tout aussi arbi-
traire, mais mieux faite pour durer, puisqu’en renvoyant directement 
l’esprit  au commencement  des  choses,  celui-ci  n’a  plus  besoin de 
s’appuyer ni sur l’observation ni non plus sur des hypothèses ulté-
rieures Ceux que cette solution satisfait sont libérés de la nécessité 
d’interroger les lois actuelles qui règlent la diffusion de la chaleur à 
la surface [de la Terre], car quelle que soit la précision des mesures 
[thermiques] effectuées, il reste impossible d’élucider pleinement et 
exactement les changements internes d’un monde embryonnaire. (I, 
104-105.)

Après quoi, Lyell expose la démarche qu’il préconise :

Mais si, plutôt que de nous perdre en vagues conjectures sur ce 
qu’a bien pu être l’état de la planète à l’époque de sa création, nous 
fixons assidûment notre esprit  sur la relation qui existe à présent 
entre le climat et la distribution des continents et des mers […] alors 
peut-être serons-nous à même de cerner de plus près une véritable 
théorie. Si un doute subsiste, c’est à notre ignorance des lois de Na-
ture qu’il  faudra l’attribuer,  non point à des révolutions  dans son 
économie [à des bouleversements survenus dans son écosystème]. 
Voilà  qui  devrait  nous pousser à entreprendre encore  d’autres  re-
cherches et non point nous incliner à donner libre cours à nos fantai-
sies en inventant d’imaginaires  systèmes pour expliquer comment 
étaient gouvernés des mondes encore dans l’enfance. (I, 105.)

Plus loin (III, ch. XXIV), Lyell revient à la charge Contre Élie de 
Beaumont, dont « les révolutions successives […] ne peuvent s’appli-
quer aux forces volcaniques ordinaires, mais reposent sans doute sur 
la réfrigération, au fil des siècles, de l’intérieur de notre planète » (III, 
118-339). Lyell réaffirme sa préférence pour des foyers mouvants de 
l’effervescence volcanique interne, d’une force constante à travers le 
temps,  mais  se  déplaçant  à  la  surface  de  la  Terre.  Cette  idée  lui 
semble beaucoup plus conforme à la vérité, car, écrit-il, « le retour ré-
itéré  de  convulsions  mineures »  est  davantage  acceptable  que  « la 
violence paroxystique » (III, 339). Là encore, Lyell n’oppose rien de 
concret à Élie de Beaumont qui puisse fonder son propre principe 
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d’uniformité de l’état physique. Il se contente d’affirmer que la notion 
de directivité est antiscientifique, ou plus exactement « mystérieuse à 
l’extrême » :

Les spéculations de M. de Beaumont  sur la  « réfrigération sécu-
laire » du noyau interne du globe, dans laquelle il voit une cause de 
soulèvement instantané des chaînes montagneuses, nous semblent 
mystérieuses à l’extrême et nullement fondées sur une induction à 
partir de faits concrets. Au contraire, l’action intermittente de la cha-
leur volcanique sous-marine, on le sait, est une cause capable d’éle-
ver et d’affaisser la croûte terrestre sans interrompre la tranquillité 
générale de la surface habitable. (I, 339.)

Mais où était l’avantage de vouloir démontrer à tout prix que des 
causes sont à l’œuvre pour préserver la tranquillité générale de la sur-
face terrestre ?

Lyell  et les catastrophistes étaient prisonniers d’un passionnant 
débat de fond sur la marche de notre monde, ce qui était bien plus 
qu’une simple  chamaille  à  propos des aspects  méthodologiques  de 
l’uniformité. Pour les uns, l’histoire, ponctuée de cataclysmes occa-
sionnels, suivait un cours directionnel et s’acheminait, comme le long 
d’un vecteur, vers des climats plus rudes, une vie plus complexe, alors 
que pour Lyell le monde était constamment en mouvement, mais im-
muable dans sa structure et son devenir, ne se modifiant que par la 
répétition  indéfinie  d’altérations  infimes,  emporté  dans  une  valse 
lente n’aboutissant nulle part. Là résidait le vrai débat, que malheu-
reusement  nous  a  escamoté  le  triomphe  rhétorique  remporté  par 
Lyell à l’issue de cette bataille, la plus grande qui ait jamais opposé la 
vision du temps sagittal à celle du temps cyclique.

L’avocat du temps cyclique

LA PREUVE EN DÉPIT DES APPARENCES

L’œuvre de Lyell  a beau exploiter toutes les ficelles de la rhéto-
rique, il n’en reste pas moins, comme Agassiz l’a relevé avec justesse, 
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qu’elle constitue un véritable tour de force31 intellectuel, étoffé d’argu-
ments substantiels du plus grand intérêt.

Le  différend  qui  opposait  Lyell  aux  catastrophistes  n’était  pas 
seulement affaire d’interprétation du passé géologique. Il procédait 
aussi de deux conceptions fondamentales de la « lecture » des roches. 
Or,  si  l’on examine d’un peu plus près les anathèmes proférés par 
Lyell contre ses détracteurs – tous des antiempiristes confinés dans 
leurs oiseuses spéculations –, il apparaît que leurs conceptions res-
pectives du déchiffrage des sols comptent paradoxalement parmi les 
grands malentendus de l’histoire des sciences.

Aujourd’hui  comme  hier,  la  « lecture »  au  premier  degré  des 
traces du passé géologique ne nous révèle qu’une succession disconti-
nue de brutales  transitions,  à tout le  moins dans les  aires géogra-
phiques limitées. Là où les sédiments montrent, par exemple, que le 
milieu naturel se modifie pour passer de l’état de sol terrestre à celui 
de  plancher  marin,  nous  ne  découvrons  d’ordinaire  aucune  série 
continue de strates graduellement et insensiblement superposées les 
unes aux autres, et qui nous indiquent par la taille des granulations et 
les restes d’animaux fossilisés que des lacs et des cours d’eau ont fait 
place à des océans de plus en plus profonds. La plupart du temps, les 
strates  marines bien caractérisées  gisent  directement au-dessus de 
couches terrestres, et nous ne trouvons aucun signe d’une transition 
graduelle entre les unes et les autres. Le monde des dinosaures ne 
s’efface pas petit à petit devant l’environnement des mammifères. Au 
contraire, les dinosaures disparaissent sans plus laisser de traces fos-
siles, de concert, semble-t-il, avec une bonne moitié des espèces d’or-
ganismes marins, au cours de l’une des cinq grandes extinctions mas-
sives survenues dans l’histoire de la vie. Chez les animaux, les transi-
tions entre niveaux d’organisation sont presque toujours aussi bru-
tales, quand on les interprète au pied de la lettre, à la fois d’espèce à 
espèce32 et de biote à biote.

Promulguée  principalement  par  Cuvier,  la  méthode  caractéris-
tique des catastrophistes était strictement empirique – attitude qui se 
situait aux antipodes de l’inéquitable portrait de spéculateurs mépri-
sant  les  preuves  d’observation  que  nous  trace  Lyell.  Les  catastro-
phistes  étaient  enclins  à  tenir  pour  vrai  ce  qu’ils  constataient :  île 
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brusques transitions, dans les dépôts sédimentaires comme chez les 
espèces  fossiles,  laissant  à  penser  que  de  rapides  changements 
s’étaient opérés dans le climat et dans la faune. La démarche du ca-
tastrophisme reposait tout entière sur la « lecture » directe (ou une 
« interprétation » minimale) des indices fournis par la géologie.

Lyell  ne  contestait  pas  cette  preuve  manifeste  de  brutalité  des 
transitions.  Plus  exactement,  il  se  gardait  bien  de  produire  des 
exemples concrets  de transitions graduelles  quand il  défendait son 
principe  de  gradualisme.  Il  eût  été  bien  incapable  de  le  faire, 
d’ailleurs, étant donné que l’observation rigoureuse des dépôts four-
nit des témoignages par trop aveuglants en faveur d’une discontinuité 
de la sédimentation. Il préférait recourir à un très ingénieux argu-
ment  pour  soutenir  le  gradualisme :  regardons  derrière  les  appa-
rences concrètes, et essayons d’y découvrir les signes indubitables du 
gradualisme, car le paysage géologique est partout si criblé d’imper-
fections que les transitions insensiblement accomplies ont été dégra-
dées, émiettées, jusqu’à nous donner l’impression d’une discontinui-
té.

Je ne prends aucun plaisir à démontrer à tout prix par cette ana-
lyse que Lyell était moins authentiquement empiriste, ou « homme 
de terrain », que ses détracteurs catastrophistes. Je ne trouve aucune 
vertu particulière au fait de prendre les données à la lettre près, et 
d’une façon générale, je penche pour la démarche de Lyell, un équili-
brage du factuel et du théorique dans un monde complexe et impar-
fait.  Je  me délecte  simplement  de  l’ironie  délicieuse  avec  laquelle 
l’histoire  de  carton-pâte  nous refile  la  victoire  de Lyell  comme un 
triomphe de l’observation sur le terrain, alors que les catastrophistes 
étaient les vrais champions de la lecture du dossier géologique dès 
qu’ils l’avaient, en nature, sous les yeux. Lyell, en revanche, préconi-
sait que la théorie – les uniformités substantielles de rythme et d’état 
– devait prendre le pas sur le strict procès-verbal pour interpoler, à 
l’intérieur de son cadre, ce à quoi elle s’attendait mais que les don-
nées imparfaites ne lui fournissaient pas.

Dans les premières pages de son premier volume, Lyell admet ce-
pendant que tout, dans les apparences immédiates, plaide en faveur 
de bouleversements cataclysmiques :
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Sur la surface de notre planète, les marques d’anciennes convul-
sions sont partout manifestes et saisissantes. […] Si un jour les faits 
viennent confirmer ces apparences, il semble naturel que l’esprit en 
vienne à conclure qu’à travers les âges sont survenus non seulement 
des changements considérables, mais aussi des périodes alternées de 
repos et de désordre, de repos quand les animaux fossiles ont vécu, 
ont crû et se sont multipliés, de désordre quand les strates qui les 
ont ensevelis  ont été transférées de la mer à l’intérieur  des conti-
nents et enfouies dans de hautes chaînes montagneuses. (I, 7.)

Pour garder toute sa consistance au troisième principe d’uniformi-
té (le gradualisme) à présent qu’il a fait cet aveu, Lyell use de deux ar-
guments, l’un et l’autre fondés sur l’observation « derrière les appa-
rences ». Tout d’abord, il déclare qu’on ne peut étendre à de vastes 
régions ou à la Terre entière les conclusions que l’on tire de l’étude 
d’un  phénomène  géologique  localisé.  Par  exemple,  une  transition 
brutale observée dans un site particulier a certainement été compen-
sée ailleurs, et simultanément, par des phénomènes contraires, pour 
que le monde conserve son état d’équilibre. « Il ne fait aucun doute 
que des périodes de perturbation et de repos se sont suivies les unes 
les autres dans chaque région du globe, mais il est probablement tout 
aussi vrai que l’énergie des mouvements souterrains a toujours été 
uniforme si on considère la Terre entière » (I, 64).

Ensuite,  recourant  à la métaphore du livre (reprise par Darwin 
pour  illustrer  la  transformation  graduelle  des  formes  dans  les  sé-
quences de fossiles), Lyell démontre qu’un changement lent et conti-
nu  aboutit  à  une dégradation  qui  semble  être  l’effet  d’un  soudain 
bouleversement. Car avec le temps, de moins en moins de phases in-
termédiaires sont préservées dans leur intégrité… comme un livre in-
tact à l’origine, mais dont seules quelques pages ont été préservées, et 
de ces pages quelques lignes, de ces lignes quelques mots, et de ces 
mots quelques lettres. Darwin écrira plus tard :

Reprenant pour ma part la métaphore de Lyell,  je vois le passé 
géologique  comme  une  histoire  imparfaitement  conservée  du 
monde,  et consignée dans un idiome changeant ;  de cette histoire 
nous  ne  possédons  que  le  dernier  volume,  [lequel]  se  rapporte  à 
deux ou trois pays seulement. De ce volume, seul un bref chapitre a 
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été préservé çà et là, et de chaque page seules quelques lignes par-ci 
par-là. (1859,310-311.)

Ce thème de l’imperfection du legs géologique, Lyell le développe 
par une double métaphore (III, ch. III). Comparons l’origine et l’ex-
tinction continues des espèces à la naissance et à la mort chez les po-
pulations  humaines.  Imaginons  que  les  traces  qu’il  nous  en  reste 
dans les strates géologiques correspondent aux archives des agents 
recenseurs. Ce qui va nous donner l’impression vraie de la continuité 
démographique,  ou au contraire  l’impression illusoire  d’une catas-
trophe, c’est la plus ou moins grande constance des renseignements 
consignés. Si une nation est composée de soixante provinces et que 
chaque année on recense soigneusement les habitants de chacune de 
ces provinces, alors les registres nous fourniront des données pré-
cises sur le changement lent et continu qui s’accomplit dans la popu-
lation.  Mais supposons qu’un gouvernement appauvri  ou négligent 
n’emploie  qu’une  équipe  de  recenseurs  et  que  ces  gens,  dans  le 
meilleur des cas, ne puissent dénombrer chaque année que les habi-
tants d’une seule province. Dans ce cas, l’examen des archives de cha-
cune des provinces – dans lesquelles ne seront consignés que des bi-
lans démographiques séparés par des intervalles de soixante années 
– nous inclinera à croire que la population s’est presque totalement 
renouvelée d’un recensement à l’autre… Et c’est à cette illusion de ca-
tastrophe que nous concluons quand l’échantillonnage dont nous dis-
posons est trop parcimonieux pour nous renseigner sur la continuité 
d’un phénomène. Car bien entendu, les archives géologiques sont en-
core plus sommaires et erratiques. Là, le « recensement » n’est même 
pas effectué à intervalles réguliers, et certaines régions ne sont même 
pas « visitées » pendant de très longues périodes. De plus, les « re-
gistres », pourtant bien tenus, risquent d’avoir été détruits par l’éro-
sion ultérieure.  Et Lyell  en conclut que les registres géologiques – 
dont la lecture directe nous donne l’impression que la faune n’a cessé 
de se renouveler après avoir été anéantie par des catastrophes natu-
relles – témoignent au contraire d’un changement continu de la vie 
organisée, réglé par les lois ordinaires d’une sédimentation disper-
sée :  « Si l’on admet cette progression du raisonnement,  écrit-il,  la 
fréquente disparité des restes fossilisés [qu’on trouve] dans des for-

– 149 –



mations contiguës apparaîtra comme une nécessaire conséquence des 
lois qui régissent la déposition sédimentaire, et aussi l’enchaînement 
graduel de la naissance et de la mort des espèces » (III, 32-33).

Lyell intervertit alors les métaphores pour illustrer l’important co-
rollaire  spécifiant  que les signes de perturbation observés dans les 
transitions n’ont pas de liens directs avec les causes réelles du chan-
gement.  Supposons qu’une éruption récente  du Vésuve ait  anéanti 
une cité italienne bâtie au-dessus d’Herculanum. Le brutal change-
ment survenu dans la langue et l’architecture, tel que nous le livrerait 
l’archéologie, serait non seulement illusoire, mais sans aucun rapport 
avec l’éruption cataclysmique du volcan.

En même temps qu’il plaide la cause du gradualisme en fouillant 
derrière  l’immédiate  apparence  des  catastrophes,  Lyell  use  de  la 
même tactique – la reconnaissance des faits suivie d’une réinterpré-
tation appropriée – pour établir son principe de l’uniformité de l’état 
physique. Il concède encore qu’en « première lecture », plusieurs vec-
teurs  de  changement  directionnel  traversent  l’épaisseur  des  « ar-
chives » géologiques – roches anciennes manifestement plus denses, 
plus dures et davantage modifiées par la chaleur et la pression que les 
roches jeunes ; refroidissement du climat (dans l’hémisphère Nord, 
pour  le  moins)  attesté  par  les  sédiments  et  les  fossiles  retrouvés ; 
complexité croissante (en tout cas chez les vertébrés) de la vie elle-
même. Mais Lyell affirme que chacun de ces supposés vecteurs n’est 
qu’une illusion provoquée par le côté directionnel de l’accumulation 
qui occulte l’uniformité d’un monde en état d’équilibre constant.

De nouveau, Lyell fait appel à la métaphore pour assener cet argu-
ment passablement inhabituel (à l’époque), mais décisif. Supposons 
qu’un collectionneur d’insectes expédie d’un pays tropical tout un lot 
de spécimens en Angleterre. L’acheminement du colis exige au mini-
mum deux mois de mer. Supposons maintenant que les organismes 
qu’il expédie ne vivent qu’un petit peu plus de deux mois (et ne se re-
produisent pas en captivité). Les Anglais ne verront alors rien d’autre 
que  des  individus  d’âge  adulte.  De la  même façon,  les  roches  an-
ciennes  sont  souvent  déformées,  altérées  par  le  métamorphisme, 
alors que les jeunes roches sont moins denses et disposées plus régu-
lièrement.  Bien des géologues interprètent ce changement qui sur-
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vient dans l’orientation des strates comme le signe d’une déperdition 
d’intensité des forces géologiques, voire comme une indication du re-
froidissement de la Terre. Pourtant, proclame Lyell en poursuivant sa 
comparaison entomologique, les facteurs de surrection et de consoli-
dation demeurent  invariables  à  travers  les  âges,  comme le  veut le 
principe  d’uniformité  de  l’état  physique.  Plus  anciennes  sont  les 
roches, plus longtemps elles ont été exposées aux forces qui les modi-
fient, et plus elles sont déformées et altérées par la cuisson. Il s’ensuit 
que seules les roches anciennes accusent pleinement ces diverses al-
térations, exactement comme les insectes expédiés en Angleterre ar-
rivent tous à destination à l’âge adulte. Tout comme dans leur terri-
toire d’origine, les scarabées passent de l’état de larves à celui de co-
léoptères  bien  développés,  les  roches  se  transforment  continuelle-
ment dans les entrailles de la Terre, mais ne sont marquées de l’em-
preinte de la déformation et du métamorphisme que lorsqu’elles re-
montent au fil du temps vers la surface terrestre : « Si le pouvoir per-
turbateur des causes souterraines s’exerce avec une égale intensité au 
cours de toutes les périodes qui se succèdent, le degré de convulsion 
accusé par les différents groupes de strates croîtra d’une façon géné-
rale à proportion de leur ancienneté » (III, 335).  Autrement dit, la 
notion  de  directivité  est  une  ineptie.  Simplement,  les  plus  vieilles 
roches ont été l’objet  de plus d’« attentions » de la part des forces 
permanentes du temps cyclique.

LE CAS INDÉFENDABLE D’HOMO SAPIENS

La plupart des grandes visions sont un jour mises à l’épreuve ou 
finissent par avouer leurs imperfections. Les témoignages de la pa-
léontologie ont joué le double rôle d’aiguillon et d’épouvantail tout au 
long de la carrière de Lyell, tandis qu’il tentait de prouver la justesse 
de son idée d’un imposant cycle temporel. Le problème est simple : 
aucun des autres aspects de la géologie ne nous donne plus claire-
ment le sentiment qu’un progrès, au sens le plus habituel du terme, 
s’est accompli, sentiment accru par l’intérêt immodéré que nous nous 
portons, la suffisance de notre croyance en la supériorité humaine, et 
la restriction des fossiles de notre espèce à l’ultime microseconde du 
temps géologique.
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Le dossier des invertébrés pouvait aisément se lire à la lumière du 
temps cyclique, puisque c’est à peu près à la même époque qu’appa-
raissent la plupart de leurs structures anatomiques dans les strates 
fossilifères les plus anciennes connues du temps de Lyell. Mais com-
ment nier toute apparence de progrès – du moins dans le sens auto-
complaisant d’un rapprochement taxinomique de plus en plus accusé 
avec  Homo sapiens – quand on examine les collections fossiles de 
vertébrés ? D’abord sont apparus les poissons, puis les reptiles, en-
suite les mammifères et enfin, tout au sommet de l’empilement strati-
graphique,  les  produits  de l’artisanat  humain.  Les paléontologistes 
avaient cherché assidûment des restes de vertébrés. Pouvait-on expli-
quer aussi ces apparences littérales par les lacunes des collections de 
fossiles ? Lyell cite sir Humphrey Davy, dont les conclusions contre-
viennent  formellement  à  son  double  principe  de  gradualisme  et 
d’uniformité  de  l’état  physique :  « Tout  se  passerait  [selon  Davy] 
comme s’il y avait eu une progression graduelle vers le présent sys-
tème établi, une succession de destructions et de créations prépara-
toires à l’existence de l’homme » (I, 145).

À cette  offensive particulièrement menaçante,  Lyell  oppose une 
argumentation qu’il  développe au chapitre IX (intitulé « Réfutation 
totale des preuves avancées pour établir la théorie du développement 
progressif de la vie organique ») du premier volume des Principles of  
Geology. Pour lui, l’attaque menée contre l’uniformité revêt deux as-
pects distincts, auxquels il convient d’opposer des arguments contra-
dictoires  différents.  On  soutient  « d’abord,  écrit-il,  que  dans  les 
groupes successifs de strates, des plus anciennes aux plus récentes, il 
y a un développement progressif de la vie organique, des formes les 
plus simples aux plus compliquées ; ensuite, que l’homme est d’ori-
gine comparativement récente » (I, 145). La première proposition, ar-
gumente-t-il, « ne repose en réalité sur aucun fondement ». Quant à 
la seconde, pour « incontestable » qu’elle puisse paraître,  elle n’est 
pas « incompatible avec le présupposé que le système du monde na-
turel a été uniforme […] depuis l’ère où se sont formées les roches les 
plus anciennes découvertes jusqu’à ce jour » (I, 145).

Pour  réfuter  le  premier  point  –  selon  lequel  les  vertébrés  gra-
vissent l’échelle de la vie organisée par ordre stratigraphique –, Lyell 
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développe deux arguments distincts qui, sans se contredire formelle-
ment,  n’en illustrent  pas moins sa volonté d’exploiter sur les deux 
fronts les faiblesses de l’adversaire.

Premier  argument.  Des  vertébrés  très  évolués  sont  également 
présents dans les strates les plus primitives, mais nous n’avons pas 
encore découvert leurs fossiles. Ici,  Lyell  dévoile ses batteries ordi-
naires : ce qui nous donne une apparence de progrès, ce ne sont pas 
des tendances concrètement vérifiées dans l’histoire, mais le fait que 
certains fossiles se sont relativement bien conservés et d’autres pas. 
Et tout d’abord, cette fameuse apparence de progrès n’est pas si mar-
quée qu’on pourrait le croire, ni non plus si massive. À preuve : on 
trouve les poissons, organismes déjà très complexes, dans les strates 
les plus anciennes, suivis peu après par les reptiles, toujours dans ces 
roches primitives qu’on appelle aujourd’hui le paléozoïque. La preuve 
du progrès est entièrement négative – il ne manque que les oiseaux et 
les mammifères dans les roches du paléozoïque. Il est très rare que 
les squelettes d’oiseaux se fossilisent, et on ne les rencontre guère que 
dans les strates les plus récentes, mais leur absence ne prouve en rien 
qu’ils n’étaient pas aussi abondants sur la Terre au paléozoïque que 
plus tard.

La  démonstration  serait  bien  sûr  moins  convaincante  avec  les 
mammifères, dont le squelette compact et massif se fossilise plus ai-
sément.  Aussi  Lyell  change-t-il  son  fusil  d’épaule  pour  démontrer 
qu’au paléozoïque ces animaux abondaient eux aussi, même si on n’a 
pas  encore  découvert  leurs  restes  dans  les  formations  de  cette 
époque.  Rien  d’étonnant  à  cela,  d’ailleurs,  puisque  jusqu’ici  nous 
avons quasiment limité  nos fouilles  à  l’Europe et  à  l’Amérique du 
Nord, c’est-à-dire à une faible étendue de la surface terrestre. À une 
région qui précisément était située au centre d’un océan à l’époque 
paléozoïque, c’est-à-dire à bonne distance de tout continent suscep-
tible de rejeter vers le large une carcasse d’animal dérivant entre deux 
eaux. À vrai dire, nous pourrions tout aussi bien aller draguer aujour-
d’hui le fond du Pacifique, sur une étendue identique, sans découvrir 
la trace d’une vie mammalienne :

Il doit être naturellement bien rare que les quadrupèdes terrestres 
soient emportés vers la mer par les rivières et les torrents, et plus 
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rare encore qu’un cadavre flottant ne soit pas dévoré par les requins. 
[…] Mais à supposer qu’une carcasse intacte ait sombré pour se dé-
poser là où les sédiments étaient en voie d’accumulation, à supposer 
encore que les multiples causes ultérieures de désintégration n’aient 
point du tout effacé les traces du corps enfoui pendant des durées in-
commensurables dans la roche solidifiée, n’est-il pas contraire à tout 
calcul des chances que nous tombions exactement sur le bon endroit, 
sur ce minuscule point du lit de l’ancien océan, là où la précieuse re-
lique a été ensevelie ? (I, 149.)

Mais Lyell  détenait une autre carte maîtresse, et cette fois il ne 
s’agissait  pas  d’un  argument  verbal,  mais  d’une  découverte  empi-
rique.  Une trentaine d’années auparavant,  les fossiles des mammi-
fères  fournissaient  des  présomptions de progrès  encore  plus accu-
sées,  puisqu’on les avait  trouvés exclusivement dans les  roches les 
plus récemment formées, celles du tertiaire. Jamais encore on n’en 
avait  découvert  dans  les  formations  intermédiaires  du  secondaire, 
l’ère connue de nos jours sous l’appellation de mésozoïque, et plus 
prosaïquement d’âge des dinosaures. Or, aux alentours de 1830, on 
venait d’exhumer plusieurs squelettes de petits mammifères enfouis 
dans les strates du mésozoïque. Alors, si le mésozoïque avait fini par 
livrer ses secrets, pourquoi l’exploration assidue ne révélerait-elle pas 
aussi ceux du vieux paléozoïque ?

Second argument. Admettons que les vertébrés supérieurs n’aient 
pas vraiment vécu à l’âge primaire, celui des poissons et des reptiles 
primitifs. Mais leur absence n’est que la conséquence occasionnelle et 
momentanée d’un changement climatique. Elle ne témoigne pas for-
mellement d’un inexorable vecteur de progrès.

Se conformant à l’adage selon lequel mieux vaut prévenir que gué-
rir, Lyell fourbit ses arguments pour voler au secours du temps cy-
clique, même si on ne trouve jamais trace de mammifère au paléo-
zoïque et que la réalité  d’un vecteur de progrès se confirme. Si on 
tient pour vraie la douteuse prémisse qu’il a énoncée (les espèces sur-
gissent parfaitement adaptées à leur environnement), alors la notion 
de  progrès  vectoriel  peut  revêtir  deux  acceptions,  l’une  fatale  au 
concept de temps cyclique, l’autre compatible avec lui. Progrès dans 
la vie des vertébrés, cela peut vouloir dire, comme le soutenaient les 

– 154 –



catastrophistes, que notre planète s’est refroidie de façon continue et 
que des formes de vie plus complexes sont apparues pour résister aux 
rigueurs d’un climat de plus en plus rude. Mais Lyell écarte cette in-
terprétation avec ses habituelles fleurs de rhétorique : « Dans notre 
ignorance de l’origine et de la nature du feu volcanique, il semble plus 
conforme à la prudence philosophique de croire qu’il n’y a point d’in-
stabilité dans cette partie du système terrestre. » (Mais pourquoi la 
prudence commanderait-elle d’écarter tout concept de directivité si 
les vecteurs du refroidissement s’accordent avec les principes de la 
physique et de la cosmologie qui du temps de Lyell faisaient autori-
té ?)

Ou bien encore l’absence de mammifères au paléozoïque signifie 
que  le  refroidissement  de  l’hémisphère  Nord  depuis  cette  époque 
géologique traduit  un  phénomène,  contingent  et  réversible,  d’aug-
mentation des terres émergées et de réduction des masses océaniques 
(nous reviendrons sur les liens établis par Lyell entre le climat d’une 
part, et de l’autre les positions et superficies relatives des mers et des 
terres émergées) :

Nous avons déjà montré qu’à l’époque où le climat était  le plus 
chaud, l’hémisphère Nord était en grande partie occupé par l’océan, 
et il nous reste à faire observer que la réfrigération n’est pas devenue 
considérable avant qu’une vaste portion de cet océan ne fut convertie 
en terre, ni même avant que celle-ci fut remplacée en certains en-
droits par de hautes chaînes de montagnes. (I, 134.)

Les  écarts  climatiques  provoqués  par  cet  incessant  ballet  de  la 
terre et de la mer (et non pas par quelque inexorable refroidissement 
de l’intérieur des planètes) sont temporaires et réversibles. L’unifor-
mité de l’état physique suggère que dans une région donnée, toute 
tendance à l’accroissement de la superficie continentale (et, par voie 
de  conséquence,  au  refroidissement)  se  renversera  par  la  suite, 
puisque  la  terre  et  la  mer  changent  continuellement  de  positions, 
bien que leurs proportions relatives demeurent toujours les mêmes à 
l’échelle du globe. L’hémisphère Nord est à présent « dans l’hiver de 
la “grande année”, ou cycle géologique » ; mais l’avenir nous rappor-
tera « les conditions requises pour produire le maximum de chaleur, 
c’est-à-dire l’été de la même année » (I, 116).
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La vie, répétons-le une fois de plus, épouse le climat. Si le passage 
de l’été à l’hiver de la grande année a bien fait progresser la vie des 
vertébrés  dans  l’hémisphère  Nord,  alors  le  retour  de  l’été  suivant 
nous en prépare de belles. Et c’est précisément là que nous tombons 
sur le passage le plus stupéfiant de tous les Principles, les deux lignes 
qui prouvent bien que Lyell n’était pas toujours l’empiriste rigoureux 
et scrupuleux que nous dépeint la légende, puisqu’il s’est laissé aller à 
formuler  la  conjecture  outrée33,  même aux yeux de ses contempo-
rains,  résumée par La Beche dans une caricature  que Frank Auck-
land,  faute d’avoir  saisi  les tenants  et aboutissants  d’un si  curieux 
contexte, a interprétée comme une innocente facétie dont son père 
faisait  les frais,  et non pas comme un cuisant coup de patte dirigé 
contre  Lyell,  sujet  du  frontispice  de  ce  chapitre.  Reprenons  donc 
(avec sentiment) : « Alors pourraient réapparaître ces genres d’ani-
maux dont les roches anciennes de nos continents ont conservé la 
mémoire. L’énorme iguanodon pourrait revenir dans les forêts, l’ich-
tyosaure  dans  la  mer,  et  le  ptérodactyle  voleter  de  nouveau  dans 
l’ombre des bocages de cyathéacées » (I, 123).

Mais  aussi  empressé  iut-il  à  scruter  l’horizon géologique « der-
rière les apparences » pour faire cadrer avec son principe d’uniformi-
té de l’état physique la progression manifeste des vertébrés, Lyell ne 
put (ou bien n’osa pas) étendre son argumentation à notre propre es-
pèce. Les humains sont particuliers, les humains sont différents. Le 
monde intellectuel est encombré de systèmes de pensée parfaitement 
cohérents,  dont  la  logique  s’étend  jusqu’au  bout  de  la  Terre,  aux 
confins du rationnel, et qui pourtant se dérobent quand il s’agit d’en-
glober l’homme, l’unicité de l’homme. Lyell a lui aussi fait une excep-
tion pour son semblable et entouré d’un enclos Homo sapiens.

Il relève à point nommé que nous sommes volontiers infatués de 
nous-mêmes, que nos corps sont malingres, imparfaits, et que notre 
apparition tardive ne témoigne d’aucun signe de progression :  « Si 
l’organisme de l’homme était tel qu’il lui conférait une prééminence 
avérée, même s’il était privé de son pouvoir de raison […] on pourrait 
alors supposer qu’il représente un maillon dans une chaîne de pro-
grès » (I, 155).
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De plus, ce pouvoir de raison laisse l’homme tout autant désarmé 
devant la puissance de la nature :

Nous forçons le bœuf et le cheval à travailler pour notre avantage, 
et  nous  dépossédons  l’abeille  des  fruits  de  son  labeur.  Mais  d’un 
autre côté les riches moissons que nous faisons pousser à la sueur de 
notre front, nous les voyons dévorées par des myriades d’insectes, 
dont nous sommes souvent aussi incapables d’arrêter les dépréda-
tions que de soutenir le choc d’un tremblement de terre, ou de lutter 
contre une coulée de lave en fusion. (I, 162.)

Lyell reconnaît cependant qu’avec cet argument la démonstration 
s’arrête là. L’apparition tardive de nos corps ne fait pas violence aux 
lois de l’uniformité. Mais ce n’est pas en simples singes nus que les 
humains défient le temps cyclique. « La supériorité de l’homme ne 
repose pas sur les facultés et attributs qu’il a en commun avec les ani-
maux  inférieurs,  mais  sur  sa  raison,  par  laquelle  il  se  distingue 
d’eux » (I, 155).

Bien que la raison humaine constitue une violation du temps cy-
clique, elle est si grandiose, si incomparable, si divine, qu’on ne peut 
l’inclure dans une argumentation portant sur l’histoire physique et 
organique. On serait même tenté de dire que Dieu l’a créée à la fin 
des  temps  à  l’effet  de  magnifier,  par  l’adjonction  d’un  principe 
conscient,  la grande et majestueuse uniformité du temps cyclique : 
« Aucune des lois établies et constantes qui régissent le monde animé 
ou inanimé n’a été subvertie par l’engeance humaine […] les modifi-
cations produites procédaient de circonstances neuves et extraordi-
naires, et elles n’étaient point de nature physique, mais morale » (I, 
164).

Charles Lyell se débattait, sans crier victoire, avec son cas le plus 
difficile.

L’IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE CLÉ DE TOUTE LA PENSÉE DE LYELL

Entre 1830 et 1872, Lyell publiera onze éditions de ses Principles 
of Geology. Considérant que son œuvre magistrale serait pour lui une 
source de revenus jusqu’à la fin de ses jours, il ne cessa de la rema-
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nier, de la peaufiner, d’intervertir sections et chapitres, de faire modi-
fier par l’imprimeur le format des volumes, à peu près comme au-
jourd’hui l’auteur d’un texte connaissant un certain succès de librairie 
s’empresse d’en produire de nouvelles éditions, trop fréquemment, 
peut-être,  pour  des  raisons  plus  commerciales  qu’intellectuelles. 
Cette attitude de Lyell est à l’origine du contresens général faisant de 
son magistral ouvrage un manuel au sens habituel et didactique. J’ai 
déjà montré que ce n’est pas le cas. Les  Principles of Geology sont 
l’exposé d’une vision du monde – l’imposant temps cyclique en tant 
qu’incarnation de la rationalité. Toutes les œuvres authentiquement 
fécondes de notre  tradition intellectuelle,  j’en suis  convaincu,  sont 
l’expression cohérente d’une grande vision. Les  Principles  comptent 
parmi les fleurons de toute l’histoire de l’érudition et de la pensée 
spéculative. Et pourtant, comme je viens de le rappeler, on a généra-
lement lu ce livre monumental comme s’il s’agissait d’une œuvre rele-
vant d’un genre on ne peut plus différent : celui des manuels, avec 
tout ce que ces recueils comportent de pseudo-objectivité, de raccour-
cis commodes et d’idées reçues.

Il faut des clés pour dégager la cohérence des visions grandioses. 
Nous perdons souvent ces clés quand de nouveaux contextes histo-
riques enterrent la pensée des visionnaires avec des préoccupations 
qui ne sont plus les nôtres. Les Principles de Lyell ont subi ce sort. La 
clé de la cohérence de Lyell, c’est sa représentation d’un « imposant » 
temps cyclique, associant les deux principes de gradualisme et d’uni-
formité de l’état physique. Et si aujourd’hui son dossier a pris des al-
lures  de  manuel,  c’est  parce  que  nous  ne  percevons  plus  son  fil 
conducteur. Le véritable Lyell a été sacrifié, en partie par l’effet de sa 
propre rhétorique, au profit du champion de carton-pâte incarnant le 
triomphe de la vérité empirique. Du grand penseur, du savant vision-
naire, de l’homme qui aura tant lutté pour inscrire l’univers empi-
rique dans l’orbe d’un vaste dessein temporel, il ne nous reste rien de 
plus qu’un scribe de talent.

Tentons au moins de lui rendre justice et d’appréhender sa vision 
en prenant ses  Principles  pour une démonstration, et non pour un 
précis, dont la règle imposante du temps cyclique sous-tend la cohé-
rence, car les Principles de Lyell sont un discours de la méthode des-
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tiné à défendre cette vision devant un dossier géologique qui exige 
une interprétation minutieuse, et non une lecture littérale, pour nous 
livrer le secret de ses mécanismes.

Ma théorie  personnelle  est  que,  paradoxalement,  les  débuts  un 
peu  bizarres  d’une  grande  œuvre  nous en dévoilent  le  sens.  Dans 
L’Origine des espèces, Darwin n’annonce pas d’entrée de jeu une ré-
volution de la pensée, mais examine tout d’abord les variations chez 
diverses races de pigeons (tout comme Burnet commence par s’inter-
roger sur le  déluge et  Hutton par disserter sur la  formation para-
doxale des sols). C’est ensuite – quand nous comprenons que la thèse 
de la sélection naturelle que soutient Darwin consiste en une transpo-
sition analogique d’événements modestes que nous sommes à même 
d’observer ou de provoquer (la sélection artificielle que pratiquent les 
cultivateurs  et  les  éleveurs)  à  d’autres  événements  s’accomplissant 
dans la nature à plus vaste échelle – que le début passablement dé-
routant du livre commence à nous apparaître sous un autre éclairage. 
Ernst Mayr (1963) commence lui aussi son livre – le plus important 
des ouvrages modernes sur les espèces et leur origine – par une énu-
mération empirique des espèces homomorphes19 et non par l’énoncé 
de théories globales ou de cadres généraux d’interprétation. Dès que 
nous saisissons le dessein de Mayr (substituer une conception dyna-
mique des espèces en tant  que populations  naturelles  définies par 
l’entrecroisement et le rôle écologique aux notions vieillottes des taxi-
nomistes qui les répartissent à la manière des choses sans vie que l’on 
trouve dans les tiroirs d’un muséum), nous comprenons que l’entrée 
en matière qu’il a choisie résume tout le programme de son livre, car 
les espèces homomorphes sont le fait témoin de sa thèse : des espèces 
à part entière selon les nouveaux critères de différenciation, et que les 
anciens ne pouvaient distinguer.

Après avoir ouvert son livre par cinq chapitres historiques récapi-
tulant les avantages, concrets et moraux, de la non-directivité en géo-
logie, Lyell entame sa démonstration sur le fond, qu’il développe en 
trois chapitres traitant de la climatologie de l’hémisphère Nord, et un 
autre dans lequel il discute l’hypothèse d’une progression dans l’his-
toire  de  la  vie  organisée.  Le  chapitre VI  du  volume I  a  pour  titre 
« Preuves que le climat de l’hémisphère septentrional était autrefois 
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plus chaud ». Et ainsi – relevons la bizarrerie –, le premier chapitre 
de fond d’un dossier de trois volumes consacré à la défense du temps 
cyclique prend pour thème central la donnée la plus avantageuse que 
les détracteurs de Lyell, avocats du refroidissement directionnel de la 
Terre, auraient jamais pu trouver.

Le chapitre VII – « Sur les causes des vicissitudes du climat » – 
énonce ensuite  que les  variations  enregistrées  dans  la  distribution 
des étendues de terre et de mer constituent la cause la plus évidente 
et la plus vérifiable du changement climatique. (À latitude égale, un 
vaste océan où n’apparaissent que de rares îlots engendre un climat 
plus doux et plus uniforme qu’une imposante masse continentale en-
tourée d’eau.) Le titre du chapitre vin est notablement plus long que 
les précédents : « Preuves géologiques que les traits géographiques de 
l’hémisphère septentrional, à la période de déposition des strates car-
bonifères, étaient tels qu’ils ont donné naissance, conformément à la 
théorie précédemment expliquée, à un climat extrêmement chaud. » 
Maintenant nous comprenons ce curieux point et tout le programme.

Les  roches  carbonifères  sont  fort  anciennes.  Elles  datent  d’une 
époque où les  marécages  abondaient  sur la  surface  terrestre,  alors 
couverte d’une végétation exubérante de type tropical, et leurs restes 
fossilisés constituent aujourd’hui le gros de nos réserves de charbon. 
Au premier abord, ces roches viennent solidement étayer l’hypothèse 
« directionnelle » d’un refroidissement spontané de la Terre.

Lyell  ne nie  pas ce  phénomène.  Il  admet que les  gisements de 
charbon de l’hémisphère Nord témoignent de l’existence d’un climat 
plus chaud à l’époque du carbonifère (I, ch. VI). Si la Terre, en se re-
froidissant par elle-même au fil  des siècles, a provoqué ce change-
ment ultérieur, le concept d’uniformité de l’état physique s’effondre. 
Mais Lyell propose une autre explication, appuyée sur l’observation 
de phénomènes « actuels » (I, ch. VII). Étant donné que les terres et 
les océans changent de position, le climat se modifie dans un sens 
prévisible.

Si, depuis le carbonifère, l’hémisphère Nord a été progressivement 
envahi par des masses continentales, son climat n’a pu que se refroi-
dir en raison de cet accroissement des surfaces émergées, et non pas 
à  cause  d’un  refroidissement  inexorable  du  noyau  terrestre.  Lyell, 
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cela posé, s’applique à démontrer (I, ch. VIII) que le refroidissement 
du climat dans l’hémisphère Nord s’est accompagné d’une augmenta-
tion des masses continentales après le carbonifère.

Cette interprétation de rechange préserve le principe fondamental 
de l’uniformité de l’état physique. L’intérieur se refroidissant à partir 
d’une boule de feu originelle est un signe irréversible du temps sagit-
tal. Au contraire, un refroidissement de surface lié à la surrection de 
nouveaux continents  n’impliquait  aucune  directivité  temporelle,  ni 
non plus la prolongation dans l’avenir de l’abaissement thermique. 
Les continents procèdent de soulèvements et sont voués à disparaître 
sous l’effet de l’érosion. Ce phénomène, qui s’accomplit progressive-
ment, sans heurts, et en l’absence de tout déterminisme vectoriel, di-
rectionnel, est donc pleinement conforme aux deux principes de gra-
dualisme  et  d’uniformité  de  l’état  physique :  « Les  causes  rénova-
trices aussi bien que les destructrices sont perpétuellement à l’œuvre, 
la reconstitution de la terre étant aussi permanente que sa dégrada-
tion, et le creusement des mers allant du même pas que la formation 
des hauts-fonds » (I, 473). De la même façon qu’ils ont émergé de-
puis le carbonifère, les continents sont appelés à retourner dans l’ave-
nir aux océans – le phénomène de refroidissement n’est que le simple 
segment d’un cycle réversible. Lyell parle de la « grande année », et 
considère  que  les  chutes  de  température  survenues  dans  l’hémi-
sphère Nord depuis le carbonifère témoignent de la venue de l’au-
tomne de ce « cycle  géologique », dont le mouvement se perpétue, 
immuable, et qui un jour ramènera un nouvel été.

Ces trois premiers chapitres de fond ne sont donc qu’une longue 
application de la méthode de Lyell à un apparent (mais central) cas 
de contradiction. Il fouille derrière les apparences pour traduire une 
indéniable période de refroidissement, s’étendant sur presque toute 
la durée géologique et intéressant une bonne partie de la surface ter-
restre, en rien de plus qu’un petit arc sur un grand cercle.

Au chapitre IX, Lyell applique cette même dialectique à la résolu-
tion du grand problème sur lequel achoppait quiconque se ralliait au 
concept de temporalité cyclique : l’apparent accroissement en com-
plexité  de  la  vie  organisée  au  fil  du  temps.  Là  encore,  Lyell  ne 
conteste pas les apparences, mais nous venons de voir comment il ré-
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fute l’idée que ce phénomène soit conforme à une directivité intrin-
sèque. Les nouvelles espèces naissent toujours parfaitement adaptées 
au climat dominant. Si le climat se refroidit, de nouvelles espèces dis-
poseront d’un niveau d’organisation plus perfectionné pour survivre 
dans des conditions écologiques plus rudes. Les tendances direction-
nelles de la vie dénotent seulement des changements climatiques en 
arrière-fond. Si une apparente « flèche » climatique est en réalité le 
segment d’un cercle qui tourne sans destination, alors la vie suivra 
aussi le futur arc de retour… pour ramener un jour sur terre le profes-
seur Ichthyosaurus.

Après avoir battu le rappel de l’histoire pour la mettre au service 
de sa cause (ch. I à V) et fait pièce à deux arguments particulièrement 
menaçants (l’apparente directivité du climat et de la vie, ch. VI à IX), 
Lyell consacre le reste de son premier volume (ch. X à XXVI) à dres-
ser  l’inventaire  des  causes  « actuelles »,  présenté  comme un guide 
complet, indispensable à la compréhension du passé. Il donne à ses 
chapitres (ostensiblement axés sur son second principe méthodolo-
gique, celui de l’uniformité des modes opératoires) le tour d’une ha-
bile et subtile défense de ses deux derniers principes de fond (le gra-
dualisme  et  l’uniformité  de  l’état  physique).  Il  discute  les  causes 
« aqueuses »  (figure     4.5  )  de  destruction  des  reliefs  topographiques 
(rivières, torrents, sources, courants et marées), puis les causes « ig-
nées » (figure     4.6  ) qui au contraire régénèrent (volcans et tremble-
ments de terre), prenant bien soin de préciser à tout instant que les 
unes  et  les  autres  agissent  conformément  à  un  certain  équilibre, 
n’étendent jamais leur action à la Terre entière, et n’impriment ja-
mais aucune direction particulière à la structuration des roches, des 
reliefs ou de la vie.

J’examinerai bientôt le contenu des volumes II et III (où Lyell ex-
pose l’essentiel de son système), mais auparavant j’aimerais rappeler 
brièvement  comment  ils  poursuivent  et  achèvent  le  dessein  d’une 
œuvre forte et cohérente tout entière consacrée à la vie et à sa nature. 
Le seul souvenir que nous laisse communément le deuxième volume, 
c’est celui de la réfutation par Lyell de l’évolutionnisme, et en particu-
lier de la théorie de Lamarck (qu’il aura cependant fait connaître en 
Angleterre, mais pour la rejeter). Pourtant, les dix-huit chapitres de 
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ce volume sont conçus et ordonnés afin d’exposer une puissante vi-
sion de l’histoire des organismes vivants, et de préparer le lecteur à ce 
qui demeure le chef-d’œuvre de Lyell : son troisième volume, dans le-
quel il propose une nouvelle méthode de la datation des strates, fon-
dée sur une conception totalement originale de la vie, telle qu’il l’in-
terprète à la lumière de ses deux principes de gradualisme et d’uni-
formité de l’état physique.

L’essentiel  de son argumentation – et  la raison pour laquelle  il 
corrige d’importance l’évolution, entendue dans le sens d’une insen-
sible transition d’une espèce à une autre – repose sur une conception 
des espèces, qui représentent des entités et non des tendances, des 
objets  et  non des  segments  arbitraires  d’un flux.  Les  espèces  sur-
gissent à des époques particulières,  dans des lieux particuliers.  Ce 
sont, si l’on veut, des particules naissant en un point d’origine bien 
précis, dotées de caractères qui ne changent pas tout au long de leur 
durée d’existence géologique, et s’éteignant à un moment bien déter-
miné.  Plus  important  encore :  ces  particules  appartiennent  à  un 
monde régi  par l’imposante  règle du temps cyclique.  Leur origine, 
leur extinction ne résultent pas de phénomènes épisodiques et mas-
sifs, de catastrophes ou d’explosions anéantissantes, mais sont distri-
buées à  peu près  uniformément à  travers  le  temps,  les  naissances 
compensant  les  disparitions  pour  maintenir  une  approximative 
constance dans la diversité de la vie. La succession dans l’apparition 
des espèces ne démontre pas l’existence d’un vecteur de progrès. Et 
cela  pour une raison avant  tout théorique et  pas seulement empi-
rique,  comme  nous  l’avons  vu  précédemment :  Lyell  affirme  que 
toute espèce survient parfaitement adaptée à son environnement et 
reflète  fidèlement  son  milieu  naturel.  Donc,  toute  directivité  dans 
l’histoire de la vie ne ferait que traduire l’existence d’un vecteur cor-
respondant à l’intérieur du monde physique. Mais étant donné que 
l’état  du  monde  physique  est  resté  rigoureusement  le  même dans 
l’immensité du temps (volume I), la vie a elle aussi gardé une com-
plexité et une diversité inchangées. Les espèces sont en perpétuelle 
rotation ; aucune de celles qui sont en vie aujourd’hui n’embellissait 
les paysages marécageux du carbonifère. Mais les conformations ana-
tomiques ne se sont ni enrichies ni perfectionnées.
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Le volume III,  en  vingt-six  chapitres,  fait  l’exposé  descriptif  de 
l’histoire actualiste de la terre, ordonné, comme on peut s’y attendre 
de la part d’un homme qui s’attache aux processus modernes, dans 
une série contraire à nos conventions – partant des époques les plus 
récentes (où l’action de ces processus modernes peut plus aisément 
être établie), pour remonter vers la période de formation des roches 
les plus anciennes. Bien des lecteurs jugent ce troisième volume fasti-
dieux, passé de mode, mais il contient l’exposé de toute la tactique de 
défense déployée par Lyell, l’argumentation la plus solide pour accré-
diter l’imposant temps cyclique, car une vision scientifique ne vaut 
que ce que valent ses applications et son utilité.

Le volume III des Principles sert deux fins de grande importance 
si on le considère comme l’ultime mise à l’épreuve du temps cyclique. 
D’abord,  la  méthode  que  préconise  Lyell  (voir  derrière  les  appa-
rences) fournit un moyen d’interprétation des vecteurs directionnels 
que la « lecture » directe des roches semble imposer à l’histoire géo-
logique.  Encore  et toujours nous apprenons (par exemple) que les 
phénomènes  apparents  d’extinction  de masse  correspondent  à  des 
périodes d’interruption de la sédimentation, et que si les roches les 
plus anciennes semblent avoir subi des déformations plus accusées, 
cela prouve non pas que la Terre primitive était secouée de convul-
sions plus violentes, mais qu’il  a fallu très longtemps pour que les 
forces  constantes  du  métamorphisme  modifient  peu  à  peu  leurs 
structures.

Ensuite, Lyell, en grand savant, comprend le principe cardinal de 
notre profession, que l’utilité active est l’ultime critère de la valeur 
d’une idée. La plupart des arguments qu’il  avait produits jusque-là 
pour la défense du temps cyclique étaient des arguments rhétoriques, 
dialectiques ou antithétiques (destinés à prouver que les apparences 
de  directivité  que  nous  fournit  l’interprétation  directe  des  roches 
n’infirment pas l’hypothèse d’une constance de l’état physique). Mais 
pour couronner son plaidoyer et emporter la conviction, Lyell avait 
maintenant besoin de fonder sa démonstration sur des arguments ir-
réfutables, d’apporter la preuve concrète que c’est le temps cyclique 
qui démêle l’histoire terrestre. En ce sens, le volume III consiste es-
sentiellement en une longue illustration de la nouvelle méthode que 
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propose Lyell pour la datation des roches du cénozoïque (les soixan-
te-cinq millions d’années, qui se sont écoulés depuis l’extinction des 
dinosaures) à partir de l’étude statistique des pourcentages d’espèces 
de mollusques encore vivantes. Je montrerai dans les pages suivantes 
que cette méthode, remarquable par son originalité,  car elle se dé-
tourne résolument des sentiers battus de la paléontologie classique, 
découle directement de l’idée très particulière que se faisait Lyell du 
temps cyclique appliqué à l’histoire de la vie.

Bien que Lyell ne soit point l’idole de mon panthéon intellectuel 
(ce que j’écris depuis le début de ce chapitre en témoigne d’évidence), 
je dirai cependant que la lecture de l’édition originale des Principles a 
été pour moi tout à la fois une vive émotion, une grâce et une aven-
ture. Des frissons me parcouraient l’échine tandis que m’apparaissait 
dans toute  sa  cohérence la  géniale  vision d’un temps cyclique  im-
muable. Pourtant, la plupart des lecteurs ont été privés de ce frémis-
sement. Il est difficile de se procurer la première édition de l’ouvrage, 
et de multiples facteurs se sont conjugués pour dégrader la cohérence 
de son œuvre au fil des éditions suivantes, celles que lisent d’ordi-
naire les géologues. D’une part, Lyell a retranché de son texte la qua-
si-totalité du troisième volume pour faire figurer son exposé de l’his-
toire de la Terre « actuelle » dans un autre livre, les Elements of Geo-
logy (titre qui sera commué en Manual of Elementary Geology dans 
les éditions ultérieures), détournant ainsi son propos de sa vocation 
première, qui était de plaider la cause de la temporalité cyclique. Et 
d’autre  part,  Lyell  prendra un recul  considérable  par  rapport  à  ce 
concept de temps cyclique lorsque plus tard, vers la fin de sa vie, il fi-
nira par reconnaître – non sans une lutte intérieure, mais avec une 
superbe  honnêteté  intellectuelle,  comme nous  le  verrons  plus  loin 
(aux pages 240-249) – le caractère progressif de l’histoire de la vie. 
Enfin, il déplacera et remaniera tant de chapitres que la cohérence 
première de son argumentation s’étiole, et les dernières éditions de 
son œuvre s’apparentent fort, eh oui… à un manuel.
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L’historien du temps cyclique

L’EXPLICATION DE L’HISTOIRE

Dans nos livres de cours, Hutton et Lyell  ne vont pas l’un sans 
l’autre, et on nous les présente sous les traits de deux héros – le pro-
phète ignoré et le scribe triomphant – qui auront donné à la géologie 
moderne ses titres de noblesse. Gilluly, Waters et Woodford (1968, 
18),  par  exemple,  écrivent :  « Le  principe  d’uniformité  proposé  en 
1785 par James Hutton […] a été vulgarisé en 1830 dans un manuel 
par le grand géologue écossais Charles Lyell. » Les notions méthodo-
logiques de l’uniformité, nous l’avons vu, étaient la propriété com-
mune de tous les savants de l’époque. Hutton et Lyell  s’en recom-
mandaient, mais il semble tout de même abusif de leur en attribuer la 
paternité.  (À  vrai  dire,  on  ne  peut  même pas  qualifier  Hutton  de 
champion de l’« actualisme », puisqu’il soutenait que les forces sou-
terraines jadis mises en jeu dans les phénomènes de consolidation 
nous étaient désormais invisibles et qu’on ne pouvait les déduire qu’à 
partir des caractéristiques des anciennes roches amenées en surface 
par la surrection.) Ce que Hutton et Lyell avaient en commun, c’était 
avant tout la vision d’un grand principe organisateur, le temps cy-
clique, facteur premier de l’uniformité de l’état physique. Mais là en-
core, on ne peut parler d’une absolue identité  de vues, car Hutton 
concevait l’histoire géologique sous la forme d’une succession d’épi-
sodes contrastés et soutenait que les périodes de soulèvement tecto-
nique avaient été universelles et catastrophiques, alors que pour Lyell 
toutes les phases du cycle sont à l’œuvre localement et  simultané-
ment, donnant à la Terre sa stabilité dans une durée immobile au mi-
lieu de toute cette agitation dynamique. Tel visiteur venu observer la 
planète de Hutton aurait très bien pu ne voir là que le spectacle pai-
sible de la sédimentation sous-marine, alors qu’un autre voyageur, un 
million d’années plus tard, aurait retrouvé une planète convulsée par 
la surrection. Rien de tel avec le globe de Lyell, en perpétuel remanie-
ment  lui  aussi,  mais  où  tous  les  processus  sont  constamment  à 
l’œuvre, ici ou là, avec la même intensité et se compensent les uns les 
autres.
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Je ne vois  pas,  néanmoins,  la  combinaison de rythme et  d’état 
chez Lyell (l’imposant temps cyclique) et la notion plus catastrophiste 
des  soulèvements  chez  Hutton  comme deux de leurs  positions  les 
plus  contradictoires.  Il  nous  faut  bien  comprendre  la  dichotomie 
d’alors – temps sagittal contre temps cyclique – pour saisir ce qui dis-
tinguait  si  profondément  l’une  de  l’autre  leurs  interprétations  du 
temps cyclique.

Hutton avait mené à si bonne fin la transposition rigoureuse du 
programme newtonien que son idée de la planète est devenue totale-
ment  originale,  au  point  d’en  arriver  à  nier  ce  qui  avait  toujours 
constitué  l’objet  même de  la  démarche  géologique :  l’histoire  elle-
même, définie comme une suite d’événements particuliers s’échelon-
nant dans le temps. Dans le monde huttonien, les distinctions tempo-
relles  étaient  dépourvues  de  sens,  et  jamais  il  n’use  d’un  langage 
propre à suggérer une quelconque continuité historique quand il dé-
crit la Terre. Les événements correspondant à chaque cycle sont si 
semblables les uns aux autres que c’est à peine si nous savons (ou si 
nous nous soucions de savoir) où nous situer dans une séquence qui 
ne  montre  « pas  le  moindre  vestige  d’un  commencement,  pas  la 
moindre  perspective  d’une  fin ».  (J’ai  également  relevé  plus  haut 
qu’en  expliquant  les  théories  de  Hutton,  John  Playfair  avait  au 
contraire usé du langage habituel de la continuité narra-live, en sorte 
que cette caractéristique pourtant fondamentale du système hutto-
nien est passée totalement inaperçue des scientifiques qui,  pour la 
plupart, ne connaissent Hutton qu’à travers l’œuvre de son historio-
graphe et vulgarisateur.)

Lyell  se  ralliait  au  concept  de  temporalité  cyclique  de  Hutton, 
mais pas à sa vision antihistorique, pour des raisons qui tenaient à sa 
propre attitude d’esprit, mais aussi à son époque. Le demi-siècle sé-
parant les deux hommes avait été témoin d’un changement de pra-
tiques chez les géologues britanniques. Hutton couronnait toute une 
école de pensée que préoccupait la construction de systèmes géné-
raux, de « théories de la Terre ». La génération suivante avait répudié 
cette démarche, qu’elle qualifiait de spéculation nocive, et qui reve-
nait à mettre la charrue avant les bœufs. La jeune science géologique 
exigeait des faits,  des données brutes recueillies sur le terrain. Elle 
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n’avait que faire de sottes théories prétendant tout embrasser. Pour 
aussi illusoire que fut pareille ambition, c’était de ce souci d’écarter 
l’« interprétation »  et  de  restreindre  la  discussion aux  faits  et  aux 
faits seuls que s’inspirait l’esprit de la Geological Society de Londres. 
Fondée depuis 1807, celle-ci s’était donné pour règle fondamentale 
de collecter in situ des preuves concrètes de la stratification, et en peu 
de temps elle avait enregistré une pléthore de passionnants résultats. 
Désormais, la géologie se donnait pour tâche de reconstituer dans le 
temps l’enchaînement des événements concrètement vérifiables,  en 
usant de cette clé de l’histoire dont Cuvier et William Smith venaient 
de démontrer la portée générale : l’étagement différentiel des fossiles 
à travers le temps.

Lyell fut le fils serviable de cette révolution. Il procédait en histo-
rien, et le matériel de base de l’histoire consiste en la description de 
séries d’événements, chacun considéré comme unique (car si rien ne 
les distinguait, ils perdraient du même coup leur caractère d’indica-
teurs spécifiques d’un moment particulier). Il eût donc été difficile à 
Lyell  d’épouser la conception antihistorique de Hutton. Mais com-
ment un historien convaincu pouvait-il défendre et  mettre en pra-
tique le temps cyclique ? Et en quoi le concept de non-directivité pou-
vait-il servir d’outil à la recherche stratigraphique, l’aider à dévider 
l’écheveau, directionnel, de la continuité historique ?

La toute première phrase des Principles  marque d’emblée la dis-
tance que prend Lyell par rapport à la vision antihistorique de Hut-
ton : « La géologie est la science qui examine les changements succes-
sifs qui sont survenus dans les domaines organique et inorganique de 
la nature » (I, 1). Déclaration de principe bien anodine, mais on aura 
beau fouiller en long et en large le texte de Hutton, on n’y trouvera 
nulle part rien de semblable. Les grands bouleversements de la pen-
sée échappent souvent à notre regard parce que leur succès les rend 
plus tard trop évidents.

Les  premiers  mots  du  livre  témoignent  d’une  intelligence  pro-
fonde du sens de l’histoire et de la joie qu’elle procure. Lyell constate 
le caractère distinctif de la recherche historique : les phénomènes du 
présent sont les aboutissants fortuits d’un passé qui aurait  pu être 
différent, et non pas les produits prévisibles de lois naturelles.  Les 
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amorces des phénomènes historiques peuvent bien n’avoir été qu’un 
minime déclic passé inaperçu, leurs effets s’amplifient pour prendre 
une résonance qui souvent nous fait oublier la modicité de leurs ori-
gines.

Quand  nous  nous  reportons  aux  chroniques  des  nations,  nous 
sommes parfois surpris de constater que la fortune d’une bataille a 
influencé les destinées de millions de nos contemporains, alors que 
depuis longtemps la masse de la population en a oublié jusqu’au sou-
venir. Nous découvrons parfois que cet événement lointain nous re-
lie irrévocablement aux frontières géographiques d’un grand État, à 
la langue que parlent aujourd’hui ses habitants, à leurs mœurs, lois 
et  opinions  religieuses  particulières.  Plus  étonnants  et  inattendus 
encore sont les liens mis en lumière quand nous interrogeons l’his-
toire de la nature. (I, 2.)

L’analyse  statique  d’un  phénomène  isolé  peut  nous  éclairer 
quelque peu, mais qu’est-ce à dire en comparaison des lumières que 
nous dispense le contexte historique ?

L’anatomie comparée peut tirer quelque enseignement du simple 
examen  des  restes  d’un  quadrupède  appartenant  à  une  espèce 
éteinte,  mais  ces  restes  projettent  une plus grande lumière  sur la 
science de l’anatomiste quand celui-ci connaît l’époque à laquelle le 
quadrupède  a  appartenu,  les  plantes  et  animaux  qui  étaient  ses 
contemporains, le degré de latitude où jadis il a vécu, et d’autres dé-
tails historiques. (I, 3.)

Conscient de l’importance de la taxinomie, Lyell souhaitait classer 
congrûment la géologie parmi les autres sciences, refusant de suivre 
plusieurs de ses prédécesseurs qui avaient rattaché cette discipline 
aux  sciences  physiques,  fondées  sur  des  lois  naturelles  qui  n’ac-
cordent  aucun  caractère  historique  distinctif  aux  phénomènes  du 
présent. Werner, par exemple, voyait en la géologie « une division su-
bordonnée à la minéralogie » (I, 4), et Desmarest une branche de la 
géographie physique.  Mais les  minéraux doivent leurs propriétés à 
leur composition chimique, et les reliefs à des agents physiques de 
soulèvement et d’érosion. Ni la minéralogie ni la géographie physique 
ne tiennent compte du caractère irréductiblement historique des phé-
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nomènes géologiques. Lyell  rejette tout autant l’idée d’un rattache-
ment de sa discipline à la  cosmogonie,  car  puisque la géologie ré-
clame une place parmi les sciences historiques, elle doit procéder à 
l’étude empirique des traces du passé, et non pas se joindre aux ex-
cursions de l’esprit vers l’origine des choses.

En tant qu’étude directe de l’histoire, la géologie doit son extraor-
dinaire  succès  à  un  grand  changement  instrumental  survenu  tout 
juste une génération avant Lyell – le programme de recherche strati-
graphique  utilisant  la  datation  différentielle  des  sédiments  par  les 
fossiles : « Notre rapide progrès dans les temps récents, nous pou-
vons  principalement  l’attribuer  à  la  détermination  minutieuse  de 
l’ordre de succession et de superposition régulière des masses miné-
rales,  par les moyens de leurs différents contenus organiques » (I, 
30).

Dans un vigoureux passage, Lyell nous expose la méthode particu-
lière  de  l’histoire  –  nul  besoin  pour  nous  de  singer  les  méthodes 
quantitatives de la science physique. Nous devons glorifier l’efficacité 
de ce que des esprits moins clairvoyants peuvent tenir pour une occu-
pation fastidieuse : la mise en ordre des événements dans le temps.

Grâce au géomètre ont été mesurées les régions de l’espace et les 
distances relatives des corps célestes ; grâce au géologue a été dé-
nombrée, non point par la computation arithmétique, mais par un 
enchaînement  d’événements  physiques,  une  succession  de  phéno-
mènes dans le monde animé et inanimé ; signes qui apportent à nos 
esprits, mieux que ne le feraient les chiffres, des idées plus précises 
sur l’immensité du temps.

La physique a usé de ses outils pour repousser les limites de l’es-
pace, nous avons usé des nôtres pour repousser celles du temps. Deux 
grandes victoires remportées par des méthodes différentes, mais dont 
les conséquences sont quasiment sans précédent dans l’histoire de la 
pensée.

Lyell affirme que l’histoire consiste essentiellement en une « suc-
cession de phénomènes », et que si les moments historiques se répé-
taient  cycliquement,  avec la précision et  la régularité  d’un mouve-
ment d’horlogerie, leur caractère distinctif serait effacé. Il tourne en 
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ridicule les anciennes théories cycliques des Égyptiens et des Grecs, 
la croyance en l’éternel retour, l’ewige Wiederkehr, mais son ironie 
pourrait tout aussi bien prendre pour cible la vision antihistorique de 
Hutton :

Car ils comparaient le cours des événements de notre globe à des 
cycles astronomiques […]. Ils proclamaient que tant sur notre Terre 
que dans les cieux les mêmes et identiques phénomènes revenaient 
indéfiniment, en une perpétuelle succession. Le même individu était 
voué à renaître pour accomplir les mêmes actions que par le passé. 
Les mêmes arts seraient réinventés, les mêmes cités reconstruites et 
de nouveau détruites. La flotte des Argonautes appareillerait de nou-
veau, avec les mêmes héros. Achille et ses Myrmidons livreraient une 
fois de plus bataille devant les murs de Troie. (I, 156-157.)

En définitive, ne nous privons jamais de la joie pure et simple de 
découvrir un passé disparu de notre horizon : « Tandis que nous goû-
tons les charmes de nos premières découvertes et explorons ce ma-
gnifique champ ouvert à notre curiosité, gardons continuellement à 
l’esprit cette phrase d’un grand historien de notre temps [Niebuhr, 
l’auteur de  L’Histoire de Rome] : “Qui rappelle à la vie ce qui s’est 
éteint en ressent un bonheur indicible, en tout point comparable à ce-
lui de créer” » (I, 74).

LA DATATION DU TERTIAIRE PAR L’IMPOSANT TEMPS CYCLIQUE

Comme la préservation des traces du passé géologique s’améliore 
aux dates récentes, on pourrait présupposer que les formations ro-
cheuses les plus jeunes sont celles qui se prêtent le mieux à l’étude 
stratigraphique. Au contraire, celles qui datent du paléozoïque sont 
souvent gauchies, altérées par le métamorphisme, et leurs fossiles dé-
formés,  réduits  en poussière  ou totalement  éliminés par  lessivage. 
Les géologues ont eu fort à faire pour reconstituer cette ère du loin-
tain passé mais ils y sont parvenus, et c’est là un des plus beaux titres 
de gloire remportés par l’étude stratigraphique, qui par la même oc-
casion a fait la preuve de sa maturité (voir le remarquable exposé de 
Rudwick sur la controverse du dévonien, 1985). Les strates tertiaires 
datant de l’« âge des mammifères » (les toutes dernières minutes de 

– 171 –



ces soixante-cinq millions d’années, selon l’estimation actuelle) au-
raient dû les premières servir de fait témoin au nouvel outillage de la 
géologie et livrer leurs mystères. Paradoxalement, par un fâcheux ha-
sard lié à l’histoire très particulière de l’époque tertiaire en Europe, 
ces  roches  les  plus  récentes  ont  pendant  longtemps  soulevé  plus 
d’énigmes  qu’elles  n’ont  apporté  d’éclaircissements.  Ce  sont  les 
strates du secondaire (ce que nous appelons de nos jours le méso-
zoïque et la partie terminale du paléozoïque) qui ont d’abord cédé 
aux  nouvelles  méthodes.  À  travers  toute  l’Europe  occidentale,  ces 
roches sont en effet disposées selon des configurations absolument 
idéales, comme en rêvent les manuels, c’est-à-dire en vastes forma-
tions composées de couches très peu déformées, horizontales ou mol-
lement onduleuses, et qu’il est tout simple de localiser sur des super-
ficies considérables.  Très caractéristique,  la « craie » (couche supé-
rieure du secondaire qui recouvre toute cette région et constitue les 
falaises de Douvres, par exemple) s’est formée sans hétérogénéité et 
n’a pas subi de déformation ultérieure – difficile de la rater, comme 
on dit.

En revanche, les plus jeunes strates du tertiaire se sont déposées 
en un ensemble irrégulier de cuvettes lenticulaires indépendantes les 
unes des autres (figu  re     4.7  ), véritable casse-tête stratigraphique pour 
le  géologue,  qui  en  est  réduit  à  procéder  par  « superposition »  et 
« corrélation », termes de fantaisie désignant les méthodes qui per-
mettent d’établir indiscutablement que telle ou telle couche s’est dé-
posée au-dessus de telle ou telle autre, puis de mettre en évidence, de 
proche  en  proche,  ce  même  ordre  de  déroulement  dans  d’autres 
zones géographiques.  Mais  si  les  strates  sont  plutôt  composées de 
masses compactes que de couches, il devient alors impossible de réta-
blir  leur étagement chronologique par superposition.  (Bon nombre 
de strates tertiaires, par exemple, sont représentées par des coulées 
intermittentes  au  lieu  des  minces  couches  alluvionnaires  d’origine 
océanique, si fréquentes dans les formations du mésozoïque.) Enfin, 
si les strates sont confinées dans des bassins isolés de peu d’impor-
tance, on ne peut établir aisément une corrélation d’une localisation à 
une autre.
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Or, en Europe, où le tertiaire a été marqué par la formation conti-
nue  d’importantes  masses  continentales,  les  sédiments  marins  se 
sont déposés sous la forme d’enclaves dispersées, souvent remode-
lées, et non pas de nappes uniformément réparties sur de vastes sur-
faces. Ainsi donc, les strates du tertiaire constituaient un défi pour le 
programme stratigraphique, au lieu de lui servir de premier exemple 
comme l’aurait voulu la logique (sans les aléas de l’histoire). Il y avait 
tout de même là quelque chose d’embarrassant, puisqu’il aurait suffi 
d’une  bonne  technique  pour  faire  aisément  moisson  de  résultats. 
Aussi Lyell  décida-t-il  de mettre le tertiaire en coupe réglée, usant 
pour cela d’une méthode originale, fondée sur sa conception particu-
lière du temps cyclique.

En présence d’une sédimentation qu’il était si malaisé d’interpré-
ter, c’étaient les fossiles qui pouvaient livrer la clé de la séquence ter-
tiaire.  La recherche stratigraphique avait marqué le pas, hésitant à 
fonder la datation des roches sur le critère paléontologique. La mise 
en ordre chronologique de l’histoire doit satisfaire à une exigence ri-
goureuse, et à une seule : le constat matériel d’un changement véri-
fiable et irréversible survenu au cours de la durée, conférant à chaque 
moment historique un caractère distinctif. Depuis longtemps les géo-
logues s’accordaient sur la valeur de ce principe dans l’absolu, sans 
trouver un critère pratique qui le vérifie.  Werner et les neptuniens 
avaient bien tenté de recourir aux roches elles-mêmes, avançant que 
les  formations  distinctes,  de  compositions  et  de  structures  diffé-
rentes, s’étaient déposées en série,  selon un certain ordre, au fond 
d’un océan universel. Idée judicieuse et logique, mais qu’on ne pou-
vait mettre à l’épreuve des faits, car durant l’une des grandes ères de 
sédimentation, les strates terrestres ne se sont pas étagées par ordre 
de densité. De plus, les roches sont des objets physiques simples pro-
cédant de lois chimiques, et qui en tant que tels ne portent pas la si-
gnature d’une époque particulière. Le quartz reste le quartz – un té-
traèdre apparié contenant au centre un ion silice et entouré de quatre 
ions oxygène qu’il partage avec un autre tétraèdre. Ainsi en était-il au 
commencement des temps, ainsi en est-il aujourd’hui, ainsi en sera-t-
il à tout jamais tant que les lois de la nature prévaudront. Le quartz 
du cambrien ne se distingue en rien de celui du pléistocène.
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Tandis que la vie, elle, est suffisamment complexe pour se trans-
former par une succession d’états qui jamais ne se répètent. Aujour-
d’hui,  nous  attribuons  cet  enchaînement  irréversible  à  l’œuvre  de 
l’évolution, mais le fait de l’unicité peut être établi avant d’en appeler 
à une théorie quelconque pour l’expliquer. Le critère des formes fos-
siles est devenu aujourd’hui la pierre de Rosette de la recherche en 
stratigraphie, mais rares étaient ses premiers usagers qui acceptaient 
l’idée  d’évolution  en  arrière-plan  des  étapes  temporelles  distinctes 
dont  rendaient  compte  les  fossiles.  À  l’époque  de  Lyell,  ces  diffé-
rences apparaissaient comme une donnée inexplicable mais de pre-
mière  importance.  Professant  une  prudence  d’agnostique,  Lyell 
s’avouait  lui-même incapable de fournir une raison plausible à ces 
transformations, se bornant à déclarer qu’il n’aurait su dire combien 
de  nouvelles  espèces  procédaient  du  dessein  de  Dieu,  et  combien 
avaient été créées par l’opération de causes secondaires, bien qu’à ses 
yeux les  unes comme les  autres  eussent toujours  été parfaitement 
adaptées à leurs milieux naturels.

Au temps de Lyell, cette question toujours en suspens de la strati-
graphie tertiaire tournait autour de l’utilisation des fossiles pour « zo-
ner » les strates et reconstituer pour toute la Terre la succession des 
étapes de cette longue ère géologique jusque-là considérée comme un 
segment indivis de l’histoire terrestre. En 1830, les adeptes de la stra-
tigraphie croyaient que la vie s’était  perfectionnée progressivement 
tout au long du tertiaire, et qu’on pouvait se fier, à tout le moins dans 
les grandes lignes, au degré de développement observé dans les fos-
siles de cette époque pour juger de l’âge relatif des strates. Mais de 
leur côté, tous les paléontologistes soupçonnaient la progression de 
ne pas s’être accomplie de façon suffisamment linéaire et uniforme 
pour qu’on pût faire d’elle une échelle de mesure effective. Dans la 
pratique, les adeptes de l’évolution se fiaient plus volontiers à la simi-
larité des formes vivantes qu’à une jauge dont les graduations, arbi-
traires et approximatives, étaient censées mesurer la perfection rela-
tive des structures biomécaniques. De plus, pour zoner le tertiaire, ils 
auraient préféré se doter d’une série de fossiles composée de spéci-
mens aisément identifiables,  ayant  vécu exclusivement durant  une 
période géologique brève et bien différenciée.  Il  leur semblait  plus 
commode de tabler sur le caractère spécifique de ces fossiles et sur la 
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brève existence de leurs espèces que sur leurs degrés présumés de 
complexité. Pourtant, en dépit de la distance séparant la pratique de 
la théorie, la notion de « progressionnisme » marquait des points et 
orientait l’étude stratigraphique de terrain vers la recherche de séries 
de fossiles de plus en plus perfectionnés et bien datés chronologique-
ment.

La conception du monde de Lyell  lui interdisait  d’user des mé-
thodes communément appliquées par ses collègues. La vie participait 
pleinement  de  l’état  dynamique  immuable  du  temps  cyclique.  Les 
fossiles ne mettaient en évidence aucun vecteur de progression, et il 
n’existait pas de critère qui permît de montrer un perfectionnement 
dans les  séries d’espèces.  Dit de la manière la plus abrupte,  la  vie 
(comme totalité) a toujours été à peu près la même – avec un équi-
libre maintenu dans le nombre des espèces comme dans la propor-
tion relative des différentes familles. Cela étant, quel critère paléonto-
logique un lyellien aurait-il bien pu adopter pour dater les roches ? 
Et, à défaut de critère, comment pouvait-il s’efforcer de résoudre la 
grande question qui préoccupait sa profession et engageait son ave-
nir ?

Si Lyell avait compté parmi les huttoniens de stricte obédience, il 
lui eût été impossible de trouver un exutoire à ce dilemme. Il serait 
resté prisonnier d’un concept antihistorique, selon lequel tout événe-
ment est  à tel  point  similaire  à celui  auquel  il  correspond dans le 
cycle précédent, qu’on ne peut établir aucun critère de différenciation 
historique. Mais Lyell, qui en son temps faisait figure de chef de file 
de la géologie pratique, était, nous l’avons dit, un historien engagé. Il 
reconnaissait un caractère unique aux événements telluriques, et c’est 
sur ce principe qu’il se fonda pour faire témoigner le temps cyclique 
en faveur de l’histoire.

Pour emprunter à Lyell sa technique favorite de l’illustration mé-
taphorique,  représentons-nous  l’ensemble  des  espèces  vivant  à  un 
moment donné sur la Terre par un nombre défini de fèves contenues 
dans un sac (car Lyell assimilait les espèces à des particules).  Puis 
procédons à une expérimentation qui va durer cinq jours. Le sac doit 
contenir mille fèves, jamais davantage.  Mais continuons cependant 
d’introduire dans le sac de nouvelles fèves, au rythme constant d’une 
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fève toutes les deux minutes, par exemple. Sachant que le sac ne peut 
en contenir que mille, chaque fois que vient s’en ajouter une nouvelle, 
l’expérimentateur en élimine une autre, qu’il tire au hasard.

Il nous manque le plus important pour rendre parfaite l’analogie 
avec la  vie  selon Lyell :  les  fèves ne sont pas identiques ;  chacune 
d’elles représente un objet historique. Pour mieux dire, chacune porte 
à son bout inférieur une marque distinctive qui lui est propre (pour 
autant qu’on puisse concevoir des fèves pourvues de cette caractéris-
tique).  Nous sommes ainsi  en mesure d’identifier  individuellement 
les fèves, de savoir sans équivoque possible laquelle est laquelle. Mais 
ces marques distinctives, et c’est bien là le hic, ne nous donnent pas 
la moindre indication de temporalité. Les fèves ne sont ni teintées 
conformément à un code couleurs qui nous renseigne sur le jour de 
leur introduction dans le sac, ni reconnaissables à une géométrie par-
ticulière à leur époque d’origine. En d’autres termes, nous pouvons 
toutes les identifier en tant qu’objets distincts, mais rien, dans leur 
morphologie ou leur couleur, ne nous indique ni leur âge ni le mo-
ment où on les a mises dans le sac.

Ce schéma correspond point par point à l’idée que Lyell se faisait 
des  fossiles  dans  un  monde  souverainement  régi  par  l’imposant 
temps cyclique. Les cinq journées de l’expérimentation représentent 
les  ères  immenses  du  temps  géologique  (peu  nombreuses),  et  les 
marques  signent  le  caractère  unique  et  distinctif  de  chacune  des 
étapes de la continuité historique. Mais ces marques ne traduisent 
(on le remarquera) aucun progrès, car si chaque fève est différente 
des autres, toutes sont égales en mérite. L’introduction dans le sac 
d’une fève toutes les deux minutes illustre l’uniformité du rythme, ou 
gradualisme.  L’élimination  par  tirage  au  sort  d’une  fève  ancienne 
chaque fois qu’on en introduit une nouvelle perpétue l’état immuable 
de la diversité.

Le grand manipulateur de légumineuses soumet à présent un petit 
problème à notre sagacité. Le dernier jour de l’expérimentation, il a 
pris toutes les six heures un cliché du sac aux rayons X, mais il a ou-
blié de mentionner l’heure de la radiographie sur ses clichés. Ce qu’il 
nous demande, c’est de disposer les quatre documents dans le bon 
ordre  chronologique  (minuit,  six  heures,  douze  heures  et  dix-huit 
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heures). De plus, il veut bien nous remettre le sac tel qu’il se présente 
à la fin de la dernière journée. Comment nous y prendre ?

Lyell et son élève Simplicio considèrent le problème. Cherchons, 
dit Simplicio, toujours partisan du moindre effort, une fève qui nous 
le dise. Lyell rétorque qu’un tel objet n’existe pas. Perversement, le 
caractère unique de chaque fève ne nous renseigne absolument pas 
sur son âge. Lyell fustige Simplicio pour sa paresse et déclare que le 
problème ne peut se résoudre que par la statistique.

Par  bonheur,  l’astucieux  manipulateur  a  songé à nous pourvoir 
d’un critère qui va nous permettre de résoudre ce problème de data-
tion dans la durée cyclique. Il nous a remis le sac de fèves tel qu’il est 
maintenant.  Voyons comment notre  homme s’y  est  pris  le  dernier 
jour, propose Lyell. Toutes les deux minutes, soit 720 fois en vingt-
quatre heures, il a mis une fève dans le sac et en a éliminé une autre 
au hasard. À présent, ouvrons le sac. Le gros de son contenu est re-
présenté  par les  fèves introduites  au cours de la  dernière journée. 
Mais toutes ne sont pas là, bien entendu, puisque sur les 720 plu-
sieurs ont été éliminées aussi par (re)tirage au sort. Soit, admet Sim-
plicio, qui commence à suivre le raisonnement de son maître, mais 
quel avantage, puisque les marques ne nous donnent aucune indica-
tion de date, et donc ne nous permettent pas de départager des autres 
les fèves mises dans le sac le dernier jour ?

Lyell expose alors son critère statistique. Nous sommes incapables 
de dire quand telle ou telle fève a été mise dans le sac, certes. Mais 
nous pouvons dresser la liste de toutes les marques du lot de fèves tel 
qu’il est maintenant constitué, et ensuite examiner les quatre clichés 
et  disposer en tableaux les  mille  marques comprises dans chacun. 
Plus une fève a séjourné longtemps dans le sac, plus grande aura été 
la probabilité qu’on l’en retire (étant donné que les fèves ont été éli-
minées de façon aléatoire au fur et à mesure qu’on en introduisait de 
nouvelles). Donc, plus une fève a été récemment introduite dans le 
sac,  plus  elle  a  de  chances  de  s’y  trouver  encore.  Et  Lyell  s’écrie, 
triomphant : Il ne suffit plus maintenant que de déterminer grâce aux 
tableaux,  pour chacun des clichés,  le pourcentage des fèves encore 
présentes dans le sac à la fin de la journée. Plus ce pourcentage est 
élevé, plus le cliché est récent.
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De quel autre critère pourrions-nous user ? Aucune fève n’avoue 
son âge, mais nous possédons le sac, et nous pouvons lire les heures 
grâce à une approche graduelle et continuelle de sa composition ac-
tuelle.  Le  sac  présent  n’est  ni  plus  ni  moins  caractéristique  qu’un 
autre ; simplement, il a pour vertu de pouvoir être localisé précisé-
ment dans le temps, et de se prêter à des comparaisons analogiques 
avec d’autres sacs.

C’est ainsi que Lyell a daté le tertiaire (le dernier « jour » d’un tout 
petit nombre) avec exactitude : en proposant une mesure statistique 
portant sur le pourcentage relatif des espèces de mollusques fossiles 
par  rapport  à  celles  qui  vivent  de  nos  jours.  (Pourquoi  les  mol-
lusques ?  Parce  qu’ils  sont  nombreux et  bien différenciés  dans  les 
strates du tertiaire, et aussi parce que Lyell avait les moyens de rétri-
buer son collègue français Deshayes pour qu’il mît à sa disposition 
ses vastes connaissances en matière de taxinomie et dressât l’inven-
taire systématique de toutes les espèces connues dans les principales 
formations du tertiaire européen.) Ce critère d’évaluation statistique 
ne  peut  établir  de  distinctions  extrêmement  précises,  étant  donné 
que divers facteurs aléatoires interviennent (pas seulement dans l’éli-
mination, comme dans notre expérience de fèves, mais aussi, car la 
réalité est plus complexe, dans le fait que les espèces n’apparaissent 
pas à intervalles fixes, et leur nombre total n’est pas véritablement 
constant). Lyell a donc subdivisé le tertiaire en quatre périodes (de la 
même façon que l’expérimentateur avait pris quatre clichés), qu’il a 
baptisées respectivement éocène,  miocène,  pliocène ancien et  plio-
cène (figure  s     4.8   et 4.9),  chacune étant définie par un pourcentage 
(environ trois pour cent des espèces actuelles de mollusques vivaient 
à l’éocène, vingt pour cent au miocène, plus du tiers et souvent plus 
de la moitié au pliocène ancien, et à peu près quatre-vingt-dix pour 
cent au pliocène). [Ceux de mes lecteurs qui ont dû apprendre par 
cœur l’échelle des ères géologiques remarqueront que notre système 
de classification moderne a conservé la terminologie lyellienne, à la-
quelle  sont  venues  s’ajouter  quelques  appellations  formées  sur  le 
même modèle – paléocène, oligocène, pléistocène – pour désigner les 
subdivisions mises en évidence par l’accroissement de nos connais-
sances.] Usant d’une métaphore tout à fait comparable à celle du sac 
de fèves, Lyell écrit :
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Cette  augmentation  des  espèces  existantes  et  l’atténuation  gra-
duelle du phénomène d’extinction au fur et à mesure que nous sui-
vons les séries de formations des plus anciennes vers les nouvelles 
est  strictement  analogue,  comme nous  l’avons  observé précédem-
ment, aux fluctuations d’une population, à supposer que ces fluctua-
tions  aient  été  consignées  à  des  périodes  successives,  à  partir  de 
l’époque où sont nés les plus âgés des individus encore en vie aujour-
d’hui, jusqu’au moment présent.

La seule description de la méthode de Lyell est impuissante à res-
tituer pleinement le brio et le caractère radical de son concept. Consi-
dérons simplement les trois points suivants :

Premièrement, Lyell a proposé cette méthode sur la loi des grands 
nombres à une époque où la pensée statistique était encore dans l’en-
fance.  Depuis  un  siècle  que  ce  mode  de  raisonnement  a  fait  ses 
preuves, la plupart d’entre nous doivent aujourd’hui encore recourir à 
une métaphore pour bien le saisir.

Deuxièmement, cette méthode choquait singulièrement toutes les 
conventions  admises  par  la  paléontologie  de  l’époque.  Dans  leur 
grande majorité, les géologues stratigraphes avaient rejeté en bloc les 
deux notions de gradualisme et  d’uniformité  de l’état  physique,  et 
proposé d’autres procédés de datation, dont Lyell contestait la validi-
té. J’ai déjà dit plus haut que le « progressionnisme » (concept dia-
métralement opposé à celui d’uniformité de l’état) avait amené la plu-
part des géologues de terrain à s’appuyer sur des fossiles bien parti-
culiers, dont la complexité anatomique pouvait marquer chronologi-
quement les strates – tout à l’opposé de la démarche statistique, la-
quelle englobait la totalité des espèces.

Une autre raison encore poussait les détracteurs de Lyell à rejeter 
son principe de gradualisme : l’histoire des fossiles était entrecoupée 
d’extinctions de masse suivies tout aussitôt par l’expansion de nou-
velles espèces. Cette conception de l’histoire de la vie avait abouti à 
une méthode de datation fort différente :  la  recherche d’ensembles 
distinctifs d’espèces servant à marquer chacune des ères de la durée 
géologique. Pareille façon de procéder n’a aucun sens dans le monde 
de Lyell, où les espèces, particules indépendantes uniformément dis-
tribuées  dans  le  temps,  n’envahissent  ni  ne  quittent  de  concert  la 
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scène géologique. Ce sont les lacunes de nos collections de fossiles 
qui  nous donnent cette  impression illusoire d’époques distinctives. 
En procédant à des mesures statistiques, nous ne saisissons que les 
moments d’un continuum harmonieux et régulier :

Il  est  à  craindre  qu’en  géologie  les  périodes  zoologiques,  à 
l’exemple  des  divisions  artificielles  [introduites]  dans  les  autres 
branches de l’histoire naturelle,  ne prennent trop d’importance du 
fait  que nous les  supposons fondées sur de grandes  interruptions 
survenues dans la succession régulière  des événements du monde 
organique, alors que nous devrions considérer que comme les genres 
et  ordres  de  la  zoologie,  ces  divisions  ont  été  inventées  pour  la 
convenance  d’un  arrangement  systématique,  et  toujours  nous  at-
tendre à découvrir des gradations intermédiaires entre les frontières 
que nous avons tout d’abord tracées. (III, 57.)

Troisièmement – et il est plus difficile de trouver les mots –, la 
méthode de Lyell est tortueuse et lumineuse. Elle vous force à penser. 
Elle prend le contre-pied de toutes les traditions du terrain, de son 
époque à nos jours. Les paléontologues se consacrent aux détails. Les 
professionnels deviennent des spécialistes de groupes particuliers à 
des époques particulières ; nous recevons une formation avancée par 
apprentissage auprès d’autorités, et nous passons des années à étu-
dier  les  détails  taxinomiques  de  familles  que  nous avons  choisies. 
Nous  nous  fondons  sur  cette  spécialisation  très  poussée  pour  ré-
soudre les problèmes de la stratigraphie et cerner tel intervalle  de 
temps géologique parce que c’est ici que vit Jojo le brachiopode, et tel 
autre intervalle parce que c’est là, dans ces strates, qu’habite Jimmy 
le bryozoaire.

« Le rêve lyellien d’une paléontologie statistique » (c’est  le  titre 
donné avec pertinence par Rudwick en 1978 à une analyse critique 
tout à fait remarquable) va à l’encontre même de cette tradition de 
spécialisation. Il applique à l’univers capricieux de l’histoire la géné-
ralité d’un processus abstrait se déroulant avec la régularité d’un tic-
tac d’horloge (à part quelques fluctuations dues au hasard). De tels 
mariages  entre partenaires dissemblables  (des méthodes propres à 
un domaine avec des inconnues typiques d’un autre) comptent sou-
vent parmi les plus fécondes unions intellectuelles.
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Comprendre  cette  ingénieuse  méthode  de  datation  du  tertiaire 
conçue par Lyell, c’est aussi bien voir la démonstration rationnelle et 
le principe organisateur développés à l’arrière-plan des deux derniers 
volumes de  Principles of Geology, car l’une comme l’autre ont pour 
premier objet de faire du temps cyclique un cadre méthodologique 
d’interprétation  de  l’histoire.  En  simplifiant  légèrement,  on  peut 
considérer le volume II comme une longue justification des « espèces 
en tant que particules » dans un monde soumis à l’étiquette du temps 
cyclique, relançant, si l’on veut, la métaphore du sac de fèves. Munis 
de cette clé, le véritable dessein nous devient intelligible, et Lyell ne 
nous  apparaît  plus  sous  les  traits  d’une  vieille  baderne  fustigeant 
l’évolution avant même que Darwin n’en eût vulgarisé l’idée.

Les  chapitres I  à IV  de  ce  second  volume,  dans  lesquels  Lyell 
conteste Lamarck et tout le concept d’évolution, s’appliquent à dé-
montrer que les espèces sont des particules, et non des tendances ou 
des segments arbitraires d’un flux continu. Les espèces sont les fèves 
dans le sac de la nature. Pour reprendre les mots qui achèvent le cha-
pitre IV : « Il apparaît que dans la nature les espèces ont une exis-
tence véritable, et que chacune d’entre elles, à l’époque de sa création, 
a été dotée des attributs et de l’organisation par lesquels nous les dis-
tinguons aujourd’hui » (II, 65).

Les chapitres V à VIII, portant sur la distribution géographique, 
établissent que les espèces se sont développées dans des aires parti-
culières, à partir de foyers d’origine. Là encore, nous n’avons pas af-
faire à des tendances générales, mais à des objets spécifiques – les 
fèves introduites dans le sac à des moments définissables. « À l’ori-
gine ne sont créés que de simples ensembles de chacune des espèces 
animales et végétales, écrit Lyell, et les individus appartenant à ces 
nouvelles espèces ne surgissent pas dans plusieurs lieux différents à 
la fois » (II, 80).

Ensuite, les chapitres IX et X abordent le principe de la parfaite 
adaptation  des  espèces  à  leur  environnement  naturel,  chaque  fève 
étant ainsi marquée d’une empreinte distinctive34 :

« Les fluctuations de la création animée et inanimée devaient être 
en parfaite harmonie les unes avec les autres » (II, 159). Enfin, le cha-
pitre XI énonce que l’introduction de nouvelles espèces vient com-
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penser la disparition graduelle des formes anciennes. Ainsi le sac de 
fèves demeure-t-il constamment en état d’équilibre dynamique, c’est-
à-dire toujours plein,  mais variant constamment dans sa composi-
tion, conformément à « l’hypothèse d’une extinction graduelle de cer-
tains animaux et de certaines plantes, et de l’introduction continuelle 
de nouvelles espèces » (III, 30).

Le volume III nous propose une excursion à travers la durée géo-
logique, illustrée par l’application à l’histoire de la Terre de la métho-
dologie de Lyell. Mais sur les vingt-six chapitres de ce volume, dix-
neuf retracent la chronologie du tertiaire, et la plupart des autres ac-
cordent une large place à la discussion des problèmes que pose cette 
ère géologique. Le volume se termine par un appendice de soixante 
pages reproduisant  in extenso les tableaux synoptiques dressés par 
Deshayes pour schématiser la durée d’existence des mollusques du 
tertiaire et le pourcentage des espèces vivantes dans chacune des uni-
tés stratigraphiques. On n’a aucun mal à voir ce qui intéresse le plus 
Lyell : ce texte n’est pas impartial, sinon il l’aurait découpé en pro-
portion du temps et des strates conservées.

Les géologues praticiens savent quasiment tous que c’est Lyell qui 
a établi la nomenclature des époques du tertiaire. Ils ne voient là le 
plus souvent qu’un trait anecdotique prouvant que l’apôtre de l’uni-
formitarisme n’a  pas  dédaigné  de  travailler  un  peu  sur  le  terrain. 
Mais pour peu que nous sachions saisir la relation intime – et bien 
sûr nécessaire – unissant le succès durable de cette nomenclature à 
sa vision du temps cyclique, alors nous comprenons mieux la richesse 
du système qu’il a formulé. Lyell a rompu avec le concept de Hutton, 
stérile parce que antihistorique, et montré que celui d’une temporali-
té cyclique immuable pouvait servir d’instrument de recherche pour 
la démarche fondamentale de la géologie, qui est d’ordonner les évé-
nements dans le  temps.  Le système de Lyell  fonctionne parce  que 
nous habitons un monde d’histoire – d’après le critère primordial de 
l’unicité de chaque phénomène dans un contexte temporel. Charles 
Lyell aura été l’historien du temps cyclique.
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Un reniement partiel

LYELL SE RALLIE À L’ÉVOLUTIONNISME

Au fil du temps, les montagnes s’élèvent et l’érosion les aplanit – 
« les mers montent et les mers se retirent », selon la devise des géo-
logues d’autrefois.  Le principe d’uniformité de l’état  peut très bien 
rendre compte de l’histoire physique. Mais l’extension du temps cy-
clique à l’histoire de la vie est toujours apparue invraisemblable à une 
majorité de géologues – surtout considérée sous l’angle de l’appari-
tion de l’homme au plus haut sommet de la montagne du temps. Lyell 
a bien tenté de démontrer rationnellement, nous l’avons vu, qu’au-
cune progression n’a marqué l’histoire de la vie, mais ses arguments 
manquaient de consistance théorique et n’étaient étayés par aucune 
preuve empirique. Aussi, sur la fin de ses jours, renonça-t-il à son in-
transigeant concept de temps cyclique pour admettre, non sans de sé-
rieuses réticences,  que l’apparente progression observée dans l’his-
toire de la vie était bel et bien une réalité.

Mais il avait tenu bon pendant plus de vingt ans (de la première 
édition de ses Principles en 1830 à son dernier plaidoyer pour le non-
progressionnisme,  exprimé en 1851 sous  la  forme d’une allocution 
pour l’anniversaire de la Geological Society de Londres, dont il était 
le  président).  Vingt  ans  durant  lesquels  l’exploration  géologique 
n’avait  point  trouvé  trace  du  moindre  mammifère  dans  le  paléo-
zoïque, si bien que le vieil argument de Lyell  (voulant que rien ne 
nous autorisât  à attendre quoi que ce soit  tant que notre connais-
sance du paléozoïque resterait appuyée sur les rares sédiments océa-
niques,  géographiquement  limités  en  superficie,  que  jusque-là  les 
géologues avaient localisés) devenait de moins en moins défendable 
au fur et à mesure que l’étude de cette période géologique s’étendait à 
l’Europe orientale comme à l’Amérique du Nord et venait démentir 
ses prédictions.  Lyell  commença à lâcher  pied et,  en définitive,  au 
terme d’un rude débat qui se prolongea tout au long des années 1850, 
il capitula.

Tant  qu’il  ne  fut  pas  persuadé  qu’on  trouverait  des  restes  hu-
mains, ou même des artefacts attestant la présence de l’homme, dans 
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l’héritage géologique, Lyell put faire d’Homo sapiens un additif divin 
de  dernière  minute.  Mais  au  fur  et  à  mesure  qu’on exhumait  des 
strates les plus jeunes un nombre croissant d’artefacts, sur la nature 
desquels on ne pouvait se tromper, il lui devenait de plus en plus dif-
ficile de ne pas accepter l’idée que l’origine de l’homme avait été un 
événement survenu dans le  cours normal  de la nature.  Mais com-
ment, après cela, nier dans le progrès un principe directeur ? Aussi 
fut-il amené par la force des choses à regrouper en un seul volume ses 
connaissances  sur  l’histoire  de  l’homme  (On  the  Geological  Evi-
dences of the Antiquity of Man,  1862) dans lequel il admet que le 
progrès évolutif était « une hypothèse indispensable […] que rien ne 
pourra jamais infirmer ».

Quant aux  Principles, il en avait publié la neuvième édition – la 
dernière dans laquelle il défende avec intransigeance son concept de 
temps cyclique – en 1853, et treize ans s’écouleront ensuite, bien plus 
qu’il ne lui en avait fallu jusque-là pour remanier chacune des précé-
dentes éditions, avant que ne paraisse la dixième (en 1866), celle où 
pour la première fois il annonce sa rétractation. Il ne fait aucun doute 
pour moi que ce long intervalle  témoigne de son trouble et de ses 
doutes grandissants, et prouve qu’il était  peu disposé à mettre son 
ouvrage sous presse avant d’avoir tranché ce dilemme capital. Publiée 
en 1872, la onzième édition – la dernière à paraître du vivant de Lyell 
– ne comporte que des remaniements de détail par rapport à la capi-
tulation inconditionnelle de 1866.

Le chapitre IX de cette dernière édition traite du même sujet (la 
« théorie du développement progressif de la vie organique »), mais 
cette fois Lyell donne son assentiment. Dans le paragraphe récapitu-
latif concluant ce chapitre, il dissout enfin l’amalgame des uniformi-
tés de méthode et de fond qui avait alimenté pendant quarante ans sa 
rhétorique. L’homme de science, affirme-t-il, peut accepter l’idée que 
l’histoire de la vie s’est accomplie selon une évolution progressive, et 
cela sans renier pour autant les deux principes d’uniformité des lois 
et des modes opératoires :

Mais rien ne doit ébranler sa foi en l’absolue constance des lois de 
nature [uniformité des lois], ni non plus, s’agissant des changements 
du  système  terrestre  [uniformité  des  modes  opératoires],  le  faire 
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douter de sa faculté de raisonner à partir du présent pour remonter 
dans le passé, tant dans le monde organique que dans le monde inor-
ganique, à la condition qu’il  ne rejette point, dans le monde orga-
nique au moins,  la  possibilité  d’une loi  d’évolution  et  de progrès. 
(1872, I, 171.)

Lyell n’en tente pas moins d’atténuer la portée de sa conversion, 
qu’il ramène à un simple réajustement théorique imposé par le poids 
des évidences. Si par le passé il a refusé d’accréditer l’idée d’une évo-
lution progressive, c’était tout bonnement par scepticisme, eu égard à 
l’insuffisance  des  données.  Réduction  peu  convaincante,  puisqu’en 
admettant qu’une progression s’était accomplie dans l’histoire de la 
vie, Lyell abdiquait et sa vision du devenir géologique et tout ce qui 
découlait de cette vision, en particulier le rêve de fonder une paléon-
tologie statistique.

Les dates de l’apparition successive de certaines classes, certains 
ordres, certains genres, ceux-là mêmes dont le niveau d’organisation 
supérieur a toujours caractérisé les roches les plus récentes dans les 
séries géologiques,  ont souvent été fixées de façon arbitraire,  et la 
mise  en  évidence  d’erreurs  chronologiques  a  fait  naître  bien  des 
doutes  quant  au  bien-fondé  de  la  théorie  de  la  progression.  Des 
doutes que j’ai amplement partagés moi-même dans les précédentes 
éditions de cet ouvrage. Mais depuis que nombre de corrections ont 
été apportées à la datation des premiers signes de vie sur le globe, et 
des périodes où sont entrés sur la scène des êtres, animaux ou végé-
taux, pourvus d’un plus haut degré d’organisation, la théorie origi-
nale [il  s’agit  du transformisme, pas de l’uniformité de l’état  phy-
sique] est défendable sous une forme quelque peu modifiée. (1872, I, 
145.)

La retraite et la reddition de Lyell me semblent faire communé-
ment l’objet d’une interprétation formulée  a posteriori, et je vois là 
encore  une  conséquence  fâcheuse  de  cette  anachronique  tendance 
qui est la nôtre à trancher des débats antérieurs à Darwin à la lumière 
de sa théorie de la sélection naturelle, comme si à nos yeux il allait de 
soi que ces débats s’inscrivaient dans une vaste dichotomie opposant 
l’évolutionnisme  au  créationnisme.  Selon  cette  façon  de  juger  les 
choses, ce serait l’évolutionnisme qui aurait amené Lyell à reconsidé-
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rer sa position, et le lien qui dans son esprit unissait transformation 
et progrès35 l’aurait contraint à réviser sa position après que Darwin 
l’eut convaincu de se rallier  au concept d’évolution.  Lyell  comptait 
bien sûr parmi les confidents et amis proches du théoricien du trans-
formisme,  pour  qui  il  avait  pris  fait  et  cause  quand Wallace,  sans 
avoir eu connaissance des travaux de Darwin, avait formulé lui aussi 
la théorie de la sélection naturelle.  Un « délicat  compromis » avait 
alors établi l’antériorité des idées darwiniennes, exprimées dans un 
manuscrit encore inédit lorsque Wallace avait communiqué ses ob-
servations à la Société linnéenne de Londres. Charles Darwin semble 
donc avoir été pour beaucoup dans le ralliement de Lyell à la cause 
évolutionniste, et dans le revirement qui a poussé Lyell à remanier 
l’édition 1866 de ses Principles.

Mais une remarquable série de documents (sept cahiers person-
nels « sur la question des espèces », consignés par Lyell entre 1855 et 
1861, publiés  pour la première fois en 1970 par L.G. Wilson) nous 
oblige à prendre le contre-pied de cette idée reçue et à considérer les 
choses sous un autre angle, plus accordé à la vraisemblance psycholo-
gique.

Darwin, ces carnets de notes en témoignent, a pour la première 
fois révélé sa théorie à Lyell lors d’une visite qu’il lui rendit à Down 
en avril 1856. (Lyell savait bien entendu que Darwin s’était préoccupé 
du « problème des espèces » et qu’il faisait sienne l’hérésie évolution-
niste si répandue, mais jusque-là ce dernier n’avait pas encore exposé 
à Lyell le mécanisme de la sélection naturelle tel qu’il le concevait.) 
Ces notes montrent aussi que Lyell ôtait déjà pleinement conscient 
du verrouillage  que représentait  pour  l’histoire de la  vie  organisée 
son  concept  de  non-progression,  lequel  lui  semblait  d’autant  plus 
douteux que tout – et en particulier la découverte dans les sédiments 
les plus récents d’objets fabriqués par l’homme – venait le démentir. 
Avant même que Darwin ne lui fit part de ses conceptions du trans-
formisme, Lyell en était d’ores et déjà venu à la conclusion la plus 
douloureuse de sa carrière : il devrait probablement se résigner à re-
noncer à ce concept sur lequel était ancrée sa vision de l’histoire.

Que faire en pareille déconfiture ? Limiter les dégâts et opérer un 
repli stratégique ? Ce fut l’évolutionnisme, précisément, qui lui offrit 
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l’occasion d’une retraite honorable. Car Lyell ne s’est pas rallié à ce 
nouveau concept parce que Darwin lui en a démontré la justesse ou 
parce que la théorie de la sélection naturelle lui semblait lumineuse, 
mais bien parce que le transformisme lui fournissait le moyen de pré-
server tous les autres aspects de l’uniformité maintenant qu’il avait 
fait, bien à contrecœur, la part du feu, et accepté l’idée que l’histoire 
de la vie s’était accomplie conformément à une progression.

Si Lyell fut ébranlé par la démonstration que lui fit Darwin de la 
sélection naturelle, ses notes n’en laissent rien percer. Au contraire, 
les réflexions personnelles qu’il consigne dans ses carnets témoignent 
de son désintérêt total pour les mécanismes du changement évolutif, 
attitude d’esprit décidément bien étrange chez un homme qui est cen-
sé avoir renoncé à ses propres convictions parce que Darwin lui en 
aurait  démontré  l’inanité.  Dans  certains  passages,  Lyell  formule 
même diverses  critiques  prouvant  que  jamais  il  ne  s’est  rallié,  au 
grand dépit de Darwin, à la théorie de la sélection naturelle. J’aime 
particulièrement sa métaphore hindouiste exprimant si bien l’argu-
ment classique contre la sélection naturelle qui, si elle extermine les 
moins aptes à survivre, est incapable à elle seule de créer des espèces 
adaptées : « Si nous prenons les trois attributs de la divine trinité de 
la religion hindoue, Brahma le créateur, Vishnou le conservateur et 
Çiva le destructeur, la sélection naturelle nous apparaît comme une 
alliance  des  deux seuls  derniers.  Mais  en l’absence  du premier,  le 
pouvoir  créateur,  on  conçoit  mal  quelle  fonction  pourraient  bien 
avoir les deux autres » (in Wilson, 1970, 369).

Au contraire, Lyell exprime dans son Journal, avec une insistance 
quasi obsessive, combien il se défend d’accepter l’idée que l’histoire 
de la vie organisée résulte d’une progression, et combien surtout il ré-
pugne à inscrire l’origine de l’homme dans le cours normal des événe-
ments naturels. Mais quand enfin il cède et qu’il finit par admettre et 
la réalité du progrès et l’intégration de l’homme dans le continuum 
zoologique, quelle attitude peut-il bien adopter pour justifier sa red-
dition ? Alternative toute simple : ou bien il se reconvertissait sans 
restriction au « progressionnisme » dont il embrassait en totalité le 
credo, ce qui revenait pour lui à cautionner des lois de progrès extrin-
sèques du phénomène vital, et peut-être aussi à approuver l’idée (in-
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acceptable  entre  toutes)  qu’il  a  existé  des  périodes d’extinction  de 
masse suivies d’une nouvelle création d’espèces, pourvues de niveaux 
d’organisation plus complexes ; ou bien il rendait compte de ce même 
phénomène de progrès en faisant de lui une conséquence de l’évolu-
tion. Un passage particulièrement significatif nous révèle que ce qui 
embarrassait le plus Lyell, c’était cette notion de progrès, et qu’à ses 
yeux l’évolutionnisme fournissait une explication plus acceptable du 
perfectionnement de la vie organisée que le progressionnisme – bien-
tôt vieux d’un demi-siècle – pris au pied de la lettre.

Il n’est qu’une différence minime entre le progressionnisme à tous 
crins et Lamarck, puisque dans l’un des cas on invoque l’intervention 
d’un modus operandi de nature inconnue, baptisé création et gou-
verné par une loi qui est cause du développement progressif, et que 
dans l’autre, à la place de ce principe inconnu baptisé Création, [on 
affirme] que le pouvoir de faire varier [les espèces] est augmenté ou 
multiplié par le Temps. C’est la théorie d’une série régulière d’êtres 
progressivement perfectionnés,  dont  l’Homme fait  lui  aussi  partie 
intégrante, qui nous fournit une conclusion proprement stupéfiante, 
destinée, si elle s’imposait, à démolir et subvertir, en même temps 
que la Transmutation [le mutationnisme], les dogmes théologiques 
et les rêveries philosophiques dont nous avons hérité. […] Il semble 
bien qu’entre les deux hypothèses rivales [l’évolutionnisme et le pro-
gressionnisme], il existe moins de possibilités de choix qu’on ne l’a 
cru généralement. (In Wilson, 1970, 222-223.)

Je vois en cette dernière déclaration (réitérée à de multiples re-
prises, et sans grands changements, tout au long des pages du Jour-
nal) la clé de la conversion de Lyell. Il n’accepte pas l’évolutionnisme 
parce que les laits plaident en sa faveur, car à vrai dire il voit assez 
mal  ce  qui  distingue  l’évolutionnisme  du  progressionnisme,  et  en 
quoi l’une des deux théories rendrait mieux compte que l’autre du 
phénomène de perfectionnement des espèces, qu’avec bien des réti-
cences  il  a  fini  par  admettre.  Alors,  pourquoi  préférer  l’évolution-
nisme ?

La réponse formulée par Lyell  dans son Journal semble claire : 
une fois admis le concept de progression dans le cours de la vie orga-
nisée, l’évolutionnisme était la seule position de repli qui préservât ce 

– 188 –



qui pouvait encore être sauvé de l’uniformitarisme. Un ralliement au 
progressionnisme l’eût au contraire obligé à renoncer aussi au prin-
cipe de gradualisme (étant donné que cette théorie expliquait le pro-
grès des espèces par des phénomènes d’extinction de masse). Pis en-
core, le principe d’uniformité des lois aurait été lui aussi mis en péril, 
si un mystérieux processus de création doit être admis pour rendre 
compte de l’origine des espèces (Lyell,  on s’en souvient, a toujours 
professé sur ce point un agnosticisme résolu, et n’a jamais été créa-
tionniste). Et qu’en eût-il été de son second principe méthodologique, 
celui de l’uniformité des modes opératoires ? Si un pouvoir créateur 
opère par intermittence, que l’on n’a jamais vu à l’œuvre sur notre 
planète,  comment  peut-on  l’étudier  à  partir  de  l’observation  des 
causes actuelles ?

Alors qu’avec l’évolutionnisme Lyell pouvait à tout le moins proté-
ger ses arrières, c’est-à-dire faire la part des choses en ne renonçant 
qu’à un seul  de ses principes d’uniformité,  cher entre tous,  certes, 
puisqu’il  s’agissait  du temps cyclique.  Mais mieux vaut condamner 
une salle que de voir s’écrouler tout l’édifice. Se rallier à l’évolution-
nisme, c’était en effet la garantie de conserver intact son concept de 
gradualisme, et de s’y raccrocher d’autant plus fermement que Dar-
win, tout comme lui, croyait inconditionnellement que  natura non 
facit saltum (la nature ne fait pas de sauts). Lyell pouvait de la même 
façon continuer à faire prévaloir et son principe d’uniformité des lois 
– car l’évolution « a l’avantage de se réclamer d’une Loi générale bien 
connue  et  non  pas  de  l’intervention  perpétuelle  d’une  Cause  Pre-
mière »  (in Wilson,  1970,  106)  – et  son principe  des  « causes  ac-
tuelles », puisque Darwin affirmait vigoureusement que toute modifi-
cation apportée par les éleveurs dans les organismes animaux ou vé-
gétaux n’était que la reproduction à petite échelle des changements 
évolutifs survenus au cours de l’histoire.

Bref, Lyell a admis l’évolution pour préserver trois sur quatre de 
ses principes d’uniformité, et par là même sauver du désastre le plus 
possible de ses conceptions quand, face à un accablant témoignage 
apporté par les fossiles, il lui était désormais impossible de ne pas re-
connaître,  même  à  contrecœur,  que  l’histoire  de  la  vie  organisée 
s’était  accomplie  selon une évidente  progression.  Bien  que  j’inter-
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prète  ce  ralliement  à  l’évolutionnisme comme une option intellec-
tuelle « conservatrice » par rapport aux autres possibilités offertes à 
Lyell, il ne faut pas pour autant minimiser l’importance de la blessure 
et de la confusion d’esprit qui en ont résulté. Qu’on en juge par ce re-
marquable  passage,  superbe  témoignage  de  l’intelligence  d’un 
homme  et  de  sa  probité  intellectuelle  devant  la  complexité  du 
monde :

Les espèces sont des abstractions et non des réalités. Et ainsi des 
genres. Seuls les individus sont des réalités. La nature ne produit pas 
davantage les moules qu’elle ne les brise. Tout est plastique, mou-
vant, transitoire, progressif ou rétrograde. Il n’est qu’un seul grand 
recours  sur  lequel  nous  fonder,  l’assurance  que  tout  est  pour  le 
mieux, la foi en Dieu, la certitude que la vérité est le but suprême, 
que si elle détruit des idoles mieux vaut que celles-ci disparaissent, 
que si le maître omniscient de l’univers nous a accordé tant d’impor-
tance, c’est pour nous un insigne privilège, et qu’en le comprenant 
nous nous élevons l’esprit. (In Wilson, 1970, 121.)

LE GRADUALISME

Lyell ayant abandonné le temps cyclique au profit d’une histoire 
de la vie, nous avons perdu de vue ce qui constituait la clé de voûte 
primitive de son système de pensée. Rares sont les géologues de ter-
rain qui savent encore que Lyell s’est fait un jour l’avocat convaincu 
de l’uniformité de l’état physique, et ils ne comprennent pas la théo-
rie  formulée  par  le  père  fondateur  de  leur  discipline,  parce  qu’ils 
ignorent le principe fondamental qui l’inspirait.

Mais  le  gradualisme,  ou  uniformité  du  rythme  géologique,  a 
connu une fortune différente. Lyell a plutôt consolidé l’uniformité de 
substance qui lui restait en acceptant l’évolution dans la version gra-
dualiste de Darwin. L’uniformité de rythme a donc survécu jusqu’à 
nos jours, et si tous les géologues ne sont pas unanimes à la tenir 
pour vraie, on n’en continue pas moins de considérer qu’elle fait par-
tie intégrante de la pensée de Lyell.  Malheureusement, l’amalgame 
opéré par la rhétorique lyellienne entre méthode et substance est aus-
si passé tel quel à la postérité, et depuis plus d’un siècle bon nombre 
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de géologues en sont restés à cette idée – laquelle  a fâcheusement 
orienté et restreint le champ de leurs hypothèses – que toute métho-
dologie doit obligatoirement se fonder sur l’a priori du changement 
graduel  et  tenter  d’expliquer  dans  toute  la  mesure du possible  les 
phénomènes  à  vaste  échelle  par  l’enchaînement  d’innombrables 
changements ténus.

Les tentatives  menées par Lyell  pour  fonder toute  la  recherche 
géologique sur le gradualisme ont échoué dès lors que sa méthode 
statistique pour zoner les formations tertiaires fut minée par les cri-
tères  incompatibles  avancés  par  les  paléontologues  pour le  classe-
ment des espèces fossiles (Rudwick, 1978), et plus particulièrement 
encore à partir du moment où Lyell s’est révélé incapable d’appliquer 
cette méthode aux formations antérieures  au tertiaire  et  d’énoncer 
une méthodologie générale fondée sur la majesté du temps cyclique. 
Mais pour que Lyell pût étendre sa méthode à l’abîme du temps, il eût 
fallu que le gradualisme puisse rendre compte de l’apparition des es-
pèces : autrement dit que l’expérimentateur introduise dans le sac et 
en retire ces unités fondamentales de la vie à un rythme stochastique-
ment constant. Mais on ne rencontre que de bien rares espèces en-
core vivantes dans les roches de l’éocène (trois pour cent, c’était là le 
critère retenu par Lyell  pour définir cette époque géologique), et il 
n’en existe aucune dans les formations sédimentaires antérieures. En 
principe,  rien n’empêchait  bien entendu d’établir  de nouveaux cri-
tères  de  comparaison  pour  appliquer  la  méthode  de  Lyell  à  des 
époques plus reculées dans le passé, de répertorier par exemple les 
espèces de l’éocène et de zoner ensuite les strates du secondaire grâce 
aux pourcentages respectifs des espèces vivant encore à l’éocène.

Lyell avait d’ailleurs envisagé de recourir à cette méthode et avec 
courage il avait conçu un moyen, aventureux et pratiquement voué à 
infirmer sa théorie, de mettre à l’épreuve sa vision d’une paléontolo-
gie statistique fondée sur la majesté du temps cyclique. Mais il dut 
constater que toute velléité de dater les strates du secondaire par le 
pourcentage différentiel des espèces vivant encore à l’époque éocène 
(la première subdivision du tertiaire) se heurtait à un obstacle pro-
prement infranchissable. Ayant étudié les formations de Maastricht 
(couches supérieures du secondaire), il nota qu’elles ne recelaient ab-
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solument aucune des espèces rencontrées dans les strates de l’éocène. 
Comment expliquer pareille discontinuité, puisque les roches de l’éo-
cène  se  sont  déposées  immédiatement  au-dessus  des  couches  de 
Maastricht ? Dans le cadre d’interprétation gradualiste de Lyell,  ce 
phénomène particulier  ne pouvait  appeler  qu’une seule  interpréta-
tion : une immense période, durant laquelle la sédimentation s’était 
interrompue, plus longue que la totalité du tertiaire, avait dû s’écou-
ler entre le dépôt des couches de Maastricht et celui des premières 
couches de l’éocène.  Le cycle de l’expérimentateur  au sac de fèves 
avait accompli une révolution complète sans laisser la moindre trace :

Il apparaît alors qu’entre les vestiges organiques des couches de 
l’éocène et de celles de Maastricht il existe un gouffre plus profond 
qu’entre l’éocène et les strates récentes ; car dans les formations de 
l’éocène on trouve des coquillages vivants [qui vivent encore aujour-
d’hui], alors qu’il n’y a point de fossiles de l’éocène dans le groupe le 
plus récent du secondaire. Il n’est pas impossible que cette dissem-
blance plus prononcée qu’on observe dans les restes fossiles ne té-
moigne d’un intervalle de temps plus prolongé. […] Peut-être décou-
vrirons-nous à l’avenir une série équivalente, voire plus importante 
entre les couches de Maastricht et celles de l’éocène [plus importante 
qu’entre l’éocène et les strates les plus récentes], (III, 328.)

Ambitieuse prédiction qu’appelait l’imposant temps cyclique mais 
qui, nous le savons aujourd’hui, ne s’est point accomplie. Les catas-
trophistes qui s’inscrivaient en faux contre les thèses de Lyell propo-
saient une alternative plus évidente : entre les couches de Maastricht 
et  celles  de  l’éocène,  rien  qui  ressemble  à  un  vaste  intervalle  de 
temps,  mais un bouleversement cataclysmique ayant  entraîné  l’ex-
tinction massive des espèces et marqué la fin de l’époque secondaire. 
C’est ce brutal anéantissement de toute vie, et non pas quelque im-
mense intermède temporel, présumé par interpolation mais dont rien 
ne démontrait la réalité, qui explique la discontinuité observée dans 
la faune. Nous savons à présent que les catastrophistes étaient dans 
le vrai. La transition crétacé-tertiaire (ainsi que nous la qualifions dé-
sormais) compte en effet parmi les cinq grands épisodes d’extinction 
de masse qui ont jalonné l’histoire de la vie. Ainsi ont fini les dino-
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saures et les grands reptiles du secondaire, et avec eux une moitié 
peut-être de toutes les espèces marines.

Le gradualisme lyellien aura joué le rôle de conduite forcée, et ca-
nalisé le flot des hypothèses dans une direction bien déterminée, par-
mi un large éventail de choix possibles. Ses effets restrictifs ont été 
particulièrement prononcés là où les géologues, circonvenus par la 
démonstration  rhétoricienne  de  Lyell,  croient  de  bonne  loi  que  le 
concept de changement graduel est préférable (ou s’impose) a priori, 
du fait que les différentes acceptions de l’uniformité sont de néces-
saires postulats méthodologiques. Après Lyell, on ne cessera de voir 
se succéder dans l’histoire de la géologie des hypothèses aussi plau-
sibles  les  unes  que  les  autres  sur  les  bouleversements  catastro-
phiques,  toutes  condamnées sans  jugement et  taxées  d’antiscienti-
fiques  dans  leur  principe.  C’est  ainsi  que  l’hypothèse  correcte  de 
J. Harlen Bretz pour expliquer par une inondation catastrophique la 
formation des ravinements croûteux de Washington a pendant fort 
longtemps été rejetée par les tenants de l’uniformitarisme, car plutôt 
que de surmonter la répugnance que leur inspirait l’éventualité d’un 
événement  catastrophique,  ces  derniers  estimaient  arbitrairement 
que le phénomène en question était l’œuvre de multiples petits cours 
d’eau  ayant  charrié  leurs  alluvions  sur  une  très  longue  durée  (en 
1927, lors du célèbre débat ouvert sur cette question à l’U.S. Geologi-
cal Survey, bon nombre des détracteurs de Bretz reconnaîtront ne ja-
mais s’être rendus sur les lieux, mais ils n’en estimeront pas moins 
qu’il était de loin préférable d’expliquer a priori la formation de ces 
ravinements par un phénomène graduel. À ce propos, voir Baker et 
Nummedal, 1978, ainsi que Gould, 1980). Quant au New York Times, 
il proclamait récemment – et dans un éditorial, pas moins – que la 
science n’avait que faire d’une hypothèse expliquant l’anéantissement 
catastrophique des espèces au moment de la transition crétacé-ter-
tiaire par une collision de la Terre avec un corps céleste : « Les causes 
les plus immédiates et les plus plausibles des extinctions de masse 
tiennent à des événements terrestres tels que l’activité volcanique, les 
changements climatiques ou les variations de niveau des mers. Les 
astronomes seraient bien avisés de laisser aux astrologues le soin de 
rechercher  dans  les  étoiles  les  causes  des  événements  terrestres » 
(2 avril 1985).
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Pourtant, l’hypothèse d’Alvarez – celle de l’impact d’un astéroïde 
ou d’une comète – n’a rien d’une élucubration concoctée par un anti-
lyellien en fauteuil.  Il  s’agit  au contraire  d’une idée solide,  dont la 
vraisemblance  est  encore accrue  par  la  mise  en évidence inopinée 
d’une  couche  d’iridium  interposée  tout  autour  du  globe  terrestre 
entre les formations du crétacé et du tertiaire. La probité consisterait 
à vérifier concrètement cette hypothèse, non pas à en contester d’em-
blée  le  bien-fondé.  Dans  cette  veine,  et  pour  produire  un  dernier 
exemple d’étouffement de la recherche légitime par la rhétorique to-
talitaire de Lyell, je rappellerai que ce dernier avait condamné sans 
appel William Whiston, un homme de science du XVIIe siècle, cou-
pable  à  ses  yeux  d’avoir  osé  prétendre  que  les  agents  terrestres 
n’étaient peut-être pas seuls en cause, et que des comètes avaient pu 
jouer  elles  aussi  un  rôle  dans  les  changements  géologiques  (selon 
l’hypothèse d’Alvarez, je le rappelle, ce sont précisément les comètes 
qui  rendent  le  mieux  compte  des  phénomènes  d’extinction  de 
masse) : « Il [Whiston] a retardé le progrès de la vérité en détournant 
les hommes de l’étude des lois de la nature sublunaire et en les ame-
nant à perdre leur temps en spéculations sur le pouvoir qu’auraient 
les comètes de drainer l’eau des océans pour les répandre sur la Terre 
[…] sur la condensation des vapeurs de leurs queues dans les eaux, et 
autres matières tout aussi édifiantes » (I, 39).

La plupart  des géologues,  surtout  s’ils  accréditent  l’imagerie  de 
carton-pâte  qu’on  leur  a  inculquée  durant  leurs  études,  voient  en 
Lyell le fondateur de la méthodologie pratique aujourd’hui en usage 
dans notre  profession.  Je ne conteste  nullement que  Principles  of  
Geology soit le plus important, le plus influent, et assurément le plus 
admirablement  façonné  des  ouvrages  de  géologie  publiés  au 
XIXe siècle. Cependant, quand on se pose la question de savoir jus-
qu’à quel point la vision de Lyell » influencé la géologie moderne, on 
doit admettre la distribution à peu près égale des cartes données par 
lui ou par les catastrophistes dans notre jeu d’idées. Nous avons plei-
nement adopté les deux principes méthodologiques d’uniformité dé-
finis par Lyell, et nous les tenons pour le fondement même de la véri-
table pratique scientifique. Nous continuons d’attribuer à Lyell tout le 
mérite d’avoir défendu ces principes par un ingénieux et vigoureux 
plaidoyer.  Mais  l’uniformité  des  lois  tout  comme  l’uniformité  des 
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modes opératoires étaient la propriété commune de Lyell  et de ses 
adversaires catastrophistes. Que nous nous soyons uniment ralliés à 
ces deux premiers principes ne consacre pas le triomphe personnel 
de Lyell.

Quant aux deux derniers principes – le gradualisme et l’uniformi-
té de l’état physique –, on pourrait dire que notre monde complexe, 
varié à l’infini, ménage la chèvre et le chou. Lyell lui-même a renoncé 
au gradualisme et opté pour l’historicité de la vie, et aujourd’hui la re-
cherche  déploie  une  première  offensive  d’envergure  dirigée  sur  le 
précambrien (l’aurore de notre histoire terrestre, dont il représente 
les cinq sixièmes !) pour essayer de comprendre en quoi la Terre pri-
mitive  différait  –  par  des  processus  sédimentaires  s’accomplissant 
dans une atmosphère dépourvue d’oxygène, par exemple de l’ordre 
actuel de la nature. « Dangereuse doctrine », a dit un jour de l’unifor-
mitarisme le grand géologue Paul Krynine (il faisait exclusivement al-
lusion à l’uniformité de l’état physique), car elle nous conduit à nier 
ou  minimiser  ces  traits  spécifiques  de  la  terre  primitive  (Krynine, 
1956).  Même l’uniformité  du rythme,  pièce  maîtresse  et  apparem-
ment  indéboulonnable  de  la  démonstration  lyellienne,  fait  l’objet 
d’attaques  croissantes  en  tant  que  théorie  générale  depuis  que  de 
nouveaux cadres d’interprétation ont été bâtis pour expliquer, à tous 
les étages – de l’origine des espèces (équilibre ponctué) au renouvel-
lement total de la faune (hypothèses d’une extinction massive consé-
cutive à un cataclysme) –, certains phénomènes survenus dans l’his-
toire de la vie.

Par la puissance de son intellect et la force de sa vision, Lyell mé-
rite sa place de plus grand géologue de tous les temps. Mais notre vé-
rité n’est plus la sienne, ni dans sa nudité ni même dans sa supréma-
tie, elle est plutôt un mélange égal et indissociable d’uniformitarisme 
et de catastrophisme. Lyell a remporté une bataille dialectique et exi-
lé ses adversaires dans les limbes de l’antiscience, mais nous avons 
été mis en demeure d’équilibrer  les excès de sa dichotomie, car le 
temps sagittal et le temps cyclique gouvernent l’un comme l’autre des 
aspects fondamentaux de la réalité.
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Épilogue

Il est notoire que les spécialistes des sciences appliquées ne mani-
festent aucune curiosité pour l’histoire,  ce qui  explique sans doute 
que dans bien des domaines on retire des rayonnages les périodiques 
âgés de plus de dix ans pour les réduire en microfiches ou les reléguer 
dans quelque grenier sans chauffage, quand on ne les jette pas tout 
bonnement à la poubelle.

Au cours de l’été 1972, je suis allé retrouver à Woods Hole trois 
jeunes turcs comptant parmi les plus éminents écologistes et paléon-
tologistes de notre temps – Dave Raup, Tom Schopf et Dan Simberlof 
–, car nous avions décidé de nous réunir pour tenter de définir, assu-
rément sans modestie (et sans grand succès non plus, il faut bien le 
dire), un nouveau mode d’étude de l’histoire de la vie. Nous enten-
dions rompre avec une tradition paléontologique que nous jugions 
abrutissante – un dressage qui nous transforme en spécialistes de tel 
groupe ayant vécu à telle période et dans tels sites, et qui semblait 
ruiner toute velléité de développer des théories générales se prêtant à 
la vérification et à la quantification. Nous avions décidé d’opérer sur 
des modèles aléatoires rendant compte de l’origine et de l’extinction 
des espèces, en traitant ces dernières comme des particules sans pro-
priétés particulières qui soient liées à leurs attributs taxinomiques ou 
à leur époque de prospérité. En cours de route, nous nous sommes 
aperçus que les modèles que nous concevions s’apparentaient singu-
lièrement à la méthode de datation du tertiaire élaborée par Lyell, et 
il  nous fallut  bien reconnaître  que sa  vision d’une temporalité  cy-
clique  omniprésente  avait  guidé  notre  démarche.  Voilà  comment 
quatre jeunes scientifiques, partis pour changer le monde, passèrent 
des heures autour d’une table à parler de Charles Lyell…

Distingué disciple de Louis Agassiz,  mon collègue Ed Lurie m’a 
confié un jour que durant des années il avait tenté d’échapper à l’em-
prise de son maître à penser pour se consacrer à l’étude d’autres as-
pects de la biologie américaine du siècle dernier. Mais en vain, car 
Agassiz avait une telle stature que son ombre s’étendait à tout. Pas un 
secteur de la biologie américaine qui n’ait subi, en partie au moins, 
son influence.
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Charles Lyell m’inspire un sentiment comparable. Je n’ai rien fait 
pour vraiment l’éviter, rien pour rechercher sa compagnie, et pour-
tant je ne puis me défaire de lui.  Pour peu que je m’avise de l’in-
fluence maléfique de sa rhétorique et tente de formuler les choses au-
trement, je me retrouve aussitôt dans une autre dimension de sa vi-
sion.  Ainsi,  quand Eldredge  et  moi  avons développé  la  théorie  de 
l’équilibre ponctué, nous avons voulu nous garder, par-dessus tout, 
de l’inclination de Lyell au gradualisme, et de son obstination à cher-
cher derrière les apparences confirmation de l’uniformité du rythme 
en dépit  de toutes les données immédiates  – parce  que l’équilibre 
ponctué, dans son principe fondamental, se fie à l’interprétation litté-
rale du témoignage géologique et soutient que la plupart des espèces 
sont apparues brusquement avant de se perpétuer « en plateau », et 
que ce n’est pas là l’expression d’un authentique gradualisme masqué 
par les lacunes de nos collections de fossiles. Nous n’étions donc pas 
peu fiers d’avoir fait sauter ce que nous considérions comme un ver-
rou conceptuel placé sur la science paléontologique par la vision lyel-
lienne.  Mais  alors,  examiné  sous  un autre  angle,  en quoi  consiste 
donc l’équilibre ponctué, si ce n’est en une interprétation non gradua-
liste de la théorie évolutionniste appliquée à la représentation – bel et 
bien lyellienne d’origine – des espèces sous la forme d’infimes parti-
cules se développant dans l’espace et dans le temps à certains mo-
ments géologiques, et se perpétuant sans changement jusqu’à leur ex-
tinction ? Pour préserver ses principes d’uniformité, Lyell avait miti-
gé cette vision en se ralliant à une interprétation gradualiste de l’évo-
lution, mais nous avions été ramenés, comme malgré nous, à sa for-
mulation originale. Nous n’avions, semble-t-il, répudié Lyell que pour 
mieux le retrouver.

Je pourrais vous engloutir sous les mots – sans doute l’ai-je déjà 
fait – en m’étendant bien davantage sur la puissance et l’importance 
de la vision lyellienne. Mais tout scientifique vous affirmera que le 
seul vrai critère de réussite d’un système de pensée se mesure à son 
utilité pratique. En attestant qu’il domine de toute sa stature de co-
losse mon univers professionnel, je ne saurais rendre plus bel hom-
mage à Charles Lyell.
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