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Christianization was not the Middle Ages but the « modern» period (16th to 18th centuries), beginning with the two Reforms
which, in spite of their apparent rivalry, were in fact interdependent. The Christianization of this period had to depend on the
State and practise a pedagogy of fear. Hence its gradual enfeeblement and the current decline of the model of Christian religion
prevalent in the classical age.
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DECHRISTIANISATION
OU NOUVEAU MODELE
DE CHRISTIANISME » ®

After the work accomplished by G. Le Bras and his disciples it is
now possible to envisage a « history of religious mentalities in the modern
Western world . The numerous investigations of retrospective sociology
undertaken these last years call for a summing up to give them their
Sull significance at the level of the collective mentality. But this collective
mentality was —- and still is —- the product of the conflict and interpene-
tration of two cultures, the one predominating and the other more or
less repressed. The rescarcher must always keep in mind this dialectical
cachange between two worlds, and the religious facts of the past will be
best apprehended by focusing on the gap between what was prescribed
and what was actually experienced.

This key makes it possible to tackle the dechristianization question
A correct evaluation can only be proposed on the basis of a study of
Christianization which has not yet been undertaken. Thus few people
have seen that the great moment for Western Christianization was not
the Middle Ages but the « modern » period (16th to 18th centuries),
beginning with the two Reforms which, in spite of their apparent rivalry,
were wn fact interdependent. The Christianization of this period had to
depend on the State and practise a pedagogy of fear. Hence its gradual
enfeeblement and the current decline of the model of Christian religion
prevalent in the classical age.

Must it be concluded from this that Christianity, in its essence,
always relates to this model

Monsiecur I’Administrateur,
Mes chers Collegues,
Mesdames, Messieurs,

E.\' ouvrant aujourd’hui au College de France cet enseignement sur

Phistoire des mentalités religicuses dans 1’Occident moderne, je
mesure ’honneur qui m’est fait et les responsabilités qui m’incombent
désormais. D’une part, en effet, la chaire que vous me confiez, mes chers
Collegues, résulte de la transformation de celle qu’occupait M. Paul Le-
merle dont les travaux constituent un modele de rigueur et d’érudition

(*) Legon inaugurale faite le jeudi 13 février 1975 au Colleége de France (Chaire d’Histoire
des Mentalités religieuses dans 1’Oceident moderne).
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pour tout historien, méme spécialisé dans un autre temps et un autre
espace que lui. D’autre part, comment ne pas évoquer cette attention
continue que, depuis ’époque de Guillaume Postel, un des esprits les plus
cecuméniques du xvie siecle, le College de France porte aux faits reli-
gieux ? Par différentes approches — celles de l’orientalisme, celles des
recherches sur Byzance, I’Islam, I’Inde et la Chine, celles aussi de la socio-
logie et de Panthropologie — on n’a cessé et on ne cesse en ces lieux d’éclairer
le passé et le présent religieux de ’humanité : diversité et convergence des
enquétes qui reflétent a la fois I'infinie complexité et I'unité profonde de
I’objet étudié.

S’agissant du christianisme occidental, donc catholique et protes-
tant, de la période 1500-1800 (frontiéres sans barrieres, bien sar), un
regard panoramique sur les enseignements passés du College de France
révele qu’il a déja fourni la matiére, sous tel ou tel de ses aspects, a des
cours et a des ouvrages de premier plan, voire pionniers : ceux de Jean
Baruzi, de Lucien Febvre, de M. Marcel Bataillon, mais qu’il n’avait pas
été jusqu’a maintenant envisagé ici comme théme d’une recherche glo-
bale portant, non plus seulement sur les croyances des élites, mais sur les
comportements religieux des masses d’autrefois. Aussi bien — plus, il est
vrai, dans les pays de tradition catholique que dans 1I’Allemagne de Max
Weber et d’Ernst Troeltsch — une sorte de pudeur retint longtemps socio-
logues et historiens de se pencher sur la religion des «hommes quelcon-
ques », soit contemporains, soit relativement proches de leur temps. S’ins-
pirant des conseils et des méthodes d’Emile Durkheim, de Henri Hubert
et de Marcel Mauss, c’est Gabriel Le Bras qui, & partir de 1931, le premier
dans notre pays, renversa les perspectives en ce domaine. Invitant a consi-
dérer le christianisme non plus d’en haut, mais d’en bas, non plus au niveau
des doctrines et des docteurs, mais a celui des foules anonymes, il ouvrit la
voie & de multiples enquétes de sociologie religieuse et, en méme temps,
débloqua I’historiographie de la religion. 11 suggéra donc de s’informer sur
ce qu’avaient été la foi, la pratique chrétienne et la morale du milliard de
Francais qui nous ont précédés. A son tour Lucien Febvre parvenait,
presque au méme moment que Gabriel Le Bras, & d’identiques conclusions
méthodologiques. « N’est-il pas incroyable, écrivait-il en 19382, que sur les
priéres, les pratiques pieuses les plus importantes et les plus répandues,
sur tant de grands pelerinages eux-mémes, nous soyons toujours réduits
a de bréves indications dispersées dans des articles et des revues introu-
vables, et trop souvent dictées par des préoccupations étrangeres a I’his-
toire ».

Ces appels & une conversion intellectuelle ont été largement entendus,
en particulier au cours des derni¢res années, et une foule d’enquéteurs
sont entrés par la bréche désormais ouverte. Quant a I’étude du présent,
les travaux du chanoine Fernand Boulard et de ses émules ont cherché a
quantifier la pratique religieuse et a la ventiler en fonction des moments
de I’année, des niveaux sociaux et des critéres géographiques. Des sondages
auscultent maintenant de facon presque périodique les convictions — ou
I’absence de convictions — religieuses de nos contemporains en méme
temps que leur éthique. S’agissant du passé, on s’est efforcé récemment
— les recherches éclatant simultanément dans de multiples directions —
de comptabiliser les fideéles qui communiaient les jours de fétes a Bruges
au xve siecle et au xvie, les ordinations sacerdotales en Avignon au xviIe¢
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siecle, & Reims et 4 Gap au xviire, le fléchissement du nombre des Hugue-
nots dans le dioceése de La Rochelle entre 1648 et 1724. On a soumis des
retables bretons des anndes 1600-1800 a4 un questionnaire extraordinaire-
ment serré portant sur les thémes figurés, les matériaux utilisés, les tech-
niques mises en ceuvre, le lieu de culte considéré, etc. — c’est une enquéte
qu’avait dirigée le regretté Victor-L. Tapié. On a mis sur fiches des comptes
rendus de visites pastorales, des séries d’ex-voto, des centaines de récits
de miracles. On a porté sur la carte les lieux de provenance des réfugiés
francais & Geneéve au xvie siecle, les couvents et confréries de Provence
sous I’Ancien Régime, les activités missionnaires du Pere Maunoir en
Bretagne et de saint Jean Eudes en Normandie, etc. A mesure que les
enquétes se sont multipliées, la grille d’interrogation posée sur la réalité
religieuse d’autrefois s’est faite plus serrée et I'inquisition plus exigeante.
L’essor de la démographie historique depuis les travaux de M. Pierre
Goubert a conduit & questionner les registres paroissiaux sur le comporte-
ment sexuel de nos ancétres. Les archives judiciaires méthodiquement
consultées éclairent la criminalité d’autrefois. Enfin, les belles études
de MM. Philippe Aries, Frangois Lebrun et Michel Vovelle tentent de
cerner au plus pres les attitudes devant la mort dans la civilisation pré-
industrielle : textes médicaux, exhortations religieuses, récits d’épidémies,
chroniques diverses et surtout testaments sont alors mis a contribution et
placés sous de multiples projecteurs.

Ces enquétes, dont la France a fourni le modele a I’étranger, tendent
par leur convergence vers une sociologie religieuse de I’Occident d’Ancien
Régime, dont il est bon d’avouer les ambitions méme si, comme i} est certain,
un décalage subsistera toujours entre les visées et les résultats. En effet,
aucun secteur du domaine religieux ne peut étre a prior: soustrait a
I’inquicte curiosité de la sociologie rétrospective, dans la mesure toutefois,
mais dans la mesure seulement ou société et religion se conditionnent
réciproquement. Entrent donc dans le champ d’investigation cultes,
cérémonies ct disciplines, institutions et groupements motivés par la reli-
gion, fideles et clergés, croyances et doctrines, attitudes devant la vie et
devant la mort, comportements moraux les plus divers; étant entendu
qu’on ne séparcra pas les chrétiens de jadis de leur terre ou de leur ville,
de leur milicu social et de leur genre de vie, du niveau technique ct de la
conjoncture économique de leur temps. Des lors, deux objectifs a la fois
distincts et solidaires se dessinent a I’horizon d’un tel programme : d’une
part, établir horizontalement des typologies des chrétiens et des christia-
nismes a des hauteurs convenablement choisies de la chronologie, par
exemple aux environs de 1500 et de 1700 ; et, d’autre part, suivre verti-
calement, au long de la diachronie, les continuités et les changements
d’un modele de christianisme & un autre. Le méme chercheur se trouve
donc étre tout ensemble sociologue du passé et historien et, a ce dernier
titre, il sait que les modifications des comportements religieux ne pouvaient
s’opérer autrefois que dans la longue durée, sur I’exploitation de laquelle
M. Fernand Braudel, qui a été le maitre de la plupart des historiens de ma
génération, a si heureusement insisté.

Georges Gurvitch disait que la sociologie et la psychologie collective,
loin de s’exclure, représentent deux cercles sécants se recoupant pour une
part essentielle. Il est certain, en effet, que les diverses enquétes que je
viens d’évoquer n’atteignent leur pleine signification que totalisées dans
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Pappréhension synchronique d’un mental collectif et dans la reconstitu-
tion, au niveau des groupes, du champ de lintelligible et de D’affectif,
de la vision du monde et de la sensibilité. Depuis les travaux de Marc
Bloch et de MM. Philippe Arics, Georges Duby et Robert Mandrou, I’his-
toire des mentalités a acquis, en France particulierement, ses lettres de
noblesse. Compte tenu de I’expérience acquise, il importe done, dans le
cadre choisi ici — c’est-a-dire I’Occident des xvie-xvirre siecles — d’éclairer
quelles relations réciproques soudaient les comportements religieux d’une
communauté reconnue comme significative a4 son outillage mental, a sa
grille de concepts, 4 son échelle de valeurs, 4 son type d’émotivité. 1l s’agit
de tenter Pappréhension globale du vécu religieux et d’évaluer, dans des
espaces et des temps dits de chrétienté, ’intégration au sens commun du
modele de christianisme de ’époque.

Des lors, trois solidarités, entre autres, doivent étre soulignées. La
premiere enracine I'histoire dans la géographie. Cette relation, sur laquelle
MM. Fernand Braudel et Maurice Le Lannou ont depuis longtemps mis
I’accent, s’avere d’une singulicre importance lorsqu’il s’agit des faits
religieux. On a pu suivre en effet la diffusion, non seulement de la Réforme
protestante, mais aussi de la Réforme catholique et plus tard de P'indiffé-
rence religieuse le long des fleuves et des riviéres et en auréoles concentriques
autour des villes. On a mis en rapport I'implantation des écoles — toutes
confessionnelles avant 1789 — et le tracé des routes. On a identifié, du
xvI® siecle au xvire, des zones de « basses pressions sacerdotales », pauvres
en vocations, et des pays fournisseurs de prétres, « chateaux d’eau cléri-
caux », écrit M. Dominique Julia, tels les dioceéses normands déversant
leur trop-plein sur la région parisienne, ceux du Massif Central dirigeant
leur surplus vers le Languedoc ou I’Aquitaine, ceux de Gap ct d’Embrun
vers la Basse-Provence ou le Comtat-Venaissin. Les chercheurs ont aussi
pris conscience de frontiéres de sensibilité religieuse et de tempéraments
régionaux. Dans le diocése de La Rochelle des xviie et xvie siecles, le
P. Perouas a montré que le protestantisme avait surtout résisté dans le
sud de la région bocagere et dans I’lle de Ré et il a fait ressortir le « dimor-
phisme » suivant : dans le bocage et dans I'lle de Ré, pays d’isolement, la
ferveur religieuse — ici catholique, 13 protestante ; au contraire, dans la
région des champs ouverts et des marais salants, I’atonie et des catholi-
ques et des protestants. M. Michel Vovelle a pareillement opposé au
xVvIII® siecle une Basse-Provence occidentale et centrale qui bouge a une
Provence des confins septentrionaux et orientaux qui se fige. Cette notion
de tempéraments régionaux, voire nationaux (Montaigne déja y était
attentif lorsqu’il comparait les combativités respectives des soldats
frangais, allemands, suisses et italiens), ne peut donc étre négligée dans
Pétude des mentalités religieuses. Le rigorisme de saint Charles Borromée
n’a pas profondément pénétré le christianisme italien. Kt I’année méme ou
Luther entrait en scéne, en 1517, le secrétaire d’un cardinal italien notait
dans son journal de voyage: « Quand je vois le culte divin tel qu’on le
rend en Allemagne (et) le profond recueillement des fideles... je suis navré
du peu de religion de mon pays ». Certes, ne passons pas des ces notations
particulieres a des généralisations trop hatives. Ne proclamons pas davan-
tage un déterminisme simpliste. Importe en revanche I’évidence des liens
réciproques entre ’homme religieux et sa ville ou sa campagne en un temps
ou, pour reprendre les percutantes formules de M. Maurice Le Lannou,
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cet homme était encore le plus souvent un « habitant » au sens plein du
terme, c’est-a-dire un étre qui n’avait pas été «désolidarisé » de son
environnement, « délocalisé » par le « déménagement du territoire ».

Une deuxieme solidarité rapproche sans cesse davantage histoire et
cthnographie. L.e temps est loin ou Arnold Van Gennep croyait pouvoir
opposer les deux disciplines. Il raisonnait ainsi en se référant a4 une his-
toire événementiclle qui ne nous suffit plus parce qu’elle ne saisit que
I’agitation des vagues sur la masse de 'océan. En face d’un discours histo-
rique qui, disait-1l, énumere et juxtapose, il situait un discours ethnolo-
gique qui explique et combine. Querelle dépassée ! M. Claude Lévi-Strauss
a au contraire marqué, notamment dans I’Anthropologie structurale, la
convergence des deux démarches, assurant méme a propos de l’ouvrage
de Lucien Febvre, Le probléme de Uincroyance au X VI® siecle, que « tout
bon livre d’histoire » est « imprégné d’ethnologie ». Il existe a cette colla-
boration croissante au moins deux raisons importantes.

L’une est de méthode. Depuis Marc Bloch on sait les mérites d’une
approche régressive du passé a partir du présent, donc de ces « faits vivants »
qui constituaient 'objet d’étude de Van Gennep. A cet égard, I’historien
ne peut qu’étre attentif aux enquétes de ceux qui, actuellement, magné-
tophone en main, recueillent les contes dauphinois ou bretons et interrogent
les vicilles gens des Cévennes ou du Québec sur leurs croyances religieuses.
1.’ intérét pour de telles collectes indique, en outre, que la recherche histo-
rique ne se cantonne plus dans I’étude de la culture dominante du passé —
celle qui tenait le devant de la scene et s’exprimait largement par Pécriture
et les livres, ’art ct la religion officiels. Elle se dirige aussi, ct de plus en
plus, vers une autre culture européenne qui était surtout orale, qui a
longtemps été occultée par les élites et méprisée par la science, mais qui
n’en a pas moins continué au long des ages sa difficile et secrete carriere.
Cette mise en lumi¢re d’une altérité culturelle inclut notamment la resti-
tution d’un véeu religicux qui n’était pas toujours conforme, tant s’en faut,
au modele proposé d’en haut et elle s’intéresse forcément dans le passé
4 des faits qui sont les mémes que ceux qui attirent dans le présent le
regard cthnologique, c¢’est-a-dire des croyances, des rites, un univers de
souvenirs, des modes d’analyse, des objets qui ressortissent a une culture
plus orale qu’écrite et profondément différente de celle de I'observateur.
D’ou Pattention portée par Dhistorien aux documents les plus divers
permettant ’approche, dans la diachronie occidentale, d’une civilisation
progressivement refoulée, mais non détruite : textes « répressifs » (dont les
proces), descriptions de fétes, contes et légendes, noéls et chansons, rituels
de processions et de bénédictions, images et objets qui laissent passer,
souvent a regret, la voix et la vie d’une culture a laquelle on ne concédait
pas volontiers autrefois la « prise de parole ». Ainsi prend corps une ethno-
histoire. Qu’on ait découvert a4 Moissac des squelettes dont la main con-
tenait des monnaies, non sculement de Charles VII et de Francgois Ier,
mais de Louis XV et de Louis XVI — l’obole de Caron — voila une trou-
vaille archéologique qui ne prend son sens que dans une ethno-histoire
européenne des mentalités religieuses et dans une étude systématique de la
durable croyance en la survie corporelle des morts.

Quant au discours de la culture dominante, qu’il n’est évidemment
pas question de négliger, il est de plus en plus nécessaire de le soumettre
a une lecture au second degré. Certes, cette culture avait toute latitude pour
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s’exprimer, mais elle le faisait le plus souvent sans s’analyser elle-méme.
Il nous faut donc transcender son dire, retrouver ses motivations incons-
cientes, ’outillage mental qu’elle mettait spontanément en ceuvre, ses
représentations les plus familieres, la sensibilité qu’elle manifestait dans le
quotidien. Alors se présente a nous une troisieme solidarité : la relation
entre histoire et étude des langages — celui des mots d’abord, mais aussi
celui des images et des rites. Une culture se manifeste par un vocabulaire
et une syntaxe, par une iconographie privilégiée, par la forme et le contenu
de ses liturgies. S’agissant des mentalités religieuses a 1’étage de ceux qui
avaient pour tiche de proposer le christianisme aux fideles, nous importent
les structures successives du langage théologique, les thémes et les insistan-
ces verbales de la prédication et des cantiques, les contenus et les graphismes
de P’art sacré. Autant d’éléments qui nous font passer, comme le voulait
Saussure, de la parole individuelle a la langue collective. Est-ce a dire que
I’histoire demandera un modele a la linguistique ou méme qu’on verra
dans la linguistique la seule voie d’acceés aux comportements de groupes ?
Non, assurément. En revanche, la linguistique nous apprend a lire, en
mettant un texte a plat, en destructurant — momentanément — la chaine
écrite, en analysant thémes ou contenus, en quantifiant des occurrences, en
circonscrivant des champs notionnels. Toutes démarches par lesquelles on
s’efforce de faire émerger «un surplus de sens » — l’expression est de M.
Alphonse Dupront — qui se cache sous l’capparente transparence » du
document. Soit un exemple : une étude sur la joie a I’époque de la Renais-
sance — il s’agit d’une these en cours — ne peut faire I’économie d’une
approche sémantique, laquelle révele, d’une part, que, dans les textes
profanes, le vocabulaire de la tristesse est beaucoup plus étendu que celui
du plaisir sous toutes ses formes et, d’autre part, que la joie intériorisée
— la joie au plein sens du terme — éclate surtout dans le discours mystique.

Le chercheur progressera toutefois — et conclura — avec d’autant
plus de prudence que ses projets sont plus vastes. Car 1’appréhension des
mentalités religieuses comporte de multiples pieges. S’appuyant souvent
sur des comptabilisations qui portent sur la pratique dominicale, les voca-
tions sacerdotales, des confréries, des retables, etc., I’enquéteur aura-t-il
la prétention de calculer la foi ? On peut admettre la nécessaire intégration
du quantitatif a T’histoire religieuse et penser en méme temps que la
croyance et la charité garderont toujours un caractére préternuméral. Au
mieux, on mesure des signes de la foi et des attitudes collectives, non des
états d’ame. En outre, que signifiait 'unanimité de la pratique au temps
de la religion obligatoire ? Voltaire communiait plus souvent que Pascal.
Plus généralement, il faut souligner l'insuffisance des totalisations sta-
tistiques lorsqu’il s’agit d’apprécier un état de chrétienté. Le grand
ouvrage récent de M. Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic,
qui nous restitue la religion quotidienne de I’Angleterre & 1’époque de la
Réforme, releve d’une historiographie qualitative qui crée la conviction
par la variété et la convergence des documents rassemblés.

Un autre danger est celui-ci: décider a priori que le religieux n’est
qu’une projection soit du social soit de I'inconscient et qu’il est finalement
réductible & I’un ou a 'autre. Une telle réduction, qui se veut explication
ultime, ne part-elle pas d’un préalable extra-scientifique ? Si minutieuse
que puisse ¢tre une investigation sociologique, si profonde qu’on imagine
la plongée dans l'inconscient collectif, sommes-nous assurés d’avoir tout
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inventorié, d’avoir éclairé dans sa totalité 'objet étudié ? Ne pourrait-on
pas comparer la science en marche a un cercle de rayon croissant ? Au
rythme de cette croissance s’étire la circonférence qui sépare le connu de
Pinconnu et donc grandissent conjointement et ’espace de lumiere et la
frontiere d’ombre qui ’entoure.

Je voudrais encore aborder une difficulté plus particuliere qui se
présente a qui veut appréhender les croyances, pratiques et dévotions
collectives d’autrefois. Quelle pertlnence accorder aux termes «religion
populaire », « culture populaire », et ou faire passer la frontiere entre les
deux univers — celui des masses et celui des élites, alors qu’ils se sont de
plus en plus interpénétrés ? Vouloir dans I’Occident des xvi®-xviir® siecles
isoler comme en laboratoire une culture populaire (qui pourtant existait
et avait ses propres cohérences), n’est-ce pas un projet voué a I’échec ?
Une seconde question redouble les incertitudes nées de l'interrogation
précédente : comment le chercheur entrera-t-il en communication avec la
culture populaire d’autrefois qui s’exprimait surtout par l'oral ? Ses
paroles ne se sont-elles pas envolées au vent de l'oubli, nous laissant
devant un silence qui revient en pratique pour nous a un non-dit décou-
rageant ? A ces objections importantes on peut tout de méme opposer
des réponses partielles. D’abord, nous disposons d’une documentation
qui, tout en portant un regard de condamnation sur certaines conduites
collectives, nous les fait en méme temps connaitre et ressuscite pour nous
une religion semi-clandestine. Statuts synodaux, mandements épisco-
paux, récits de missions, manuels de confession, catéchismes, sermons,
ouvrages consacrés aux superstitions et a la démonologie, proces, édits,
voire traités de police constituent cette littérature qui dévoile une culture
rurale et magique que les autorités considéraient avec suspicion. D’autre
part, s’il est vrai que le mimétisme jouait de haut en bas de 1’échelle
sociale, la communication entre les deux cultures s’opérait aussi de bas en
haut. Les rituels d’autrefois ou encore le Traité des superstitions de J.-13.
Thiers, curé dans le Perche sous Louis XIV, condamnent certes une
rellglon de la terre qui se célebre en marge des liturgies officielles, mais ils
integrent aussi, pour répondre au besoin de sécurité des populatlons — ct
donc ils nous révelent — des bénédictions, conjurations et exorcismes
destinés a protéger hommes et bétes, maisons et récoltes, mariages et
naissances. Ainsi le magisme millénaire est réintroduit a lintérieur de la
culture dominante, mais désamorcé et sanctifié. Certes I'espoir est vain,
répétons-le, de délimiter de fagon satisfaisante les espaces respectifs des
deux cultures et de poser 'une par rapport a autre en termes de fixité.
Il nous reste en revanche la possibilité de les identifier par le conflit qui
les opposait. S’agissant des mentalités religieuses, c’est sans doute la
dialectique du prescrit et du vécu qui nous introduira le mieux au cceur
d’une telle recherche.

*

A Paide de cette clé il me semble important d’interroger le passé sur
un tres grand probleme : celui de la déchristianisation. Or deux remarques
s’imposent aussitdot a qui aborde ce théme historique : d’abord, a de rares
exceptions prées — et parmi elles une place de choix revient a la récente
thése de M. Michel Vovelle — on fait généralement commencer la déchris-
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tianisation a la Révolution francaise, considérée a cet égard comme une
sorte de point-zéro. En second lieu, s’il existe des études assez nombrecuses
sur la déchristianisation du monde contemporain, on cherchera en vain
un travail d’ensemble sur la christianisation qui ’avait précédée. En fait,
on a postulé que ’Empire romain était devenu chrétien en méme temps que
ses empercurs et que les nations barbares étaient passées au christianisme
avec armes et bagages au moment ou leurs chefs se convertissaient. Au
cours des Ages P’historiographie a lu la réalité religieuse européenne 2
travers un a priort qui faisait jurisprudence en droit international, Cujus
regio, hujus religio. On ne trouve done dans aucun dictionnaire de théologie
ou d’histoire religieuse ni méme dans la nouvelle Encyclopaedia universalis
un article consacré au vocable «christianisation ». Ainsi notre époque
parle de « déchristianisation » sans avoir nettement identifié ce qu’avait
été la réalité antérieurc et, croit-on, opposde.

Or, les responsables de la religion médiévale savaient bien que leurs
contemporains, dans les campagnes surtout, associaient des doses variables
d’évangile a des rites et croyances venus du fond des Ages. Mais longtemps
ils pensérent que I'important était de christianiser le paganisme et que,
petit & petit, le bon grain sc séparerait de l’ivraie. Durant de nombreux
sitcles I’Eglise parla donc simultanément deux langages : I'un, exigeant,
destiné a une étroite élite ; 'autre, de compromis, adressé aux masses. Le
christianisme acceptait ainsi d’intégrer le paganisme rural. La division
tripartite de la société entre ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux
qui travaillent n’impliquait-elle pas l'indulgence théologique a 1’égard
de ces derniers ? S’ils n’étaient point rebelles a I’Eglise ils seraient sauvés,
malgré leur ignorance, grace a leur bonne volonté et aux priéres des clercs.
Longtemps I’Eglise médiévale répugna donc a I’élitisme et ferma les yeux
sur une certaine «folklorisation » du christianisme qui ne semblait pas
faire obstacle a la grace.

Mais cette attitude, qui semble a certains aujourd’hui s’étre situde
dans une logique chrétienne de I'incarnation, se modifia progressivement,
en raison notamment de deux séries de faits. La naissance des ordres men-
diants au xi11® siecle signifia une volonté de prédication, un désir ardent
d’élever le niveau de la vie religicuse dans les villes d’abord et plus tard
dans les campagnes. En second lieu, les malheurs des x1ive-xve siecles —
pestes, disettes, guerrcs, avance turque, Grand Schisme, désorganisation
de I’Eglise — provoquerent a la fois une fermentation chrétienne et le
retour sur le devant de la scence de conduites magiques qui, certes, n’avaient
pas disparu, mais continuaient a vivre dans une demi-pénombre. De la
confrontation du zele des uns avec la religion vécue des autres naquit chez
ceux qui se voulaient les meilleurs chrétiens une prise de conscience :
I’Occident, penserent-ils, restait — ou était redevenu — largement
« paien » — un qualificatif qui revient avec insistance sous la plume et
dans la bouche des responsables du christianisme quand, & I’époque de la
Renaissance et encore longtemps apres, ils jugent leurs contemporains,
surtout ruraux. A la politique d’assimilation du magisme millénaire succéda
celle du rejet et ’on voulut désormais imposer a des millions de gens la
religion de quelques-uns.

L’historien n’a pas a prendre ici le parti des hommes d’Eglise de I’épo-
que et a déclarer que leur christianisme était le vrai tandis que la religion
qu’ils combattirent était « superstiticuse ». Un tel jugement n’est pas de
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notre ressort. Mais il nous est impossible de comprendre ce qui s’est passé
en Occident au début des temps modernes si nous n’identifions pas cette
nouvelle ambition de I’élite chrétienne et le modele de vie religieuse qu’clle
voulut faire assimiler par ’ensemble de la population. Cet angle de visée
fait seul ressortir une des significations profondes de la Réforme protes-
tante qui fut notamment un recrard aigu et sévere porte sur le « paganisme »
des masses et un rejet de '« idolatrie » pouvant aller jusqu’a I’iconoclasme.

La prise de conscience des « superstitions » et de I’cidoliatrie» — ter-
mes que, encore une fois, je ne prends pas a mon compte — fut-clle absente
du catholicisme ? Evidemment, non ! Le concile de Trente protesta contre
I’adoration des imageq et contre la valeur magique accordée aux chiffres
dans le culte, s’agissant en partlculler des messes et des cierges (vingt-
deuxieme session). Si bien que les peres du concile ¢t ensuite la hiérarchie
(méme non jansénisante), les missionnaires de Pintérieur, le nouveau clergé
sorti des séminaires, confrontés aux « superstitions », parlerent fondamen-
talement le méme langage que les théologiens et les pasteurs protestants.
Eux aussi partirent en guerre contre unec religion de la terre qui leur
paraissait incompatible avec le salut dans 'au-dela. Certes, le catholicisme
maintint les sept sacrements et le culte des saints. Mais les plus zélés des
prétres s’efforeerent — pas toujours, il est vrail, avee succes — de trans-
former des conduites collectives auparavant orientées, crovaient-ils, vers
la magie.

D’ot un langage commun aux deux Réformes dans la mesure ou elles
se donnerent 'une et Pautre un programme de conversion massive. Des
gens qui auraient di ¢tre des vieux chrétiens furent qualifiés de «juifs
baptisés », voirc comparés a des infideles d’outre-mer. A une date aussi
tardive que 1680, nous apprend M. Francois Lebrun, des paysans de
I’Anjou apparaissent a leur évéque, du point de vue religieux, comme aussi
arriérés que s’ils avaient toujours vécu en « des pais sauvages inconnus a
tout le monde ». Au xvIr¢ sicele également les Jésuites appellent « Indes
du Sud » I'Italic méridionale et déelarent que telle mission de 1651 dans
le Royaume de Naples n’est « guere inféricure » & unc mission dans les
Indes. « Car mise a part P'espérance qu’on peut avoir la-bas de verser son
sang pour la foi, ici les fatigues ne sont pas moindres et le travail (d’évan-
gellsatl()n) est peut-&tre encore plus grand ». De fait, dans la région d’Eboli,
certains croient qu’il y a cent dieux et d’autres qu ’il y en a mille. Alors les
missionnaires entreprennent de convertir et croient y parvenir. Mais qu’en
est-il au-dela, plus profondément dans la montagne ? Placé en résidence
forcée en Lucanie en 1935- 1936, Carlo Levi a cu le sentiment, confirmé
par les confidences de la population, que le Christ s’était arrété a Eboli —
d’ou le titre de son livre.

Je reviendrai dans un instant sur les limites de I'effort entrepris.
Mais il faut d’abord insister sur les dimensions de celui-ci, en surface et en
profondeur. La comparaison entre !I’Inde et [I’Italie n’est pas wvenuce
fortuitement a ’esprit des missionnaires. Pour eux, dans les deux cas il
s’agissait bien d’arracher des populations au « paganisme ». Des lors, si on
dépasse les sectorisations habituelles, on comprend mieux le dénoucment
de la fameuse querelle des rites chinois ct malabars. L’ Eglise romaine
pouvait-elle lutter contre des pratiques qualifiées de «superstitieuses »
cn Europe et les accepter en Asie ? Est-ce un hasard si les milieux augusti-
niens les plus exigeants a cet égard en ce qui concerne I’Europe furent
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aussi les principaux adversaires de I’admission des rites chinois et malabars
a lintérieur d’une pratique chrétienne orientale ?

Cette conversion a la culture savante occidentale dans sa version
religieuse, a plus forte raison voulait-on désormais la mener & bien dans les
pays dits de chrétienté. C’est donc une volonté consciente — et totali-
taire — d’acculturation que nous sommes conduits a identifier. Certes, la
Renaissance consolida le savoir et le pouvoir des élites, grace a ’autorité
des anciens et a I’essor économique et technique. Pourtant, tout se passe
comme si la culture écrite et urbaine née de la conjonction du christianisme,
de I’acquis médiéval et de I’humanisme s’était alors sentie fragile et méme
menacée par 1’océan d’une culture rurale et orale dont on aurait mieux
qu’auparavant mesuré I’immensité. D’ou des réactions agressives venues
d’en haut et une volonté délibérée de briser un encerclement. Ainsi s’expli-
quent, en pays protestant comme en terre catholique, les proces des sor-
cieres au nom d’une démonologie fabriquée par les juges et les théologiens,
la lutte multiforme contre les divertissements « paiens » — fétes des fous,
de I’Innocent, brandons du premier dimanche de caréme, calendimaggio,
parfois feux de la Saint-Jean — la poursuite des blasphémateurs et ’action
vigoureuse contre des conduites morales réputées intolérables dans une
civilisation chrétienne. Autant d’aspects, a co6té de I’enfermement des fous
et des vagabonds étudié par M. Michel Foucault, non d’une remise en ordre,
mais de la mise au pas d’une «société sauvage » qui n’avait pas encore
été domptée.

Cette acculturation ne fut pas seulement répression inquiete, elle fut
aussi pédagogie. Une affirmation contraignante — qui n’était pas ou qui
était peu médiévale — prit corps dans la mentalité des élites chrétiennes
sous la forme suivante : I’ignorance religieuse est cause de damnation. Sur
ce point encore Luther et saint Vincent de Paul, Calvin et saint Charles
Borromée ont raisonné de facon identique. Les principaux efforts des
Eglises d’Occident, & partir du moment ou les deux Réformes concurrentes
— mais aussi solidaires — développeérent leur action sur le terrain, viserent
donc a enseigner la doctrine chrétienne aux masses, particulierement aux
paysans jusqu’alors délaissés. D’ou la création d’académies et de séminaires
ou ’on forma un corps pastoral plus compétent et plus digne que par le
passé ; d’ou ’accent mis sur le préche hebdomadaire ; d’ot1 ces missions de
Pintérieur qui, du xviie au xx¢ siecle, quadrillerent I’Europe romaine ;
d’ou en pays protestant, mais aussi en bon nombre de dioceses catholiques
— ce qu’on pourrait oublier — la multiplication des écoles ; d’ou enfin la
place énorme du catéchisme dont I’'imprimerie permit la diffusion. L’un de
vous, mes chers collegues, comparait récemment devant moi le caté-
chisme au Petit livre rouge. Qu’il me permette de retenir ce rapprochement
qui ne se veut pas sacrilege. Compte tenu des différences de temps et de
lieux, n’a-t-on pas eu affaire dans le monde chrétien d’autrefois a un
endoctrinement en quelque fagon comparable — endoctrinement que le
Moyen Age n’avait pas connu, du moins sous cette forme de répétition
didactique ?

Mais comment faire basculer des centaines de millions de gens dans le
camp d’une spiritualité et d’'une morale austeres que I’on n’avait pas, en
pratique, exigées de leurs ancétres ¢ Comment leur faire accepter que
toute leur vie quotidienne, méme la plus secrete, soit désormais pénétrée
par la constante préoccupation de I’éternité ? Je répondrai a cette question
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par exemple de ce qui s’est passé en terre catholique. Mais mon hypothese,
que je me propose de vérifier bientot, est que la pédagogie protestante,
malgré des variantes, ne fut pas fondamentalement différente de cclle de
I’Eglise romaine. Done, comment dans l’espace catholique a-t-on voulu
obtenir la conversion recherchée ? Par la culpabilisation des consciences,
par l'insistance obsédante sur le péché originel et les fautes quotidiennes,
par I’examen de conscience poussé jusqu’au scrupule, par la menace sans
cesse agitée de ’enfer, par une pastorale de la peur. Au besoin les mission-
naires dramatisaient encore ce discours effrayant en préchant la nuit, ou
en tenant en main une téte de mort ou en empruntant aux acteurs ce
« troisieme ton » qui envolte les foules. Cette pastorale n’était-elle que
technique et artifice ? Certainement pas. A l’évidence, les prédicateurs
étaient convaincus de la réalité des menaces qu’ils brandissaient. Mais
cette pédagogie par la peur était dans la logique de I'action entreprise.
Pour élever au-dessus d’elles-mémes et du quotidien des populations
enti¢res d’abord soucieuses du lendemain et naturellement portées a re-
douter en premier lieu maladies, famines et guerres, il fallait substituer
dans leur Ame une crainte a une autre — c’est ce que jec me propose d’étu-
dier bientd6t dans mon cours — et leur démontrer que les dangers d’ici-bas
ne sont rien comparés aux périls de ’au-dela. En pays catholique, le con-
fessionnal, cet objet « cocassement sinistre », disait Jacques Maritain, et
dont la premiere mention date de 1516, devint le symbole de la nouvelle
évangélisation. On signale dans le Dauphiné du xvir¢ siecle un missionnaire
qui déambulait de village en village avec sur son dos un confessionnal
portatif.

Il ne suffisait pas d’évoquer I’enfer pour tenir en main les masses. Ce
christianisme de tous les instants n’avait de chance d’¢tre vécu dans
I'unanimité que s’il était constamment soutenu et rappelé aux esprits
par Pautorité civile. Or, les Eglises s’appuyant a partir de la Renaissance
sur des Etats beaucoup plus solidement structurés qu’auparavant, les
deux Réformes encadrerent et surveillerent les populations européennes
avec une vigilance et une efficacité inconnues quelques siccles plus tot.
D’ou, en nous placant a la hauteur de 1700, donc apres de longues années
d’efforts persévérants, la situation suivante : une religion présentée comme
un choix personnel, une adhésion du cocur et de I’esprit, un chemin vers
un salut individuel, vécue néanmoins dans une pratique apparcmment
unanime ou quasi unanime et avec une ponctualité certainement jamais
atteinte dans le passé. N’y avait-il pas la gageure et paradoxe ? C’est en
tout cas a cette situation qualitative et quantitative que nous renvoyons
par contraste quand nous utilisons actuellement le vocable « déchristiani-
sation ». L.e modele de christianisme qui nous sert de parametre, c’est
moins le syncrétisme médiéval que la religion de I’Age classique a la fois
unanimiste et austcére et qui, beaucoup plus que celle du Moyen Age,
voulut au niveau des masses transformer réellement le prescrit en vécu et
I’idéal de quelques-uns en vie quotidienne de tous. Et, s’il est vral que ce
modele de christianisme est a P’arriere-plan de notre discours actuel sur
la déchristianisation, alors il faut conclure que la grande christianisation
de I’Europe est un fait relativement récent. Car ce sont les deux Réformes,
protestante et catholique, qui ont répandu dans les campagnes ou vivait
’immense majorité de la population le type de religion et de pratique
religieuse qui nous sert de référence pour apprécier la situation présente.
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Ce n’est pas un hasard si cette référence nous est inconsciemment
familicre et fait partie de notre sens commun. En lutilisant nous mar-
quons la proximité dans le temps de la religion de I'age classique ; nous
signifions aussi P’ 1mp()rta,n(,c des résultats acquis au cours du long processus
d’acculturation que j’évoquais tout a 'hcure et dont les effets sont loin
d’¢tre épuisés aujourd’hui. Dans IPhistoire antérieure de I’humanité
avait-on assisté a un phénomene d’une telle ampleur et d’une telle pro-
fondeur ? Preparce par la lente imprégnation médiévale, la conversion de
millions de gens a la spiritualité exigeante et a la pratique de I’élite reli-
gieuse constitua une transformation considérable de la psychologie des
masscs au bénéfice d’une culture écrite, d’'un message fondé sur un Livre
et d’un enseignement de plus en plus appuyé sur l’imprimorie. Or, cc
mouvement qui semblait s’exténuer vers 1750 retrouva en réalité un nou-
veau souffle des la fin du sicele des Lumieres. En dépit de difficultés
croissantes, les Eglises, a la veille de la Révolution et tout au long du xixe
siecle, continucrent en Europc ct élargirent outre-mer leur action d’accultu-
ration religieuse grace a une série de nouveaux efforts, dont il faut toutefois
préciser qu’ils furent tous congus et vécus a Pintérieur du cadre tracé par
Ies deux Réformes du xvie siecle. Identifier cette continuité et ces renou-
veaux périodiques, c’est s’écarter d'un schéma linéaire trop simple qui
fait commencer au xviIii¢ siecle une décadence uniformément accéléréc
des confessions chrétiennes.

A ce rectificatif je voudrais ajouter une seconde remarque. L’accul-
turation chrétienne s’est opérée par la culpabilisation et, certes, ’hyper-
trophie du surmoi n a pas manqué de désorganiser telle ou telle &me trop
scrupu]euse. Mais qu’en a-t-il été au niveau de la civilisation occidentale
envisagée globalement ? Une réflexion historique sur ce probleme me
conduit a rejoindre certaines considérations de Carl G. Jung. Pour 'an-
cien disciple de Freud, devenu son adversaire, conscience et civilisation
sont lides. I.a prise de conscience est créatrice de culture. Par un mouve-
ment profond, presque prométhéen, 'humanité tend & émerger de l'in-
conscient. C’est ’homme conscient qui conquiert la terre. Or, de toute
évidence, 'action des deux Réformes a créé, d’une fagon massive et a un
degré jamais atteint auparavant, un surplus de conscience, un développe-
ment considérable du sentiment de la responsabilité. Carl G. Jung écri-
vait : « Rien n’est plus propre a provoquer conscience et éveil qu’un
désaccord avee soi-méme. On ne pourrait imaginer absolument aucun
autre moyen plus efficace pour faire sortir toute I’humanité de 1’état de
demi-sommeil sans responsabilité et sans péché pour la conduire & un état
de consciente responsabilité ». Si Carl G. Jung a raison, la culpabilisation
par le christianisme aurait été bénéfique a la civilisation occidentale.

*
* %

Souligner les aspects quantitatifs de Pacculturation réalisée par les
deux Réformes ne saurait conduire a négliger le décalage qui, bien évidem-
ment, a existé entre les ambitions pastorales et les résultats sur le terrain.
I’unanimité théorique a caché unc réalité complexe : ce que je voudrais
souligner dans cette derniere partic de mon exposé. 1l nous manque une
histoire de '« hypocrisie » dans la société d’autrefois. Au xvine siecle, les
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courtisancs madrilenes, & Iapproche de Paques, vendaient a leurs clients
des billets de confession leur permettant d’effectuer la communion annueclle
réglementaire. Ce comportement caricatural en laisse soupgonner d’autres
moins voyants qu’il faudrait mettre en lumiére. Mais je voudrais d’abord
souligner que, sous I’Ancien Régime, une minorité, certes, mais une mino-
rité tout de méme assez importantc de personnes « délocalisées » — je re-
prends Pexpression de M. Maurice Le Lannou — échappaient a 'encadre-
ment paroissial sur lequel reposait tout le systeme religieux, catholique ou
protestant. Je songe aux différentes catégories de « gens du voyage » —
colporteurs, comédiens ambulants, soldats, marins, bergers, émigrants —
et plus encore a tous ceux que les a-coups de la conjoncture préceipitaient
au-dessous du seuil de la pauvreté et qui, momentanément ou définitive-
ment, devenaient des mendiants, et souvent des errants. Réputés dange-
reux, pratiquement rejetés hors des cadres sociaux, ces ddéracinés ont
toujours été nombreux dans les villes et sur les routes d’autrefois, avee une
inflation de leur masse lors des crises. A Lyon, en 1789-1790, ils auraient
¢té 20 ou 25.000 sur 150.000 habitants. Or, les autorités savaient que ce
sous-prolétariat vivait quasiment en marge du christianisme. Les échevins
de Bruges constataient en 1517 la présence dans leur cité d’une « grante
multitude de povres gens... non sachans les articles de la foy ni les coman-
dements de Dieu..., mendiants... parmi la ville et 4 I'environ, menant
avecq eulx grand nombre d’enfants, lesquelz ils laissent croitre en toute
malice et nicheté (= stupidité), en ignorance de la foy catholique ». Cent
ans plus tard, un bourgeois de Paris proposait & Louis XIII Penfermement
des pauvres du royaume grice auquel on assurerait le « salut de plusicurs
millions d’ame qui se perdent a faulte d’¢tre instruictes en la crainte de
Dieu ».

La conviction des dirigeants qu’on ne se sauve pas dans Pignorance
impliquait qu’on multipliat les écoles. Car on retient micux un catéchisme
qu’on a pu lire, voire recopier soi-méme. KEt, certes, 'Europe des xvie-
xvIite siceles a connu beaucoup plus d’écoles que celle du Moyen Age.
Pourtant, en France, a la fin de PAncien Régime, 53 %/, des hommes ct
73 Y% des femmes restaient analphabeétes. En 1866 ils dtaient encore
respectivement 35 ct 42 9,. De la deux conséquences historiques impor-
tantes, s’agissant d’un modele de christianisme qui avait partie liée avec
Iinstruction et le catéchisme : d’une part, ce n’est pas un hasard si, dans
I’Occident d’aujourd’hui, c¢’est globalement dans les milieux cultivés et
héritiers de la culture écrite d’autrefois que la fidélité religieuse parait le
mieux résister aux secousses — une relation essentielle liant ainsi la chris-
tianisation plus a I'instruction qu’a la richesse, bien que ces deux facteurs
aicnt ¢té partiellement liés entre eux ; d’autre part, les ruraux les plus
défavorisés qui, avec D’essor industriel, quittérent au xixe sicele des
campagnes surpcuplées, représentaient 1’élément le moins catéchisé de
PEurope d’autrefois, celui qui était resté en marge de "univers de la lecture
et a plus forte raison de P’écriture. Transplantés brutalement dans des
banlieues sans paroisse d’accuecil, ils oubli¢rent rapidement leur peu de
savoir religieux. L’Eglise n’a donc pas perdu la classe ouvriere. Elle ne
I’avait jamais sérieusement atteinte.

Il faut aussi s’interroger sur les résultats de la lutte menée par les
confessions chrétiennes contre la « superstition », ce concept ecclésiastique
désignant autrefois un ensemble de croyances et de pratiques non avalisées
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par les autorités et toutes motivées par des soucis terrestres. Plusieurs
historiens pensent actuellement que le catholicisme tridentin, dans la
mesure ou il a durei son action contre la superstition, a favorisé a terme
la déchristianisation en désincarnant la vie religieuse et en la coupant du
sol dans lequel elle aurait dii normalement s’enraciner. J’expose cette
opinion intéressante sans prendre parti pour l'instant & son sujet, en fai-
sant toutefois remarquer que si ’on présente cette analyse a propos du
catholicisme il faut a fortiori ’appliquer au protestantisme. Mais, dans
quelle mesure, au niveau du quotidien, une religion qui se voulait de plus
en plus spiritualisée et orientée vers le salut dans ’au-dela a-t-elle détruit
la religion magique ? Des enquétes récentes ou en cours révelent que,
méme en pays protestant — en Allemagne, en Angleterre, dans les Cévennes,
etc. — la culture pourchassée parvint souvent & se maintenir en s’en-
fouissant profondément et en cherchant par des camouflages a4 échapper
au regard des responsables de la foi. Quant a I’KEglise romaine, il est trop
clair que, localement, elle accepta de nombreux compromis, plus visibles
en Espagne et en Italie qu’en France ou cn Allemagne, et plus évidents
dans les campagnes que dans les villes. De sorte que le clivage entre la
religion en esprit conforme au modcle des élites et la continuation du
syncrétisme médiéval a passé, non entrc pays protestants et pays catho-
liques, mais & lintérieur des territoires respeectifs de chaque confession.
Il vaut la peine de remarquer que la Révolution francaise et ’école de la
IIIe République ont continué en France le combat contre les pratiques
superstitieuses que les deux Réformes avaient cru devoir mener. La
situation présente prouve I’échec partiel de ces offensives en chaine puisque
nous assistons au retour en force d’un néo-magisme qui a résisté aux
religions et a la science.

Cette survie incite & enquéter de fagcon plus étendue sur les comporte-
ments collectifs de résistance a ’action des deux Réformes dans le temps
méme ou chacune paraissait maitresse sur son propre terrain. Le niveau
envisagé ici n’étant pas celui des formulations intellectuelles, attendons-
nous a rencontrer des oppositions plus vécues que conscientes, plus ponc-
tuelles que continues, plus passives qu’agressives qul ne sont pas celles
que Phistoriographie a coutume d’identifier. Il n’est pas douteux, par
exemple, que le catholicisme tridentin et la Réforme protestante ont
cherché a moraliser la vie quotidienne, a purifier le langage — songeons a la
préciosité — et surtout a faire entrer activité scxuelle dans un cadre strict.
D’ou une certaine « désexualisation » de la société occidentale a l’age
classique qui n’est pas sans points communs avec celle que 'on constate
dans la Chine actuelle. On se mariait tard et néanmoins, pendant assez
longtemps, les conceptions prénuptiales et les naissances illégitimes ont
été rares. Statistiquement parlant, ainsi en France entre 1650 et 1750,
les exigences de ’'Eglise semblent avoir été suivies en ce domaine avec une
obéissance qui traduit, au moins dans une certainc mesure, I'impact de
Paction entreprise par le nouvecau clergé. Mais on aurait tort d’accorder
un crédit total aux chiffres. M. Jean-Louis Flandrin a raison d’écrire que
« la chasteté ne se met pas en statistiques ». Les registres paroissiaux, dont
on a comptabilisé les indications, ne peuvent rien nous dire sur les adulteres
clandestins avec des femmes mariées ni sur la masturbation. Si, en re-
vanche, les manuels de confesseurs ct divers autres textes insistent sur
les pratiques solitaires, c’est que tous les jeunes gens nc sublimaient pas
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leur libido jusqu’a vingt-six ou vingt-huit ans. En outre — et ceci me
parait essentiel — le sens du péché du curé de paroisse était-il celui de la

majeure partie de son troupeau ? Enfin, qu’avouait-on en confession ?
Il nous manque une histoire de la confession auriculaire, envisagée non
comme démarche personnelle et libre, mais sous I’angle de la réception par
le public de ce qui me parait avoir toujours été ressenti, a I’étage collectif,
comme une contrainte. Des indications convergentes venant des journaux
de curés, des manuels de confesseurs, des récits de missions, des statuts
synodaux, etc., laissent sur l'impression que le catholique quelconque
d’autrefois n’allait se confesser que parce qu’il y était obligé et qu’en outre
il éprouvait de la répugnance a avouer ses fautes a son curé, celui-ci et son
paroissien se connaissant trop bien.

Dans une large enquéte sur les attitudes de résistance a la religion
obligatoire d’ autrefois — attitudes qui, me semble-t-il, ont été jusqu’a
présent sous-évaluées — 1l convient encore d’interroger les listes de pro-
verbes, les chansons, les catalogues de j jurons et blasphémes (notdmment en
Italie, en Espagne et au Quebec) les proces devant les officialités en méme
temps que les édits et traités de police qui visaient a réglementer les pele-
rinages, les processions, le jetine du caréme, I’arrét du travail les dimanches
et jours de fétes. Une telle investigation ne peut que faire voler en éclats
Papparente unanimité religieuse d’autrefois. Beaucoup de gens cher-
chaient en réalité a s’évader, concretement sinon consciemment, du cadre
strict imposé conjointement par I’ I:ghse et par I’Etat. Et, parfom, le temps
de lancer un blaspheme, ils passaient a un refus violent mais bref qu’ils
oubliaient ensuite. Gabriel Le Bras avait encore aper¢u que I'opposition,
si vive en France au xi1xe siecle et au début du xxe, entre I’église parois-
siale et le cabaret existait bien avant la Révolution et que les curés n’avaient
pas toujours gain de cause lorsqu’ils voulaient imposer la fermeture des
estaminets durant les offices. Enfin, des missionnaires de I’intérieur, aux
xvire et xviire siccles, mentionnent des localités, voire des régions, en
particulier dans les pays de vignobles ¢t le long des fleuves, ou les popula-
tions, disent-ils, font prcuve d’esprit « républicain », c’est-a-dire d’indiffé-
rence religieuse, ou méme d’hostilité. Ces indications et d’autres de ce type
n’invitent-elles pas a tenter une histoire et une géographie de ’anticlé-
ricalisme d’autrefois — un anticléricalisme qui, au-dela de l'institution
ecclésiastique, visait, en fait sinon en intention avouée, le dogme et la
morale officiels ?

En somme, il est certain que la christianisation intensive menée sur
de nouvelles bases a partir du xvie siecle a obtenu des résultats impression-
nants en qualité et en quantité. Mais comment nier qu’elle a camouflé
sous le vernis de 1’obligation et du conformisme une grande diversité de
comportements allant de la piété a l'indifférence, voire a I’hostilité ? Si
les analyses précédentes contiennent quelque vérité, lorsque nous com-
parons la situation religieuse actueclle a celle de I’Ancien Régime nous
mettons sur le méme plan des situations qui ne sont pas réellement compa-
rables, celle d’aujourd’hui s’exprimant en termes de liberté et de personnes,
celle d’autrefois en termes d’autorité et de masses. Sous cet angle, la
déchristianisation est la disparition en Occident d’un systeme politico-
religieux qui comportait une foi obligatoire pour tous et des gestes aux-
quels on ne devait pas, en principe, se soustraire.
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Toutefois, la déchristianisation est évidemment plus que cela. Deux
séries de faits, 'une et I’autre apparentes des avant la Révolution, doivent
alors retenir ’attention de I’historien. D’abord catéchistes et catéchisés,
plus tot ici, plus tard ailleurs, finirent par se lasser de la pastorale de la
peur. Ce que traduit, entre autres, le fléchissement des demandes des
messes pour les défunts dans les testaments du xvim® sicele étudiés par
M. Michel Vovelle en Provence et M. Pierre Chaunu a Paris. Saint Charles
Borromée conscillait d’utiliser le dimanche a méditer sur les fins dernicres
ct Chateaubriand a raconté dans les Mémoires d’ outre-tombe « les terreurs »
que lui causa, lorsqu’il était enfant, la lecture d’un livre intitulé Les con-
fessions mal faites. « Des spectres trainant des chaines et vomissant des
flammes, écrit-il, m’annoncaient les supplices éternels pour un seul péché
dissimulé ». Dans la mesure ou 'on avait étroitement lié religion et peur
de I’au-dela, Paffaiblissement de celle-ci entraina la désaffection vis-a-vis
de celle-1a sinon chez Chateaubriand lui-méme du moins chez beaucoup
de gens.

Voici maintenant 'autre filiere d’explication, non exclusive de la
précédente : les deux Réformes renforcerent vigoureusement les struc-
tures paroissiales et valoriscrent — en droit ou en fait — l'unc le curé,
Pautre le pasteur. Les responsables du culte, plus instruits ¢t plus dignes
que par le passé, furent présentés comme des modeles de vertu et des
professeurs de religion. Et, en outre, ils furent des notables. Les prétres
et, dans une moindre mesure, les pasteurs apparurent comme des hommes
a part. Tant qu’un décalage de connaissances subsista entre les enseignants
de la foi et les cnseignés, le christianisme redéfini et restructuré au xvie
siecle put, non seulement se maintenir, mais encorc — j’ai tenté¢ de le
montrer — accroitre considérablement ses positions réelles. Mais, dans la
civilisation dynamique de 1’Occident, le savoir laic sc¢ développait rapi-
dement face a une culture religieuse qui se crispa sur ses positions. De la
une triple inversion des situations par rapport au Moyen Age. D’une part,
¢’est de plus en plus dans le secteur laic qu’on trouva les gens instruits ;
d’autre part, la science profane conquit un espace sans cesse plus large,
ce qui inquiéta les orthodoxies qui tendirent a identifier le bien avec
I’immobilisme et le mal avec le changement ; enfin, la ville, d’abord mieux
« équipée » religieusement que la campagne et d’ou les deux Réformes
avaient rayonné, marqua un détachement croissant vis-a-vis du savoir
et du pouvoir des porte-parole des confessions chrétiennes. On peut dé-
tecter des 1630-1650 les premiers signes sérieux de ce conflit, le proces
de Galilée étant I'un d’entre cux. Ce mouvement s’amplifiant par la suite,
la religion en vint a trouver son principal appui dans le monde rural,
considéré quelques siccles plus tdot comme le conservatoire du paganisme,
et a regarder avee une inquiétude grandissante la culture laique et urbaine
avec laquelle elle perdait le contact — perte de contact que prouvent
notamment les inventaires de bibliothéques ccclésiastiques du xvirr¢
siecle qu’étudie M. Jean Quéniart. Cette approche fait alors apparaitre
la déchristianisation comme une décléricalisation et une séeularisation.

Pourtant cette sécularisation ne découlait-elle pas de I'esprit le plus
profond du christianisme ? Il faudra un jour suivre les déplacements
successifs de la frontiere entre sacré ct profane dans histoire chrétienne
— s’entendant par sacré le domaine réservé ou, moycnnant observances et
interdits, se déroulent les relations entre les hommes ct le divin, et par
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profanc Pespace situé hors de cette enceinte. Or, deés ce qui est devenu
sa premiere page, la Bible enseigne avec éclat que ni la mer, ni la terre, ni
le soleil, ni les étoiles ne sont des divinités. Le monde n’est pas Dieu, ct
il est donné & 'homme. En outre, le judaisme opposa Yahvdé, Dieu unique
ct personnel, aux multlples Baal dont les (Lutels'fpeupl(uent les campagnes
de Palestine. Vint Jésus ‘qui parait bien avoir opéré une désacralisation
fondamentale des conduites religieuses en reclativisant les observances.
Il rejeta I’exces des interdits du sabbat et les ablutions rituelles, subordonna
a Padoration en esprit et en vérité le privilege du temple de Jérusalem,
refusa de croirec aux punitions sacrales — celles de aveugle-né et des
victimes de la tour de Siloé — proclama un salut obtenu par la charité.
Des lors, comme le note le P. Chenu, tout le profane devenait sanctifiable,
sans cesser pour autant d’¢tre profane. Saint Paul 4 son tour insista sur la
]'ustification non par la Loi donc par le sacré, mais par la Foi. Enfin,
les premicres communautés chréticnnes ne furent pas gouverndes par une

:aste sacerdotale, mais par des «anciens », terme emprunté a la langue
profane. Origene dira blont()t reprenant a son compte une accusation de
Celse : « ‘-\ous chrétiens, n’avons ni temples, ni statues, ni autels », sinon
au sens splrltuel Aussi a-t-on pu écrire que le christianisme a provoqué
« le plus vaste et le plus radical des dcplacemonts entre le sacré et le pro-
fane », et ce n’est sans doute pas par hasard si ¢’est dans ’Occident chré-
ticn que I’homme a réussi, par la science ct la technique, & prendre en main
sa destinée terrestre.

Pourtant, assumant depuis Constantin la direction d’une civilisation
cnticre, le christianisme accepta, en des proportions variables selon les
temps et les licux, de redonner une place au sacré des temps paiens — a
des interdits, a des cérémonies contraignantes et & un corps sacerdotal
doté de grands pouvoirs. Cette tendance a la resacralisation fut périodi-
quement combattue par des remises en cause dont la plus importante fut
la révolution religicuse du xvi® sicele dans sa version protestante surtout,
mais aussi dans sa version catholique avee Peffort pour spiritualiser les
sacrements ct la pié¢té collective, et pour relativiser le culte des saints. En
outre, les deux Réformes consentirent a un élargissement considérable du
terrain neutre ¢chappant a leur emprise directe. Le calvinisme rejeta
Part hors du temple; le catholicisme laissa se dév oloppcr la muslqu(-
profane ct accepta le nu en peinture et en sculpture pourvu que ce fut a
Iextéricur des églises. L’abandon du latin par le protestantisme ct la
multiplication en pays catholique des cantiques ct des ouvrages religieux
cn langue vulgaire mdrquerent un recul de la langue sacrée du Moyen Age
occidental. Quant a Pesprit critique dont I’essor permit ensuite Pacces &
la science, il fut, sinon exclusivement du moins notamment, un produit du
christianisme reflechlssant sur son histoire : philologie huma,msto revenant
a la Bible et aux Pcres de I Lgllsc en enjambant la scolastique ; contesta-
tions protestantes, de Luther a Bayle; érudition exigeante des Bollan-
distes ct des Mauristes. D’ou les études actuelles sur les origines chré-
tiennes des Lumieres. Mais, pour avoir voulu se réserver un espace privi-
légié, le christianisme entra en conflit & ’époque moderne avec une sécu-
larisation culturelle que son dynamisme le plus profond avait pourtant
contribué a créer.

Le bilan n’est done pas simple : rapportée a I’état antérieur de « chré-
tienté » — celui de age classique — la déchristianisation apparait d’abord
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et surtout comme un phénomene quantitatif — la déflation du nombre
des « pratiquants », une fois révolu le temps des obligations, des confor-
mismes et méme, de plus en plus maintenant, celui du christianisme héré-
ditaire. Elle se révele aussi comme ’effacement d’une religion de la peur,
et enfin comme une décléricalisation et une sécularisation. Doit-on outre-
passer ce constat et conclure a la mort prochaine du christianisme ? La
déchristianisation est-elle finalement plus et autre chose que le dépérisse-
ment d’un modele de christianisme qu’un autre est peut-étre déja en train
de remplacer sous nos yeux ? L’historien ne saurait sans abus hypothéquer
I’avenir. Se défiant des simplifications, il lui appartient plutdét de le
libérer.

Jean DELUMEAU
College de France
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