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10. 1730 - Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-imperceptible...




Souvenirs d’un spectateur. — Je me souviens du beau film
Willard (1972, Daniel Mann). Peut-étre une série B, mais un
beau film impopulaire, puisque les héros sont des rats. Mes sou-
venirs ne sont pas forcément exacts. Je raconte I’histoire en gros.
Willard vit avec sa mere autoritaire dans la vieille maison de
famille. Epouvantable atmosphére cedipienne. Sa meére lui
ordonne de détruire une portée de rats. Il en épargne un (ou
deux, ou quelques-uns). Aprés une violente dispute, la meére,
qui « ressemble » 4 un chien, meurt. Willard risque de perdre
la maison, convoitée par un homme d’affaires. Willard aime le
rat principal qu’il a sauvé, Ben, et qui se révele d’une prodigieuse
intelligence. Il y a de plus une rate blanche, la compagne de Ben.
Rentré du bureau, Willard passe tout son temps avec eux. Ils
ont maintenant pullulé. Willard conduit la meute des rats, sous
le commandement de Ben, chez ’homme d’affaires, et le fait
mourir atrocement. Mais, emmenant ses deux préférés au bureau,
il commet une imprudence, et doit laisser les employés tuer la
blanche. Ben s’échappe, aprés un long regard fixe et dur sur
Willard. Alors celui-ci connait une pause dans son destin, dans
son devenir rat. De toutes ses forces, il tente de rester parmi les
humains. Il accepte méme les avances d’une jeune fille du bureau,
qui « ressemble » beaucoup A une rate, mais justement ne fait
qu’y ressembler. Or un jour ol il a invité la jeune fille, prét
a se faire conjugaliser, ré-cedipianiser, il revoit Ben qui surgit,
haineux. Il tente de le chasser, mais chasse en fait la jeune fille,
et descend dans la cave ou Ben Dattire, ou I’attend une meute
innombrable pour le dépecer. C’est comme un conte, ce n’est
jamais angoissant.

Tout y est : un devenir-animal, qui ne se contente pas de
passer par la ressemblance, auquel la ressemblance ferait plutot
obstacle ou arrét, — un devenir-moléculaire, avec le pullulement
des rats, la meute, qui mine les grandes puissances molaires,
famille, profession, conjugalit¢, — un choix maléfique, puis-
qu’il y a un « préféré » dans la meute, et une sorte de contrat
d’alliance, de pacte affreux avec le préféré, — D’instauration d’un
agencement, machine de guerre ou machine criminelle, qui peut
aller jusqu’a Dauto-destruction, — une circulation d’affects
impersonnels, un courant alternatif, qui bouleverse les projets
signifiants comme les sentiments subjectifs, et constitue une
sexualité non humaine, — une irrésistible déterritorialisation, qui
annule d’avance les tentatives de reterritorialisation cedipienne,
conjugale ou professionnelle (y aurait-il des animaux cedipiens,
avec qui on peut « faire (Edipe », faire famille, mon petit chien,
mon petit chat, et puis d’autres animaux qui nous entraineraient
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au contraire dans un devenir irrésistible ? Ou bien, autre hypo-
thése : le méme animal pourrait-il étre pris dans deux fonctions,
deux mouvements opposés, suivant le cas ?).

Souvenirs d’un naturaliste. — Un des problemes principaux
de Thistoire naturelle a été de penser les rapports des animaux
entre eux. Clest trés différent de D’évolutionnisme ultérieur
qui s’est défini en termes de généalogie, parenté, descendance
ou filiation. On sait que I’évolutionnisme arrivera a 1'idée d’une
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation. Mais
au début il ne pouvait passer que par le motif généalogique.
Inversement, l’histoire naturelle avait ignoré ce motif, ou du
moins I'importance déterminante de ce motif. Darwin lui-méme
distingue comme trés indépendants le théme évolutionniste de
la parenté et le théme naturaliste de la somme et de la valeur
des différences ou ressemblances : en effet, des groupes égale-
ment parents peuvent avoir des degrés de différence tout a fait
variables par rapport a l’ancétre. Précisément parce que lhis-
toire naturelle s’occupe avant tout de la somme et de la valeur
des différences, elle peut concevoir des progressions et des régres-
sions, des continuités et des grandes coupures, mais non pas 2
proprement parler une évolution, c’est-d-dire la possibilité d’une
descendance dont les degrés de modification dépendent de condi-
tions extérieures. L’histoire naturelle ne peut penser qu’en
termes de rapports, entre A et B, mais non pas en termes de pro-
duction, de A a x.

Mais c’est au niveau de ces rapports que se passe quelque
chose de trés important. Car lhistoire naturelle congoit de
deux fagons les rapports d’animaux : série ou structure. D’aprés
une série, je dis : a ressemble & b, b ressemble a c..., etc.,
tous ces termes se rapportant eux-mémes suivant leur degré
divers 4 un terme unique éminent, perfection ou qualité, comme
raison de la série. C’est exactement ce que les théologiens appe-
laient une analogie de proportion. D’aprés la structure, je dis
est 4 b ce que ¢ est & d, et chacun de ces rapports réalise 4 sa
maniére la perfection considérée : les branchies sont 4 la respira-
tion dans ’eau ce que les poumons sont a la respiration dans
Pair ; ou bien le cceur est aux branchies ce que I’absence de
cceur est aux trachées... Clest une analogie de proportionnalité.
Dans le premier cas, j’ai des ressemblances qui différent tout le
long d’une série, ou d’une série 4 une autre. Dans le second
cas, j'ai des différences qui se ressemblent dans une structure, et
d’une structure 4 une autre. La premiére forme d’analogie passe
pour plus sensible et populaire, et exige de 'imagination ; pour-
tant il s’agit d’une imagination studieuse, qui doit tenir compte
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des rameaux de la série, combler les ruptures apparentes, conjurer
les fausses ressemblances et graduer les vraies, tenir compte a la
fois des progressions et des regressions ou dégraduations. La
seconde forme d’analogie est considérée comme royale, parce
quelle exige plutdt toutes les ressources de ’entendement pour
fixer les rapports équivalents, en découvrant tantdt les variables
indépendantes combinables dans une structure, tant6t les corré-
lats qui s’entrainent I'un l’autre dans chaque structure. Mais, si
différents qu’ils soient, ces deux thémes de la série et de la struc-
ture ont toujours coexisté dans ’histoire naturelle, contradictoires
en apparence, formant réellement des compromis plus ou moins
stables!. De méme les deux figures d’analogie coexistaient dans
I’esprit des théologiens, sous des équilibres variables. C’est que,
de part et d’autre, la Nature y est congue comme une immense
mimesis : tantOt sous la forme d’une chaine des étres qui ne
cesseraient de s’imiter, progressivement ou régressivement, ten-
dant vers le terme supérieur divin qu’ils imitent tous comme
modele et raison de la série, par ressemblance graduée ; tantdt
sous la forme d’une Imitation en miroir qui n’aurait plus rien
4 imiter, puisque ce serait elle le modele que tous imiteraient,
cette fois par différence ordonnée... (C’est cette vision mimétique
ou mimologique qui rend impossible 4 ce moment-1a 'idée d’une
évolution-production.)

Or nous ne sommes nullement sortis de ce probleme. Les idées
ne meurent pas. Non pas qu’elles survivent simplement a titre
d’archaismes. Mais, 4 un moment, elles ont pu atteindre un stade
scientifique, et puis le perdre, ou bien émigrer dans d’autres
sciences. Elles peuvent alors changer d’application, et de statut,
elles peuvent méme changer de forme et de contenu, elles gardent
quelque chose d’essentiel, dans la démarche, dans le déplacement,
dans la répartition d’un nouveau domaine. Les idées, ¢a ressert
toujours, puisque ¢a a toujours servi, mais sur les modes actuels
les plus différents. Car, d’une part, les rapports des animaux
entre eux ne sont pas seulement objet de science, mais aussi
objet de réve, objet de symbolisme, objet d’art ou de poésie,
objet de pratique et d’utilisation pratique. D’autre part, les rap-
ports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de
I’homme avec I’animal, de ’homme avec la femme, de ’homme
avec ’enfant, de I’homme avec les éléments, de ’homme avec
I'univers physique et micro-physique. La double idée « série-
structure » franchit & un moment un seuil scientifique, mais elle

1. Sur cette complémentarité série-structure, et la différence avec I'évo-
lutionnisme, cf. H. Daudin, Cuvier et Lamarck : les classes zoologiques et
lidée de série animale, et M. Foucault, Les mots et les choses, ch. v.
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n’en venait pas, et elle n’y reste pas, ou bien elle passe dans
d’autres sciences, elle anime par exemple les sciences humaines,
pour servir 3 I’étude des réves, des mythes et des organisations.
L’histoire des idées ne devrait jamais étre continue, elle devrait
se garder des ressemblances, mais aussi des descendances ou
filiations, pour se contenter de marquer les seuils que traverse
une idée, les voyages qu’elle fait, qui en changent la nature ou
I’objet. Or voild que les rapports objectifs des animaux entre
eux ont été repris dans certains rapports subjectifs de ’homme
avec I’animal, du point de vue d’une imagination collective, ou
du point de vue d’un entendement social.

Jung a élaboré une théorie de I’Archétype comme inconscient
collectif, ol I’animal a un réle particulierement important dans
les réves, les mythes et les collectivités humaines. Précisément,
I’animal est inséparable d’une série qui comporte le double aspect
progression-régression, et ou chaque terme joue le r6le d’un trans-
formateur possible de la libido (métamorphose). Tout un traite-
ment du réve en sort puisque, une image troublante étant donnée,
il s’agit de I'intégrer dans sa série archétypique. Une telle série
peut comporter des séquences féminines ou masculines, enfan-
tines, mais également des séquences animales, végétales, ou méme
élémentaires, moléculaires. A la différence de lhistoire naturelle,
ce n’est plus '’homme qui est le terme éminent de la série, ce
peut étre un animal pour I’homme, le lion, le crabe ou l'oiseau
de proie, le pou, par rapport a tel acte, telle fonction, suivant
telle exigence de Ilinconscient. Bachelard écrit un trés beau
livre jungien quand il établit la série ramifiée de Lautréamont,
tenant compte du coefficient de vitesse des métamorphoses et du
degré de perfection de chaque terme en fonction d’une agressi-
vité pure comme raison de série : le croc du serpent, la corne
du rhinocéros, la dent du chien et le bec de la chouette, mais,
de plus en plus haut, la griffe de 'aigle ou du vautour, la pince
du crabe, les pattes du pou, la ventouse du poulpe. Dans I’en-
semble de I’ccuvre de Jung, toute une mimesis réunit dans ses
filets la nature et la culture, suivant des analogies de proportion
ou les séries et leurs termes, et surtout les animaux qui y
occupent une situation médiane, assurent les cycles de conver-
sion nature-culture-nature : les archétypes comme « représenta-
tions analogiques 2 ».

Est-ce par hasard que le structuralisme a si fort dénoncé ces
prestiges de I’imagination, I’établissement des ressemblances le
long de la série, I'imitation qui traverse toute la série et la

2. Cf. Jung, notamment Métamorphoses de !dme et ses symboles,
Librairie de I'Université, Genéve. Et Bachelard, Lautréamont, Corti.
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conduit au terme, ’identification a ce terme dernier ? Rien n’est
plus explicite a cet égard que les textes célebres de Lévi-Strauss
concernant le totémisme : dépasser les ressemblances externes
vers les homologies internes®. 1l ne s’agit plus d’instaurer une
organisation sérielle de I'imaginaire, mais un ordre symbolique
et structural de lentendement. Il ne s’agit plus de graduer
des ressemblances, et d’arriver en derniére instance a une iden-
tification de 'Homme et de I’Animal au sein d’une participation
mystique. Il s’agit d’ordonner les différences pour arriver a une
correspondance des rapports. Car I’animal pour son compte se
distribue suivant des rapports différentiels ou des oppositions
distinctives d’espéces ; et de méme ’homme, suivant les groupes
considérés. Dans linstitution totémique, on ne dira pas que tel
groupe d’hommes s’identifie 4 telle espéce animale, on dira : ce
que le groupe A est au groupe B, ’espéce A’ I’est a l’espéce B’.
Il y a la une méthode profondément différente de la précédente :
si deux groupes humains sont donnés qui ont chacun leur animal-
totem, il faudra trouver en quoi les deux totems sont pris dans
des rapports analogues a ceux des deux groupes — ce que la
Corneille est au Faucon...

La méthode vaut également pour les rapports Homme-enfant,
Homme-femme, etc. Constatant par exemple que le guerrier a un
certain rapport étonnant avec la jeune fille, on se gardera d’éta-
blir une série imaginaire qui les réunirait, on cherchera plutét le
terme qui rend effective une équivalence de rapports. Ainsi Ver-
nant peut dire que le mariage est 2 la femme ce que la guerre
est 3 ’homme, d’ott découle une homologie de la vierge qui se
refuse au mariage et du guerrier qui se déguise en fille *. Bref,
Pentendement symbolique substitue a I’analogie de proportion une
analogie de proportionnalité ; & la sériation des ressemblances
une structuration des différences ; 4 I'identification des termes une
égalité des rapports ; aux métamorphoses de I’imagination des
métaphores dans le concept; a la grande continuité nature-
culture, une faille profonde qui distribue des correspondances
sans ressemblance entre les deux ; & I’imitation d’un modéle ori-
ginaire, une mimesis elle-méme premiére et sans modéle. Jamais
un homme n’a pu dire : « Je suis un taureau, un loup... », mais
il a pu dire : je suis 4 la femme ce que le taureau est i une
vache, je suis 4 un autre homme ce que le loup est 4 Iagneau. Le
structuralisme est une grande révolution, le monde entier devient
plus raisonnable. Considérant les deux modeles, de la série et de

3. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, P.U.F. p. 112.
4. J-P. Vernant, in Problémes de la guerre en Gréce ancienne, Mouton,
pp. 15-16.
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la structure, Lévi-Strauss ne se contente pas de faire bénéficier
la seconde de tous les prestiges d’une classification vraie, il ren-
voie la premiére au domaine obscur du sacrifice, qu’il présente
comme illusoire et méme dénué de bon sens. Le théme sériel du
sacrifice doit céder la place au théme structural de Uinstitution
totémique bien comprise. Et pourtant 13 encore, entre les séries
archétypiques et les structures symboliques, bien des compromis
s’établissent, comme dans l’histoire naturelle °.

Souvenirs d’un bergsonien, — Rien de ce qui précéde ne nous
satisfait, du point de vue restreint qui nous occupe. Nous croyons
a lexistence de devenirs-animaux trés spéciaux qui traversent et
emportent ’homme, et qui n’affectent pas moins I’animal que
I'homme. « On n’entendit plus parler que des vampires de 1730
4 1735... » Or Clest évident que le structuralisme ne rend pas
compte de ces devenirs, puisqu’il est précisément fait pour en nier
ou du moins en dévaloriser I'existence : une correspondance de
rapports ne fait pas un devenir. Si bien que, rencontrant de tels
devenirs qui parcourent en tous sens une société, le structura-
lisme y voit des phénomeénes de dégradation qui détournent
lordre véritable et relévent des aventures de la diachronie. Pour-
tant Lévi-Strauss ne cesse de croiser, dans ses études de mythes,
ces actes rapides par lesquels ’homme devient animal en méme
temps que 1’animal devient... (mais devient quoi ? devient homme
ou devient autre chose ?). La tentative pour expliquer ces blocs
de devenir par la correspondance de deux rapports est toujours
possible, mais appauvrit assurément le phénomeéne envisagé. Ne
faut-il pas admettre que le mythe comme cadre de classification est
peu capable d’enregistrer ces devenirs, qui sont plutdt comme des
fragments de conte ? Ne faut-il pas accorder un crédit a I'hypo-
thése de Duvignaud suivant laquelle des phénoménes « ano-
miques » traversent les sociétés, qui ne sont pas des dégradations
de l'ordre mythique, mais des dynamismes irréductibles tragant
des lignes de fuite, et impliquant d’autres formes d’expression que
celles du mythe, méme si celui-ci les reprend 4 son compte pour

5. Sur Popposition de la série sacrificielle et de la structure totémique,
cf. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, pp. 295-302. Mais, malgré toute
sa sévérité pour la série, Lévi-Strauss reconnait les compromis des deux
thémes : c’est que la structure implique elle-méme un sentiment trés
concret des affinités (51-52) et s'établit pour son compte sur deux
séries cntre lesquelles elle organise ses homologies de rapports. Surtout,
le « devenir historique » peut entrainer des complications ou des dégra-
dations qui substituent, a ces homologies, des ressemblances et des iden-
tifications de termes (pp. 152 sq., et ce que Lévi-Strauss appelle « 'envers
du totémisme »).
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les arréter 8 ? Comme si, a c6té des deux modeles, celui du sacri-
fice et de la série, celui de linstitution totémique et de la struc-
ture, il y avait place encore pour quelque chose d’autre, plus
secret, plus souterrain : le sorcier et les devenirs, qui s’expriment
dans les contes, non plus dans les mythes ou les rites ?

Un devenir n’est pas une correspondance de rapports. Mais
ce n’est pas plus une ressemblance, une imitation, et, & la
limite, une identification. Toute la critique structuraliste de la
série semble imparable. Devenir n’est pas progresser ni régres-
ser suivant une série. Et surtout devenir ne se fait pas dans
I’imagination, méme quand I'imagination atteint au niveau cos-
mique ou dynamique le plus élevé, comme chez Jung ou Bache-
lard. Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes.
Ils sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ?
Car si devenir animal ne consiste pas 4 faire ’animal ou a
Pimiter, il est évident aussi que ’homme ne devient pas « réel-
lement » animal, pas plus que I’animal ne devient « réellement »
autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui-
méme. C’est une fausse alternative qui nous fait dire : ou bien
I’on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c’est le devenir lui-
méme, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes
dans lesquels passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit
étre qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait
I’animal devenu. Le devenir-animal de ’homme est réel, sans
que soit réel Panimal qu’il devient; et, simultanément, le
devenir-autre de I'animal est réel sans que cet autre soit réel.
C’est ce point qu’il faudra expliquer : comment un devenir n’a
pas de sujet distinct de lui-méme ; mais aussi comment il n’a pas
de terme, parce que son terme n’existe a son tour que pris dans un
autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec
le premier. Clest le principe d’une réalité propre au devenir
(’idée bergsonienne d’une coexistence de « durées » trés diffé-
rentes, supérieures ou inférieures 4 « la ndtre », et toutes commu-
nicantes).

Enfin, devenir n’est pas une évolution, du moins une évolution
par descendance et filiation. Le devenir ne produit rien par
filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours
d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de l’alliance. Si
I’évolution comporte de véritables devenirs, c’est dans le vaste
domaine des symbioses qui met en jeu des étres d’échelles et
de régnes tout a fait différents, sans aucune filiation possible.
I y a un bloc de devenir qui prend la guépe et 1’orchidée,
mais dont aucune guépe-orchidée ne peut descendre. Il y a un bloc

6. Cf. J. Duvignaud, L’anomie, Ed. Anthropos.
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de devenir qui saisit le chat et le babouin, et dont un virus C
opere l'alliance. Il y a un bloc de devenir entre des racines jeunes
et certains micro-organismes, les matieres organiques synthétisées
dans les feuilles opérant ’alliance (rhizosphere). Si le néo-évolu-
tionnisme a affirmé son originalité, c’est en partie par rapport a
ces phénomenes ol I’évolution ne va pas d’un moins différencié
a un plus différencié, et cesse d’étre une évolution filiative héré-
ditaire pour devenir plut6t communicative ou contagieuse. Nous
préférerions alors appeler « involution » cette forme d’évolution
qui se fait entre hétérogénes, 4 condition que l'on ne confonde
surtout pas linvolution avec une régression. Le devenir est
involutif, linvolution est créatrice. Régresser, c’est aller vers
le moins différencié. Mais involuer, c’est former un bloc qui
file suivant sa propre ligne, « entre » les termes mis en jeu, et
sous les rapports assignables.

Le néo-évolutionnisme nous semble important pour deux rai-
sons : I’animal ne se définit plus par des caracteres (spécifiques,
génériques, etc.), mais par des populations, variables d’'un milieu
a un autre ou dans un méme milieu ; le mouvement ne se fait
plus seulement ou surtout par des productions filiatives, mais
par des communications transversales entre populations hétéro-
geénes. Devenir est un rhizome, ce n’est pas un arbre classifica-
toire ni généalogique. Devenir n’est certainement pas imiter, ni
s’identifier ; ce n’est pas non plus régresser-progresser ; ce n’est
pas non plus correspondre, instaurer des rapports correspon-
dants ; ce n’est pas non plus produire, produire une filiation, pro-
duire par filiation. Devenir est un verbe ayant toute sa consis-
tance ; il ne se raméne pas, et ne nous améne pas i « paraitre »,
ni « étre », ni « équivaloir », ni « produire ».

Souvenir d’un sorcier,”I} — Dans un devenir-animal, on a
toujours affaire 2 une meute, 4 une bande, 4 une population, i
un peuplement, bref & une multiplicité. Nous, sorciers, nous le
savons de tout temps. Il se peut que d’autres instances, d’ail-
leurs trés différentes entre elles, aient une autre considération de
I’animal : on peut retenir ou extraire de I’animal certains carac-
teres, espéces et genres, formes et fonctions, etc. La société et
I’Etat ont besoin de caractéres animaux pour classer les hommes ;
Ihistoire naturelle et la science ont besoin de caractéres, pour
classer les animaux eux-mémes. Le sérialisme et le structuralisme
tantot graduent des caractéres d’aprés leurs ressemblances, tantdt
les ordonnent d’aprés leurs différences. Les caractéres animaux
peuvent étre mythiques ou scientifiques. Mais nous, nous ne nous
intéressons pas aux caractéres, nous nous intéressons aux modes
d’expansion, de propagation, d’occupation, de contagion, de peu-
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plement. Je suis légion. Fascination de I’homme aux loups devant
plusieurs loups qui le regardent. Qu’est-ce que serait un loup tout
seul ? et une baleine, un pou, un rat, une mouche ? Belzébuth
est le diable, mais le diable comme maitre des mouches. Le
loup n’est pas d’abord un caractére ou un certain nombre de
caractéres, c’est un lupulement. Le pou est un poululement..., etc.
Qu’est-ce qu’un cri indépendamment de la population qu’il appelle
ou qu’il prend a témoin ? Virginia Woolf ne se vit pas comme un
singe ou un poisson, mais comme une charretée de singes, un banc
de poissons, suivant un rapport de devenir variable avec les
personnes qu’elle approche. Nous ne voulons pas dire que cer-
tains animaux vivent en meutes ; nous ne voulons pas entrer
dans de ridicules classifications évolutionnistes a la Lorentz, ot il
y aurait des meutes inférieures et des sociétés supérieures. Nous
disons que tout animal est d’abord une bande, une meute. Qu’il a
ses modes de meute, plutdt que des caracteres, méme s’il y a
lieu de faire des distinctions & l’intérieur de ces modes. C’est la
le point ot ’homme a affaire avec 1’animal. Nous ne devenons
pas animal sans une fascination pour la meute, pour la multi-
plicité. Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui nous
fascine est-elle déja en rapport avec une multiplicité qui nous
habite au-dedans ? Dans son chef-d’ceuvre, Démons et merveilles,
Lovecraft raconte I’histoire de Randolph Carter, qui sent son
« moi » vaciller, et qui connait une peur plus grande que celle
de I’anéantissement : « des Carter, de forme & la fois humaine et
non humaine, vertébrée et invertébrée, animale et végétale, douée
de conscience et privée de conscience, et méme des Carter n’ayant
rien de commun avec la vie terrestre, sur des arriere-plans de
planétes, de galaxies et de systémes appartenant a d’autres conti-
nuums cosmiques. (...) S’enfoncer dans le néant ouvre un oubli
paisible, mais étre conscient de son existence et savoir pour-
tant que I’on n’est plus un étre défini distinct des autres étres »,
ni distinct de tous ces devenirs qui nous traversent, « voila le
sommet indicible de '’épouvante et de ’agonie ». Hofmannsthal,
ou plutdt lord Chandos, tombe en fascination devant un « peuple
de rats » qui agonisent, et c’est en lui, & travers lui, dans les
interstices de son moi bouleversé, que « ’dme de ’animal montre
les dents au destin monstrueux » : non pas pitié, mais partici-
pation contre nature’. Alors nalt en lui I’étrange impératif : ou
bien cesser d’écrire, ou écrire comme un rat... Si ’écrivain est
un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est tra-
versé d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain,

\

7. Hugo von Hofmannsthal, Lettres du voyageur a son retour, Mercure
de France.
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mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des devenirs-loup, etc.
Il faudra dire pourquoi. Beaucoup de suicides d’écrivains s’ex-
pliquent par ces participations contre nature, ces noces contre
nature. L’écrivain est un sorcier parce qu’il vit I’animal comme
la seule population devant laquelle il est responsable en droit.
Le préromantique allemand Moritz se sent responsable, non pas
des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent et qui
lui donnent Dlincroyable sentiment d’une Nature inconnue
— Vaffect ®. Car I'affect n’est pas un sentiment personnel, ce n’est
pas non plus un caractére, c’est leffectuation d’une puissance
de meute, qui souléve et fait vaciller le moi. Qui n’a connu la
violence de ces séquences animales, qui ’arrachent a ’humanité
ne serait-ce qu’un instant, et lui font gratter son pain comme un
rongeur ou lui donnent les yeux jaunes d’un félin ? Terrible
involution qui nous appelle vers des devenirs inouis. Ce ne sont
pas des régressions, bien que des fragments de régression, des
séquences de régression s’y joignent.

Il faudrait méme distinguer trois sortes d’animaux : les ani-
maux individués, familiers familiaux, sentimentaux, les animaux
cedipiens, de petite histoire, « mon » chat, « mon » chien ;
ceux-lA nous invitent a régresser, nous entrainent dans une
contemplation narcissique, et la psychanalyse ne comprend que
ces animaux-la, pour mieux découvrir sous eux I'image d’un
papa, d’une maman, d’un jeune frére (quand la psychanalyse
parle des animaux, les animaux apprennent a rire) : fous ceux
qui aiment les chats, les chiens, sont des cons. Et puis il y aurait
une seconde sorte, les animaux a caractére ou attribut, les ani-
maux de genre, de classification ou d’Etat, tels que les grands
mythes divins les traitent, pour en extraire des séries ou des
structures, des archétypes ou des modeles (Jung est quand méme
plus profond que Freud) Enfin, il y aurait des animaux davan-
tage démoniaques, 4 meutes et affects, et qui font multiplicité,
devenir, population, conte... Ou bien, une fois de plus, n’est-ce
pas tous les animaux qui peuvent étre traités des trois fagons ?
Il y aura toujours possibilité qu’un animal quelconque, pou, gué-
pard ou éléphant, soit traité comme un animal familier, ma petite
béte 4 moi. Et, 4 'autre extréme, tout animal aussi peut étre
traité sur le mode de la meute et du pullulement, qui nous
convient a nous, sorciers. Méme le chat, méme le chien... Et
que le berger, ou le meneur, le diable, ait son animal préféré
dans la meute, ce n’est certes pas de la méme fagon que tout a
I’heure. Oui, tout animal est ou peut étre une meute, mais

8. Cf. J. C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme alle-
mand, 10-18, pp. 36-43.
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d’aprés des degrés de vocation variable, qui rendent plus ou
moins facile la découverte de multiplicité, de teneur en multi-
plicité, qu’il contient actuellement ou virtuellement suivant les
cas. Bancs, bandes, troupeaux, populations ne sont pas des
formes sociales inférieures, ce sont des affects et des puissances,
des involutions, qui prennent tout animal dans un devenir non
moins puissant que celui de ’homme avec I’animal.

J. L. Borges, auteur renommé pour son excés de culture, a
au moins raté deux livres, dont seuls les titres étaient beaux
d’abord une Histoire de l'infamie universelle, parce qu’il n’a pas
vu la différence élémentaire que les sorciers font entre la triche-
rie et la trahison (et déja les devenirs-animaux sont 13, forcément
du c6té de la trahison). Une seconde fois, dans son Manuel de
zoologie fantastique, ol non seulement il se fait du mythe une
image composite et fade, mais il élimine tous les problemes de
meute, et, pour I’homme, de devenir-animal correspondant
« Délibérément, nous excluons de ce manuel les légendes sur les
transformations de 1’étre humain, le liboson, le loup-garou, etc. »
Borges ne s’intéresse qu’aux caractéres, méme les plus fantas-
tiques, tandis que les sorciers savent que les loups-garous sont
des bandes, les vampires aussi, et que ces bandes se transforment
les unes dans les autres. Mais justement, qu’est-ce que ¢a veut
dire, I’animal comme bande ou meute ? Est-ce qu'une bande
n’implique pas une filiation qui nous rameénerait a la reproduction
de certains caractéres ? Comment concevoir un peuplement, une
propagation, un devenir, sans filiation ni production héréditaire ?
Une multiplicité sans unité d’un ancétre ? Clest trés simple et
tout le monde le sait, bien qu’on n’en parle qu’en secret. Nous
opposons 1’épidémie 2 la filiation, la contagion a I’hérédité, le
peuplement par contagion a la reproduction sexuée, a la produc-
tion sexuelle. Les bandes, humaines et animales, proliférent
avec les contagions, les épidémies, les champs de bataille et les
catastrophes. C’est comme les hybrides, stériles eux-mémes, nés
d’une union sexuelle qui ne se reproduira pas, mais qui recom-
mence chaque fois, gagnant autant de terrain. Les participations,
les noces contre nature, sont la vraie Nature qui traverse les
régnes. La propagation par épidémie, par contagion, n’a rien 2
voir avec la filiation par hérédité, méme si les deux thémes se
mélangent et ont besoin 'un de ’autre. Le vampire ne filiationne
pas, il contagionne. La différence est que la contagion, 1’épidémie
met en jeu des termes tout i fait hétérogénes : par exemple un
homme, un animal et une bactérie, un virus, une molécule, un
micro-organisme. Ou, comme pour la truffe, un arbre, une mou-
che et un cochon. Des combinaisons qui ne sont ni génétiques ni
structurales, des inter-régnes, des participations contre nature,
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mais la Nature ne procéde qu’ainsi, contre elle-méme. Nous
sommes loin de la production filiative, de la reproduction héré-
ditaire, qui ne retient comme différences qu’une simple dualité
de sexes au sein d’une méme espece, et de petites modifications
le long des générations. Pour nous, au contraire, il y a autant de
sexes que de termes en symbiose, autant de différences que
d’éléments intervenant dans un proceés de contagion. Nous savons
qu'entre un homme et une femme beaucoup d’étres passent, qui
viennent d’autres mondes, apportés par le vent, qui font rhizome
autour des racines, et ne se laissent pas comprendre en termes de
production, mais seulement de devenir. L’'Univers ne fonctionne
pas par filiation. Nous disons donc seulement que les animaux
sont des meutes, et que les meutes se forment, se développent
et se transforment par contagion.

Ces multiplicités 4 termes hétérogenes, et & co-fonctionnement
de contagion, entrent dans certains agencements, et c’est 1a que
I’homme opére ses devenirs-animaux. Mais, justement, on ne
confondra pas ces sombres agencements, qui remuent en nous
le plus profond, avec des organisations comme I’institution fami-
liale et P’appareil d’Etat. Nous pourrions citer les sociétés de
chasse, les sociétés de guerre, les sociétés secrétes, les sociétés
de crime, etc. Les devenirs-animaux leur appartiennent. On n’y
cherchera pas des régimes de filiation de type familial, ni des
modes de classification et d’attribution de type étatique ou pré-
étatique, ni méme des établissements sériels de type religieux.
Malgré les apparences et les confusions possibles, les mythes
n’ont 13 ni terrain d’origine ni point d’application. Ce sont des
contes, ou des récits et énoncés de devenir. Aussi est-il absurde
de hiérarchiser les collectivités méme animales du point de vue
d’un évolutionnisme de fantaisie oli les meutes seraient au plus
bas, et feraient place ensuite a des sociétés familiales et étatiques.
Au contraire, il y a différence de nature, et Porigine des meutes
est tout autre que celle des familles et des Etats, ne cessant de
les travailler en dessous, de les troubler du dehors, avec d’autres
formes de contenu, d’autres formes d’expression. La meute est
a la fois réalité animale, et réalité du devenir-animal de ’homme ;
la contagion est 4 la fois peuplement animal, et propagation du
peuplement animal de ’homme. La machine de chasse, la machine
de guerre, la machine de crime entrainent toutes sortes de deve-
nirs-animaux qui ne s’énoncent pas dans le mythe, encore moins
dans le totémisme. Dumézil a montré comment de tels devenirs
appartenaient essentiellement a4 I’homme de guerre, mais pour
autant qu’il était extérieur aux familles et aux Etats, pour autant
qu’il bouleversait les filiations et les classifications. La machine
de guerre est toujours extérieure a I’Etat, méme quand I’Etat

296



DEVENIR-INTENSE, DEVENIR-ANIMAL, DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

s’en sert, et se I’approprie. L’homme de guerre a tout un devenir
qui implique multiplicité, célérité, ubiquité, métamorphose et
trahison, puissance d’affect. Les hommes-loups, les hommes-ours,
les hommes-fauves, les hommes de toute animalité, confréries
secrétes, animent les champs de bataille. Mais aussi les meutes
animales, qui servent aux hommes dans la bataille, ou qui la
suivent et en tirent profit. Et tous ensemble répandent la conta-
gion®. Il y a un ensemble complexe, devenir-animal de I’homme,
meutes d’animaux, éléphants et rats, vents et tempétes, bactéries
qui sément la contagion. Une seule et méme Furor. La guerre a
comporté des séquences zoologiques, avant de se faire bactério-
logique. C’est 1a que les loups-garous proliférent, et les vampires,
avec la guerre, la famine et 1’épidémie. N’importe quel animal
peut étre pris dans ces meutes, et dans les devenirs correspon-
dants ; on a vu des chats sur les champs de bataille, et méme
faire partie des armées. C’est pourquoi il faut moins distinguer
des sortes d’animaux que des états différents suivant qu’ils s’in-
tegrent dans des institutions familiales, dans des appareils d’Etat,
dans des machines de guerre, etc. (et la machine d’écriture, ou
la machine musicale, quel rapport ont-elles avec des devenirs-
animaux ?).

Souvenirs d’un sorcier, II. — Notre premier principe disait :
meute et contagion, contagion de meute, c’est par 12 que passe
le devenir-animal. Mais un second principe semble dire le
contraire : partout ou il y a multiplicité, vous trouverez aussi
un individu exceptionnel, et c’est avec lui qu’il faudra faire
alliance pour devenir-animal. Pas de loup tout seul peut-étre,
mais il y a le chef de bande, le maitre de meute, ou bien I’ancien
chef destitué qui vit maintenant tout seul, il y a le Solitaire, ou
encore il y a le Démon. Willard a son préféré, le rat Ben, et ne

9. Sur ’homme de guerre, sa position extrinséque par rapport a I’Etat,
a la famille, 2 la religion, sur les devenirs-animaux, les devenirs-fauves
dans lesquals il entre, cf. Dumézil, notamment Mythes et dieux des Ger-
mains ; Horace et les Curiaces; Heur et malbeur du guerrier ; Mythe et
épopée, t. II. On se reportera aussi aux études sur les sociétés d’hommes-
léopards, etc., en Afrique noire : il est probable que ces sociétés ont leur
origine dans les confréries guerriéres. Mais, dans la mesure ou I'Etat
colonial interdit les guerres tribales, elles se transforment en sociétés de
crime, tout en gardant leur importance politique et territoriale. Une des
meilleures études a ce sujet est P.E. Joset, Les sociétés secrétes des
hommes-léopards en Afrique noire, Payot. Les devenirs-animaux propres 2
ces groupes nous semblent trés différents des rapports symboliques homme-
animal tels qu’ils apparaissent dans les appareils d’Etat, mais aussi dans
les institutions pré-étatiques du type totémisme. Lévi-Strauss montre bien
comment le totémisme implique déja une sorte d’'embryon d’Etat, dans la
mesure ol il déborde les frontiéres tribales (La pensée sauvage, pp. 220 sq.).
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devient-rat qu’en rapport avec lui, dans une sorte d’alliance
d’amour, puis de haine. Tout Moby Dick est un des plus grands
chefs-d’ceuvre de devenir ; le capitaine Achab a un devenir-
baleine irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou le
banc, et passe directement par une alliance monstrueuse avec
I'Unique, avec le Léviathan, Moby Dick. Il y a toujours pacte
avec un démon, et le démon apparait tant6t comme chef de la
bande, tantdt comme Solitaire 4 c6té de la bande, tant6t comme
Puissance supérieure de la bande. L’individu exceptionnel a
beaucoup de positions possibles. Kafka, encore un grand auteur
des devenirs-animaux réels, chante le peuple des souris ; mais
Joséphine, la souris cantatrice, a tantdt une position privilégiée
dans la bande, tantdt une position hors bande, tantot glisse et se
perd anonyme dans les énoncés collectifs de la bande. Bref,
tout Animal a son Anomal. Entendons : tout animal pris dans
sa meute ou sa multiplicité a son anomal. On a pu remarquer
que le mot « anomal », adjectif tombé en désuétude, avait une
origine trés différente de « anormal » : a-normal, adjectif latin
sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de régle ou ce qui contredit
la régle, tandis que « an-omalie », substantif grec qui a perdu
son adjectif, désigne l'inégal, le rugueux, I’aspérité, la pointe de
déterritorialisation !°. L’anormal ne peut se définir qu’en fonction
de caractéres, spécifiques ou génériques ; mais ’anomal est une
position ou un ensemble de positions par rapport a4 une multipli-
cité. Les sorciers se servent donc du vieil adjectif « anomal »
pour situer les positions de 'individu exceptionnel dans la meute.
C’est toujours avec ’Anomal, Moby Dick ou Joséphine, qu’on
fait alliance pour devenir-animal.

On dirait bien qu’il y a contradiction : entre la meute et le
solitaire ; entre la contagion de masse et 1’alliance préférentielle ;
entre la multiplicité pure et I'individu exceptionnel ; entre I’en-
semble aléatoire et le choix prédestiné. Et la contradiction est
réelle : Achab ne choisit pas Moby Dick, dans ce choix qui le
dépasse et qui vient d’ailleurs, sans rompre avec la loi des balei-
niers qui veut qu’on doive d’abord poursuivre la meute. Pen-
thésilée brise la loi de la meute, meute de femmes, meute de
chiennes, quand elle choisit Achille comme ennemi préféré. Et
pourtant c’est par ce choix anomal que chacun entre dans son
devenir-animal, devenir-chien de Penthésilée, devenir-baleine du
capitaine Achab. Nous, sorciers, nous savons bien que les contra-
dictions sont réelles, mais que les contradictions réelles ne sont
que pour rire. Car toute la question est : quelle est la nature de

10. Cf. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, P.U.F.,
pp. 81-82.
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I’anomal, au juste ? quelle fonction a-t-il par rapport 4 la bande,
a la meute ? C’est évident que ’anomal n’est pas simplement un
individu exceptionnel, ce qui le raménerait a 1’animal familial
ou familier, cedipianisé & la maniére de la psychanalyse, I’image
de pere..., etc. Pour Achab, Moby Dick n’est pas comme le petit
chat ou le petit chien d’une vieille dame qui le distingue et le
chérit. Pour Lawrence, le devenir-tortue dans lequel il entre n’a
rien 4 voir avec un rapport sentimental et domestique. Lawrence
a son tour fait partie des écrivains qui nous font probléme et
admiration, parce qu’ils ont su lier leur écriture a des devenirs-
animaux réels inouis. Mais justement on objecte 3 Lawrence
« Vos tortues ne sont pas réelles ! » Et il répond : c’est possible,
mais mon devenir I’est, mon devenir est réel, méme et surtout si
vous ne pouvez pas en juger, parce que vous étes de petits
chiens domestiques... . L’anomal, 1’élément préférentiel de la
meute, n’a rien a voir avec lindividu préféré, domestique et
psychanalytique. Mais 1’anomal n’est pas plus un porteur d’es-
péce, qui présenterait les caractéres spécifiques et génériques a
I’état le plus pur, modéle ou exemplaire unique, perfection typi-
que incarnée, terme éminent d’une série, ou support d’une cor-
respondance absolument harmonieuse. L’anomal n’est ni individu
ni espéce, il ne porte que des affects, et ne comporte ni sentiments
familiers ou subjectivés, ni caractéres spécifiques ou significatifs.
Aussi bien les tendresses que les classifications humaines lui sont
étrangeéres. Lovecraft appelle Outsider cette chose ou entité,
la Chose, qui arrive et dépasse par le bord, linéaire et pourtant
multiple, « grouillante, bouillonnante, houleuse, écumante,
s’é¢tendant comme une maladie infectieuse, cette horreur sans
nom ».

Ni individu ni espéce, qu’est-ce que ’anomal ? C’est un phé-
noméne, mais un phénomeéne de bordure. Voild notre hypo-
thése : une multiplicité se définit, non pas par les éléments qui
la composent en extension, ni par les caractéres qui la composent
en compréhension, mais par les lignes et les dimensions qu’elle
comporte en « intension ». Si vous changez de dimensions, si
vous en ajoutez ou en retranchez, vous changez de multiplicité.
D’ott P’existence d’une bordure suivant chaque multiplicité, qui
n’est nullement un centre, mais la ligne enveloppante ou l’ex-
tréme dimension en fonction de laquelle on peut compter les
autres, toutes celles qui constituent la meute a tel moment

11. D.H. Lawrence : « Je suis fatigué d’entendre dire qu’il n’y a pas
de tels animaux. (...) Si je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui
écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est 13, les animaux sont
différents. (..) Vous ne m’aimez pas, vous détestez instinctivement I’animal
que je suis » (Lettres choisies, Plon, t. II, p. 237).

299



MILLE PLATEAUX

(au-dela, la multiplicité changerait de nature). C’est ce que le
capitaine Achab dit & son second : je n’ai aucune histoire per-
sonnelle avec Moby Dick, aucune vengeance a tirer, pas plus
qu'un mythe 4 dévider, mais j’ai un devenir ! Moby Dick n’est
ni un individu ni un genre, c’est la bordure, et il faut que je la
frappe, pour atteindre toute la meute, pour atteindre 2 toute la
meute, et passer A travers. Les éléments de la meute ne sont que
des « mannequins » imaginaires, les caractéres de la meute ne
sont que des entités symboliques, seule compte la bordure
— Panomal. « Pour moi cette baleine blanche est la muraille,
tout prés de moi », le mur blanc, « parfois je crois qu’au-dela
il n’y a rien, mais tant pis ! » Si I’anomal est ainsi la bordure, on
peut mieux comprendre ses diverses positions par rapport i la
meute ou multiplicité qu'elle borde, et les diverses positions
d’'un Moi fasciné. On peut méme faire une classification des
meutes sans retomber dans les pieges d’un évolutionnisme qui
n’y verrait qu'un stade collectif inférieur (au lieu de considérer
les agencements particuliers qu’elles mettent en jeu). De toute
facon, il y aura bordure de meute, et position anomale, chaque
fois que, dans un espace, un animal se trouvera sur la ligne ou
en train de tracer la ligne par rapport a laquelle tous les autres
membres de la meute sont dans une moitié, gauche ou droite :
position périphérique, qui fait qu’on ne sait plus si 'anomal est
encore dans la bande, déji hors de la bande, ou 4 la frontiere
mouvante de la bande. Mais tantdt c’est chaque animal qui
atteint cette ligne ou occupe cette position dynamique, comme
dans une meute de moustiques out « chaque individu du groupe
se déplace aléatoirement jusqu’a ce qu’il voie tous ses congénéres
dans un méme demi-espace, alors il s’empresse de modifier son
mouvement de maniére a rentrer dans le groupe, la stabilité est
assurée en catastrophe par une barriére > ». Tantbt c’est un
animal précis qui trace et occupe la bordure, en tant que chef
de meute. Tant6t encore la bordure est définie, ou redoublée par
un étre d’une autre nature, qui n’appartient plus a la meute, ou
ne lui a jamais appartenu, et qui représente une puissance d’un
autre ordre, agissant éventuellement comme menace aussi bien
que comme entraineur, outsider..., etc. En tout cas, il n’y a pas
de bande sans ce phénoméne de bordure, ou anomal. Il est vrai
que les bandes sont minées aussi par des forces trés différentes
qui instaurent en elles des centres intérieurs de type conjugal
et familial, ou de type étatique, et qui les font passer 4 une tout
autre forme de sociabilité, remplacant les affects de meute par

12. René Thom, Stabilité structurelle et morphogenése, Ed. W. A. Ben-
jamin, p. 319.
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des sentiments de famille ou des intelligibilités d’Etat. Le centre,
ou les trous noirs internes, prennent le role principal. C’est la
que Pévolutionnisme peut voir un progrés, dans cette aventure
qui arrive aussi aux bandes humaines quand elles reconstituent
un familialisme de groupe, ou méme un autoritarisme, un fas-
cisme de meute.

Les sorciers ont toujours eu la position anomale, 4 la frontiere
des champs ou des bois. Ils hantent les lisiéres. Ils sont en bor-
dure du village, ou entre deux villages. L’'important, c’est leur
affinité avec Dalliance, avec le pacte, qui leur donne un statut
opposé a celui de la filiation. Avec ’anomal, le rapport est d’al-
liance. Le sorcier est dans un rapport d’alliance avec le démon
comme puissance de I’anomal. Les anciens théologiens ont nette-
ment distingué deux sortes de malédiction qui s’exercaient sur
la sexualité, La premitre concerne la sexualité comme proceés de
filiation sous lequel elle transmet le péché originel. Mais la
seconde la concerne comme puissance d’alliance, et inspire des
unions illicites ou des amours abominables : elle différe d’autant
plus de la premiére qu’elle tend a4 empécher la procréation, et que
le démon, n’ayant pas lui-méme le pouvoir de procréer, doit pas-
ser par des moyens indirects (ainsi, étre le succube femelle d’un
homme pour devenir I'incube maile d’une femme 2 laquelle il
transmet la semence du premier). Il est vrai que I’alliance et la
filiation entrent dans des rapports réglés par les lois de mariage,
mais méme alors D’alliance garde une puissance dangereuse et
contagieuse. Leach a pu montrer que, malgré toutes les excep-
tions qui semblent démentir cette régle, le sorcier appartient
d’abord 4 un groupe qui n’est uni que par alliance & celui sur
lequel il exerce son efficace : ainsi, dans un groupe matrilinéaire,
c’est du coté du peére que le sorcier ou la sorciere doivent étre
cherchés. Et il y a toute une évolution de la sorcellerie suivant
que le rapport d’alliance acquiert une permanence ou prend une
valeur politique . Il ne suffit pas de ressembler 4 un loup, ou
de vivre comme un loup, pour produire des loups-garous dans
sa propre famille : il faut que le pacte avec le diable se double
d’une alliance avec une autre famille, et c’est le retour de cette
alliance dans la premiére famille, la réaction de cette alliance
sur la premiére famille, qui produit des loups-garous comme par
un effet de feed-back. Un beau conte d’Erckmann-Chatrian,
Hugues le loup, recueille les traditions sur cette situation com-
plexe.

Nous voyons fondre de plus en plus la contradiction entre
les deux thémes « contagion avec ’animal comme meute », « pacte

13. E.R. Leach, Critique de lanthropologie, P.U.F. pp. 40-50.
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avec ’anomal comme étre exceptionnel ». Leach peut a bon droit
réunir les deux concepts d’alliance et de contagion, pacte-épidé-
mie ; analysant la sorcellerie kachin, il écrit : « L’influence malé-
fique est censée étre transmise par la nourriture que la femme
prépare (...). La sorcellerie kachin est contagieuse plutét qu’héré-
ditaire, (...) elle est associée a I’alliance, non & la descendance. »
L’alliance ou le pacte sont la forme d’expression, pour une infec-
tion ou une épidémie qui sont forme de contenu. Dans la sor-
cellerie, le sang est de contagion et d’alliance. On dira qu’un
devenir-animal est affaire de sorcellerie, 1) parce qu’il implique
un premier rapport d’alliance avec un démon ; 2) parce que ce
démon exerce la fonction de bordure d'une meute animale dans
laquelle ’homme passe ou devient, par contagion ; 3) parce que
ce devenir implique lui-méme une second alliance, avec un autre
groupe humain ; 4) parce que cette nouvelle bordure entre les
deux groupes guide la contagion de I’animal et de ’homme au
sein de la meute. Il y a toute une politique des devenirs-animaux,
comme une politique de la sorcellerie : cette politique s’élabore
dans des agencements qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux
de la religion, ni ceux de I’Etat. Ils exprimeraient plutét des
groupes minoritaires, ou opprimés, ou interdits, ou révoltés, ou
toujours en bordure des institutions reconnues, d’autant plus
secrets qu’ils sont extrinseéques, bref anomiques. Si le devenir-
animal prend la forme de la Tentation, et de monstres suscités
dans I'imagination par le démon, c’est parce qu’il s’accompagne,
dans ses origines comme dans son entreprise, d’une rupture avec
les institutions centrales, établies ou qui cherchent a s’établir.
Citons péle-méle, non pas comme mélanges a faire, mais plutot
comme cas différents 4 étudier : les devenirs-animaux dans la
machine de guerre, hommes-fauves de toutes sortes, mais juste-
ment la machine de guerre vient du dehors, extrinséque a I’Etat
qui traite le guerrier comme puissance anomale ; les devenirs-
animaux dans les sociétés de crime, hommes-léopards, hommes-
caimans, quand I’Etat interdit les guerres locales et tribales ; les
devenirs-animaux dans les groupes d’émeute, quand I’Eglise et
I’Etat se trouvent devant des mouvements paysans avec compo-
sante sorcieére, et qu’ils vont réprimer en instaurant tout un sys-
tetme de tribunal et de droit propre 4 dénoncer les pactes avec
le démon ; les devenirs-animaux dans les groupes d’ascése, I'ana-
chorete brouteur, ou béte fauve, mais la machine d’ascése est en
position anomale, en ligne de fuite, & c6té de I’Eglise, et
conteste sa prétention a s’ériger en institution impériale ¥ ; les
devenirs-animaux dans les sociétés d’initiation sexuelle du type

14. Cf. Jacques Lacarriere, Les hommes ivres de Dieu, Fayard.
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« déflorateur sacré », hommes-loups, hommes-boucs, etc., qui
se réclament d’'une Alliance supérieure et extérieure a l'ordre des
familles, tandis que les familles auront & conquérir contre eux
le droit de régler leurs propres alliances, de les déterminer d’aprés
des rapports de descendance complémentaire, et de domestiquer
cette puissance déchainée de I’alliance ¥,

Alors, bien sir, la politique des devenirs-animaux reste extré-
mement ambigué. Car les sociétés méme primitives ne cesseront
de s’approprier ces devenirs pour les casser, et les réduire & des
rapports de correspondance totémique ou symbolique. Les Etats
ne cesseront de s’approprier la machine de guerre, sous forme
d’armées nationales qui limitent étroitement les devenirs du
guerrier. L’Eglise ne cessera de briiler les sorciers, ou bien de
réintégrer les anachorétes dans I'image adoucie d’une série de
saints qui n’ont plus avec l'animal qu’un rapport étrangement
familier, domestique. Les Familles ne cesseront de conjurer 1’Al-
lié démoniaque qui les ronge, pour régler entre elles les alliances
convenables. On verra les sorciers servir les chefs, se mettre
au service du despotisme, faire une contre-sorcellerie d’exorcisme,
passer du c6té de la famille et de la descendance. Mais aussi bien,

15. Pierre Gordon (L’initiation sexuelle et I’évolution religieuse, P.U.F.)
a étudié le r6le des hommes-animaux dans les rites de « défloration
sacrée ». Ces hommes-animaux imposent une alliance rituelle aux groupes
de filiation, appartiennent eux-mémes a des confréries extérieures ou en
bordure, et sont maitres de la contagion, de I’épidémie. Gordon analyse
la réaction des villages et des cités quand ils entrent en lutte contre ces
hommes-animaux, pour conquérir le droit d’opérer leurs propres initiations
et de régler leurs alliances sur leurs filiations respectives (ainsi la lutte
contre le dragon). — Méme théme, par exemple, pour « L’homme-hyéne
dans la tradition soudanaise » (cf. G. Calame-Griaule et Z. Ligers, in
L’homme, mai 1961) : ’homme-hyéne vit en bordure du village, ou entre
deux villages, et surveille les deux directions. Un héros, ou méme deux
héros dont chacun a sa fiancée dans le village de l'autre, triompheront de
I’homme-animal. C’est comme s’il fallait distinguer deux états trés diffé-
rents de lalliance : une alliance démonique, qui s'impose du dehors, et
qui impose sa loi a toutes les filiations (alliance forcée avec le monstre,
avec ’homme-animal) ; puis une alliance consentie, qui se conforme au
contraire, 3 la loi des filiations, lorsque les hommes des villages ont
vaincu le monstre et organisent leurs propres relations. La question de
Pinceste peut en étre modifiée. Car il ne suffit pas de dire que linterdit
de Pinceste vient des exigences positives de l’alliance en général. Il y a
plutdt une alliance qui est tellement étrangére a la filiation, tellement hostile
a la filiation, qu’elle prend nécessairement position d’inceste (I’homme-
animal est toujours en rapport avec l'inceste). La seconde alliance interdit
Iinceste parce qu’elle ne peut se subordonner aux droits de la filiation
qu’en s’établissant précisément entre filiations distinctes. L’inceste apparait
deux fois, comme puissance monstrueuse de I’alliance quand celle-ci ren-
verse la filiation, mais aussi comme puissance prohibée de la filiation
quand celle-ci se subordonne I’alliance et doit la ventiler entre lignées
distinctes.
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ce sera la mort du sorcier, comme celle du devenir. On verra le
devenir accoucher seulement d’un gros chien domestique, comme
dans la damnation de Miller (« mieux valait simuler, faire la
béte, le chien par exemple, attraper l'os qu’on me jetterait de
temps a autre ») ou celle de Fitzgerald (« j’essaierai d’étre un
animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec
assez de viande dessus, je serai peut-étre méme capable de vous
lécher la main »). Renverser la formule de Faust : c’était donc ¢a,
la forme de I’Etudiant ambulant ? un simple barbet !

Souvenirs d’un sorcier, III. — 1l ne faut pas attacher aux
devenirs-animaux une importance exclusive. Ce seraient plutdt
des segments occupant une région médiane. En degd, I'on ren-
contre des devenirs-femme, des devenirs-enfant (peut-étre le
devenir-femme posséde sur tous les autres un pouvoir introductif
particulier, et c’est moins la femme qui est sorciere, que la
sorcellerie, qui passe par ce devenir-femme). Au-delad encore, on
trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires, moléculaires, et
méme des devenirs-imperceptibles. Vers quel néant le balai des
sorcieres les entraine-t-il ? Et ot Moby Dick entraine-t-elle Achab
aussi silencieusement ? Lovecraft fait que son héros traverse
d’étranges animaux, mais enfin pénétre dans les ultimes régions
d’un Continuum habité d’ondes innommables et de particules
introuvables. La science-fiction a toute une évolution qui la fait
passer des devenirs animaux, végétaux ou minéraux, a des deve-
nirs de bactéries, de virus, de molécules et d’imperceptibles *.
Le contenu proprement musical de la musique est parcouru de
devenirs-femme, devenirs-enfant, devenirs-animal, mais, sous tou-
tes sortes d’influences qui concernent aussi les instruments, tend de
plus en plus & devenir moléculaire, dans une sorte de clapote-
ment cosmique ol l’inaudible se fait entendre, I'imperceptible
apparait comme tel : non plus Poiseau chanteur, mais la molécule
sonore, Si Iexpérimentation de drogue a marqué tout le monde,
méme les non-drogués, c’est en changeant les coordonnées per-
ceptives de l'espace-temps, et en nous faisant entrer dans un
univers de micro-perceptions ol les devenirs moléculaires pren-
nent le relais des devenirs animaux. Les livres de Castaneda
montre bien cette évolution, ou plutdt cette involution, ou les
affects d’un devenir-chien par exemple sont relayés par ceux
d’un devenir-moléculaire, micro-perceptions de I’eau, de I’air, etc.
Un homme s’avance en chancelant d’une porte 4 une autre, et
disparait dans P’air : « tout ce que je peux te dire, c’est que nous

16. Matheson et Asimov ont une importance particuliere dans cette
évolution (Asimov a beaucoup développé le théme de la symbiose).
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sommes fluides, des étres lumineux faits de fibres” ». Tous les
voyages dits initiatiques comportent ces seuils et ces portes ol
le devenir lui-méme devient, et ou l’on change de devenir, sui-
vant les « heures » du monde, les cercles d’un enfer ou les
étapes d’un voyage qui font varier les échelles, les formes et les
cris. Des hurlements animaux jusqu’aux vagissements des élé-
ments et des particules.

Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de se transformer
les unes dans les autres, de passer les unes dans les autres. Les
loups-garous une fois morts se transforment en vampires. Ce
n’est pas étonnant, tant le devenir et la multiplicité sont une
seule et méme chose. Une multiplicité ne se définit pas par ses
éléments, ni par un centre d’unification ou de compréhension.
Elle se définit par le nombre de ses dimensions ; elle ne se divise
pas, elle ne perd ou ne gagne aucune dimension sans changer de
nature. Et comme les variations de ses dimensions lui sont
immanentes, il revient au méme de dire que chaque multiplicité
est déja composée de termes hétérogénes en symbiose, ou qu’elle
ne cesse pas de se transformer dans d’autres multiplicités en enfi-
lade, suivant ses seuils et ses portes. Clest ainsi que, chez
I'Homme aux loups, la meute des loups devenait aussi essaim
d’abeilles, et encore champ d’anus, et collection de petits trous
et d’ulcérations fines (thé¢me de la contagion); mais aussi bien,
c’étaient tous ces éléments hétérogénes qui composaient « la »
multiplicité de symbiose et de devenir. Si nous avons imaginé
la position d’'un Moi fasciné, c’est parce que la multiplicité vers
laquelle il penche, & tout rompre, est la continuation d’une autre
multiplicité qui le travaille et le distend de lintérieur. Si bien
que le moi n’est qu'un seuil, une porte, un devenir entre deux
multiplicités. Chaque multiplicité est définie par une bordure
fonctionnant comme Anomal ; mais il y a une enfilade des bor-
dures, une ligne continue de bordures (fibre) d’apres laquelle la
multiplicité change. Et & chaque seuil ou porte, un nouveau
pacte ? Une fibre va d'un homme 4 un animal, d’'un homme ou
d’un animal 4 des molécules, de molécules 4 des particules, jus-
qu’a limperceptible. Toute fibre est fibre d’Univers. Une fibre
en enfilade de bordures constitue une ligne de fuite ou de déter-
ritorialisation. On voit que I’Anomal, I’Outsider, a plusieurs
fonctions : non seulement il borde chaque multiplicité dont il
détermine, avec la dimension maximale provisoire, la stabilité
temporaire ou locale ; non seulement il est la condition de
lalliance nécessaire au devenir ; mais il conduit les transforma-
tions de devenir ou les passages de multiplicités toujours plus

17. Castenada, Histoires de pouvoir, Gallimard, p. 153.
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loin sur la ligne de fuite. Moby Dick est la Muraille blanche qui
borde la meute ; elle est aussi le Terme de Ualliance démoniaque ;
elle est enfin la terrible Ligne de péche elle-méme A extrémité
libre, la ligne qui traverse le mur, et entraine le capitaine jus-
qu'ou ? au néant...

L’erreur dont il faut se garder, c’est de croire a une sorte
d’ordre logique dans cette enfilade, ces passages ou ces transfor-
mations. Et c’est déja trop de postuler un ordre qui irait de I’ani-
mal au végétal, puis aux molécules, aux particules. Chaque multi-
plicité est symbiotique, et réunit dans son devenir des animaux,
des végétaux, des micro-organismes, des particules folles, toute
une galaxie. Et il n’y a pas davantage d’ordre logique préformé
entre ces hétérogenes, entre les loups, les abeilles, les anus et les
petites cicatrices de 'Homme aux loups. Bien sfir, la sorcellerie
ne cesse pas de codifier certaines transformations de devenirs.
Prenons un roman plein de traditions sorciéres, comme le Meneur
de loups d’Alexandre Dumas : dans un premier pacte, ’homme
des lisieres obtient du diable la réalisation de ses souhaits, a
condition qu'une méche de ses cheveux deviendra rouge a chaque
fois. Nous sommes dans la multiplicité-cheveux, avec leur bor-
dure. L’homme lui-méme s’installe en bordure des loups comme
chef de meute. Puis, quand il n’a plus un seul cheveu humain,
un second pacte le fait devenir-loup lui-méme, devenir sans fin,
du moins en principe, puisqu’il n’est vulnérable qu’un jour par
an. Entre la multiplicité-cheveux et la multiplicité-loups, nous
savons bien qu’un ordre de ressemblance (rouge comme le poil
d’un loup) peut toujours étre induit, mais reste trés secondaire
(le loup de transformation sera noir, avec un poil blanc). En fait,
il y a une premiére multiplicité-cheveux prise dans un devenir-
poil rouge ; une seconde multiplicité-loups qui prend a son tour
le devenir-animal de I’homme. Seuil et fibre entre les deux,
symbiose ou passage d’hétérogénes. C’est ainsi que nous opé-
rons, nous sorciers, non pas suivant un ordre logique, mais
suivant des compatibilités ou des consistances alogiques. La rai-
son en est simple. C’est que personne, méme Dieu, ne peut dire
d’avance si deux bordures s’enfileront ou feront fibre, si telle
multiplicité passera ou non dans telle autre, ou déja si tels élé-
ments hétérogenes entreront en symbiose, feront une multiplicité
consistante ou de co-fonctionnement, apte i transformation. Per-
sonne ne peut dire par ou passera la ligne de fuite : se laissera-
t-elle enliser pour retomber dans I’animal cedipien de la famille,
un simple Barbet ? ou bien tombera-t-elle dans ’autre danger,
comme de tourner en ligne d’abolition, d’anéantissement, d’auto-
destruction, Achab, Achab... ? Nous savons trop les dangers de
la ligne de fuite, et ses ambiguités. Les risques sont toujours pré-
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sents, la chance de s’en tirer toujours possible : c’est dans
chaque cas qu'on dira si la ligne est consistante, c’est-a-dire
si les hétérogeénes fonctionnent effectivement dans une multipli-
cité de symbiose, si les multiplicités se transforment effectivement
dans les devenirs de passage. Soit un exemple aussi simple que :
x se met a refaire du piano... Est-ce un retour cedipien a ’en-
fance ? Est-ce une maniere de mourir dans une sorte d’abolition
sonore ? Est-ce une nouvelle bordure, comme une ligne active qui
va entrainer d’autres devenirs, des devenirs tout autres que celui
de devenir ou redevenir pianiste, et qui va induire une transfor-
mation de tous les agencements précédents dans lesquels x était
prisonnier ? Une issue ? Un pacte avec le diable ? La schizo-
analyse ou la pragmatique n’ont pas d’autre sens : faites rhizome,
mais vous ne savez pas avec quoi vous pouvez faire rhizome, quelle
tige souterraine va faire effectivement rhizome, ou faire devenir,
faire population dans votre désert. Expérimentez.

C’est facile a dire ? Mais s’il n’y a pas d’ordre logique pré-
formé des devenirs ou des multiplicités, il y a des critéres, et
I’important est que ces critéres ne viennent pas apres, qu’ils
s’exercent au fur et 4 mesure, sur le moment, suffisants pour nous
guider parmi les dangers. Si les multiplicités se définissent et se
transforment par la bordure qui détermine chaque fois le nombre
de leurs dimensions, on congoit la possibilité de les étaler sur un
méme plan ou les bordures se suivent en tracant une ligne bri-
sée. C’est donc seulement en apparence qu'un tel plan « réduit »
les dimensions ; car il les recueille toutes 4 mesure que s’inscrit
sur lui des multiplicités plates, et pourtant & dimensions crois-
santes ou décroissantes. C’est en termes grandioses et simplifiés
que Lovecraft tente d’énoncer ce dernier mot de la sorcellerie :
« Les Vagues accrurent leur puissance, et découvrirent a Carter
entité multiforme dont son actuel fragment n’était qu’une infime
partie. Elles lui apprirent que chaque figure dans l'espace n’est
que le résultat de lintersection, par un plan, de quelque figure
correspondante et de plus grande dimension, tout comme un carré
est la section d’un cube et un cercle la section d’une sphére.
De la méme facon le cube et la sphére, figures A trois dimensions,
sont la section de formes correspondantes a quatre dimensions que
les hommes ne connaissent qu’a travers leurs conjectures ou leurs
réves. A leur tour ces figures A quatre dimensions sont la section
de formes A cinq dimensions, et ainsi de suite, en remontant
jusqu’aux hauteurs inaccessibles et vertigineuses de Iinfinité
archétype... » Loin de réduire a deux le nombre de dimensions
des multiplicités, le plan de consistance les recoupe toutes, en
opere lintersection pour faire coexister autant de multiplicités
plates 4 dimensions quelconques. Le plan de consistance est
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I’intersection de toutes les formes concrétes. Aussi tous les deve-
nirs, comme des dessins de sorciers, s’écrivent-ils sur ce plan de
consistance, I'ultime Porte, ou ils trouvent leur issue. Tel est le
seul critere qui les empéche de s’enliser, ou de tourner au néant.
La seule question est : un devenir va-t-il jusque-la ? une mul-
tiplicité peut-elle aplatir ainsi toutes ses dimensions conservées,
comme une fleur qui garderait toute sa vie jusque dans sa
sécheresse ? Lawrence, dans son devenir-tortue, passe du dyna-
misme animal le plus obstiné 4 la pure géométrie abstraite des
écailles et des « sections », sans rien perdre pourtant du
dynamisme : il pousse le devenir-tortue jusqu’au plan de consis-
tance ® . Tout devient imperceptible, tout est devenir-imper-
ceptible sur le plan de consistance, mais c’est justement I3
que limperceptible est vu, entendu. C’est le Planomeéne ou la
Rhizosphere, le Critérium (et d’autres noms encore, suivant
la croissance des dimensions). Suivant # dimensions, on I’appelle
Hypersphere, Mécanosphere. C’est la Figure abstraite, ou plutot,
car elle n’a pas elleeméme de forme, la Machine abstraite, dont
chaque agencement concret est une multiplicité, un devenir, un
segment, une vibration. Et elle, la section de tous.

Les vagues sont les vibrations, les bordures mouvantes qui
s’inscrivent comme autant d’abstractions sur le plan de consis-
tance. Machine abstraite des vagues. Dans les Vagues, Virginia
Woolf qui sut faire de toute sa vie et de son ceuvre un passage,
un devenir, toutes sortes de devenirs entre Ages, sexes, éléments
et régnes, entreméle sept personnages, Bernard, Neville, Louis,
Jinny, Rhoda, Suzanne et Perceval ; mais chacun de ces person-
nages, avec son nom, son individualité, désigne une multiplicité
(par exemple Bernard et le banc de poissons) ; chacun est 2 la fois
dans cette multiplicité et en bordure, et passe dans les autres.
Perceval est comme l'ultime, enveloppant le plus grand nombre
de dimensions. Mais ce n’est pas encore lui qui constitue le plan
de consistance. Si Rhoda croit le voir se détachant sur la mer,
non ce n’est pas lui, « quand il repose sur son genou le coude
de son bras, c’est un triangle, quand il se tient debout c’est une
colonne, s’il se penche c’est la courbe d’une fontaine, (...) la mer
mugit derriere lui, il est par-deld notre atteinte ». Chacun
s’avance comme une vague mais, sur le plan de consistance, c’est
une seule et méme Vague abstraite dont la vibration se propage
suivant la ligne de fuite ou de déterritorialisation qui parcourt
tout le plan (chaque chapitre du roman de Virginia Woolf est
précédé d’une méditation sur un aspect des vagues, sur une
de leurs heures, sur un de leurs devenirs).

18. Cf. Lawrence, le premier et le deuxiéme poemes de Tortoises.
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Souvenirs d’un théologien. — La théologie est trés stricte
sur le point suivant : il n’y a pas de loups-garous, ’homme ne
peut pas devenir animal. C’est qu’il n’y a pas de transformation
des formes essentielles, celles-ci sont inaliénables et n’entretien-
nent que des rapports d’analogie. Le diable et la sorciére, et leur
pacte, n’en sont pas moins réels, car il y a réalité d’un mouvement
local proprement diabolique. La théologie distingue deux cas qui
servent de modele 4 I’Inquisition, le cas des compagnons d’Ulysse
et le cas des compagnons de Dioméde : vision imaginaire, et
sortilége. Tant6t le sujet se croit transformé en béte, porc, beeuf
ou loup, et les observateurs le croient aussi; mais il y a 1a un
mouvement local interne qui raméne les images sensibles vers
I'imagination et les fait rebondir sur les sens externes. Tantét
le démon « assume » des corps d’animaux réels, quitte & trans-
porter les accidents et affects qui leur arrivent a d’autres corps
(par exemple, un chat ou un loup, assumés par le démon, peuvent
recevoir des blessures qui seront exactement reportées sur un
corps humain ¥). C’est une maniére de dire que I’homme ne
devient pas réellement animal, mais qu’il y a cependant une réa-
lité démoniaque du devenir-animal de I’homme. Aussi est-il cer-
tain que le démon opere des transports locaux de toutes sortes. Le
diable est transporteur, il transporte des humeurs, des affects ou
méme des corps (I’Inquisition ne transige pas sur cette puissance
du diable : le balai de la sorciére, ou « que le diable t’emporte »).
Mais ces transports ne franchissent ni la barriere des formes
essentielles, ni celle des substances ou sujets.

Et puis il y un tout autre probléme, du point de vue des
lois de la nature, et qui ne concerne plus la démonologie, mais
P’alchimie et surtout la physique. C’est celui des formes acciden-
telles, distinctes des formes essentielles et des sujets déterminés.
Car les formes accidentelles sont susceptibles de plus et de
moins : plus ou moins charitable, et aussi plus ou moins blanc,
plus ou moins chaud. Un degré de chaleur est une chaleur parfai-
tement individuée qui ne se confond pas avec la susbstance ou le

19. Cf. le manuel d’Inquisition Le marteau des sorciéres, rééd. Plon
I, 10 et II, 8 Le premier cas, le plus simple, renvoie aux compagnons
d’Ulysse, qui se croient et que l'on croit changés en porcs (ou le roi Nabu-
chodonosor, en beeuf). Le second cas est plus compliqué : les compagnons
de Dioméde ne se croient pas changés en oiseaux, puisqu’ils sont morts,
mais les démons prennent des corps d’oiseaux qu’ils font passer pour ceux
des compagnons de Diomeéde. La nécessité de distinguer ce cas plus
complexe sexplique par les phénoménes de transfert d’affects : par
exemple, un seigneur chasseur coupe la patte d’'un loup et, rentrant chez
lui, trouve sa femme, qui n’est pourtant pas sortie, la main coupée; ou
bien un homme frappe des chats, dont les blessures se retrouvent exacte-
ment sur des femmes.
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sujet qui la regoit. Un degré de chaleur peut se composer avec un
degré de blanc, ou avec un autre degré de chaleur, pour former
une troisitme individualité unique qui ne se confond pas avec
celle du sujet. Qu’est-ce que I'individualité d’un jour, d’une sai-
son, ou d’un événement ? Un jour plus court ou un jour plus
long ne sont pas a proprement parler des extensions, mais des
degrés propres 4 I'extension, tout comme il y a des degrés propres
a la chaleur, 4 la couleur, etc. Une forme accidentelle a donc une
« latitude », constituée par autant d’individuations composables.
Un degré, une intensité est un individu, Heccéité, qui se compose
avec d’autres degrés, d’autres intensités pour former un autre
individu. Dira-t-on que cette latitude s’explique parce que le sujet
participe plus ou moins de la forme accidentelle ? Mais ces degrés
de participation n’impliquent-ils pas dans la forme elle-méme un
papillonnement, une vibration qui ne se réduit pas aux pro-
priétés du sujet ? Bien plus, si des intensités de chaleur ne se
composent pas par addition, c’est parce qu’on doit ajouter leurs
sujets respectifs qui empéchent justement la chaleur de l’en-
semble de devenir plus grande. Raison de plus pour faire des
répartitions d’intensité, établir les latitudes « difformément dif-
formes », vitesses, lenteurs et degrés de toutes sortes, correspon-
dant & un corps ou un ensemble de corps pris comme longitude :
une cartographie . Bref, entre les formes substantielles et les
sujets déterminés, entre les deux, il n’y a pas seulement tout un
exercice des transports locaux démoniaques, mais un jeu naturel
d’heccéités, degrés, intensités, événements, accidents, qui com-
posent des individuations, tout a fait différentes de celle des
sujets bien formés qui les regoivent.

Souvenirs & un spinoziste, I. — On a critiqué les formes essen-
tielles ou substantielles de maniéres trés diverses. Mais Spinoza
procéde radicalement : arriver & des éléments qui n’ont plus de
forme ni de fonction, qui sont donc abstraits en ce sens, bien
qu’ils soient parfaitement réels. Ils se distinguent seulement par
le mouvement et le repos, la lenteur et la vitesse. Ce ne sont pas
des atomes, c’est-a-dire des éléments finis encore doués de forme.
Ce ne sont pas non plus des indéfiniment divisibles. Ce sont les
ultimes parties infiniment petites d’un infini actuel, étalées sur un
méme plan, de consistance ou de composition. Elles ne se défi-

20. Sur le probléme des intensités au Moyen Age, sur le foisonnement
des théses a cet égard, sur la constitution d’une cinématique et d’une
dynamique, et le rdle particuliérement important de Nicolas Oresme, cf.
I'ouvrage classique de Pierre Duhem, Le systéme du monde, t. VII, Her-
mann.
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nissent pas par le nombre, puisqu’elles vont toujours par infinités.
Mais, suivant le degré de vitesse ou le rapport de mouvement et
de repos dans lequel elles entrent, elles appartiennent a tel ou
tel Individu, qui peut lui-méme étre partie d’un autre Individu
sous un autre rapport plus complexe, 4 I’infini. Il y a donc des
infinis plus ou moins grands, non pas d’aprés le nombre, mais
d’aprés la composition du rapport ou entrent leurs parties.
Si bien que chaque individu est une multiplicité infinie, et la
Nature entiére une multiplicité de multiplicités parfaitement
individuée. Le plan de consistance de la Nature est comme une
immense Machine abstraite, pourtant réelle et individuelle, dont
les piéces sont les agencements ou les individus divers qui grou-
pent chacun une infinité de particules sous une infinité de rap-
ports plus ou moins composés. Il y a donc unité d’un plan de
nature, qui vaut aussi bien pour les inanimés que pour les animés,
pour les artificiels et les naturels. Ce plan n’a rien 4 voir avec
une forme ou figure, ni avec un dessein ou une fonction. Son unité
n’a rien & voir avec celle d’un fondement enfoui dans la profondeur
des choses, ni d’une fin ou d’un projet dans I’esprit de Dieu. C’est
un plan d’étalement, qui est plutdt comme la section de toutes les
formes, la machine de toutes les fonctions, et dont les dimensions
croissent pourtant avec celles des multiplicités ou individualités
qu’il recoupe. Plan fixe, ol les choses ne se distinguent que par
la vitesse et la lenteur. Plan d’immanence ou d’univocité, qui
s’oppose a I’analogie. L’'Un se dit en un seul et méme sens de
tout le multiple, ’Etre se dit en un seul et méme sens de tout
ce qui différe. Nous ne parlons pas ici de I'unité de la substance,
mais de linfinité des modifications qui sont parties les unes des
autres sur ce seul et méme plan de vie.

L’inextricable discussion Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire. Tous
deux sont d’accord au moins pour dénoncer les ressemblances ou
les analogies sensibles, imaginaires. Mais, chez Cuvier, la déter-
mination scientifique porte sur les rapports des organes entre
eux, et des organes avec les fonctions. Cuvier fait donc passer
l’analogie au stade scientifique, analogie de proportionnalité,
L’unité du plan, selon lui, ne peut étre qu’une unité d’analogie,
donc transcendante, qui ne se réalise qu’en se fragmentant dans
des embranchements distincts, suivant des compositions hété-
rogénes, infranchissables, irréductibles. Baér ajoutera : suivant
des types de développement et de différenciation non communi-
cants. Le plan est un plan d’organisation caché, structure ou
genése. Tout autre est le point de vue de Geoffroy, parce
qu’il dépasse les organes et les fonctions vers des éléments
abstraits qu’il appelle « anatomiques », ou méme vers des
particules, purs matériaux qui entreront dans des combinaisons
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diverses, formeront tel organe et prendront telle fonction, d’apres
leur degré de vitesse et de lenteur. Cest la vitesse et la lenteur,
le mouvement et le repos, la tarditivité et la rapidité qui se
subordonneront non seulement les formes de structure, mais
les types de développement. Cette direction se retrouvera ulté-
rieurement, en un sens évolutionniste, dans les phénoménes de
tachygenése de Perrier, ou dans les taux de croissance diffé-
rentiels et dans ’allométrie : les espéces comme entités ciné-
matiques, précoces ou retardées. (Méme la question de la fécon-
dité est moins de forme et de fonction que de vitesse; les
chromosomes paternels viendront-ils assez t6t pour étre incor-
porés dans les noyaux ?) En tout cas, pur plan d’immanence, d’uni-
vocité, de composition, ol tout est donné, ol dansent des éléments
et matériaux non formés qui ne se distinguent que par la vitesse,
et qui entrent dans tel ou tel agencement individué d’aprés leurs
connexions, leurs rapports de mouvements. Plan fixe de la vie,
ou tout bouge, retarde ou se précipite. Un seul Animal abstrait
pour tous les agencements qui 'effectuent. Un seul et méme plan
de consistance ou de composition pour le céphalopode et le verté-
bré, puisqu’il suffirait au vertébré de se ployer assez vite en deux
pour souder les éléments des moitiés de son dos, rapprocher son
bassin de sa nuque, et rassembler ses membres 4 I'une des extré-
mités du corps, devenant ainsi Poulpe ou Seiche, tel « un bate-
leur qui renverse ses épaules et sa téte en arriére pour marcher
sur sa téte et ses mains 2! ». Plicature. La question n’est plus du
tout des organes et des fonctions, et d’un Plan transcendant
qui ne pourrait présider a leur organisation que sous des rapports
analogiques et des types de développement divergents. La ques-
tion n’est pas celle de 'organisation, mais de la composition ;
pas celle du développement ou de la différenciation, mais du
mouvement et du repos, de la vitesse et de la lenteur. La question
est celle des éléments et particules, qui arriveront assez vite, ou
non, pour opérer un passage, un devenir ou un saut sur un méme
plan d’immanence pure. Et si, en effet, il y a des sauts, des
failles entre agencements, ce n’est pas en vertu de leur irréduc-
tibilité de nature, c’est parce qu’il y a toujours des éléments qui
n’arrivent pas 4 temps, ou quand tout est fini, si bien qu’il faut
passer par des brouillards, ou des vides, des avances et des
retards qui font eux-mémes partie du plan d’immanence. Méme
les ratés font partie du plan. Il faut essayer de penser ce monde
olt le méme plan fixe, qu’on appellera d’immobilité ox de mouve-
ment absolus, se trouve parcouru par des éléments informels de

21. Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique.
Et, sur les particules et leurs mouvements, Notions synthétiques.
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vitesse relative, entrant dans tel ou tel agencement individué
d’apres leurs degrés de vitesse et de lenteur. Plan de consistance
peuplé d’une matiére anonyme, parcelles infinies d’une matiére
impalpable qui entrent dans des connexions variables.

Les enfants sont spinozistes. Lorsque le petit Hans parle d’un
« fait-pipi », ce n’est pas un organe ni une fonction organique,
c’est d’abord un matériau, c’est-d-dire un ensemble d’éléments
qui varie d’aprés ses connexions, ses rapports de mouvement et
de repos, les divers agencements individués ot il entre. Une
fille a-t-elle un fait- -pipi ? Le gargon dit oui, et ce n’est pas par
analogie, ni pour conjurer une peur de la castration. Les filles ont
évidemment un fait-pipi, puisqu’elle font pipi effectivement
fonctionnement machinique plus que fonction organique. Sim-
plement, le méme matériau n’a pas les mémes connexions, les
mémes rapports de mouvement et de repos, n’entre pas dans le
méme agencement chez le garcon et la fille (une fille ne fait pas
pipi debout ni loin). Une locomotive a-t-elle un fait-pipi ? Oui,
dans un autre agencement machinique encore. Les chaises n’en
ont pas : mais c’est parce que les éléments de la chaise n’ont pas
pu prendre ce matériau dans leurs rapports, ou en ont suffisam-
ment décomposé le rapport pour qu’il donne tout autre chose, un
biton de chaise par exemple. On a pu remarquer qu’un organe,
pour les enfants, subissait « mille vicissitudes », était « mal loca-
lisable, mal identifiable, tantét un os, un engin, un excrément,
le bébé, une main, le cceur de papa... » Mais ce n’est pas du
tout parce que ’organe est vécu comme objet partiel. C’est parce
que ’organe sera exactement ce que ses éléments en feront d’aprés
leur rapport de mouvement et de repos, et la facon dont ce rap-
port se compose ou se décompose avec celui des éléments voisins.
Ce n’est pas de ’animisme, pas plus que du mécanisme, mais un
machinisme universel : un plan de consistance occupé par une
immense machine abstraite aux agencements infinis. Les questions
des enfants sont mal comprises tant qu’on n’y voit pas des
questions-machines ; d’olt I'importance des articles indéfinis dans
ces questions (#z ventre, un enfant, un cheval, une chaise, « com-
ment est-ce qu'une personne est faite ? »). Le spinozisme est le
devenir-enfant du philosophe. On appelle longitude d’un corps
les ensembles de particules qui lui appartiennent sous tel ou tel
rapport, ces ensembles étant eux-mémes parties les uns des
autres suivant la composition du rapport qui définit I’agencement
individué de ce corps.

Souvenirs d’un spinoziste, II. — Il y a un autre aspect chez
Spinoza. A chaque rapport de mouvement et de repos, de
vitesse et de lenteur, qui groupe une infinité de parties, corres-

313



MILLE PLATEAUX

pond un degré de puissance. Aux rapports qui composent un
individu, qui le décomposent ou le modifient, correspondent
des intensités qui laffectent, augmentant ou diminuant sa puis-
sance d’agir, venant des parties extérieures ou de ses propres
parties. Les affects sont des devenirs. Spinoza demande : qu’est-ce
que peut un corps ? On appellera latitude d’un corps les affects
dont il est capable suivant tel degré de puissance, ou plutdt
suivant les limites de ce degré. La latitude est faite de parties
intensives sous ume capacité, comme la longitude, de parties
extensives sous un rapport. Tout comme on évitait de définir un
corps par ses organes et ses fonctions, on évite de le définir par
des caractéres Espéce ou Genre : on cherche a faire le compte
de ses affects. On appelle « éthologie » une telle étude, et c’est
en ce sens que Spinoza écrit une véritable Ethique. Il y a plus
de différences entre un cheval de course et un cheval de labour
qu'entre un cheval de labour et un beeuf. Lorsque Von Uexkiill
définit les mondes animaux, il cherche les affects actifs et passifs
dont la béte est capable, dans un agencement individué dont elle
fait partie. Par exemple la Tique, attirée par la lumiére, se
hisse a4 la pointe d’une branche ; sensible 4 l'odeur d’un mam-
mifere, elle se laisse tomber quand il passe sous la branche ; elle
s’enfonce sous la peau, & un endroit le moins poilu possible.
Trois affects et c’est tout, le reste du temps la tique dort,
parfois pendant des années, indifférente a tout ce qui se passe
dans la forét immense. Son degré de puissance est bien compris
entre deux limites, la limite optimale de son festin aprés lequel
elle meurt, la limite pessimale de son attente pendant laquelle
elle jetine. On dira que les trois affects de la tique supposent déja
des caracteres spécifiques et génériques, des organes et des fonc-
tions, pattes et trompes. C’est vrai du point de vue de la physio-
logie ; mais non du point de vue de I'Ethique ol les caractéres
organiques découlent au contraire de la longitude et de ses rap-
ports, de la latitude et de ses degrés. Nous ne savons tien d’un
corps tant que nous ne savons pas ce qu’il peut, c’est-a-dire quels
sont ses affects, comment ils peuvent ou non se composer avec
d’autres affects, avec les affects d’un autre corps, soit pour le
détruire ou en étre détruit, soit pour échanger avec lui actions et
passions, soit pour composer avec lui un corps plus puissant.

A nouveau on recourra aux enfants. On remarquera comment
ils parlent des animaux, et s’en émeuvent. Ils font une liste
d’affects. Le cheval du petit Hans n’est pas représentatif, mais
affectif. Il n’est pas le membre d’une espéce, mais un élément ou
un individu dans un agencement machinique : cheval de trait-
omnibus-rue. Il est défini par une liste d’affects, actifs et passifs,
en fonction de cet agencement individué dont il fait partie
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avoir les yeux bouchés par des ceilleres, avoir un mors et des
brides, étre fier, avoir un grand fait-pipi, tirer des charges
lourdes, étre fouetté, tomber, faire du charivari avec ses jambes,
mordre..., etc. Ces affects circulent et se transforment au sein
de I’agencement : ce que « peut » un cheval. Ils ont bien une
limite optimale au sommet de la puissance-cheval, mais aussi un
seuil pessimal : un cheval tombe dans la rue ! et ne peut pas se
relever sous la charge trop lourde et les coups de fouet trop
durs; un cheval va mourir! — spectacle ordinaire autrefois
(Nietzsche, Dostoievsky, Nijinsky en pleurent). Alors, qu’est-ce
que c’est, le devenir-cheval du petit Hans ? Hans lui aussi est
pris dans un agencement, le lit de la maman, I'élément paternel,
la maison, le café d’en face, I’entrep6t voisin, la rue, le droit a
la rue, la conquéte de ce droit, la fierté, mais aussi les risques de
cette conquéte, la chute, la honte... Ce ne sont pas des fan-
tasmes ou des réveries subjectives : il ne s’agit pas d’'imiter le
cheval, de « faire » le cheval, de s’identifier & lui, ni méme
d’éprouver des sentiments de pitié ou de sympathie. Ce n’est pas
non plus affaire d’analogie objective entre les agencements. Il
s’agit de savoir si le petit Hans peut donner 2 ses propres éléments
des rapports de mouvement et de repos, des affects, qui le font
devenir cheval, indépendamment des formes et des sujets. Y a-t-il
un agencement encore inconnu qui ne serait ni celui de Hans
ni celui du cheval, mais celui du devenir-cheval de Hans, et ou le
cheval par exemple montrerait les dents, quitte 4 ce que Hans
y montre autre chose, ses pieds, ses jambes, son fait-pipi, n’im-
porte quoi ? Et en quoi le probleme de Hans avancerait-il, en
quoi une issue précédemment bouchée s’ouvrirait-elle ? Quand
Hofmannsthal contemple 1’agonie d’un rat, c’est en lui que
I’animal « montre les dents au destin monstrueux ». Ef ce n'est
pas un sentiment de pitié, précise-t-il, encore moins une identifi-
cation, c’est une composition de vitesses et d’affects entre
individus tout 2 fait différents, symbiose, et qui fait que le rat
devient une pensée dans ’lhomme, une pensée fiévreuse, en méme
temps que ’homme devient rat, rat qui grince et agonise. Le
rat et ’homme ne sont pas du tout la méme chose, mais I’Etre
se dit des deux en un seul et méme sens dans une langue qui
n’est plus celle des mots, dans une matiére qui n’est plus celle des
formes, dans une affectibilité qui n’est plus celle des sujets.
Participation contre nature, mais justement le plan de composition,
le plan de Nature, est pour de telles participations, qui ne cessent
de faire et défaire leurs agencements en employant tous les
artifices.

Ce n’est ni une analogie, ni une imagination, mais une com-
position de vitesses et d’affects sur ce plan de consistance : un
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plan, un programme ou plut6t un diagramme, un probléme, une
question-machine. Dans un texte tout a fait curieux, Vladimir
Slepian pose le « probléeme » : j’ai faim, tout le temps faim, un
homme ne doit pas avoir faim, je dois donc devenir chien, mais
comment ? Il ne s’agira ni d’imiter le chien, ni d’une analogie
de rapports. Il faut que j’arrive a donner aux parties de mon
corps des rapports de vitesse et de lenteur qui le font devenir
chien, dans un agencement original qui ne procéde pas par
ressemblance ou par analogie. Car je ne peux devenir chien
sans que le chien ne devienne lui-méme autre chose. Slepian,
pour résoudre le probléme, a I'idée d’utiliser des chaussures,
Partifice des chaussures. Si mes mains sont chaussées, leurs élé-
ments entreront dans un nouveau rapport d’oti découlent I'affect
ou le devenir cherchés. Mais comment pourrai-je nouer la chaus-
sure sur ma seconde main, la premiére étant déji prise ? Avec
ma bouche qui se trouve 2 son tour investie dans I’agencement,
et qui devient gueule de chien dans la mesure ol la gueule de
chien sert maintenant 4 lasser la chaussure. A chaque étape du
probléme, il faut non pas comparer des organes, mais mettre des
éléments ou matériaux dans un rapport qui arrache l’organe 2
sa spécificité pour le faire devenir « avec » ’autre. Mais voila
que le devenir, qui a déja pris les pieds, les mains, la bouche, va
quand méme échouer. Il échoue sur la queue. Il aurait fallu
investir la queue, la forcer a4 dégager des éléments communs a
l’organe sexuel et & ’appendice caudal, pour que le premier soit
pris dans le devenir-chien de I’homme, en méme temps que
le second, dans un devenir du chien, dans un autre devenir qui
ferait partie de I’agencement. Le plan échoue, Slepian n’y arrive
pas sur ce point. La queue reste d’une part et d’autre part, organe
de ’homme et appendice de chien, qui ne composent pas leurs
rapports dans le nouvel agencement. Alors c’est 1a que surgit la
dérive psychanalytique, et que reviennent tous les clichés sur la
queue, la mére, le souvenir d’enfance ol la mére enfilait des
aiguilles, toutes les figures concrétes et les analogies symbo-
liques 2. Mais Slepian, dans ce beau texte, le veut ainsi. Car
il y a une maniére dont le raté du plan fait partie du plan lui-
méme : le plan est infini, vous pouvez le commencer de mille
facons, vous trouverez toujours quelque chose qui arrive trop
tard ou trop tdt, et qui vous force 4 recomposer tous vos rapports
de vitesse et de lenteur, tous vos affects, et 4 remanier 1’ensemble
de I’agencement. Entreprise infinie. Mais il y a aussi une autre
maniére dont le plan échoue ; cette fois, parce qu'un autre plan

22. Vladimir Slepian, « Fils de chien », Minuit n° 7, janvier 1974.
Nous donnons de ce texte une présentation trés simplifiée.
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revient en force, et casse le devenir-animal, repliant I’animal sur
I’animal et I’homme sur I’homme, ne reconnaissant que des
ressemblances entre éléments et des analogies entre rapports.
Slepian affronte les deux risques.

Nous voulons dire une chose simple sur la psychanalyse : elle
a souvent rencontré, et dés le début, la question des devenirs-
animaux de I’homme. Chez ’enfant, qui ne cesse de traverser de
tels devenirs. Dans le fétichisme et surtout dans le masochisme,
qui ne cessent d’affronter ce probléeme. Le moins qu’on puisse
dire est que les psychanalystes n’ont pas compris, méme Jung,
ou qu'ils ont voulu ne pas comprendre. Ils ont massacré le devenir-
animal, chez ’homme et chez I’enfant. Ils n’ont rien vu. Dans
Panimal, ils voient un représentant des pulsions ou une repré-
sentation des parents. Ils ne voient pas la réalité d’un devenir-
animal, comment il est I’affect en lui-méme, la pulsion en per-
sonne, et ne représente rien. Il n’y a pas d’autres pulsions que les
agencements eux-mémes. Dans deux textes classiques, Freud ne
trouve que le pére dans le devenir-cheval de Hans, et Ferenczi
dans le devenir-coq d’Arpad. Les cilleres du cheval sont le
binocle du pére, le noir autour de la bouche, sa moustache, les
ruades sont le « faire I’amour » des parents. Pas un mot sur le
rapport de Hans avec la rue, sur la maniére dont la rue lui a été
interdite, ce qu’est pour un enfant le spectacle « un cheval est
fier, un cheval aveuglé tire, un cheval tombe, un cheval est
fouetté... » La psychanalyse n’a pas le sentiment des participations
contre nature, ni des agencements qu’un enfant peut monter pour
résoudre un probléme dont on lui barre les issues : un plan,
non pas un fantasme. De méme, on dirait moins de bétises sur la
douleur, ’humiliation et 1’angoisse dans le masochisme, si ’on
voyait que ce sont les devenirs-animaux qui le ménent, et pas
I'inverse. Des appareils, des outils, des engins interviennent tou-
jours, toujours des artifices et des contraintes pour la plus grande
Nature. C’est qu’il faut annuler les organes, les enfermer en
quelque sorte, pour que leurs éléments libérés puissent entrer
dans de nouveaux rapports d’ot1 découlent le devenir-animal, et la
circulation des affects au sein de ’agencement machinique. Ainsi,
nous ’avons vu ailleurs, le masque, la bride, le mors, 1’étui a
pénis dans Equus eroticus : ’agencement du devenir-cheval est
tel que, paradoxalement, ’homme va dompter ses propres forces
« instinctives », tandis que l’animal lui transmet des forces
« acquises ». Renversement, participation contre nature. Et les
bottes de la femme-maitresse ont pour fonction d’annuler la
jambe comme organe humain, et de mettre les éléments de la
jambe dans un rapport conforme A 1’ensemble de ’agencement :
« de cette facon ce ne seront plus les jambes de femmes qui
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me feront de l’effet...? » Mais, pour casser un devenir-animal,
il suffit justement d’en extraire un segment, d’en abstraire un
moment, de ne pas tenir compte des vitesses et des lenteurs
internes, d’arréter la circulation des affects. Alors il n’y a plus
que des ressemblances imaginaires entre termes, ou des analogies
symboliques entre rapports. Tel segment renverra au péere, tel
rapport de mouvement et de repos 4 la scéne primitive, etc.
Encore faut-il reconnaitre que la psychanalyse ne suffit pas
elle-méme a provoquer ce cassage. Elle ne fait que développer un
risque compris dans le devenir. Toujours le risque de se retrou-
ver en train de « faire » 1’animal, I’animal domestique cedipien,
Miller faisant Ouah ouah et réclamant un os, Fitzgerald léchant
votre main, Slepian revenant 4 sa meére, ou le vieillard faisant le
cheval ou le chien sur une carte postale érotique de 1900
(et « faire » D’animal sauvage ne vaudrait pas mieux). Les
devenirs-animaux ne cessent de traverser ces dangers.

Souvenirs d’une heccéité. — Un corps ne se définit pas par la
forme qui le détermine, ni comme une substance ou un sujet
déterminés, ni par les organes qu’il posseéde ou les fonctions qu'il
exerce. Sur le plan de consistance, un corps se définit seulement
par une longitude et une latitude : c’est-d-dire I’ensemble des
éléments matériels qui lui appartiennent sous tels rapports de
mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur (longitude);
I'ensemble des affects intensifs dont il est capable, sous tel pou-
voir ou degré de puissance (latitude). Rien que des affects et des
mouvements locaux, des vitesses différentielles. Il revient a
Spinoza d’avoir dégagé ces deux dimensions du Corps, et d’avoir
défini le plan de Nature comme longitude et latitude pures. Lati-
tude et longitude sont les deux éléments d’une cartographie.

Il y a un mode d’individuation trés différent de celui d’une
personne, d’un sujet, d’'une chose ou d’une substance. Nous lui
réservons le nom d’heccéité **. Une saison, un hiver, un été,
une heure, une date ont une individualité parfaite et qui ne
manque de rien, bien qu’elle ne se confonde pas avec celle
d’une chose ou d’un sujet. Ce sont des heccéités, en ce
sens que tout y est rapport de mouvement et de repos entre
molécules ou particules, pouvoir d’affecter et d’étre affecté.

23. Cf. Roger Dupouy, « Du masochisme », Annales médico-psychologi-
ques, 1929, 11.

24. Il arrive qu’on écrive « eccéité », en dérivant le mot de ecce, voici.
C’est une erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept a partir
de Haec, « cette chose ». Mais c’est une erreur féconde, parce qu’elle
suggére un mode d’individuation qui ne se confond précisément pas avec
celui d’'une chose ou d’'un sujet.
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Quand la démonologie expose l’art diabolique des mouvements
locaux et des transports d’affects, elle marque en méme temps
I'importance des pluies, gréles, vents, atmosphéres pestilentielles
ou polluées avec leurs particules déléteres, favorables A ces trans-
ports. Les contes doivent comporter des heccéités qui ne sont
pas simplement des mises en place, mais des individuations
concrétes valant pour ellessmémes et commandant la métamor-
phose des choses et des sujets. Dans les types de civilisation,
I’Orient a beaucoup plus d’individuations par heccéité que par
subjectivité et substantialité : ainsi le hai-ku se doit de compor-
ter des indicateurs comme autant de lignes flottantes constituant
un individu complexe. Chez Charlotte Bronté, tout est en termes
de vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les
mots. Le « cing heures du soir » de Lorca, quand I’amour
tombe et le fascisme se leve. Quel terrible cing heures du
soir ! On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie !, pour
désigner une individuation trés particulitre. Les heures de la
journée chez Lawrence, chez Faulkner. Un degré de chaleur,
une intensité de blanc sont de parfaites individualités ; et un
degré de chaleur peut se composer en latitude avec un autre
degré pour former un nouvel individu, comme dans un corps
qui a froid ici et chaud 14 d’aprés sa longitude. Omelette norvé-
gienne. Un degré de chaleur peut se composer avec une inten-
sité de blanc, comme dans certaines atmosphéres blanches d’un
été chaud. Ce n’est nullement une individualité par l’instant,
qui s’opposerait 4 celle des permanences ou des durées. L’éphé-
méride n’a pas moins de temps qu’un calendrier perpétuel, bien
que ce ne soit pas le méme temps. Un animal ne vit pas
nécessairement plus qu’un jour ou une heure; inversement,
un groupe d’années peut étre aussi long que le sujet ou ’objet
le plus durable. On peut concevoir un temps abstrait égal entre
les heccéités, et les sujets ou les choses. Entre les lenteurs
extrémes et les rapidités vertigineuses de la géologie ou de
I’astronomie, Michel Tournier dégage la météorologie, ol les
météores vivent A notre allure : « Un nuage se forme dans le
ciel comme une image dans mon cerveau, le vent souffle comme
je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu’il
faut & mon cceur pour se réconcilier avec la vie, I’été s’écoule
comme passent les grandes vacances. » Mais est-ce par hasard
que cette certitude, dans le roman de Tournier, ne peut venir
qu’a un héros gémellaire, déformé et désubjectivé, ayant acquis
une sorte d’ubiquité ® ? Méme quand les temps sont abstraite-

25. Michel Tournier, Les météores, Gallimard, ch. xx11, « L’dme dé
ployée ».
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ment égaux, l'individuation d’une vie n’est pas la méme que
I’individuation du sujet qui la méne ou la supporte. Et ce n’est
pas le méme Plan : plan de consistance ou de composition des
heccéités dans un cas, qui ne connait que des vitesses et des
affects, — tout autre plan des formes, des substances et des
sujets dans |’autre cas. Et ce n’est pas le méme temps, la méme
temporalité. Aién, qui est le temps indéfini de 1’événement, la
ligne flottante qui ne connait que les vitesses, et ne cesse a la
fois de diviser ce qui arrive en un déja-la et un pas-encore-l3,
un trop-tard et un trop-t6t simultanés, un quelque chose a la
fois qui va se passer et vient de se passer. Et Chronos, au
contraire, le temps de la mesure, qui fixe les choses et les per-
sonnes, développe une forme et détermine un sujet. Boulez
distingue dans la musique le tempo et le non-tempo, le « temps
pulsé » d’une musique formelle et fonctionnelle fondée sur les
valeurs, le « temps non pulsé » pour une musique flottante,
flottante ez machinique, qui n’a plus que des vitesses ou des
différences de dynamique . Bref, la différence ne passe nulle-
ment entre 'éphémere et le durable, ni méme entre le régulier
et lirrégulier, mais entre deux modes d’individuation, deux
modes de temporalité.

En effet, il faudrait éviter une conciliation trop simple,
comme s’il y avait d’un c6té des sujets formés, du type choses ou
personnes, et de I'autre c6té, des coordonnées spatio-temporelles
du type heccéités. Car vous ne donnerez rien aux heccéités sans
vous apercevoir que vous en étes, et que vous n’étes rien d’au-
tre. Quand le visage devient une heccéité : « c’était un curieux
mélange, le visage de quelquun qui a simplement trouvé le
moyen de s’arranger du moment présent, du temps qu’il fait,
de ces gens qui sont 147 ». Vous étes longitude et latitude, un
ensemble de vitesses et de lenteurs entre particules non formées,
un ensemble d’affects non subjectivés. Vous avez lindividua-
tion d’un jour, d’une saison, d’une année, d’une vie (indépen-
damment de la durée), — d’un climat, d’un vent, d’un brouillard,
d’un essaim, d’une meute (indépendamment de la régularité). Ou
du moins vous pouvez I’avoir, vous pouvez y arriver. Une nuée
de sauterelles apportée par le vent A cing heures du soir; un
vampire qui sort la nuit, un loup-garou a la pleine lune. On ne
croira pas que I’heccéité consiste simplement dans un décor ou

26. Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, pp. 88-91 (« les phéno-
meénes de tempo sont des phénoménes qu’on ne peut pas introduire dans
une musique calculée purement électroniquement, par longueur exprimée
en secondes ou en minisecondes »).

27. Ray Bradbury, Les machines a bonbeur, Denoél, p. 67.
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dans un fond qui situerait les sujets, ni dans des appendices qui
retiendraient au sol les choses et les personnes. C’est tout ’agen-
cement dans son ensemble individué qui se trouve étre une
heccéité ; c’est lui qui se définit par une longitude et une lati-
tude, par des vitesses et des affects, indépendamment des formes
et des sujets qui n’appartiennent qu’a un autre plan. C’est le
loup lui-méme, ou le cheval, ou ’enfant qui cessent d’étre des
sujets pour devenir des événements, dans des agencements qui
ne se séparent pas d’une heure, d’une saison, d’une atmosphere,
d’un air, d’une vie. La rue se compose avec le cheval, comme
le rat qui agonise se compose avec air, et la béte et la pleine
lune se composent toutes deux. Tout au plus distinguera-t-on
les heccéités d’agencements (un corps qui n’est considéré que
comme longitude et latitude), et les heccéités d’inter-agence-
ments, qui marquent aussi bien les potentialités de devenir au
sein de chaque agencement (le milieu de croisement des longi-
tudes et latitudes). Mais toutes deux sont strictement insépa-
rables. Le climat, le vent, la saison, ’heure ne sont pas d’une
autre nature que les choses, les bétes ou les personnes qui les
peuplent, les suivent, y dorment ou s’y réveillent. Et c’est d’une
seule traite qu’il faut lire : la béte-chasse-a-cing-heures. Devenir-
soir, devenir-nuit d’un animal, noces de sang. Cing heures est
cette béte! Cette béte est cet endroit! « Le chien maigre
court dans la rue, ce chien maigre est la rue », crie Viriginia
Woolf. Il faut sentir ainsi. Les relations, les déterminations
spatio-temporelles ne sont pas des prédicats de la chose, mais
des dimensions de multiplicités. La rue fait aussi bien partie
de D’agencement cheval d’omnibus, que de I’agencement Hans
dont elle ouvre le devenir-cheval. On est tous cing heures du
soir, ou bien une autre heure, et plutdt deux heures a la fois,
loptimale et la pessimale, midi-minuit, mais distribuées de
fagon variable. Le plan de consistance ne contient que des hec-
céités suivant des lignes qui s’entrecroisent. Les formes et les
sujets ne sont pas de ce monde-lA. La promenade de Virginia
Woolf dans la foule, parmi les taxis, — mais justement la
promenade est une heccéité : jamais plus Mrs Dalloway ne dira
« je suis ceci ou cela, il est ceci, il est cela » Et « elle se sentait
trés jeune, en méme temps vieille 4 ne pas le croire », rapide
et lente, déjd 1a et pas encore, « elle pénétrait comme une
lame 2 travers toutes choses, en méme temps elle était en
dehors et regardait, (...) il lui semblait toujours qu’il était tres,
trés dangereux de vivre, méme un seul jour ». Heccéité, brouil-
lard, lumiére crue. Une heccéité n’a ni début ni fin, ni origine
ni destination ; elle est toujours au milieu. Elle n’est pas faite
de points, mais seulement de lignes. Elle est rhizome.
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Et ce n’est pas le méme langage, du moins pas le méme usage
du langage. Car si le plan de consistance n’a pour contenu que
des heccéités, il a aussi toute une sémiotique particuliere qui lui
sert d’expression. Plan de contenu et plan d’expression. Cette
sémiotique est surtout composée de noms propres, de verbes 2
linfinitif et d’articles ou de pronoms indéfinis. Article indéfini
+ nom propre + verbe infinitif constituent en effet le chainon
d’expression de base, corrélatif des contenus les moins formalisés,
du point de vue d’une sémiotique qui s’est libérée des signifiances
formelles comme des subjectivations personnelles. En premier
lieu, le verbe a Pinfinitif n’est nullement indéterminé quant au
temps, il exprime le temps non pulsé flottant propre a 1’Aidn,
c’est-d-dire le temps de I’événement pur ou du devenir, énongant
des vitesses et des lenteurs relatives indépendamment des valeurs
chronologiques ou chronométriques que le temps prend dans les
autres modes. Si bien qu'on est en droit dopposer linfinitif
comme mode et temps du devenir 3 I'ensemble des autres modes
et temps qui renvoient a3 Chronos en formant les pulsations ou les
valeurs de I’étre (le verbe « étre » est précisément le seul qui n’ait
pas d’infinitif, ou plutdt dont I'infinitif ne soit qu’'une expression
vide indéterminée, prise abstraitement pour désigner 1’ensemble
des modes et temps définis ®). En second lieu, le nom propre
n’est nullement indicateur d’un sujet : il nous semble vain, deés
lors, de se demander si son opération ressemble ou non i la
nomination d’une espéce, suivant que le sujet est considéré
d’une autre nature que la Forme qui le classe, ou seulement comme
Pacte ultime de cette Forme, en tant que limite de la classifica-
tion ?°. Car si le nom propre n’indique pas un sujet, ce n’est pas
davantage en fonction d’une forme ou d’une espéce qu'un nom
peut prendre une valeur de nom propre. Le nom propre désigne

28. G. Guillaume a proposé une conception trés intéressante du verbe,
ou il distingue un temps intérieur, enveloppé dans le « procés », et un
temps extérieur qui renvoie a la distinction des époques (« Epoques et
niveaux temporels dans le syst¢éme de la conjugaison francaise », Cabiers de
linguistique structurale, Canada, 1955). Il nous semble que ces deux poles
correspondent, l'un a [linfinitif-devenir, Aién, l'autre au présent-étre,
Chronos. Chaque verbe penche plus ou moins vers un pdle ou vers l'autre,
non seulement d’aprés sa nature, mais d’aprés les nuances de ses modes
et temps. Sauf « devenir » et « étre », qui correspondant i chacun des
deux poles. Dans son étude sur le style de Flaubert, Proust montre
comment le temps de l'imparfait chez Flaubert prend la valeur d’un infi-
nitif-devenir (Chroniques, Gallimard, pp. 197-199).

29. Sur ce probléme des noms propres (en quel sens le nom propre
est-il hors des limites de la classification et d’'une autre nature, ou bien 2
la limite et en faisant encore partie ?), cf. Gardiner, The Theory of Proper
Names, Londres, et Lévi-Strauss, La pensée sauvage, ch. vIL
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d’abord quelque chose qui est de lordre de I’événement, du
devenir ou de Theccéité. Et ce sont les militaires et les météro-
logues qui ont le secret des noms propres, lorsqu’ils les donnent
a une opération stratégique, ou a un typhon. Le nom propre n’est
pas le sujet d’un temps, mais 'agent d’un infinitif. Il marque une
longitude et une latitude. Si la Tique, le Loup, le Cheval, etc.,
sont de véritables noms propres, ce n’est pas en raison des déno-
minateurs génériques et spécifiques qui les caractérisent, mais
des vitesses qui les composent et des affects qui les remplissent :
I’événement qu’ils sont pour eux-mémes et dans les agencements,
devenir-cheval du petit Hans, devenir-loup du Garou, devenir-
tique du Stoicien (autres noms propres).

En troisitme lieu, Darticle et le pronom indéfinis ne sont pas
des indéterminés, pas plus que le verbe infinitif. Ou plutét ils
ne manquent de détermination que dans la mesure ou on les
applique 4 une forme elle-méme indéterminée, ou 4 un sujet
déterminable. En revanche, ils ne manquent de rien lorsqu’ils
introduisent des heccéités, des événements dont I’individuation
ne passe pas par une forme et ne se fait pas par un sujet. Alors
I’indéfini se conjugue avec le maximum de détermination : il était
une fois, on bat un enfant, un cheval tombe... C’est que les élé-
ments mis en jeu trouvent ici leur individuation dans 1’agence-
ment dont ils font partie, indépendamment de la forme de leur
concept et de la subjectivité de leur personne. Nous avons remar-
qué plusieurs fois 2 quel point les enfants maniaient 1’indéfini
non pas comme un indéterminé, mais au contraire comme un
individuant dans un collectif. C’est pourquoi nous nous étonnons
devant les efforts de la psychanalyse qui veut i tout prix que,
derriere les indéfinis, il y ait un défini caché, un possessif, un
personnel : quand l’enfant dit « un ventre », « un cheval »,
« comment les gens grandissent-ils ? », « on bat un enfant », le
psychanalyste entend « mon ventre », « le pére », « deviendrai-je
grand comme mon papa ? ». Le psychanalyste demande : qui
est battu, et par qui* ? Mais la linguistique elle-méme n’est pas

30. Nous avons déja rencontré ce probléme, concernant lindifférence
de la pisychanalyse 4 I'emploi de larticle ou du pronom indéfinis, tel qu’il
apparait chez les enfants : déja Freud, et plus encore Mélanie Klein (les
enfants qu’elle analyse, et notamment le petit Richard, parlent en termes
de « un », « on », « les gens », mais Mélanie Klein fait un forcing
incroyable pour les ramener a des locutions familiales, possessives et
personnelles). Dans le domaine de la psychanalyse, il nous semble que
seuls Laplanche et Pontalis ont eu le sentiment d’'un réle particulier des
indéfinis, et ont protesté contre toute réduction interprétative trop rapide :
« Fantasme originaire... », Temps modernes n° 215, avril 1964, pp. 1861,
1868.
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a Pabri du méme préjugé, pour autant quelle est inséparable
d’une personnologie ; et non seulement l’article et le pronom
indéfinis, mais la troisitme personne du pronom personnel lui
paraissent manquer de la détermination de subjectivité pro-
pre aux deux premiéres personnes, et qui serait comme la condi-
tion de toute énonciation *!

Nous croyons au contraire que l'indéfini de la troisieme per-
sonne, IL, ILS, n'implique aucune indétermination de ce point
de vue, et rapporte 1’énoncé non plus a4 un sujet d’énonciation,
mais 4 un agencement collectif comme condition. Blanchot a
raison de dire que le ON et le IL — o# meurt, # est malheureux —
ne prennent nullement la place d’un sujet, mais destituent tout
sujet au profit d’'un agencement du type heccéité, qui porte ou
dégage I’événement dans ce qu'il a de non formé, et de non
effectuable par des personnes (« quelque chose leur arrive qu ’ils
ne peuvent ressaisir qu’en se désaisissant de leur pouvoir de
dire je 3 »). Le IL ne représente pas un sujet, mais diagramma-
tise un agencement. Il ne surcode pas les énoncés, ne les trans-
cende pas comme les deux premiéres personnes, mais au contraire
les retient de basculer sous la tyrannie des constellations signi-
fiantes ou subjectives, sous le régime des redondances vides. Les
chaines d’expression qu’il articule sont celles dont les contenus
peuvent étre agencés en fonction d’un maximum d’occurrences
et de devenirs. « Ils arrivent comme la destinée... d’oli viennent-
ils, comment ont-ils pénétré jusqu’ici... ? » — Il ou on, article
indéfini, nom propre, verbe infinitif : UN HANS DEVENIR CHEVAL,
UNE MEUTE NOMMEE LOUP REGARDER IL, ON MOURIR, GUEPE REN-
CONTRER ORCHIDEE, ILS ARRIVENT DES HUNS. Petites annonces,
machines télégraphiques sur le plan de consistance (la encore,
on pensera aux procédés de la poésie chinoise et aux regles de
traduction que proposent les meilleurs commentateurs ).

31. Cf. la conception personnaliste ou subjectiviste du langage chez
E. Benveniste : Problémes de linguistique générale, ch. xx et XXI (notam-
ment pp. 255, 261).

32. Les textes essentiels de Maurice Blanchot valent comme une réfu-
tation de la théorie des « embrayeurs » et de la personnologie en linguis-
tique : cf. L'entretien infini, Gallimard, pp. 556-567. Et, sur la différence
entre les deux propositions « je suis malheureux » et « il est malheureux »,
ou bien « je meurs » et « on meurt », cf. La part du feu, pp. 29-30, et
L’espace littéraire, pp. 105, 155, 160- 161. Blanchot montre dans tous ces
cas que lmdeﬁm n’'a rien A voir avec la « banalité quotidienne », qui
serait plut6t du coté du pronom personnel.

33. Par exemple, Francois Cheng, L’écriture poétique chinoise, Ed. du
Seuil : son analyse de ce qu’il appelle « les procédés passifs », pp. 30 sq.

324



DEVENIR-INTENSE, DEVENIR-ANIMAL, DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

Souvenirs d’un planificateur. — Peut-étre y a-t-il deux plans,
ou deux maniéres de concevoir le plan. Le plan peut étre un
principe caché, qui donne a voir ce qu’on voit, 3 entendre ce
qu’on entend..., etc., qui fait A chaque instant que le donné est
donné, sous tel état, & tel moment. Mais lui-méme, le plan,
n’est pas donné. Il est caché par nature. On ne peut que l'infé-
rer, 'induire, le conclure a partir de ce qu’il donne (simultané-
ment ou successivement, en synchronie ou diachronie). Un tel plan,
en effet, est aussi bien d’organisation que de développement
il est structural ou génétique, et les deux a la fois, structure et
genése, plan structural des organisations formées avec leurs déve-
loppements, plan génétique des développements évolutifs avec
leurs organisations. Ce sont seulement des nuances dans cette pre-
miére conception du plan. Et accorder trop d’importance i ces
nuances nous empécherait de saisir quelque chose de plus impor-
tant. C’est que le plan, ainsi congu ou ainsi fait, concerne de toute
facon le développement des formes et la formation des sujets. Une
structure cachée nécessaire aux formes, un signifiant secret néces-
saire aux sujets. C’est forcé, dés lors, que le plan ne soit pas lui-
méme donné. Il n’existe en effet que dans une dimension supplé-
mentaire a ce qu’il donne (n + 1). Par 13, c’est un plan téléolo-
gique, un dessein, un principe mental. C’est un plan de transcen-
dance. C’est un plan d’analogie, soit parce qu’il assigne le terme
éminent d’un développement, soit parce qu’il établit les rapports
proportionnels de la structure. Il peut étre dans l’esprit d’un
dieu, ou dans un inconscient de la vie, de ’dme ou du langage :
il est toujours conclu de ses propres effets. Il est toujours inféré.
Méme si on le dit immanent, il ne ’est que par absence, analo-
giquement (métaphoriquement, métonymiquement, etc.). L’arbre
est donné dans le germe, mais en fonction d’un plan qui n’est pas
donné. De méme dans la musique, le principe d’organisation ou
de développement n’apparalt pas pour lui-méme en relation
directe avec ce qui se développe ou s’organise : il y a un principe
compositionnel transcendant qui n’est pas sonore, qui n’est pas
« audible » par lui-méme ou pour lui-méme. Cela permet toutes
les interprétations possibles. Les formes et leurs développements,
les sujets et leurs formations renvoient 4 un plan qui opére
comme unité transcendante ou principe caché. On pourra tou-
jours exposer le plan, mais comme une partie i part, et non-
donné dans ce qu’il donne. N’est-ce pas ainsi que méme Balzac,
et méme Proust, exposent le plan d’organisation ou de dévelop-
pement de leur ceuvre, comme dans un métalangage ? Mais
Stockhausen aussi n’a-t-il pas besoin d’exposer la structure de
ses formes sonores comme « a coté » d’elles, faute de la faire
entendre ? Plan de vie, plan de musique, plan d’écriture, c’est
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pareil : un plan qui n’est pas donnable en tant que tel, qui ne
peut étre quinféré, en fonction des formes qu’il développe et
des sujets qu’il forme, puisqu’il est pour ces formes et ces sujets.
Et puis il y a un tout autre plan, ou une tout autre conception
du plan. La il n’y a plus du tout de formes ou de développements
de formes ; ni de sujets et de formations de sujets. Il n’y a pas
plus structure que genése. Il y a seulement des rapports de mou-
vement et de repos, de vitesse et de lenteur entre éléments non
formés, du moins relativement non formés, molécules et parti-
cules de toutes sortes. Il y a seulement des heccéités, des affects,
des individuations sans sujet, qui constituent des agencements
collectifs. Rien ne se développe, mais des choses arrivent en
retard ou en avance, et forment tel ou tel agencement d’aprés
leurs compositions de vitesse. Rien ne se subjective, mais des
heccéités se forment d’aprés les compositions de puissances ou
d’affects non subjectivés. Ce plan, qui ne connait que les longi-
tudes et les latitudes, les vitesses et les heccéités, nous ’appelons
plan de consistance ou de composition (par opposition au plan
d’organisation et de développement). C’est nécessairement un
plan d’immanence et d’univocité. Nous 'appelons donc plan de
Nature, bien que la nature n’ait rien a voir la-dedans, puisque
ce plan ne fait aucune différence entre le naturel et Dartificiel.
I1 a beau croitre en dimensions, il n’a jamais une dimension sup-
plémentaire 4 ce qui se passe sur lui. Par 12 méme il est naturel
et immanent. C’est comme pour le principe de contradiction
on peut aussi bien l’appeler de non-contradiction. Le plan de
consistance pourrait étre nommé de non-consistance. C’est un
plan géométrique, qui ne renvoie plus a un dessein mental, mais
a un dessin abstrait. C’est un plan dont les dimensions ne cessent
de croitre, avec ce qui se passe, sans qu’il perde rien pourtant
de sa planitude. C’est donc un plan de prolifération, de peuple-
ment, de contagion; mais cette prolifération de matériau n’a
rien A voir avec une évolution, avec le développement d’une
forme ou la filiation des formes. C’est encore moins une régres-
sion qui remonterait vers un principe. C’est au contraire une
involution, ou la forme ne cesse pas d’étre dissoute pour libérer
temps et vitesses. C’est un plan fixe, plan fixe sonore, visuel ou
scripturaire, etc. Fixe ne veut pas dire ici immobile : c’est ’état
absolu du mouvement autant que du repos, sur lequel se des-
sinent toutes les vitesses et lenteurs relatives et rien qu’elles.
Certains musiciens modernes opposent au plan transcendant d’or-
ganisation, censé avoir dominé toute la musique classique occi-
dentale, un plan sonore immanent, toujours donné avec ce qu’il
donne, qui fait percevoir I'imperceptible, et ne porte plus que
des vitesses et des lenteurs différentielles dans une sorte de cla-
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potement moléculaire : il faut que Uceuvre d’art marque les
secondes, les dixiémes, les centiémes de seconde ®. Ou plutét il
s’agit d’une libération du temps, Aibn, temps non pulsé pour
une musique flottante, comme dit Boulez, musique électronique
ol les formes cédent la place 4 de pures modifications de vitesse.
C’est sans doute John Cage qui, le premier, a déployé le plus
parfaitement ce plan fixe sonore qui affirme un processus contre
toute structure et genése, un temps flottant contre le temps
pulsé ou le tempo, une expérimentation contre toute interpréta-
tion, et ol le silence comme repos sonore marque aussi bien
I’état absolu du mouvement. On en dirait autant du plan fixe
visuel : le plan fixe de cinéma est effectivement porté par
Godard, par exemple, 4 cet état ou les formes se dissolvent
pour ne plus laisser voir que les minuscules variations de vitesse
entre des mouvements composés. Nathalie Sarraute propose
pour son compte une claire distinction de deux plans d’écriture :
un plan transcendant qui organise et développe des formes (gen-
res, thémes, motifs), qui assigne et fait évoluer des sujets (per-
sonnages, caractéres, sentiments); et un tout autre plan qui
libére les particules d’une matiére anonyme, les fait communiquer
a travers I’ « enveloppe » des formes et des sujets, et ne retient
entre ces particules que des rapports de mouvement et de repos,
de vitesse et de lenteur, d’affects flottants, tels que le plan lui-
méme est per¢u en méme temps qu’il nous fait percevoir I'im-
perceptible (micro-plan, plan moléculaire ®*). Et en effet, du
point de vue d’une abstraction bien fondée, nous pouvons faire
comme si les deux plans, les deux conceptions du plan, s’oppo-
saient clairement et absolument. De ce point de vue, on dira :
vous voyez bien la différence entre les deux types de propositions
suivantes, 1) des formes se développent, des sujets se forment,
en fonction d’un plan qui ne peut étre qu’'inféré (plan d’organisa-
tion-développement) ; 2) il n’y a que des vitesses et des lenteurs
entre éléments non formés, et des affects entre puissances non
subjectivées, en fonction d’un plan qui est nécessairement donné
en méme temps que ce qu'il donne (plan de consistance ou de
composition *).

34, Cf. les déclarations des musiciens américains dit « répétitifs »,
notamment de Steve Reich et de Phil Glass.

35. Nathalie Sarraute dans L’ére du soupgon montre comment Proust,
par exemple, reste partagé entre les deux plans, pour autant qu’il extrait
de ses personnages « les parcelles infimes d’une matiére impalpable »,
mais aussi recolle toutes ses particules en une forme cohérente, les glisse
dans I’enveloppe de tel ou tel personnage : cf. pp. 52, 100.

36. Cf. la distinction des deux Plans chez Artaud, dont I'un est dénoncé
comme la source de toutes les illusions : Les Tarahumaras, (Euvres com-
pletes, IX, pp. 34-35.
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Prenons trois cas majeurs de la littérature allemande au
x1x® siécle, Holderlin, Kleist et Nietzsche. — Ainsi I’extraordi-
naire composition d’Hypérion, chez Holderlin, telle que Robert
Rovini I’a analysée : I'importance des heccéités du type saisons,
qui constituent 2 la fois, de deux maniéres différentes, le « cadre
du récit » (plan) et le détail de ce qui s’y passe (les agencements
et inter-agencements ¥). Mais encore, dans la succession des
saisons, et dans la superposition d’une méme saison d’années
différentes, la dissolution des formes et des personnes, le déga-
gement des mouvements, vitesses, retards, affects, comme si quel-
que chose s’échappait d’une matiere impalpable & mesure que le
récit progresse. Et peut-étre aussi le rapport avec une « réelle-
politique » ; avec une machine de guerre; avec une machine
musicale de dissonance. — Kleist : comment, chez lui, dans son
écriture comme dans sa vie, tout devient vitesse et lenteur. Suc-
cession de catatonies, et de vitesses extrémes, d’évanouissements
et de fleches. Dormir sur son cheval et aller au galop. Sauter
d’un agencement & un autre, i la faveur d’un évanouissement, en
franchissant un vide. Kleist multiplie les « plans de vie », mais
c’est toujours un seul et méme plan qui comprend ses vides et
ses ratés, ses sauts, ses tremblements de terre et ses pestes. Le
plan n’est pas principe d’organisation, mais moyen de tranport.
Aucune forme ne se développe, aucun sujet ne se forme, mais
des affects se déplacent, des devenirs se catapultent et font bloc,
comme le devenir-femme d’Achille et le devenir-chienne de Pen-
thésilée. Kleist a merveilleusement expliqué comment les formes
et les personnes étaient seulement des apparences, produites par
le déplacement d’un centre de gravité sur une ligne abstraite, et
par la conjonction de ces lignes sur un plan d’immanence. L’ours
lui parait un animal fascinant, impossible 4 tromper, parce que,
de ses petits yeux cruels, il voit derriére les apparences la véri-
table « Ame du mouvement », le Gemziit ou I'affect non subjectif :
devenir-ours de Kleist. Méme la mort ne peut étre pensée que
comme le croisement de réactions élémentaires 2 vitesses trop dif-
férentes. Un crdne explose, obsession de Kleist. Toute !'ceuvre
de Kleist est parcourue par une machine de guerre invoquée
contre I’Etat, par une machine musicale invoquée contre la pein-
ture ou le « tableau ». C’est curieux comme Goethe, et Hegel,
ont la haine de cette nouvelle écriture. C’est que, pour eux, le
plan doit étre indissolublement développement harmonieux de
la Forme et formation réglée du Sujet, personnage ou caractére
(I’éducation sentimentale, la solidité substantielle et intérieure
du caractére, I’harmonie ou ’analogie des formes et la continuité

37. Holderlin, Hypérion, introduction de Robert Rovini, 10-18.
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du développement, le culte de I’Etat, etc.). Cest qu’ils se font
du Plan une conception tout i fait opposée a celle de Kleist.
Anti-goethéisme, anti-hégélianisme de Kleist, et déja de Holder-
lin. Goethe voit I’essentiel lorsqu’il reproche a Kleist, 4 la fois,
de dresser un pur « processus stationnaire » tel qu’en effet le
plan fixe, d’introduire des vides et des sauts qui empéchent tout
développement d’un caractére central, de mobiliser une violence
d’affects qui entraine une grande confusion de sentiments %,

Nietzsche, c’est encore la méme chose avec d’autres moyens.
Il n’y a plus de développement de formes ni de formation de
sujets. Ce qu’il reproche & Wagner, c’est d’avoir encore gardé
trop de forme d’harmonie, et trop de personnages de pédagogie,
des « caracteres » : trop de Hegel et de Goethe. Au contraire
Bizet, disait Nietzsche... Il nous semble que, chez Nietzsche, le
probléme n’est pas tellement celui d’une écriture fragmentaire.
C’est plutdt celui des vitesses ou des lenteurs : non pas écrire
lentement ou rapidement, mais que |’écriture, et tout le reste,
soient production de vitesses et de lenteurs entre particules.
Aucune forme n’y résistera, aucun caractére ou sujet n’y survivra.
Zarathoustra n’a que des vitesses et des lenteurs, et 1’éternel
retour, la vie de I’éternel retour, est la premiére grande libération
concréte d’'un temps non pulsé. Ecce Homo n’a que des indivi-
duations par heccéités. Il est forcé que le Plan, étant ainsi congu,
rate toujours, mais que les ratés fassent partie intégrante du
plan : cf. la multitude de plans pour La volonté de puissance.
En effet, un aphorisme étant donné, il sera toujours possible, et
méme nécessaire, d’introduire entre ses éléments de nouveaux
rapports de vitesse et de lenteur qui le font véritablement chan-
ger d’agencement, sauter d’un agencement 3 un autre (la question
n’est donc pas celle du fragment). Comme dit Cage, il appar-
tient au plan que le plan rate . Justement parce qu’il n’est pas
d’organisation, de développement ou de formation, mais de
transmutation non volontaire. Ou bien Boulez : « programmer
la machine pour que chaque fois qu’'on repasse une bande, elle
donne des caractéristiques différentes de temps ». Alors, le plan,
plan de vie, plan d’écriture, plan de musique, etc., ne peut que
rater, puisqu’il est impossible d’y étre fidele, mais les ratés font

38. Nous nous servons d’une étude inédite de Mathieu Carriére sur
Kleist.

39. « Dol est venu votre titre, A Year from Monday? » — « D’un
plan que nous avions formé avec un groupe d’amis, de nous retrouver
a Mexico lundi prochain dans un an. Nous étions réunis un samedi, et
notre plan n’a jamais pu se réaliser. Cest une forme de silence. (...) Du
fait méme que notre plan a échoué, du fait que nous avons été incapables
de nous rencontrer, rien n’a échoué, le plan n’était pas un échec » (John
Cage, Pour les oiseaux, entretiens avec D. Charles, Belfond, p. 111).
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partie du plan puisqu’il croit ou décroit avec les dimensions de
ce qu’il déroule chaque fois (planitude a4 # dimensions). Etrange
machine, a la fois de guerre, de musique et de contagion-prolifé-
ration-involution.

Pourquoi l'opposition des deux sortes de plans renvoie-t-elle
toutefois 4 une hypothése encore abstraite ? C’est que 'on ne
cesse de passer de 1'un A l'autre, par degrés insensibles et sans
le savoir, ou en ne le sachant qu’aprés. C’est que 'on ne cesse
de reconstituer 'un sur 'autre, ou d’extraire I'un de l'autre. Par
exemple, il suffit d’enfoncer le plan flottant d’immanence, de
I’enfouir dans les profondeurs de la Nature au lieu de le laisser
jouer librement a la surface, pour qu’il passe déja de l'autre c6té,
et prenne le role d’'un fondement qui ne peut plus étre que prin-
cipe d’analogie du point de vue de l'organisation, loi de conti-
nuité du point de vue du développement ®°. C’est que le plan
d’organisation ou de développement couvre effectivement ce que
nous appelions stratification : les formes et les sujets, les organes
et les fonctions sont des « strates » ou des rapports entre strates.
Au contraire, le plan comme plan d’immanence, consistance ou
composition, implique une déstratification de toute la Nature, y
compris par les moyens les plus artificiels. Le plan de consistance
est le corps sans organes. Les purs rapports de vitesse et de len-
teur entre particules, tels qu’ils apparaissent sur le plan de consis-
tance, impliquent des mouvements de déterritorialisation, comme
les purs affects impliquent une entreprise de désubjectivation.
Bien plus, le plan de consistance ne préexiste pas aux mouvements
de déterritorialisation qui le déroulent, aux lignes de fuite qui
le tracent et le font monter & la surface, aux devenirs qui le
composent. Si bien que le plan d’organisation ne cesse pas de
travailler sur le plan de consistance, en essayant toujours de
boucher les lignes de fuite, de stopper ou d’interrompre les
mouvements de déterritorialisation, de les lester, de les restrati-
fier, de reconstituer des formes et des sujets en profondeur. Et,
inversement, le plan de consistance ne cesse pas de s’extraire du
plan d’organisation, de faire filer des particules hors strates, de
brouiller les formes 4 coup de vitesse ou de lenteur, de casser
les fonctions a force d’agencements, de micro-agencements. Mais,
12 encore, que de prudence est nécessaire pour que le plan de

40. C’est pourquoi nous avons pu prendre Goethe comme exemple d’un
Plan transcendant. Goethe passe pourtant pour spinoziste; ses études
botaniques et zoologiques découvrent un plan de composition immanent,
qui le rapproche de Geoffroy Saint-Hilaire (cette ressemblance a souvent
été signalée). Reste que Goethe gardera toujours la double idée d’un
développement de la Forme et d’une formation-éducation du Sujet : par
la son plan d’'immanence passe déji de lautre c6té, vers l'autre pole.
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consistance ne devienne pas un pur plan d’abolition, ou de mort.
Pour que l'involution ne tourne pas en régression dans l’indif-
férencié. Ne faudra-t-il pas garder un minimum de strates, un
minimum de formes et de fonctions, un minimum de sujet pour
en extraire matériaux, affects, agencements ?

Si bien que nous devons opposer les deux plans comme deux
pOles abstraits : par exemple, au plan organisationnel transcen-
dant d’une musique occidentale fondée sur les formes sonores
et leur développement, l’on oppose un plan de consistance
immanent de la musique orientale, faite de vitesses et de len-
teurs, de mouvements et de repos. Mais, suivant ’hypothése
concrete, tout le devenir de la musique occidentale, tout devenir
musical implique un minimum de formes sonores, et méme de
fonctions harmoniques et mélodiques, a travers lesquelles on
fera passer les vitesses et les lenteurs, qui les réduisent précisé-
ment au minimum. Beethoven produit la plus étonnante richesse
polyphonique avec les thémes relativement pauvres de trois ou
quatre notes. Il y a une prolifération matérielle qui ne fait qu’un
avec une dissolution de la forme (involution), tout en s’accompa-
gnant d’un développement continu de celle-ci. Peut-étre le génie
de Schumann est-il le cas le plus frappant oti une forme n’est
développée que pour les rapports de vitesse et de lenteur dont
on l’affecte matériellement et émotionnellement. La musique
n’a pas cessé de faire subir 4 ses formes et a4 ses motifs des
transformations temporelles, augmentations ou diminutions,
retardements ou précipitations, qui ne se font pas seulement
d’aprés des lois d’organisation et méme de développement. Les
micro-intervalles, en expansion ou contraction, jouent dans les
intervalles codés. A plus forte raison Wagner et les post-wagné-
riens vont-ils libérer les variations de vitesse entre particules
sonores. Ravel et Debussy gardent de la forme précisément ce
qu’il faut pour la casser, I’affecter, la modifier, sous les vitesses
et les lenteurs. Le Boléro est, poussé jusqu’a la caricature, le type
d’un agencement machinique qui conserve de la forme le mini-
mum pour la mener a I’éclatement. Boulez parle des proliféra-
tions de petits motifs, des accumulations de petites notes qui
procédent cinématiquement et affectivement, qui emportent une
forme simple en y ajoutant des indications de vitesse, et permet-
tent de produire des rapports dynamiques exrémement com-
plexes a partir de rapports formels intrinséquement simples.
Méme un rubato de Chopin ne peut pas étre reproduit, puisqu’il
aura chaque fois des caractéristiques différentes de temps*.

41. Sur tous ces points (proliférations-dissolutions, accumulations, indi-
cations de vitesse, role dynamique et affectif), cf. Pierre Boulez, Par
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C’est comme si un immense plan de consistance 2 vitesse variable
ne cessait d’entrainer les formes et les fonctions, les formes et
les sujets, pour en extraire particules et affects. Une horloge qui
donnerait toute une variété de vitesses.

Qu’est-ce qu’une jeune fille, qu’est-ce qu’un groupe de jeunes
filles ? Au moins Proust I'a montré une fois pour toutes
comment leur individuation, collective ou singuli¢re, ne pro-
céde pas par subjectivité, mais par heccéité, pure heccéité.
« Etres de fuite. » Ce sont de purs rapports de vitesses et de
lenteurs, rien d’autre. Une jeune fille est en retard par vitesse :
elle a fait trop de choses, traversé trop d’espaces par rapport
au temps relatif de celui qui ’attendait. Alors la lenteur appa-
rente de la jeune fille se transforme en folle vitesse de notre
attente. Il faut dire a cet égard, et pour ’ensemble de la Recher-
che du temps perdu, que Swann n’est pas du tout dans la
méme situation que le narrateur. Swann n’est pas une ébauche
ou un précurseur du narrateur, sauf secondairement, et 4 de
rares moments. Ils ne sont pas du tout sur le méme plan. Swann
ne cesse de penser et de sentir en termes de sujet, de forme, de
ressemblance entre sujets, de correspondance entre formes. Un
mensonge d’Odette est pour lui une forme dont le contenu
subjectif secret doit étre découvert, et susciter une activité de
policier amateur. La musique de Vinteuil est pour lui une forme
qui doit rappeler autre chose, se rabattre sur autre chose, faire
écho 4 d’autres formes, peintures, visages ou paysages. Tandis
que le narrateur aura beau suivre les traces de Swann, il n’en
est pas moins dans un autre élément, sur un autre plan. Un
mensonge d’Albertine n’a plus guére de contenu, il tend au
contraire a se confondre avec ’émission d’une particule issue
des yeux de l’aimé, et qui vaut pour elle-méme, qui va trop
vite dans le champ visuel ou auditif du narrateur, vitesse molé-
culaire insupportable en vérité, puisqu’elle indique une distance,
un voisinage ol Albertine voudrait étre et est déja®. Si bien

volonté et par hasard, pp. 22-24, 88-91. Dans un autre texte, Boulez
insiste sur un aspect méconnu de Wagner : non seulement les leitmotive
se libérent de leur subordination aux personnages scéniques, mais les vites-
ses de déroulement se libérent de ’emprise d’un « code formel » ou d’un
tempo (« Le temps re-cherché », in Das Rheingold Programmbeft 1, Bay-
reuth 1976, pp. 3-11). Boulez rend hommage 4 Proust, d’avoir compris
I'un des premiers ce r6le transformable et flottant des motifs wagnériens.

42. Les thémes de vitesse et de lenteur sont particuliérement développés
dans La prisonniére : « Pour comprendre les émotions que donnent [les
étres de fuite], et que d’autres étres, méme plus beaux, ne donnent pas,
il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et
ajouter a leur personne un signe correspondant a ce qu’en physique est le
signe qui signifie vitesse. (..) A ces étres-la, a ces étres de fuite, leur
nature, notre inquiétude attachent des ailes. »
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que la parade du narrateur ne sera plus principalement celle
d’un policier qui enquéte, mais, figure trés différente, celle d’un
geolier : comment devenir maitre de la vitesse, comment la
supporter nerveusement comme une névralgie, perceptuellement
comme un éclair, comment faire une prison pour Albertine ? Et
si la jalousie n’est plus la méme, quand on passe de Swann au
narrateur, la perception de la musique ne I’est pas davantage
Vinteuil cesse de plus en plus d’étre saisi d’aprés des formes
analogiques et des sujets comparables, pour prendre des vitesses
et des lenteurs inouies qui s’accouplent sur un plan de consistance
a variation, celui-ld méme de la musique et de la Recherche (tout
comme les motifs wagnériens abandonnent toute fixité de forme
et toute assignation de personnages). On dirait que les effets
désespérés de Swann pour reterritorialiser le flux des choses
(Odette sur un secret, la peinture sur un visage, la musique sur
le bois de Boulogne) a fait place au mouvement accéléré de la
déterritorialisation, & un accéléré linéaire de la machine abstraite,
emportant les visages et les paysages, et puis ’amour, puis la
jalousie, puis la peinture, puis la musique elle-méme, suivant
des coefficients de plus en plus forts qui vont nourrir I'CEuvre au
risque de tout dissoudre, et de mourir. Car le narrateur, malgré
des victoires partielles, échouera dans son projet qui n’était nul-
lement de retrouver le temps ni de forcer la mémoire, mais de
devenir maitre des vitesses, au rythme de son asthme. Cétait
affronter I’anéantissement. Une autre issue était possible, ou que
Proust aura rendu possible.

Souvenirs d’une molécule. — Le devenir-animal n’est qu’un
cas parmi d’autres. Nous nous trouvons pris dans des segments
de devenir, entre lesquels nous pouvons établir une espéce
d’ordre ou de progression apparente : devenir-femme, devenit-
enfant ; devenir-animal, végétal ou minéral ; devenirs molécu-
laires de toutes sortes, devenirs-particules. Des fibres ménent des
uns aux autres, transforment les uns dans les autres, en traver-
sant les portes et les seuils. Chanter ou composer, peindre, écrire
n’ont peut-étre pas d’autre but : déchainer ces devenirs. Surtout
la musique ; tout un devenir-femme, un devenir-enfant traversent
la musique, non seulement au niveau des voix (la voix anglaise,
la voix italienne, le contre-ténor, le castrat), mais au niveau des
thémes et des motifs : la petite ritournelle, la ronde, les scénes
d’enfance et les jeux d’enfant. L’instrumentation, l'orchestration
sont pénétrées de devenirs-animaux, devenirs-oiseau d’abord,
mais bien d’autres encore. Les clapotements, les vagissements,
les stridences moléculaires sont la dés le début, méme si 1’évolu-
tion instrumentale, jointe & d’autres facteurs, leur donne de plus
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en plus d’importance aujourd’hui, comme la valeur d’un nouveau
seuil du point de vue d’un contenu proprement musical : la
molécule sonore, les rapports de vitesse et de lenteur entre parti-
cules. Les devenirs-animaux se jettent dans des devenirs molécu-
laires. Alors toutes sortes de questions se posent.

D’une certaine maniére, il faut commencer par la fin : tous les
devenirs sont déja moléculaires. C’est que devenir, ce n’est pas
imiter quelque chose ou quelqu’un, ce n’est pas s’identifier a lui.
Ce n’est pas non plus proportionner des rapports formels.
Aucune de ces deux figures d’analogie ne convient au devenir, ni
I’imitation d’un sujet, ni la proportionalité d’une forme. Deve-
nir, c’est, 4 partir des formes qu’on a, du sujet qu'on est, des
organes qu'on posséde ou des fonctions qu’on remplit, extraire
des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mou-
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches
de ce qu’on est en train de devenir, et par lesquels on devient.
C’est en ce sens que le devenir est le processus du désir. Ce
principe de proximité ou d’approximation est tout & fait particu-
lier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique le plus rigou-
reusement possible une zone de voisinage ou de co-présence d’'une
particule, le mouvement que prend toute particule quand elle
entre dans cette zone. Louis Wolfson se lance dans une entre-
prise étrange : schizophréne, il traduit le plus vite possible
chaque phrase de sa langue maternelle en mots étrangers qui ont
un son et un sens semblables ; anorexique, il se précipite vers
le frigidaire, déchire les boites, arrache des éléments dont il se
gave aussi vite que possible®. Il serait faux de croire qu’il
emprunte aux langues étrangéres les mots « déguisés » dont il
a besoin. Bien plutdt, il arrache 4 sa propre langue des particules
verbales qui ne peuvent plus appartenir 4 la forme de cette
langue, tout comme il arrache aux nourritures des particules ali-
mentaires qui n’appartiennent plus aux substances nutritives for-
mées : les deux sortes de particules entrent en voisinage. On
peut dire aussi bien : émettre des particules qui prennent tels
rapports de mouvement et de repos parce qu’elles entrent dans
telle zone de voisinage ; ou : qui entrent dans cette zone parce
qu’elles prennent ces rapports. Une heccéité n’est pas séparable
du brouillard ou de la brume qui dépendent d’'une zone molécu-
laire, d’un espace corpusculaire. Le voisinage est une notion 2 la
fois topologique et quantique, qui marque l’appartenance a une
méme molécule, indépendamment des sujets considérés et des
formes déterminées.

43, Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Gallimard.
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Schérer et Hocquenghem ont dégagé ce point essentiel, quand
ils ont reconsidéré le probléeme des enfants-loups. Bien siir, il ne
s’agit pas d’une production réelle comme si I'enfant était « réel-
lement » devenu animal ; il ne s’agit pas davantage d’une ressem-
blance, comme si I’enfant avait imité des animaux qui 1’auraient
réellement élevé ; mais il ne s’agit pas non plus d’une métaphore
symbolique, comme si ’enfant autiste, abandonné ou perdu, était
seulement devenu I’ « analogue » d’une béte. Scherer et Hocquen-
ghem ont raison de dénoncer ce faux raisonnement, fondé sur un
culturalisme ou un moralisme qui se réclament de lirréductibilité
de l'ordre humain : puisque I'enfant n’est pas transformé en ani-
mal, il serait seulement dans une relation métaphorique avec lui,
induite par son infirmité ou son rejet. Pour leur compte, ils
invoquent une zone objective d'indétermination ou d’incertitude,
« quelque chose de commun ou d’indiscernable », un voisinage
« qui fait qu’il est impossible de dire ol passe la frontiere de
I’animal et de ’humain », non seulement chez les enfants autistes,
mais chez tous les enfants, comme si, indépendamment de I’évo-
lution qui lentraine vers ’adulte, il y avait chez 'enfant place
pour d’autres devenirs, « d’autres possibilités contemporaines »,
qui ne sont pas des régressions, mais des involutions créatrices,
et qui témoignent « d’une inbumanité vécue immédiatement dans
le corps en tant gque tel », noces contre nature « hors du corps
programmé ». Réalité du devenir-animal, sans que ’on devienne
animal en réalité. Il ne sert a rien, dés lors, d’objecter que
Penfant-chien ne fait le chien que dans les limites de sa cons-
titution formelle, et ne fait rien de canin qu’un autre étre humain
n’aurait pu faire s’il I’avait voulu. Car ce qu’il faut expliquer,
C’est précisément que tous les enfants, méme beaucoup d’adultes,
le fassent plus ou moins, et témoignent avec I’animal d’une
connivence inhumaine plutét que d’une communauté symbolique
cedipienne . On ne croira pas non plus que les enfants brou-
teurs, ou mangeurs de terre, ou de chair crue, y trouvent seule-
ment des vitamines ou des éléments dont leur organisme aurait
une carence. Il s’agit de faire corps avec I’animal, un corps sans
organes défini par des zones d’intensité ou de voisinage. D’olt
vient deés lors cette indétermination, cette indiscernabilité objec-
tives dont parlent Schérer et Hocquenghem ?

Par exemple : non pas imiter le chien, mais composer son
organisme avec autre chose, de telle maniére qu'on fasse sortir,

44, René Schérer et Guy Hocquenghem, Co-ire, Recherches, pp. 76-82 :
leur critique de la thése de Bettelheim, qui ne voit dans les devenirs-ani-
maux de l'enfant qu’une symbolique autiste, exprimant d’ailleurs 1’angoisse
desdparents plus qu’une réalité enfantine (cf. La forteresse vide, Galli-
mard). -
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de I’ensemble ainsi composé, des particules qui seront canines
en fonction du rapport de mouvement et de repos, ou du voisi-
nage moléculaire dans lequel elles entrent. I1 est entendu que cet
autre chose peut étre trés varié, et tenir plus ou moins directe-
ment a4 P’animal en question : ce peut étre I’aliment naturel de
I’animal (la terre et le ver), ce peut étre ses relations extérieures
avec d’autres animaux (on deviendra chien avec des chats, on
deviendra singe avec un cheval), ce peut étre un appareil ou pro-
thése que 'homme lui fait subir (museliére, rennes, etc.), ce
peut étre quelque chose qui n’a méme plus de rapport « locali-
sable » avec ’animal considéré. Pour ce dernier cas, nous avons
vu comment Slepian fonde sa tentative de devenir-chien sur
I'idée de lacer des chaussures 4 ses mains, de les lacer avec sa
bouche-gueule. Philippe Gavi cite les performances de Lolito,
mangeur de bouteilles, de faiences et de porcelaines, de fer, et
méme de bicyclettes, qui déclare : « Je me considére comme
moitié béte, moitié homme. Plus béte peut-étre qu’homme.
J’adore les bétes, les chiens surtout, je me sens lié 4 eux. Ma
dentition s’est adaptée ; en fait, quand je ne mange pas du verre
ou du fer, ma michoire me démange comme celle d’un jeune
chien qui a envie de croquer un os®. » Interpréter le mot
« comme » A la maniére d’une métaphore, ou proposer une
analogie structurale de rapports (homme-fer = chien-os), c’est
ne rien comprendre au devenir. Le mot « comme » fait partie
de ces mots qui changent singuli¢rement de sens et de fonction
dés qu’on les rapporte a des heccéités, dés qu'on en fait des
expressions de devenirs, et pas des états signifiés ni des rapports
signifiants. Il se peut qu’un chien exerce sa michoire sur du
fer, mais alors il exerce sa mAichoire comme organe molaire.
Quand Lolito mange du fer, c’est tout & fait différent : il com-
pose sa michoire avec le fer de telle maniére qu’il devienne
lui-méme une machoire de chien-moléculaire. L’acteur De Niro,
dans une séquence de film, marche « comme » un crabe ; mais
il ne s’agit pas, dit-il, d’imiter le crabe ; il s’agit de composer
avec 'image, avec la vitesse de l’image, quelque chose qui a
affaire avec le crabe ®. Et c’est cela I’essentiel pour nous : on ne

45. Philippe Gavi, « Les philosophes du fantastique », in Libération,
31 mars 1977. — Pour les cas précédents, il faudrait arriver a comprendre
certains comportements dits névrotiques en fonction des devenirs-animaux,
au lieu de rapporter les devenirs-animaux 4 une interprétation psychanaly-
tique de ces comportements. Nous I'avons vu pour le masochisme (et Lolito
explique que lorigine de ses prouesses est dans certaines expériences
masochistes ; un beau texte de Christian Maurel conjugue un devenir-singe
et un devenir-cheval dans un couple masochiste). Il faudrait aussi consi-
dérer I’anorexie du point de vue du devenir-animal.

46. Cf. Newsweek, 16 mai 1977, p. 57.
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devient-animal que si, par des moyens et des éléments quelcon-
ques, on émet des corpuscules qui entrent dans le rapport de
mouvement et de repos des particules animales, ou, ce qui
revient au méme, dans la zone de voisinage de la molécule ani-
male. On ne devient animal que moléculaire. On ne devient pas
chien molaire aboyant, mais, en aboyant, si on le fait avec assez
de cceur, de nécessité et de composition, on émet un chien molé-
culaire. L’homme ne devient pas loup, ni vampire, comme s’il
changeait d’espéce molaire ; mais le vampire et le loup-garou
sont des devenirs de I’homme, c’est-d-dire des voisinages entre
molécules composées, des rapports de mouvement et de repos,
de vitesse et de lenteur, entre particules émises. Bien siir, il y a
des loups-garous, des vampires, nous le disons avec tout notre
cceur, mais n’y recherchez pas la ressemblance ou ’analogie avec
I’animal, puisque c’est le devenir-animal en acte, c’est la produc-
tion de I’animal moléculaire (tandis que I’animal <« réel » est pris
dans sa forme et sa subjectivité molaires). C’est en nous que
I’animal montre les dents comme le rat d’Hoffmanstahl, ou la
fleur, ses pétales, mais c’est par émission corpusculaire, par voi-
sinage moléculaire, et non pas imitation d’un sujet, ni par propor-
tionnalité de forme. Albertine peut toujours imiter une fleur, mais
c’est quand elle dort, et se compose avec les particules du som-
meil, que son grain de beauté et le grain de sa peau entrent dans
un rapport de repos et de mouvement qui la mettent dans la
zone d'un végétal moléculaire : devenir-plante d’Albertine. Et
c’est quand elle est prisonniere qu’elle émet les particules d’un
oiseau. Et c’est quand elle fuit, se lance dans sa ligne de fuite,
qu’elle devient cheval, méme si c’est le cheval de la mort.

Oui, tous les devenirs sont moléculaires ; ’animal, la fleur
ou la pierre qu’on devient sont des collectivités moléculaires,
des heccéités, non pas des formes, des objets ou sujets molaires
qu'on connait hors de nous, et qu’on reconnait i force d’expé-
rience ou de science, ou d’habitude. Or, si c’est vrai, il faut le
dire des choses humaines aussi : il y a un devenir-femme, un
devenir-enfant, qui ne ressemblent pas a la femme ou a ’enfant
comme entités molaires bien distinctes (quoique la femme ou
Penfant puissent avoir des positions privilégiées possibles, mais
seulement possibles, en fonction de tels devenirs). Ce que nous
appelons entité molaire ici, par exemple, c’est la femme en tant
qu’elle est prise dans une machine duelle qui ’oppose 4 ’homme,
en tant qu’elle est déterminée par sa forme, et pourvue d’or-
ganes et de fonctions, et assignée comme sujet. Or devenir-
femme n’est pas imiter cette entité, ni méme se transformer en
elle. On ne négligera pourtant pas 'importance de I’imitation, ou
de moments d’imitation, chez certains homosexuels males ;
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encore moins, la prodigieuse tentative de transformation réelle
chez certains travestis. Nous voulons seulement dire que ces
aspects inséparables du devenir-femme doivent d’abord se com-
prendre en fonction d’autre chose : ni imiter ni prendre la forme
féminine, mais émettre des particules qui entrent dans le rapport
de mouvement et de repos, ou dans la zone de voisinage d’une
micro-féminité, c’est-d-dire produire en nous-mémes une femme
moléculaire, créer la femme moléculaire. Nous ne voulons pas
dire qu’une telle création soit 1’apanage de 1’homme, mais, au
contraire, que la femme comme entité molaire a & devenir-femme,
pour que I’homme aussi le devienne ou puisse le devenir. Cer-
tainement il est indispensable que les femmes ménent une poli-
tique molaire, en fonction d’une conquéte qu’elles opérent de
leur propre organisme, de leur propre histoire, de leur propre
subjectivité : « nous en tant que femmes... » apparait alors
comme sujet d’énonciation. Mais il est dangereux de se rabattre
sur un tel sujet, qui ne fonctionne pas sans tarir une source ou
arréter un flux. Le chant de la vie est souvent entonné par les
femmes les plus séches, animées de ressentiment, de volonté de
puissance et de froid maternage. Comme un enfant tari fait
d’autant mieux ’enfant qu’aucun flux d’enfance n’émane plus de
lui. Il ne suffit pas davantage de dire que chaque sexe contient
'autre, et doit développer en lui-méme le pdle opposé. Bisexua-
lité n’est pas un meilleur concept que celui de la séparation des
sexes. Miniaturiser, intérioriser la machine binaire, est aussi
facheux que l’exaspérer, on n’en sort pas ainsi. Il faut donc
concevoir une politique féminine moléculaire, qui se glisse dans
les affrontements molaires et passe en dessous, ou & travers.
Quand on interroge Virginia Woolf sur une écriture propre-
ment féminine, elle s’effare a ’idée d’écrire « en tant que femme ».
Il faut plutét que ’écriture produise un devenir-femme, comme
des atomes de féminité capables de parcourir et d’imprégner tout
un champ social, et de contaminer les hommes, de les prendre
dans ce devenir. Particules trés douces, mais aussi dures et obsti-
nées, irréductibles, indomptables. La montée des femmes dans
Pécriture romanesque anglaise n’épargnera aucun homme : ceux
qui passent pour les plus virils, les plus phallocrates, Lawrence,
Miller, ne cesseront de capter et d’émettre a leur tour ces parti-
cules qui entrent dans le voisinage ou dans la zone d’indiscerna-
bilité des femmes. Ils deviennent-femme en écrivant. C’est que
la question n’est pas, ou n’est pas seulement celle de ’organisme,
de T’histoire et du sujet d’énonciation qui opposent le masculin
et le féminin dans les grandes machines duelles. La question est
d’abord celle du corps — le corps qu’on nous vole pour fabri-
quer des organismes opposables. Or, c’est a la fille quon vole
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d’abord ce corps : cesse de te tenir comme ¢a, tu n’es plus une
petite fille, tu n’es pas un garcon manqué, etc. Cest a la fille
qu’on vole d’abord son devenir pour lui imposer une histoire, ou
une pré-histoire. Le tour du garcon vient ensuite, mais c’est
en lui montrant I’exemple de la fille, en lui indiquant la fille
comme objet de son désir, qu’on lui fabrique a son tour un orga-
nisme opposé, une histoire dominante. La fille est la premiere
victime, mais elle doit aussi servir d’exemple et de pigge.
C’est pourquoi, inversement, la reconstruction du corps comme
Corps sans organes, I’anorganisme du corps, est inséparable d’un
devenir-femme ou de la production d’une femme moléculaire.
Sans doute la jeune fille devient-elle femme, au sens organique
ou molaire. Mais inversement le devenir-femme ou la femme
moléculaire sont la jeune fille elle-méme. La jeune fille ne se
définit certes pas par la virginité, mais par un rapport de mou-
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, par une combinaison
d’atomes, une émission de particules : heccéité. Elle ne cesse de
courir sur un corps sans organes. Elle est ligne abstraite, ou
ligne de fuite. Aussi les jeunes filles n’appartiennent pas & un
Age, 4 un sexe, 4 un ordre ou 4 un régne : elles se glissent plut6t,
entre les ordres, les actes, les 4ges, les sexes ; elles produisent #
sexes moléculaires sur la ligne de fuite, par rapport aux machines
duelles qu’elles traversent de part en part. La seule maniére de
sortir des dualismes, étre-entre, passer entre, intermezzo, c’est
ce que Virginia Woolf a vécu de toutes ses forces, dans toute
son ceuvre, ne cessant pas de devenir. La jeune fille est comme
le bloc de devenir qui reste contemporain de chaque terme oppo-
sable, homme, femme, enfant, adulte. Ce n’est pas la jeune fille
qui devient femme, c’est le devenir-femme qui fait la jeune fille
universelle ; ce n’est pas ’enfant qui devient adulte, c’est le
devenir-enfant qui fait une jeunesse universelle. Trost, auteur
mystérieux, a fait un portrait de jeune fille auquel il lie le sort
de la révolution : sa vitesse, son corps librement machinique, ses
intensités, sa ligne abstraite ou de fuite, sa production molécu-
laire, son indifférence 4 la mémoire, son caractére non figuratif
— « le non-figuratif du désir¥ ». Jeanne d’Arc ? Particularité
de la jeune fille dans le terrorisme russe, la jeune fille 4 la bombe,
gardienne de dynamite ? Il est sir que la politique moléculaire
passe par la jeune fille et I’enfant. Mais il est siir aussi que les
jeunes filles et les enfants ne tirent pas leurs forces du statut

47. Cf. Trost, Visible et invisible, Arcanes et Librement mécanique,
Minotaure : « Elle était a la fois dans sa réalité sensible et dans le
prolongement idéel de ses lignes comme la projection d’un groupe humain
i venir. »
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molaire qui les dompte, ni de P'organisme et de la subjectivité
qu'ils recoivent ; ils tirent toutes leurs forces du devenir molécu-
laire qu’ils font passer entre les sexes et les Ages, devenir-enfant
de P’adulte comme de I’enfant, devenir-femme de ’homme comme
de la femme. La jeune fille et ’enfant ne deviennent pas, c’est
le devenir lui-méme qui est enfant ou jeune fille. L’enfant ne
devient pas adulte, pas plus que la jeune fille ne devient femme ;
mais la jeune fille est le devenir-femme de chaque sexe, comme
I’enfant le devenir-jeune de chaque 4ge. Savoir vieillir n’est pas
rester jeune, c’est extraire de son 4ge les particules, les vitesses
et lenteurs, les flux qui constituent la jeunesse de cez ige. Savoir
aimer n’est pas rester homme ou femme, c’est extraire de son
sexe les particules, les vitesses et lenteurs, les flux, les # sexes
qui constituent la jeune fille de cette sexualité. C’est ’Age méme
qui est un devenir-enfant, comme la Sexualité, n’importe quelle
sexualité, un devenir-femme, c’est-d-dire une jeune fille. — Afin
de répondre a la question stupide : pourquoi Proust a-t-il fait
d’Albert Albertine ?

Or, si tous les devenirs sont déji moléculaires, y compris le
devenir-femme, il faut dire aussi que tous les devenirs commen-
cent et passent par le devenir-femme. C’est la clef des autres
devenirs. Que I’homme de guerre se déguise en femme, qu'’il
fuie déguisée en fille, qu’il se cache en fille, n’est pas un incident
provisoire honteux dans sa carriere. Se cacher, se camoufler est
une fonction guerriére ; et la ligne de fuite attire ’ennemi, tra-
verse quelque chose et fait fuir ce qu’il traverse ; c’est 4 I'infini
d’une ligne de fuite que surgit le guerrier. Mais, si la féminité
de ’homme de guerre n’est pas accidentelle, on ne pensera pas
pour autant qu’elle soit structurale, ou réglée par une correspon-
dance de rapports. On voit mal comment la correspondance entre
les deux rapports « homme-guerre » et « femme-mariage » pourrait
entrainer une équivalence du guerrier avec la jeune fille en tant
que femme qui se refuse au mariage ®. On ne voit pas davantage
comment la bisexualité générale, ou méme I’homosexualité des
sociétés militaires, expliqueraient ce phénoméne qui n’est pas
plus imitatif que structural, mais qui représente plutdt une
anomie essentielle 4 I’homme de guerre. C’est en termes de
devenir qu’il faut comprendre le phénomeéne. Nous avons vu
comment ’homme de guerre, par sa furor et sa célérité, était pris
dans des devenirs-animaux irrésistibles. Ce sont ces devenirs qui
trouvent leur condition dans le devenir-femme du guerrier, ou
dans son alliance avec la jeune fille, dans sa contagion avec elle.

48. Cf. les exemples et l'explication structurale proposée par J.-P. Ver-
nant, in Problémes de la guerre en Gréce ancienne, Mouton, pp. 15-16.
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L’homme de guerre n’est pas séparable des Amazones. L’union de
la jeune fille et de ’homme de guerre ne produit pas des animaux,
mais produit 4 la fois le devenir-femme de I'un et le devenir-
animal de autre, dans un seul et méme « bloc » ou le guerrier
devient animal & son tour par contagion de la jeune fille, en méme
temps que la jeune fille devient guerriére par contagion de I’ani-
mal. Tout se réunit dans un bloc de devenir asymétrique, un zig-
zag instantané. C’est dans la survivance d’une double machine
de guerre, celle des Grecs qui va bient6t se faire supplanter par
I’Etat, et celle des Amazones qui va bient6t se dissoudre, c’est
dans une série d’étourdissements, de vertiges et d’évanouissements
moléculaires qu’Achille et Penthésilée se choisissent, le dernier
homme de guerre, la derniére reine des jeunes filles, Achille
au devenir-femme et Penthésilée au devenir-chienne.

Les rites de transvestisme, de travestissement, dans les socié-
tés primitives ot ’homme devient femme ne s’expliquent ni par
une organisation sociale qui ferait correspondre des rapports
donnés, ni par une organisation psychique qui ferait que I’homme
ne désirerait pas moins étre femme que la femme, homme ¥,
La structure sociale, I’identification psychique laissent de c6té
trop de facteurs spéciaux : l’enchainement, le déchainement et
la communication de devenirs que le travesti déclenche; la
puissance du devenir-animal qui en découle ; et surtout 1’appar-
tenance de ces devenirs 4 une machine de guerre spécifique. Il en
est de méme pour la sexualité : celle-ci s’explique mal par l’or-
ganisation binaire des sexes, et pas mieux par une organisation
bisexuée de chacun des deux. La sexualité met en jeu des deve-
nirs conjugués trop divers qui sont comme 7 sexes, toute une
machine de guerre par quoi I’'amour passe. Ce qui ne se rameéne
pas aux ficheuses métaphores entre I'amour et la guerre, la
séduction et la conquéte, la lutte des sexes et la scéne de ménage,
ou méme la guerre-Strindberg : c’est seulement quand I’amour
est fini, la sexualité tarie, que les choses apparaissent ainsi. Mais
ce qui compte est que l’amour lui-méme est une machine de
guerre douée de pouvoirs étranges et quasi terrifiants. La sexua-
lité est une production de mille sexes, qui sont autant de devenirs
incontrblables. La sexualité passe par le devenir-femme de
Phomme et le devenir-animal de I’humain : émission de parti-
cules. Il n’y a pas besoin de bestialisme pour ¢a, bien que le
bestialisme puisse y apparaitre, et beaucoup d’anecdotes psychia-

49. Sur le transvestime dans les sociétés primitives, cf. Bruno Bettelheim,
Les blessures symboliques, Gallimard (qui donne une interprétation psycho-
logique identificatoire), et surtout Gregory Bateson, La cérémonte du
Naven, Ed. de Minuit (qui propose une interprétation structurale originale).
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triques en témoignent d’une maniére intéressante, mais trop sim-
ple, donc détournée, devenue trop béte. Il ne s’agit pas de
« faire » le chien, comme un vieux monsieur sur la carte pos-
tale ; il ne s’agit pas tellement de faire ’amour avec des bétes.
Les devenirs-animaux sont d’abord d’une autre puissance, puis-
qu’ils n’ont pas leur réalité dans I’animal qu’on imiterait ou
auquel on correspondrait, mais en eux-mémes, dans ce qui nous
prend tout d’un coup et nous fait devenir, un wvoisinage, une
indiscernabilité, qui extrait de 1’animal quelque chose de com-
mun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisa-
tion, que toute imitation : « la Béte ».

Sile devenir-femme est le premier quantum, ou segment molé-
culaire, et puis les devenirs-animaux qui s’enchainent avec
lui, vers quoi se précipitent-ils tous ? Sans aucun doute, vers
un devenir-imperceptible. L’imperceptible est la fin imma-
nente du devenir, sa formule cosmique. Ainsi [’Homme qui
rétrécit, de Matheson, passe a travers les regnes, glisse entre les
molécules jusqu’a devenir une particule introuvable qui médite
a linfini sur linfini. Le Monsieur Zéro, de Paul Morand, fuit les
grands pays, traverse les plus petits, descend 1’échelle des Etats
pour constituer au Lichtenstein une société anonyme a lui tout
seul, et mourir imperceptible en formant de ses doigts la parti-
cule O : « Je suis un homme qui fuit en nageant entre deux
eaux et sur qui tous les fusils du monde tirent. (...) I faudrait
ne plus offrir de cible. » Mais que signifie devenir-imperceptible,
a la fin de tous les devenirs moléculaires qui commencaient par
le devenir-femme ? Devenir imperceptible veut dire beaucoup
de choses. Quel rapport entre I'imperceptible (anorganique),
I’indiscernable (asignifiant) et I'impersonnel (asubjectif) ?

On dirait d’abord : étre comme tout le monde. Clest ce que
raconte Kierkegaard, dans son histoire du « chevalier de la foi »,
I’homme du devenir : on a beau l'observer, on ne remarque
rien, un bourgeois, rien qu’un bourgeois. C’est ce que vivait
Fitzgerald : a Dissue d’une vraie rupture, on arrive... vrai-
ment 4 étre comme tout le monde. Et ce n’est pas facile du tout,
ne pas se faire remarquer. Etre inconnu, méme de sa concierge
et de ses voisins. Si c’est tellement difficile, étre « comme »
tout le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir. Ce n’est
pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui fait de
tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascése, de
sobriété, d’involution créatrice : une élégance anglaise, un tissu
anglais, se confondre avec les murs, éliminer le trop-percu, le
trop-a-percevoir. « Eliminer tout ce qui est déchet, mort et
superfluité », plainte et grief, désir non satisfait, défense ou plai-
doyer, tout ce qui enracine chacun (tout le monde) en lui-méme,
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dans sa molarité. Car tout le monde est ’ensemble molaire, mais
devenir tout le monde est une autre affaire, qui met en jeu le
cosmos avec ses composantes moléculaires. Devenir tout le
monde, c’est faire monde, faire un monde. A force d’éliminer,
on n’est plus qu’une ligne abstraite, ou bien une piece de
puzzle en elle-méme abstraite. Et cest en conjugant en conti-
nuant avec d’autres lignes, d’autres pieces qu’on fait un monde,
qui pourrait recouvrir le premier, comme en transparence. Lélé.
gance animale, le poisson-camoufleur, le clandestin : il est par-
couru de lignes abstraites qui ne ressemblent 3 rien, et qui ne
suivent méme pas ses divisions organiques ; mais ainsi désorga-
nisé, désarticulé, il fait monde avec les lignes d’un rocher, du
sable et des plantes, pour devenir imperceptible. Le poisson est
comme le peintre poéte chinois : ni imitatif ni structural, mais
cosmique. Francois Cheng montre que le poete ne poursuit pas
la ressemblance, pas plus qu’il ne calcule des « proportions géo-
métriques ». Il retient, il extrait seulement les lignes et les mou-
vements essentiels de la nature, il ne procede qu’avec des
« traits » continués ou surimposés ¥. C’est en ce sens que devenir
tout le monde, faire du monde un devenir, c’est faire monde,
c’est faire un monde, des mondes, c’est-a-dire trouver ses voisi-
nages et ses zones d’indiscernabilité. Le Cosmos comme machine
abstraite, et chaque monde comme agencement concret qui Def-
fectue. Se réduire & une ou plusieurs lignes abstraites qui vont
se continuer et se conjuguer avec d’autres, pour produire immé-
diatement, directement, #» monde, dans lequel c’est le monde
qui devient, on devient tout le monde. Que I’écriture soit comme
la ligne du dessin-poéme chinois, c’était le réve de Kérouac, ou
déja celui de Virginia Woolf. Elle dit qu’il faut « saturer chaque
atome », et pour cela éliminer, éliminer tout ce qui est ressem-
blance et analogie, mais aussi « tout mettre » : éliminer tout ce
qui excéde le moment mais mettre tout ce quil inclut — et le
moment n’est pas 'instantané, c’est ’heccéité, dans laquelle on
se glisse, et qui se glisse dans d’autres heccéités par transpa-
rence %!, Etre & ’heure du monde. Voila le lien entre impercep-
tible, indiscernable, impersonnel, les trois vertus. Se réduire a
une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa zone d’indiscerna-
bilité avec d’autres traits, et entrer ainsi dans I’heccéité comme
dans I'impersonnalité du créateur. Alors on est comme lherbe :
on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce qu’on a

50. Francois Cheng, L’écriture poetzque chinoise, pp. 20 sq

51. Virginia Woolf, Jeurnal d’un écrivain, t. 1, 10- 18, p. 230 « Lidée
m’est venue que, ce que je voudrais faire maintenant, c’est saturer
chaque atome », etc. Sur tous ces points, nous nous servons d’une étude
inédite de Fanny Zavin concernant Virginia Woolf.
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fait un monde nécessairement communicant, parce qu’'on a sup-
primé de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les
choses, de pousser au milieu des choses. On a combiné le « tout »,
larticle indéfini, I’infinitif-devenir, et le nom propre auquel on
est réduit. Saturer, éliminer, tout mettre

Le mouvement est dans un rapport essentiel avec I’impercep-
tible, il est par nature imperceptible. C’est que la perception ne
peut saisir le mouvement que comme la translation d’un mobile
ou le développement d’une forme. Les mouvements, et les deve-
nirs, c’est-d-dire les purs rapports de vitesse et de lenteur, les
purs affects, sont en dessous ou au-dessus du seuil de perception.
Sans doute les seuils de perception sont relatifs, il y en aura
donc toujours un capable de saisir ce qui échappe 4 un autre :
Pceil de laigle... Mais le seuil adéquat, 4 son tour, ne pourra
procéder qu’en fonction d’une forme perceptible et d’un sujet
percu, apercu. Si bien que le mouvement pour lui-méme continue
a se passer ailleurs : si 'on constitue la perception en série,
le mouvement se fait toujours au-deld du seuil maximal et en
deca du seuil minimal, dans des intervalles en expansion ou en
contraction (micro-intervalles). C’est comme les énormes lut-
teurs japonais dont ’avance est trop lente et la prise trop rapide
et soudaine pour étre vues : alors ce qui s’accouple, ce sont
moins les lutteurs que Dinfinie lenteur d’une attente (qu’est-ce
qui va se passer ?) avec la vitesse infinie d’un résultat (qu’est-ce
qui s’est passé ?). Il faudrait atteindre au seuil photographique
ou cinématographique, mais, par rapport a la photo, le mouve-
ment et 1’affect se sont encore réfugiés au-dessus ou en dessous.
Lorsque Kierkegaard lance la devise merveilleuse « Je ne regarde
qu'aux mouvements », il peut se comporter en étonnant précur-
seur du cinéma, et multiplier les versions d’un scénario d’amour,
Agnes et le Triton, suivant des vitesses et des lenteurs variables.
Il a d’autant plus de raisons de préciser qu’il n’y a de mouvement
que de linfini ; que le mouvement de I’infini ne peut se faire que
par affect, passion, amour, dans un devenir qui est jeune fille,
mais sans référence a une « méditation » quelconque ; et que ce
mouvement comme tel échappe a la perception médiatrice, puis-
qu’il est déja effectué i tout moment, et que le danseur, ou
P’amant, se retrouve déjd « debout en marche », 4 la seconde
méme ou il retombe, et méme & linstant ou il saute 2. Telle la
jeune fille comme étre de fuite, le mouvement ne peut pas étre
pergu.

52. Nous nous rapportons a Crainte et tremblement, qui nous parait
le plus grand livre de Kierkegaard, par sa maniére de poser le probleme du
mouvement et de la vitesse, non seulement dans son contenu, mais dans
son style et sa composition.
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Et pourtant il faut tout de suite corriger : le mouvement aussi
« doit » étre percu, il ne peut étre que percu, I'imperceptible est
aussi le percipiendum. 1l n’y a pas 1a contradiction. Si le mouve-
ment est imperceptible par nature, c’est toujours par rapport
a un seuil quelconque de perception, auquel il appartient d’étre
relatif, de jouer ainsi le r6le d’une médiation, sur un plan qui
opere la distribution des seuils et du percu, qui donne des
formes a percevoir a des sujets percevants : or c’est ce plan
d’organisation et de développement, plan de transcendance qui
donne & percevoir sans étre lui-méme percu, sans pouvoir étre
percu. Mais, sur lautre plan, d'immanence ou de consistance,
c’est le principe de composition lui-méme qui doit étre pergu,
qui ne peut étre que percu, en méme temps que ce quil com-
pose ou donne. Ici, le mouvement cesse d’étre rapporté a la
médiation d’un seuil relatif auquel il échappe par nature a l'in-
fini ; il a atteint, quelle que soit sa vitesse ou sa lenteur, un
seuil absolu, bien que différencié, qui ne fait qu’un avec la cons-
truction de telle ou telle région du plan continué. On dirait aussi
bien que le mouvement cesse d’étre le procédé d’une déterritoria-
lisation toujours relative, pour devenir le processus de la déter-
ritorialisation absolue. C’est la différence des deux plans qui fait
que ce qui ne peut pas étre percu sur l'un ne peut étre que pergu
sur 'autre. C’est 13 que I'imperceptible devient le nécessairement-
percu, sautant d’un plan a l’autre, ou des seuils relatifs au seuil
absolu qui leur coexiste. Kierkegaard montre que le plan de
I'infini, ce qu’il appelle le plan de la foi, doit devenir pur plan
d’immanence qui ne cesse de donner immédiatement, de redon-
ner, de recueillir le fini : contrairement 4 ’homme de la résigna-
tion infinie, le chevalier de la foi, c’est-a-dire ’homme du devenir,
aura la jeune fille, il aura tout le fini, et percevra I"imperceptible,
en tant que « héritier direct du monde fini ». C’est que la per-
ception ne sera plus dans le rapport d’'un sujet et d’un objet,
mais dans le mouvement qui sert de limite 4 ce rapport, dans
la période qui leur est associée. La perception se trouvera
confrontée a sa propre limite ; elle sera parmi les choses, dans
I’ensemble de son propre voisinage, comme la présence d’une
heccéité dans une autre, la préhension de I’une par P’autre ou le
passage de l'une a l'autre : ne regarder qu’aux mouvements.

C’est curieux que le mot « foi » serve a désigner un plan qui
tourne a I'immanence. Mais, si le chevalier est ’homme du deve-
nir, il y a des chevaliers de toutes sortes. N’y a-t-il pas méme des
chevaliers de la drogue, au sens ol la foi est une drogue, trés
différent du sens ou la religion est un opium ? Ces chevaliers
prétendent que la drogue, dans les conditions de prudence et
d’expérimentation nécessaires, est inséparable du déploiement
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d’un plan. Et sur ce plan, non seulement se conjuguent des
devenirs-femme, des devenirs-animaux, des devenirs-moléculai-
res, des devenirs-imperceptible, mais I'imperceptible lui-méme
devient un nécessairement percu, en méme temps que la percep-
tion devient nécessairement moléculaire : arriver a des trous,
des micro-intervalles entre les matiéres, les couleurs et les sons,
ou s’engouffrent les lignes de fuite, les lignes du monde, lignes
de transparence et de section *. Changer la perception ; le pro-
bléme est posé en termes corrects, parce qu’il donne un ensemble
prégnant de « la » drogue, indépendamment des distinctions
secondaires (hallucinatoires ou non, lourdes ou légéres, etc.).
Toutes les drogues concernent d’abord les vitesses, et les modifi-
cations de vitesse. Ce qui permet de décrire un agencement
Drogue, quelles que soient les différences, c’est une ligne de
causalité perceptive qui fait que 1) I'imperceptible est percu,
2) la perception est moléculaire, 3) le désir investit directement
la perception et le percu. Les Américains de la beat generation
s’étaient déja engagés dans cette voie, et parlaient d’une révo-
lution moléculaire propre a la drogue. Puis, 1’espéce de grande
synthese de Castaneda. Fiedler a marqué les pbles du Réve amé-
ricain : coincés entre deux cauchemars, du génocide indien et de
’esclavagisme négre, les Américains faisaient du négre une image
refoulée de la force d’affect, d’'une multiplication d’affects, mais
de I'Indien I'image réprimée d’une finesse de perception, d’une
perception de plus en plus fine, divisée, infiniment ralentie ou
accélérée *. En Europe, Henri Michaux tendait 4 se débarrasser
plus volontiers des rites et des civilisations, pour dresser des
protocoles d’expérience admirables et minutieux, épurer la ques-
tion d’une causalité de la drogue, la cerner au maximum, la sépa-
rer des délires et des hallucinations. Mais précisément, a ce
point, tout se rejoint : encore une fois, le probléeme est bien
posé quand on dit que la drogue fait perdre les formes et les
personnes, fait jouer les folles vitesses de drogue et les prodi-
gieuses lenteurs d’aprés-drogue, accouple les unes aux autres
comme des lutteurs, donne a la perception la puissance molécu-
laire de saisir des micro-phénoménes, des micro-opérations, et
au percu, la force d’émettre des particules accélérées ou ralen-
ties, suivant un temps flottant qui n’est plus le nobtre, et des
heccéités qui ne sont plus de ce monde : déterritorialisation,
« j’étais désorienté... » (perception de choses, de pensées, de

53. Carlos Castaneda, passim, et surtout Voyage ¢ Ixtlan, pp. 233 sq.

54. Leslie Fiedler, Le retour du Peau-rouge, Ed. du Seuil. Fiedler
explique I’alliance secréte de I’Américain blanc avec le Noir ou I'Indien
par un désir de fuir la forme et 'emprise molaire de la femme américaine.
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désirs, ou le désir, la pensée, la chose ont envahi toute la per-
ception, I'imperceptible enfin percu). Plus rien que le monde des
vitesses et des lenteurs sans forme, sans sujet, sans visage. Plus
rien que le zig-zag d’une ligne, comme « la lani¢re du fouet d’un
charretier en fureur », qui déchire visages et paysages®. Tout
un travail rhizomatique de la perception, le moment ou désir
et perception se confondent.

Ce probléme d’une causalité spécifique est important. Tant
qu'on invoque des causalités trop générales ou extrinséques,
psychologiques, sociologiques, pour rendre compte d’un agence-
ment, c’est comme si I’on ne disait rien. Aujourd’hui s’est mis en
place un discours sur la drogue qui ne fait qu’agiter des généra-
lités sur le plaisir et le malheur, sur les difficultés de commu-
nication, sur des causes qui viennent toujours d’ailleurs. On feint
d’autant plus de compréhension pour un phénoméne qu’on est
incapable d’en saisir une causalité propre en extension. Sans
doute un agencement ne comporte jamais une infra-structure
causale. Il comporte pourtant, et au plus haut point, une ligue
abstraite de causalité spécifique ou créatrice, sa ligne de fuite,
de déterritorialisation, qui ne peut s’effectuer qu’en rapport avec
des causalités générales ou d’une autre nature, mais qui ne s’ex-
plique pas du tout par elles. Nous disons que les problémes de
drogue ne peuvent étre saisis qu’au niveau ou le désir investit
directement la perception, et ou la perception devient molécu-
laire, en méme temps que I’imperceptible devient percu. La drogue
apparait alors comme I’agent de ce devenir. C’est l1a qu’il y aurait
une pharmaco-analyse, qu’il faudrait a la fois comparer et oppo-
ser 4 la psychanalyse. Car, de la psychanalyse, il y a lieu de faire
4 la fois un modeéle, un opposé, et une trahison. La psychanalyse,
en effet, peut étre considérée comme un modele de référence
parce que, par rapport 2 des phénoménes essentiellement affectifs,
elle a su construire le schéme d’une causalité propre, distinct des
généralités psychologiques ou sociales ordinaires. Mais ce schéme
causal reste tributaire d’un plan d’organisation qui ne peut jamais
étre saisi pour lui-méme, toujours conclu d’autre chose, inféré,
soustrait au systtme de la perception, et qui recoit précisément
le nom d’Inconscient. Le plan de 'Inconscient reste donc un plan

55. Michaux, Misérable miracle, Gallimard, p. 126 : « L’horreur était
surtout en ce que je n’étais qu’une ligne. Dans la vie normale, on est
une sphére, une sphére qui découvre des panoramas. (...) Ici seulement une
ligne. (...) L’accéléré linéaire que j’étais devenu... » Cf. les dessins linéaires
de Michaux. Mais c’est dans Les grandes épreuves de lesprit, dans les
quatre-vingts premiéres pages de ce livre, que Michaux va le plus loin
dans l'analyse des vitesses, des perceptions moléculaires et des « micro-
phénoménes » ou « micro-opérations ».
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de transcendance, qui doit cautionner, justifier, I'existence du
psychanalyste et la nécessité de ses interprétations. Ce plan de
I’Inconscient s’oppose molairement au systéme perception-cons-
cience, et, comme le désir doit étre ¢raduit sur ce plan, il est lui-
méme enchainé a de grosses molarités comme a la face cachée de
’iceberg (structure d’(Edipe ou roc de la castration). L’impercep-
tible reste alors d’autant plus imperceptible qu’il s’oppose au
percu dans une machine duelle. Tout change sur un plan de
consistance ou d’immanence, qui se trouve nécessairement percu
pour son compte en méme temps qu’il est construit : I’expérimen-
tation se substitue A l'interprétation ; 'inconscient devenu molé-
culaire, non figuratif et non symbolique, est donné comme tel aux
micro-perceptions ; le désir investit directement le champ percep-
tif ot I'imperceptible apparait comme ’objet percu du désir lui-
méme, « le non-figuratif du désir ». L’inconscient ne désigne plus
le principe caché du plan d’organisation transcendant, mais le
processus du plan de consistance immanent, en tant qu’il apparait
sur lui-méme au fur et 3 mesure de sa construction. Car
I'inconscient est A faire, non pas i retrouver. Il n’y a plus une
machine duelle conscience-inconscient, parce que Iinconscient
est, ou plutdt est produit, 13 ol va la conscience emportée par le
plan. La drogue donne a ’inconscient I'immanence et le plan que
la psychanalyse n’a cessé de rater (il se peut a cet égard que
I’épisode célebre de la cocaine ait marqué un tournant forcant
Freud A renoncer i une approche directe de I'inconscient).
Mais, s’il est vrai que la drogue renvoie a cette causalité per-
ceptive moléculaire, immanente, la question reste entiére de savoir
si elle arrive effectivement a tracer le plan qui en conditionne
’exercice. Or la ligne causale, ou de fuite, de la drogue ne cesse
d’étre segmentarisée sous la forme la plus dure de la dépendance,
de la prise et de la dose, et du dealer. Et méme sous sa forme
souple, elle peut mobiliser des gradients et des seuils de percep-
tion, de maniére 4 déterminer des devenirs-animaux, des devenirs-
moléculaires, tout se fait encore dans une relativité des seuils
qui se contente d’imiter un plan de consistance plutdt que de le
tracer sur un seuil absolu. A quoi sert de percevoir aussi vite
qu’un oiseau rapide, si la vitesse et le mouvement continuent de
fuir ailleurs ? Les déterritorialisations restent relatives, compen-
sées par les re-territorialisations les plus abjectes, si bien que
I’imperceptible et la perception ne cessent pas de se poursuivre ou
de courir 'un derriere ’autre sans jamais s’accoupler vraiment.
Au lieu que des trous dans le monde permettent aux lignes du
monde de fuir elles-mémes, les lignes de fuite s’enroulent et se
mettent a tournoyer dans des trous noirs, chaque drogué dans son
trou, groupe ou individu, comme un bigorneau. Enfoncé plutdt
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que défoncé. Les micro-perceptions moléculaires sont recou-
vertes d’avance, suivant la drogue considérée, par des hallu-
cinations, des délires, de fausses perceptions, des fantasmes, des
bouffées paranoiaques, restaurant a chaque instant des formes et
des sujets, comme autant de fantdmes ou de doubles qui ne
cesseraient de barrer la construction du plan. Bien plus, c’est
comme nous l’avons vu précédemment dans ’énumération des
dangers : le plan de consistance ne risque pas seulement d’étre
trahi ou détourné sous l’influence d’autres causalités qui inter-
viennent dans un tel agencement, mais le plan lui-méme engendre
ses propres dangers d’aprés lesquels il se défait au fur et 4 mesure
de sa construction. Nous ne sommes plus, il n’est plus lui-méme
maitre des vitesses. Au lieu de faire un corps sans organes suffi-
samment riche ou plein pour que les intensités passent, les drogues
érigent un corps vidé ou vitrifié, ou un corps cancéreux : la ligne
causale, la ligne créatrice ou de fuite, tourne immédiatement en
ligne de mort et d’abolition. L’abominable vitrification des veines,
ou la purulence du nez, le corps vitreux du drogué. Trous noirs
et lignes de mort, les avertissements d’Artaud et de Michaux se
rejoignent (plus techniques, plus consistants que le discours
socio-psychologique, ou psychanalytique, ou informationnel, des
centres d’accueil et de traitement). Artaud disant : vous n’évite-
rez pas les hallucinations, les perceptions erronées, les fantasmes
éhontés ou les sentiments mauvais, comme autant de trous noirs
sur ce plan de consistance, car votre conscience ira aussi dans
cette direction piégée *. Michaux disant : vous ne serez plus
maitre de vos vitesses, vous entrerez dans une folle course de
I’'imperceptible et de la perception, qui tourne d’autant plus en
rond que tout y est relatif . Vous vous gonflerez de vous-
méme, vous perdrez vos contrdles, vous serez sur un plan de
consistance, dans un corps sans organes, mais a 1’endroit méme
ol vous ne cesserez de les rater, de les vider, et de défaire ce
que vous faites, loques immobiles. Quels mots plus simples que
« perceptions erronées » (Artaud), « sentiments mauvais »
(Michaux), pour dire cependant la chose la plus technique

comment la causalité immanente du désir, moléculaire et per-
ceptive, échoue dans l’agencement-drogue. Les drogués ne ces-
sent de retomber dans ce qu’ils voulaient fuir : une segmentarité
plus dure a force d’étre marginale, une territorialisation d’autant
plus artificielle qu’elle se fait sur des substances chimiques, des
formes hallucinatoires et des subjectivations fantasmatiques. Les
drogués peuvent étre considérés comme des précurseurs ou des

56. Artaud, Les Tarabumaras, (Euvres compleétes, t. IX, pp. 34-36.
57. Michaux, Misérable miracle, p. 164 (« Rester maitre de sa vitesse »).
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expérimentateurs qui retracent inlassablement un nouveau che-
min de vie ; mais méme leur prudence n’a pas les conditions de la
prudence. Alors, ou bien ils retombent dans la cohorte des faux
héros qui suivent le chemin conformiste d’une petite mort et
d’une longue fatigue. Ou bien, c’est le pire, ils n’auront servi
qu’a lancer une tentative qui ne peut étre reprise et qui ne peut
profiter qu’a ceux qui ne se droguent pas, ou qui ne se droguent
plus, qui rectifient secondairement le plan toujours avorté de la
drogue, et découvrent par la drogue ce qui manque a la drogue
pour construire un plan de consistance. Le tort des drogués
serait-il chaque fois de repartir a4 zéro, soit pour prendre de la
drogue, soit pour ’abandonner, alors qu’il faudrait prendre un
relais, partir « au milieu », bifurquer au milieu ? Arriver 3 se
saolller, mais a I’eau pure (Henry Miller). Arriver a se droguer,
mais par abstention, « prendre et s’abstenir, surtout s’abstenir »,
je suis un buveur d’eau (Michaux). Arriver au point ot la question
n’est plus « se droguer ou non », mais que la drogue ait suffi-
samment changé les conditions générales de la perception de
I’espace et du temps pour que les non-drogués réussissent a passer
par les trous du monde et sur les lignes de fuite, 4 I’endroit
méme ol il faut d’autres moyens que la drogue. Ce n’est pas la
drogue qui assure I'immanence, c’est 'immanence de la drogue
qui permet de s’en passer. Licheté, profitage, attendre que les
autres aient risqué ? Plutdt reprendre toujours une entreprise au
milieu, en changer les moyens. Nécessité de choisir, de sélec-
tionner la bonne molécule, la molécule d’eau, la molécule d’hy-
drogéne ou d’hélium. Ce n’est pas affaire de modele, tous les
modeles sont molaires : il faut déterminer les molécules et les par-
ticules par rapport auxquelles les « voisinages » (indiscernabilités,
devenirs) s’engendrent et se définissent. L’agencement vital,
I’agencement-vie, est théoriquement ou logiquement possible avec
toutes sortes de molécules, par exemple le silicium. Mais il se
trouve que cet agencement n’est pas machiniqguement possible
avec le silicium : la machine abstraite ne le laisse pas passer,
parce qu’il ne distribue pas les zones de voisinage qui construisent
le plan de consistance ®. Nous verrons que les raisons machi-
niques sont tout autres que des raisons ou possibilités logiques.
On ne se conforme pas 4 un modele, mais on enfourche un cheval.
Les drogués n’ont pas choisi la bonne molécule ou le bon cheval.
Trop gros pour saisir I'imperceptible, et pour devenir impercep-
tibles, ils ont cru que la drogue leur donnerait le plan, tandis

58. Sur les possibilités du Silicium, et son rapport avec le Carbone du
point de vue de la chimie organique, cf. l'article « Silicium » in Encyclo-
pedia Universalis.
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que c’est le plan qui doit distiller ses propres drogues, rester
maitre des vitesses et voisinages.

Souvenirs du secret. — Le secret est dans un rapport privi-
légié, mais trés variable, avec la perception et I'imperceptible.
Le secret concerne d’abord certains contenus. Le contenu est
trop grand pour sa forme... ou bien les contenus ont en eux-
mémes une forme, mais cette forme est recouverte, doublée ou
remplacée par un simple contenant, enveloppe ou boite, dont le
role est d’en supprimer les relations formelles. Ce sont des conte-
nus qu’on juge bon d’isoler ainsi, ou de déguiser, pour des raisons
elles-mémes variées. Mais, justement, faire une liste de ces raisons
(le honteux, le trésor, le divin, etc.) a peu d’intérét, tant qu’on
oppose le secret et sa découverte, comme dans une machine
binaire ol il n’y aurait que deux termes, secret et divulgation,
secret et profanation. Car, d’une part, le secret comme contenu se
dépasse vers une perception du secret, qui n’est pas moins secréte
que lui. Peu importe les fins, et si cette perception a pour but une
dénonciation, une divulgation finale, une mise a4 découvert. Du
point de vue de I’anecdote, la perception du secret en est le
contraire, mais, du point de vue du concept, elle en fait partie.
Ce qui compte, c’est que la perception du secret ne peut étre
que secrete elle-méme : ’espion, le voyeur, le maitre-chanteur,
Pauteur de lettres anonymes ne sont pas moins secrets que ce
qu’ils ont a découvrir, quel que soit leur but ultérieur. Il y aura
toujours une femme, un enfant, un oiseau pour percevoir secré-
tement le secret. Il y aura toujours une perception plus fine que
la vOtre, une perception de votre imperceptible, de ce qu’il y
a dans votre boite. On prévoit méme un secret profession-
nel pour ceux qui sont en situation de percevoir le secret. Et
celui qui protége le secret n’est pas forcément au courant, mais
lui aussi renvoie 4 une perception, puisqu’il doit percevoir et
détecter ceux qui veulent découvrir le secret (contre-espionnage).
Il y a donc une premiére direction, ol le secret va vers une per-
ception non moins secréte, une perception qui se voudrait imper-
ceptible 4 son tour. Toutes sortes de figures trés différentes
peuvent tourner autour de ce premier point. Et puis, il y a un
second point, qui n’est pas non plus séparable du secret comme
contenu : la maniére dont il s’impose et se répand. Li encore,
quelles que soient les finalités ou les résultats, le secret a une
maniére de se répandre, qui est prise 4 son tour dans le secret.
Le secret comme sécrétion. Il faut que le secret s’insére, se
glisse, s’introduise entre les formes publiques, fasse pression sur
elles et fasse agir des sujets connus (influence du type « lobby »,
méme si celui-ci n’est pas en lui-méme une société secréte).
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Bref, le secret, défini comme contenu qui a caché sa forme
au profit d’un simple contenant, est inséparable de deux mouve-
ments qui peuvent accidentellement en interrompre le cours ou
le trahir, mais en font partie essentiellement : quelque chose
doit suinter de la boite, quelque chose sera percu a travers la
boite ou dans la boite entrouverte. Le secret a été inventé par la
société, c’est une notion sociale ou sociologique. Tout secret est
un agencement collectif. Le secret n’est pas du tout une notion
statique ou immobilisée, il n’y a que les devenirs qui soient
secrets, le secret a un devenir. Le secret a son origine dans la
machine de guerre, c’est elle qui amene le secret, avec ses deve-
nirs-femmes, ses devenirs-enfants, ses devenirs-animaux . Une
société secréte agit toujours dans la société comme machine de
guerre. Les sociologues qui se sont occupés des sociétés secrétes
ont dégagé beaucoup de lois de ces sociétés, protection, égalisa-
tion et hiérarchie, silence, rituel, désindividuation, centralisation,
autonomie, cloisonnement, etc.®. Mais peut-étre n’ont-ils pas
donné assez d’importance aux deux lois principales qui régissent
le mouvement du contenu : 1°) Toute société secréte comporte
une arriere-société encore plus secréte, soit quelle percoive le
secret, soit qu'elle le protege, soit quelle exécute les sanctions
de sa divulgation (or il n’y a aucune pétition de principe a définir
la société secréte par son arriere-société secréte : une société est
secrete dés qu'elle comporte ce redoublement, cette section spé-
ciale) ; 2°) Toute société secréte comporte son mode d’action,
lui-méme secret, par influence, glissement, insinuation, suinte-
ment, pression, rayonnement noir, d’oli naissent les « mots de
passe » et les langages secrets (et il n’y a pas 1a de contradiction,
la société secréte ne peut pas vivre hors du projet universel de
pénétrer toute la société, de se glisser dans toutes les formes de la
société, en en bousculant la hiérarchie et la segmentation : la
hiérarchie secréte se conjugue avec une conspiration des égaux,
la société secréte ordonne a4 ses membres d’étre dans la société
comme des poissons dans l’eau, mais elle aussi doit étre comme
I’eau parmi les poissons ; elle a besoin de la complicité de toute
une société environnante). On le voit bien dans des cas aussi
différents que les sociétés de gangsters aux Etats-Unis, ou les
sociétés d’hommes-animaux en Afrique : d’une part le mode

59. Luc de Heusch montre comment c’est 'homme de guerre qui
ameéne le secret : il pense, mange, aime, juge, arrive en secret, tandis que
I’homme d’Etat procéde publiquement (Le roi ivre ou lorigine de I’Etat).
L’idée du secret d’Etat est tardive, et suppose I'appropriation de la machine
de guerre par l'appareil d’Etat.

60. Notamment Georg Simmel, cf. The Sociology of Georg Simmel,
Glencoe, ch. 111
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d’influence de la société secrete et de ses chefs sur les hommes
publics ou politiques environnants, d’autre part le mode de
redoublement de la société secréte dans une arriere-société, qui
peut étre faite d’une section spéciale de tueurs ou de gardiens®.
Influence et redoublement, sécrétion et concrétion, tout secret
avance ainsi entre deux « discrets » qui peuvent d’ailleurs se
rejoindre, se confondre en certains cas. Le secret d’enfant com-
bine & merveille ces éléments : le secret comme contenu dans
une boite, ’influence ou la propagation secrétes du secret, la
perception secréte du secret (le secret d’enfant n’est pas fait
avec des secrets d’adulte miniaturisés, mais il s’accompagne néces-
sairement d’une perception secréte du secret d’adulte). Un enfant
découvre un secret...

Mais le devenir du secret le pousse a ne pas se contenter de
cacher sa forme dans un simple contenant, ou de la troquer pour
un contenant. Il faut maintenant que le secret acquiére sa propre
forme, en tant que secret. Le secret s’éléve du contenu fini 2 la
forme infinie du secret. C’est 1a que le secret atteint a 'imper-
ceptible absolu, au lieu de renvoyer a tout un jeu de perceptions
et de réactions relatives. On va d’un contenu bien déterminé,
localisé ou passé, a la forme générale a priori d’un quelque chose
qui s’est passé, non localisable. On va du secret défini comme
contenu hystérique d’enfance au secret défini comme forme para-
noiaque éminemment virile. Et ’on retrouvera sur cette forme
méme les deux concomitants du secret, la perception secrete et le
mode d’action, I’influence secréte, mais ces concomitants sont
devenus des « traits » de la forme qui ne cessent de la recons-
tituer, de la reformer, de la recharger. D’une part le paranoiaque
dénonce le complot international de ceux qui lui volent ses
secrets, ses pensées les plus intimes ; ou bien déclare son don de
percevoir les secrets de I’autre avant qu'’ils soient formés (le jaloux
paranoiaque ne saisit pas ’autre comme lui échappant, mais au
contraire en devine ou prévoit la moindre intention). D’autre part
le paranoiaque agit, ou bien pétit par rayonnements qu’il émet
ou recoit (des rayons de Raymond Roussel & ceux de Schreber).
L’influence par rayonnement, et le redoublement par vol ou écho,
sont maintenant ce qui donne au secret sa forme infinie, ou les
perceptions comme les actions passent dans I’imperceptible. Le

61. P. E. Joset marque bien ces deux aspects de la société secréte d’ini-
tiation, le Mambela du Congo : d’une part, son rapport d’influence sur les
chefs politiques coutumiers, qui va jusqu'a un transfert des pouvoirs
sociaux ; d’autre part, son rapport de fait avec les Anioto, comme arriére-
société secréte de crime ou d’hommes-léopards (méme si les Anioto ont
une autre origine que le Mambelz). Cf. Les sociétés secrétes des hommes-
léopards en Afrique noire, ch. V.
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jugement paranoiaque est comme une anticipation de la percep-
tion, qui remplace la recherche empirique des boites et de leur
contenu : coupable a priori, et de toutes maniéres ! (ainsi I’évo-
lution du narrateur de La recherche par rapport a Albertine). On
peut dire sommairement que la psychanalyse est allée d’une
conception hystérique a une conception de plus en plus para-
noiaque du secret ®. Psychanalyse interminable : I’Inconscient
recut la tAche de plus en plus lourde d’étre lui-méme la forme
infinie du secret, au lieu d’étre seulement une boite & secrets.
Vous direz tout, mais, en disant tout, vous ne direz rien, puis-
qu’il faut tout I’ « art » du psychanalyste pour mesurer vos conte-
nus 2 la forme pure. Pourtant a ce point, une aventure inévitable
arrive, quand le secret est ainsi élevé a la forme. Quand la question
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » atteint cette forme virile infinie,
la réponse est forcément que rien ne s’est passé, détruisant forme
et contenu. La nouvelle se répand vite que le secret des hommes
n’était rien, rien du tout en vérité. (Edipe, le phallus, la castra-
tion, « I’écharde dans la chair », ¢’était ¢a le secret ? Il y a de quoi
faire rire les femmes, les enfants, les fous et les molécules.

Plus on en fait une forme organisatrice structurante, plus le
secret devient mince et partout répandu, plus son contenu devient
moléculaire, en méme temps que sa forme se dissout. C’était
vraiment peu de chose, comme dit Jocaste. Le secret n’en dis-
parait pas pour autant, mais il prend maintenant un statut plus
féminin. Et qu’y avait-il déja dans le secret paranoiaque du
président Schreber, sinon un devenir féminin, un devenir-
femme ? C’est que les femmes n’ont pas du tout la méme maniére
de traiter le secret (sauf quand elles reconstituent une image
inversée du secret viril, une sorte de secret de gynécée). Les
hommes leur reprochent tantét leur indiscrétion, leur bavardage,
tant6t leur manque de solidarité, leur trahison. Et pourtant c’est
curieux comme une femme peut étre secréte en ne cachant rien, a
force de transparence, d’innocence et de vitesse. L’agencement
complexe du secret, dans I’amour courtois, est proprement fémi-
nin et opére dans la plus grande transparence. Célérité contre
gravité. Célérité d’une machine de guerre contre gravité d’un appa-
reil d’Etat. Les hommes prennent une attitude grave, chevaliers
du secret, « voyez sous quelle charge je ploie, ma gravité, ma
discrétion », mais ils finissent par tout dire, et ce n’était rien.
Il y a des femmes au contraire qui disent tout, elles parlent méme
avec une effroyable technicité, on n’en saura pourtant pas plus 2

62. Sur les conceptions psychanalytiques du secret, cf. « Du secret »,
Nouvelle revue de psychanalyse n° 14; et pour Iévolution de Freud,
l'article de Claude Girard, « Le secret aux origines ».
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la fin qu’au début, elles auront tout caché par célérité, limpidité.
Elles n’ont pas de secret, parce qu’elles sont devenues elles-mémes
un secret. Seraient-elles plus politiques que nous ? Iphigénie.
Innocente a priori, c’est cela que la jeune fille réclame pour son
compte, contre le jugement proféré par les hommes : « Coupable
a priori »... Cest 1a que le secret atteint a un dernier état
son contenu est molécularisé, il est devenu moléculaire, en méme
temps que sa forme se défait pour devenir une pure ligne mou-
vante, — au sens ol 'on peut dire de telle ligne que c’est le
« secret » d’un peintre, ou de telle cellule rythmique, de telle
molécule sonore, qui ne constitue pas un théme ou une forme,
le « secret » d’un musicien.

Si un écrivain eut affaire avec le secret, ce fut Henry James. 11
a toute une évolution A cet égard, qui est comme la perfection de
son art. Car le secret, il le cherche d’abord dans des contenus,
méme insignifiants, entrouverts, entrapercus. Puis il évoque la
possibilité d’une forme infinie du secret qui n’aurait méme plus
besoin de contenu et qui aurait conquis 'imperceptible. Mais il
n’évoque cette possibilité que pour poser la question : le secret
est-il dans le contenu, ou bien dans la forme ? — et la réponse est
déja donnée : ni 'un ni Vautre ®. Cest que James fait partie de
ces écrivains pris dans un devenir-femme irrésistible. Il ne ces-
sera de poursuivre son but, et d’inventer les moyens techniques
nécessaires. Moléculariser le contenu du secret, linéariser la forme.
James aura tout exploré, du devenir-enfant du secret (toujours
un enfant qui découvre des secrets, ce que savait Maisie) au
devenir-femme du secret (un secret par transparence, et qui n’est
plus qu’une ligne pure laissant 4 peine la trace de son passage,
I’admirable Daisy Miller). James est moins proche de Proust qu’on
ne dit, c’est lui qui fait valoir le cri : « Innocente a priori! »
(Daisy ne demandait qu’un peu d’estime, elle aurait donné son
amour pour ¢a...) contre le « Coupable a priori » qui condamne
Albertine. Ce qui compte dans le secret, ce sont moins ses trois
états, contenu d’enfant, forme infinie virile, pure ligne fémi-

63. Bernard Pingaud, s’appuyant sur le texte exemplaire de James,
« Image dans le tapis », montre comment le secret saute du contenu a
la forme, et échappe aux deux : « Du secret », pp. 247-249. On a souvent
commenté ce texte de James d’un point de vue qui intéresse la psychana-
lyse ; et d’abord J.-B. Pontalis, Aprés Freud, Gallimard. Mais la psychana-
lyse reste prisonniére d’'un contenu nécessairement déguisé comme d’une
forme nécessairement symbolique (srtucture, cause absente...), 4 un niveau
qui définit 4 la fois I'inconscient et le langage. C'est pourquoi, dans ses
applications littéraires ou esthétiques, elle rate le secret chez un auteur
aussi bien que le secret d’un auteur. C’est comme pour le secret d’(Edipe :
on s'occupe des deux premiers secrets, mais non pas du troisiéme, qui est
pourtant le plus important.
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nine, que les devenirs qui y sont attachés, le devenir-enfant du
secret, son devenir-féminin, son devenir-moléculaire — 13 ou
précisément le secret n’a plus ni contenu ni forme, I'impercep-
tible enfin percu, le clandestin qui n’a méme plus rien i cacher.
De I’éminence grise 4 I'immanence grise. (Edipe passe par les
trois secrets, le secret du sphynx dont il perce la boite, le secret
qui pese sur lui comme la forme infinie de sa propre culpabilité,
enfin le secret & Colone qui le rend inacessible et se confond
avec la ligne pure de sa fuite et de son exil, lui qui n’a plus rien &
cacher, ou, comme un vieil acteur de N, n’a plus qu'un masque
de jeune fille pour couvrir son absence de visage. Certains peuvent
parler, ne rien cacher, ne pas mentir : ils sont secrets par trans-
parence, impénétrables comme ’eau, incompréhensibles en vérité,
tandis que les autres ont un secret toujours percé, bien qu’ils
Pentourent d’un mur épais ou I’élevent 4 la forme infinie.

Souvenirs et devenirs, points et blocss — Pourquoi y a-t-il
tant de devenirs de ’lhomme, mais pas de devenir-homme ? C’est
d’abord parce que I'homme est majoritaire par excellence, tandis
que les devenirs sont minoritaires, tout devenir est un devenir-
minoritaire. Par majorité, nous n’entendons pas une quantité
relative plus grande, mais la détermination d’un état ou d’un
étalon par rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien
que les plus petites seront dites minoritaires : homme-blanc
adulte-mile, etc. Majorité suppose un état de domination, non pas
I'inverse. Il ne s’agit pas de savoir s’il y a plus de moustiques ou
de mouches que d’hommes, mais comment « ’homme » a cons-
titué dans l'univers un étalon par rapport auquel les hommes
forment nécessairement (analytiquement) une majorité. De méme
que la majorité dans la cité suppose un droit de vote, et ne
s’établit pas seulement parmi ceux qui possédent ce droit, mais
s’exerce sur ceux qui ne l’ont pas, quel que soit leur nombre, la
majorité dans I'univers suppose déja donnés le droit ou le pouvoir
de 'homme #. C'est en ce sens que les femmes, les enfants, et
aussi les animaux, les végétaux, les molécules sont minoritaires.
C’est peut-étre méme la situation particuliere de la femme par
rapport a I’étalon-homme qui fait que tous les devenirs, étant
minoritaires, passent par un devenir-femme. Il ne faut pourtant
pas confondre « minoritaire » en tant que devenir ou processus,
et « minorité » comme ensemble ou état. Les juifs, les tzi-
ganes, etc., peuvent former des minorités dans telles ou telles

64. Sur les obscurités de 'idée de majorité, cf. les deux thémes célébres
de I « effet-Condorcet » et du « théoréme de décision collective » d’Arrow.
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conditions ; ce n’est pas encore suffisant pour en faire des devenirs.
On se reterritorialise, ou on se laisse reterritorialiser sur une mino-
rité comme état ; mais on se déterritorialise dans un devenir.
Méme les Noirs, disaient les Black Panthers, ont 4 devenir-noir.
Méme les femmes, a devenir-femme. Méme les juifs, 4 devenir-
juif (il ne suffit certes pas d’un état). Mais s’il en est ainsi, le
devenir-juif affecte nécessairement le non-juif autant que le
juif..., etc. Le devenir-femme affecte nécessairement les hommes
autant que les femmes. D’une certaine maniére, c’est toujours
« homme » qui est le sujet d’un devenir ; mais il n’est un tel sujet
qu’en entrant dans un devenir-minoritaire qui ’arrache a son iden-
tité majeure. Comme dans le roman d’Arthur Miller, Focus, ou
dans le film de Losey, M. Klein, c’est le non-juif qui devient juif,
qui est pris, emporté par ce devenir, quand il est arraché a son
metre étalon. Inversement, si les juifs eux-mémes ont a devenir-
juif, les femmes a devenir-femme, les enfants & devenir-enfant,
les Noirs & devenir-noir, c’est dans la mesure ol seule une mino-
rité peut servir de médium actif au devenir, mais dans des condi-
tions telles qu’elle cesse a son tour d’étre un ensemble définis-
sable par rapport a la majorité. Le devenir-juif, le devenir-femme,
etc., impliquent donc la simultanéité d’un double mouvement,
I’'un par lequel un terme (le sujet) se soustrait i la majorité, et
l’autre, par lequel un terme (le médium ou I’agent) sort de la
minorité. Il y a un bloc de devenir indissociable et asymétri-
que, un bloc d’alliance : les deux « Monsieur Klein », le juif et le
non juif, entrent dans un devenir-juif (de méme dans Focus).

Une femme a 4 devenir-femme, mais dans un devenir-femme
de ’homme tout entier. Un juif devient juif, mais dans un devenir-
juif du non-juif. Un devenir minoritaire n’existe que par un
médium et un sujet déterritorialisés qui sont comme ses éléments.
Il n’y a de sujet du devenir que comme variable déterritorialisée
de la majorité, et il n’y a de médium du devenir que comme varia-
ble déterritorialisante d’une minorité. Ce qui nous précipite dans
un devenir, ce peut étre n’importe quoi, le plus inattendu, le plus
insignifiant. Vous ne déviez pas de la majorité sans un petit
détail qui va se mettre a grossir, et qui vous emporte. Clest
parce que le héros de Focus, Américain moyen, a besoin de lunet-
tes qui donnent 4 son nez un air vaguement sémite, c’est « 2
cause des lunettes », qu’il va étre précipité dans cette étrange
aventure du devenir-juif d’'un non-juif. N’importe quoi peut faire
Iaffaire, mais I’affaire se révéle politique. Devenir-minoritaire est
une affaire politique, et fait appel a tout un travail de puissance, a
une micro-politique active. C’est le contraire de la macro-politi-
que, et méme de I’Histoire, ot il s’agit plutdt de savoir comment
I’on va conquérir ou obtenir une majorité. Comme disait Faulk-
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ner, il n’y avait pas d’autre choix que de devenir-négre, pour ne
pas se retrouver fasciste®. Contrairement a l’histoire, le devenir
ne se pense pas en termes de passé et d’avenir. Un devenir-
révolutionnaire reste indifférent aux questions d’un avenir et
d’un passé de la révolution ; il passe entre les deux. Tout devenir
est un bloc de coexistence. Les sociétés dites sans histoire se
mettent hors de I’histoire, non pas parce qu’elles se contenteraient
de reproduire des modéles immuables ou seraient régies par une
structure fixe, mais parce que ce sont des sociétés de devenir
(sociétés de guerre, sociétés secretes, etc.). Il n’y a d’histoire
que de majorité, ou de minorités définies par rapport a la majo-
rité. Mais « comment conquérir la majorité » est un probléeme
tout A fait secondaire par rapport aux cheminements de I’imper-
ceptible.

Essayons de dire les choses autrement : il n’y a pas de devenir-
homme, parce que ’homme est I’entité molaire par excellence,
tandis que les devenirs sont moléculaires. La fonction de visagéité
nous a montré sous quelle forme ’homme constituait la majorité,
ou plutdt ’étalon qui conditionnait celleci : blanc, male, adulte,
« raisonnable », etc., bref ’Européen moyen quelconque, le sujet
d’énonciation. D’aprés la loi d’arborescence, c’est ce Point central
qui se déplace dans tout ’espace ou sur tout I’écran, et qui chaque
fois va nourrir une opposition distinctive suivant le trait de
visagéité retenu : ainsi male-(femelle) ; adulte-(enfant); blanc-
(noir, jaune ou rouge) ; raisonnable-(animal). Le point central,
ou troisietme ceil, a donc la propriété d’organiser les distributions
binaires dans les machines duelles, de se reproduire dans le terme
principal de l’opposition, en méme temps que ’opposition tout
entiere résonne en lui. Constitution d’une « majorité » comme
redondance. Et ’homme se constitue ainsi comme une gigantesque
mémoire, avec la position du point central, sa fréquence en tant
qu’il est reproduit nécessairement par chaque point dominant, sa
résonance en tant que l’ensemble des points se rapporte a lui.
Fera partie du réseau d’arborescence toute ligne qui va d’un point
4 un autre dans I’ensemble du systéme molaire, et se définit donc
par des points répondant i ces conditions mémorielles de fré-
quence et de résonance &)

65. Cf. Faulkner, L’Intrus, Gallimard, p. 264. Parlant des Blancs du
Sud aprés la guerre de Sécession, non seulement des pauvres, mais des
anciennes familles riches, Faulkner écrit : « Nous sommes dans la situation
de I'Allemand aprés 1933, qui n’avait pas d’autre alternative que d’étre
nazi ou juif. »

66. La soumission de la ligne au point apparait bien dans les schémas
d’arborescence : cf. Julien Pacotte, Le réseau arborescent, Hermann ; et
le statut des systémes hiérarchiques ou centrés selon P. Rosenstiehl et
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C’est la soumission de la ligne au point qui constitue ’arbo-
rescence. Bien slr, I’enfant, la femme, le négre ont des souve-
nirs ; mais la Mémoire qui recueille ces souvenirs n’en est pas
moins ’instance virile majoritaire qui les prend comme « souve-
nirs d’enfance », comme souvenirs conjugaux ou coloniaux. On
peut opérer par conjonction ou accolement de points contigus,
plutdt que par relation de points distants : on aura alors des
fantasmes, au lieu de souvenirs. Ainsi la femme peut avoir un
point femelle et un point mile accolés, et ’homme un point méle
et un point femelle. La constitution de ces hybrides ne nous fait
pourtant pas davantage avancer dans le sens d’un véritable devenir
(la bisexualité par exemple, comme le remarquent les psychanalys-
tes, n’empéche nullement la prévalence du masculin ou la majorité
du « phallus »). On ne rompt avec le schéma d’arborescence, on
n’atteint pas au devenir ni au moléculaire, tant qu’une ligne est
rapportée 3 deux points distants, ou bien composée de points
contigus. Une ligne de devenir ne se définit ni par des points
qu’elle relie ni par des points qui la composent : au contraire,
elle passe entre les points, elle ne pousse que par le milieu, et
file dans une direction perpendiculaire aux points qu’on a d’abord
distingués, transversale au rapport localisable entre points conti-
gus ou distants . Un point est toujours d’origine. Mais une

J. Petitot, « Automate asocial et systémes acentrés » (Communications
n® 22, 1974). On pourrait présenter le schéma arborescent de majorité sous
la forme suivante :

<\
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67. Ligne de devenir, par rapport a la liaison localisable de A et B
(distance), ou par rapport a leur contiguité :
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359



MILLE PLATEAUX

ligne de devenir n’a ni début ni fin, ni départ ni arrivée, ni
origine ni destination; et parler d’absence d’origine, ériger
I’absence d’origine en origine, est un mauvais jeu de mots. Une
ligne de devenir a seulement un milieu. Le milieu n’est pas une
moyenne, c’est un accéléré, c’est la vitesse absolue du mouvement.
Un devenir est toujours au milieu, on ne peut le prendre qu’au
milieu. Un devenir n’est ni un ni deux, ni rapport des deux,
mais entre-deux, frontiere ou ligne de fuite, de chute, perpendi-
culaire aux deux. Si le devenir est un bloc (bloc-ligne), c’est parce
qu’il constitue une zone de voisinage et d’indiscernabilité, un
no man’s land, une relation non localisable emportant les deux
points distants ou contigus, portant 1'un dans le voisinage de
l’autre, — et le voisinage-frontiere est indifférent a la contiguité
comme 2 la distance. Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit
la guépe et 'orchidée se produit une commune déterritorialisation,
de la guépe en tant qu’elle devient une piéce libérée de 'appareil
de reproduction de ’orchidée, mais aussi de l’orchidée en tant
qu’elle devient ’objet d’un orgasme de la guépe elle-méme libé-
rée de sa propre reproduction. Coexistence de deux mouvements
asymétriques qui font bloc, sur une ligne de fuite ou s’engouffre
la pression sélective. La ligne, ou le bloc, ne relie pas la guépe et
I'orchidée, pas plus qu’elle ne les conjugue ou les mélange : elle
passe entre les deux, les emportant dans un commun voisinage ol
disparait la discernabilité des points. Le systéme-ligne (ou bloc)
du devenir s’oppose au systéme-point de la mémoire. Le devenir
est le mouvement par lequel la ligne se libére du point, et rend
les points indiscernables : rhizome, ’opposé de ’arborescence,
se dégager de 'arborescence. Le devenir est une anti-mémoire.
Sans doute y a-t-il une mémoire moléculaire, mais comme facteur
d’intégration 4 un systéme molaire ou majoritaire. Le souvenir
a toujours une fonction de reterritorialisation. Au contraire, un
vecteur de déterritorialisation n’est nullement indéterminé, mais
en prise directe sur les niveaux moléculaires, et d’autant plus en
prise qu’il est plus déterritorialisé : c’est la déterritorialisation qui
fait « tenir » ensemble les composantes moléculaires. On oppose
de ce point de vue un bloc d’enfance, ou un devenir-enfant, au
souvenir d’enfance : « un » enfant moléculaire est produit...
« un » enfant coexiste avec nous, dans une zone de voisinage ou
un bloc de devenir, sur une ligne de déterritorialisation qui nous
emporte tous deux, — contrairement a I'enfant que nous avons
été, dont nous nous souvenons ou que nous fantasmons, ’enfant
molaire dont ’adulte est ’avenir. « Ce sera ’enfance, mais ce ne
doit pas étre mon enfance », écrit Virginia Woolf. (Orlando
déja n’opérait pas par souvenirs, mais par blocs, blocs d’4ges, blocs
d’époques, blocs de régnes, blocs de sexes, formant autant de
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devenirs entre les choses, ou de lignes de déterritorialisation .)
Chaque fois que nous avons employé le mot « souvenir », dans
les pages précédentes, c’était donc a tort, nous voulions dire
« devenir », nous disions devenir.

Si la ligne s’oppose au point (ou le bloc au souvenir, le
devenir 4 la mémoire), ce n’est pas d’une maniére absolue : un
systéme ponctuel comporte une certaine utilisation des lignes,
et le bloc assigne lui-méme au point des fonctions nouvelles.
Dans un systéme ponctuel, en effet, un point renvoie d’abord
a des coordonnées linéaires. Et non seulement on représente une
ligne horizontale et une ligne verticale, mais la verticale se déplace
parallelement 3 elle-méme, et I'horizontale se superpose d’autres
horizontales, si bien que tout point est assigné par rapport aux
deux coordonnées de base, mais aussi marqué sur une ligne
horizontale de superposition, et sur une ligne ou un plan vertical
de déplacement. Enfin, deux points sont en liaison lorsqu’une
ligne quelconque est tracée de 1'un a ’autre. Un systéme sera
dit ponctuel tant que les lignes y seront ainsi considérées comme
des coordonnées, ou comme des liaisons localisables : par exemple,
les systémes d’arborescence, ou les systémes molaires et mémo-
riels en général, sont ponctuels. La Mémoire a une organisation
ponctuelle parce que tout présent renvoie a la fois a la ligne
horizontale du cours du temps (cinématique), qui va d’un ancien
présent a D’actuel, et 4 une ligne verticale de I’ordre du temps
(stratigraphique), qui va du présent au passé ou i la représentation
de I’ancien présent. Sans doute est-ce un schéma de base qui ne se
développe pas sans de grandes complications, mais qu’on retrou-
vera dans les représentations de I’art formant une « didactique »,
C’est-a-dire une mnemotechnie. La représentation musicale trace
une ligne horizontale, mélodique, la ligne basse, 4 laquelle se
superposent d’autres lignes mélodiques, oli des points sont assi-
gnés, qui entrent d’une ligne a lautre dans des rapports de
contrepoint ; d’autre part une ligne ou un plan vertical, harmo-
nique, qui se déplace le long des horizontales, mais n’en dépend
plus, allant de haut en bas, et fixant un accord capable de s’en-
chainer avec les suivants. La représentation picturale a une forme
analogue, avec ses moyens propres : non seulement parce que le
tableau a une verticale et une horizontale, mais parce que les
traits et les couleurs, chacun pour son compte, renvoient a des
verticales de déplacement et 4 des horizontales de superposition

68. Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, 10-18, t. I, p. 238. Il en
a<t de méme chez Kafka, ou les blocs d’enfance fonctionnent 4 'opposé de
~ :venirs d’enfance. Le cas de Proust est plus compliqué, parce qu’il
cre un mélange des deux. La psychanalyse est dans la situation de
saisir les souvenirs ou fantasmes, mais jamais les blocs d’enfance.

™~
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(ainsi la verticale et la forme froide, ou le blanc, ou la lumiére,
ou le tonal ; I’horizontale et la forme chaude, ou le noir, le
chromatique, le modal, etc.). Pour s’en tenir 4 des exemples
assez récents, on le voit bien dans des systémes didactiques comme
celui de Kandinsky, celui de Klee, celui de Mondrian, qui impli-
quent nécessairement une confrontation avec la musique.

Nous résumons les caractéres principaux d’un systéme ponc-
tuel : 1) de tels systémes comportent deux lignes de base, mais
horizontale et verticale, qui servent de coordonnées pour I’assi-
gnation de points; 2) la ligne horizontale peut se superposer
verticalement, la ligne verticale se déplacer horizontalement, de
telle maniére que de nouveaux points soient produits ou repro-
duits, dans des conditions de fréquence horizontale et de réso-
nance verticale ; 3) d’un point 4 un autre, une ligne peut (ou
non) étre tracée, mais comme liaison localisable ; les diagonales
joueront alors le rdle de liaisons pour des points de niveau et
de moment différents, instaurant a leur tour des fréquences et des
résonances avec ces points d’horizon et de verticon variables,
contigus ou distants ®. — Ces systémes sont arborescents, mémo-
riels, molaires, structuraux, de territorialisation ou reterritoria-
lisation. La ligne, et la diagonale, restent entiérement subordon-
nées au point, parce qu’elles servent de coordonnées a un point, ou
de liaisons localisables pour un point et un autre, d’un point a
un autre,

Ce qui s’oppose au systéme ponctuel, ce sont des systémes
linéaires, ou plut6t multilinéaires. Libérer la ligne, libérer la
diagonale : il n’y a pas de musicien ni de peintre qui n’aient cette
intention. On élabore un systéme ponctuel ou une représentation
didactique, mais dans le but de les faire craquer, de faire passer
une secousse sismique. Un systéme ponctuel sera d’autant plus
intéressant qu’un musicien, un peintre, un écrivain, un philosophe

69. Par exemple, dans le systtme de la mémoire, la formation du sou-
venir implique une diagonale qui fait passer un présent A en représenta-
tion A’ par rapport au nouveau présent B, en A’ par rapport a C, etc. :

et
R*\ZIL } e e Fouapo
l

Cf. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du

temps, P. U, F.
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se oppose, et méme le fabrique pour se l’opposer, comme
un tremplin pour sauter. L’histoire n’est faite que par ceux
qui s’opposent A l’histoire (et non pas par ceux qui sy
insérent, ou méme qui la remanient). Ce n’est pas par provo-
cation, mais parce que le systtme ponctuel qu’ils trouvaient
tout fait, ou qu’ils inventaient eux-mémes, devait permettre cette
opération : libérer la ligne et la diagonale, tracer la ligne au lieu
de faire le point, produire une diagonale imperceptible, au lieu
de s’accrocher 4 une verticale et 4 une horizontale méme compli-
quées ou réformées. Ca retombe toujours dans I'Histoire, mais
¢a n’est jamais venu d’elle. L’histoire a beau essayer de rompre
ses liens avec la mémoire ; elle peut compliquer les schémas de
mémoire, superposer et déplacer les coordonnées, souligner les
liaisons ou approfondir les coupures. La frontiére n’est pourtant
pas la. La frontiére ne passe pas entre l’histoire et la mémoire,
mais entre les systemes ponctuels « histoire-mémoire », et les
agencements multilinéaires ou diagonaux, qui ne sont pas du tout
de ’éternel, mais du devenir, un peu de devenir a 1’état pur, trans-
historique. Pas un acte de création qui ne soit trans-historique,
et qui ne prenne A revers, ou ne passe par une ligne libérée.
Nietzsche oppose I’histoire, non pas a ’éternel, mais au sub-
historique ou au sur-historique : I"Intempestif, un autre nom pour
I’heccéité, le devenir, 'innocence du devenir (c’est-a-dire 1’oubli
contre la mémoire, la géographie contre I’histoire, la carte contre
le calque, le rhizome contre I’arborescence). « Ce qui est non
historique ressemble a une atmosphére ambiante, oli seule peut
s’engendrer la vie, pour disparaitre de nouveau avec ’anéantisse-
ment de cette atmosphere. (...) Ol y a-t-il des actes que ’lhomme
elit été capable d’accomplir sans s’étre enveloppé d’abord de
cette nuée non historique ™ ? » Les créations sont comme des
lignes abstraites mutantes qui se sont dégagées de la tiche de
représenter un monde, précisément parce qu’elles agencent un
nouveau type de réalité que l’histoire ne peut que ressaisir ou
replacer dans les systémes ponctuels.

Quand Boulez se fait historien de la musique, c’est pour mon-
trer comment, chaque fois de maniére trés différente, un grand
musicien invente et fait passer une sorte de diagonale entre la
verticale harmonique et I’horizon mélodique. Et chaque fois c’est
une autre diagonale, une autre technique et une création. Alors,
sur cette ligne transversale qui est réellement de déterritorialisa-
tion, se meut un bloc somore, qui n’a plus de point d’origine,
puisqu’il est toujours et déja au milieu de la ligne, qui n’a plus

70. Nietzsche, Considérations intempestives, « Utilité et inconvénient
des études historiques », § 1.
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de coordonnées horizontales et verticales, puisqu’il crée ses propres
coordonnées, qui ne forme plus de liaison localisable d’un point
a un autre, puisqu’il est dans un « temps non pulsé » : un
bloc rythmique déterritorialisé, abandonnant points, coordonnées
et mesure, comme un bateau ivre qui se confond lui-méme avec
la ligne, ou qui trace un plan de consistance. Des vitesses et des
lenteurs s’insérent dans la forme musicale, poussant celle-ci
tantdt A une prolifération, 4 des microproliférations linéaires,
tantdt a4 une extinction, une abolition sonore, involution, et les
deux 2 la fois. Le musicien peut dire par excellence : « Je hais la
mémoire, je hais le souvenir », et cela parce qu’il affirme la
puissance du devenir. On peut trouver le cas exemplaire d’une
telle diagonale, d’une ligne-bloc, dans ’école viennoise. Mais on
pourrait dire aussi bien que ’école viennoise trouve un nouveau
systtme de territorialisation, de points, de verticales et d’horizon-
tales qui la situe dans I'Histoire. Une autre tentative, un autre
acte créateur vient aprés. L’important, c’est que tout musicien
a toujours procédé ainsi : tracer sa diagonale, méme fragile, hors
des points, hors des coordonnées et des liaisons localisables, pour
faire flotter un bloc sonore sur une ligne libérée, créée, et lacher
dans P’espace ce bloc mobile et mutant, une heccéité (par exemple
le chromatisme, les agrégats et notes complexes, mais déja toutes
les ressources et les possibilités de la polyphonie, etc. ™). On a
pu parler de « vecteurs obliques » 4 propos de l'orgue. La dia-
gonale est souvent faite de lignes et d’espaces sonores extréme-
ment complexes. Est-ce cela, le secret d’une petite phrase ou d’un

71. Sur tous ces thémes, cf. Pierre Boulez : 1°) comment, chaque fois,
des transversales tendent i s’échapper des coordonnées horizontales et ver-
ticales de la musique, tracant méme parfois des « lignes virtuelles »,
Relevés d’apprenti, Ed. du Seuil, pp. 230, 290-297, 372. 2°) Sur lidée
de bloc sonore ou « bloc de durée », en rapport avec cette transversale,
Penser la musique aujourd’bhui, Gonthier, pp. 59-63; sur la distinction
des points et des blocs, des « ensembles ponctuels » et des « ensembles
agrégatifs » a individualité variable, « Sonate que me veux-tu? », in
Médiations n° 7, 1964. La haine de la mémoire apparait fréquemment chez
Boulez : cf. « Eloge de 'amnésie » (Musique en jeu n° 4, 1971), « Jai
horreur du souvenir » (in Roger Desormiére et son temps, Ed. du Rocher).
Pour s’en tenir 4 des exemples contemporains, on trouverait des déclarations
analogues chez Strawinsky, Cage, Berio. Bien sfir, il y a une mémoire musi-
cale liée aux coordonnées, et qui s’exerce dans les cadres sociaux (se lever,
se coucher, battre en retraite). Mais la perception d’'une « phrase » musicale
fait moins appel 4 une mémoire, méme du type réminiscence, qu’a une
extension ou contraction de la perception du type rencontre. Il faudrait
étudier comment chaque musicien fait fonctionner de véritable blocs d’ou-
bli : par exemple ce que Barraqué dit des « tranches d’oubli » et des
« développements absents » chez Debussy (Debussy, pp. 169-171). On se
reportera a une étude générale de Daniel Charles, « La musique et 'oubli »,
Traverses n° 4, 1976.
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bloc rythmique ? Et sans doute, alors, le point conquiert une
nouvelle fonction créatrice essentielle : il ne s’agit plus simple-
ment du destin inévitable qui reconstitue un systéme ponctuel ; au
contraire, c’est maintenant le point qui se trouve subordonné 2
la ligne, et c’est lui qui marque la prolifération de la ligne, ou
son brusque détour, sa précipitation, son ralentissement, sa
fureur ou son agonie. Les « micro-blocs » de Mozart. Il arrive
méme que le bloc soit réduit a un point, comme a une seule note
(bloc-point) : le Si de Berg dans Wozzeck, le La de Schumann.
Hommage a Schumann, folie de Schumann : a travers le quadril-
lage de l’orchestration, le violoncelle erre, et trace sa diagonale
ol passe le bloc sonore déterritorialisé ; ou bien une sorte de
ritournelle extrémement sobre est « traitée » par une ligne mélo-
dique et une architecture polyphonique trés élaborées.

Tout se fait a la fois, dans un systéme multilinéaire : la ligne
se libére du point comme origine ; la diagonale se libere de la
verticale et de I’horizontale comme coordonnées ; aussi bien la
transversale se libére de la diagonale comme liaison localisable
d’un point 4 un autre ; bref, une ligne-bloc passe au milieu des
sons, et pousse elle-méme par son propre milieu non localisable.
Le bloc sonore est ['intermezzo. Corps sans organes, anti-mémoire,
qui passe a travers l’organisation musicale, et d’autant plus
sonore : « Le corps schumannien ne tient pas en place. (...) L’in-
termezzo [est] consubstantiel 4 toute I’ceuvre. (...) A la limite,
il n’y a que des intermezzi. (...) Le corps schumannien ne connait
que des bifurcations : il ne se construit pas, il diverge, perpé-
tuellement, au gré d’une accumulation d’intermeédes. (...) Le bat-
tement schumannien est affolé, mais il est aussi codé; et c’est
parce que l’affolement des coups se tient apparemment dans les
limites d’une langue sage qu’il passe ordinairement inapercu. (...)
Imaginons 4 la tonalité deux statuts contradictoires, et cepen-
dant concomitants : d’un c6té un écran (...), une langue destinée 2
articuler le corps selon une organisation connue (...), d’'un autre
coté, contradictoirement, la tonalité devient la servante habile des
coups qu’a un autre niveau elle prétend domestiquer ™ »

Est-ce la méme chose, strictement la méme chose, en peinture ?
En effet, ce n’est pas le point qui fait la ligne, c’est la ligne qui
emporte le point déterritorialisé, qui I’emporte dans son influence
extérieure ; alors la ligne ne va pas d’un point a4 un autre, mais
entre les points elle file dans une autre direction, qui les rend
indiscernables. La ligne est devenue la diagonale, qui se libére
de la verticale et de I’horizontale ; mais la diagonale est déja

72. Roland Barthes, « Rasch », in Langue, discours, société, Ed. du
Seuil, pp. 217-228.
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devenue la transversale, la semi-diagonale ou la droite libre, la
ligne brisée ou angulaire, ou bien la courbe, toujours au milieu
d’elles-mémes. Entre le blanc vertical et le noir horizontal, le
gris de Klee, le rouge de Kandinsky, le violet de Monet, chacun
forme un bloc de couleur. La ligne sans origine, puisqu’elle a
toujours commencé hors du tableau qui ne la prend qu’au milieu,
sans coordonnées, puisqu’elle se confond elle-méme avec un plan
de consistance ol elle flotte et qu’elle crée, sans liaison localisable,
puisqu’elle a perdu non seulement sa fonction représentative, mais
toute fonction de cerner une forme quelconque, — la ligne est par
13 méme devenue abstraite, vraiment abstraite et mutante, bloc
visuel, et le point, dans ces conditions, trouve 4 nouveau des fonc-
tions créatrices, comme point-couleur ou point-ligne . La ligne
est entre les points, au milieu des points, et non plus d’un point
a un autre. Elle ne cerne plus un contour. « Il ne peignait pas les
choses, mais entre les choses. » Il n’y a pas de probléme plus
faux en peinture que celui de la profondeur, et particuliérement
de la perspective. Car la perspective n’est qu'une maniére histo-
rique d’occuper les diagonales ou transversales, les lignes de fuite,
c’es-a-dire de reterritorialiser le bloc visuel mobile. Nous disons
« occuper » au sens de donner une occupation, fixer une mémoire
et un code, assigner une fonction. Mais les lignes de fuite, les
transversales, sont susceptibles de beaucoup d’autres fonctions que
cette fonction molaire. Loin que les lignes de fuite soient faites
pour représenter la profondeur, ce sont elles qui inventent par
surcroit la possibilité d'une telle représentation qui ne les
occupe qu'un instant, a tel moment. La perspective, et méme la
profondeur, sont la reterritorialisation de lignes de fuite qui,
seules, créaient la peinture en I’emportant plus loin. Notamment,
la perspective dite centrale précipite dans un trou noir ponctuel
la multiplicité des fuites et le dynamisme des lignes. Il est vrai
que, inversement, les problémes de perspective ont déchainé
tout un foisonnement de lignes créatrices, tout un licher de blocs

73. Il y a beaucoup de différences entre les peintres, & tous ces égards,
mais aussi un mouvement d’ensemble : cf. Kandinsky, Point, ligne, plan ;
Klee, Théorie de l'art moderne, Gonthier. Des déclarations comme celles
de Mondrian, sur la valeur exclusive de la verticale et de I’horizontale, ont
pour but de montrer dans quelles conditions celles-ci suffisent a lancer une
diagonale qui n’a méme plus besoin d’étre tracée : par exemple, parce que
les coordonnées d’épaisseur inégale se coupent a l'intérieur du cadre, et se
prolongent hors du.cadre, ouvrant un « axe dynamique » en transversale
(cf. les commentaires de Michel Butor, Répertoire 111, « Le carré et son
habitant », Ed. de Minuit). On consultera aussi I'article de Michel Fried
sur la ligne de Pollock (« Trois peintres américains », in Peindre, 10-18),
et les pages de Henry Miller sur la ligne de Nash (Virage a quatre-vingts,
Livre de Poche).

366



DEVENIR-INTENSE, DEVENIR-ANIMAL, DEVENIR-IMPERCEPTIBLE

visuels, au moment méme ol ils prétendaient s’en rendre maitre.
Par chacun de ses actes de création, la peinture est-elle engagée
dans un devenir aussi intense que la musique ?

Devenir musique. — Pour la musique occidentale (mais les
autres musiques se trouvent devant un probléme analogue, sous
d’autres conditions, et qu’elles résolvent autrement) nous avons
essayé de définir un bloc de devenir au niveau de I’expression, un
bloc d’expression : grice aux transversales qui ne cessent pas de
s’échapper des coordonnées ou des systémes ponctuels fonction-
nant a tel ou tel moment comme codes musicaux. Il va de soi
qu'un bloc de contenu correspond a ce bloc d’expression. Ce
n’est méme pas une correspondance ; il n’y aurait pas de « bloc »
mobile si un contenu lui-méme musical (non pas un sujet ni un
théme) n’interférait sans cesse avec l'expression. Or quelle est
Iaffaire de la musique, quel est son contenu indissociable de
Pexpression sonore ? Clest difficile & dire, mais c’est quelque
chose comme : un enfant meurt, un enfant joue, une femme
nalt, une femme meurt, un oiseau arrive, un oiseau s’en va.
Nous voulons dire qu’il n’y a pas la des thémes accidentels de
la musique, méme si ’on peut en multiplier les exemples, encore
moins des exercices imitatifs, mais quelque chose d’essentiel.
Pourquoi un enfant, une femme, un oiseau ? C’est parce que
Iexpression musicale est inséparable d’un devenir-femme, d’un
devenir-enfant, d’'un devenir-animal qui constituent son contenu.
Pourquoi I’enfant meurt-il, ou l'oiseau tombe-t-il, comme percé
d’une fleche ? En raison méme du « danger » propre a toute
ligne qui s’échappe, a toute ligne de fuite ou de déterritorialisa-
tion créatrice : tourner en destruction, en abolition. Mélisande,
une femme-enfant, un secret, meurt deux fois (« c’est au tour
maintenant de la pauvre petite »). La musique n’est jamais tra-
gique, la musique est joie. Mais il arrive nécessairement qu’elle
nous donne le golt de mourir, moins de bonheur que mourir
avec bonheur, s’éteindre. Non pas en vertu d’un instinct de
mort qu’elle souléverait en nous, mais d’une dimension propre
a son agencement sonore, a sa machine sonore, le moment qu’il
faut affronter, ot la transversale tourne en ligne d’abolition. Paix
et exaspération ™. La musique a soif de destruction, tous les gen-

74. « Il y avait quelque chose de tendu, d’exaspéré, quelque chose qui
allait presque jusqu’a une intolérable colére dans sa poitrine de brave
homme, tandis qu’il jouait cette fine et noble musique de paix. Plus la
musique était exquise, et plus il l'exécutait avec perfection dans un
complet bonheur; et en méme temps la folle exaspération qu’il y avait
en lui croissait d’autant » (Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard, p. 16).

367



MILLE PLATEAUX

res de destruction, extinction, cassage, dislocation. N’est-ce pas
son « fascisme » potentiel ? Mais chaque fois qu’un musicien
écrit In memoriam, il s’agit non pas d’un motif d’inspiration,
non pas d’un souvenir, mais au contraire d’un devenir qui n’a
fait qu’affronter son propre danger, quitte & tomber pour en
renaitre : un devenir-enfant, un devenir-femme, un devenir-ani-
mal, en tant qu'ils sont le contenu méme de la musique et vont
jusqu’a la mort.

Nous dirions que la ritournelle est le contenu proprement
musical, le bloc de contenu propre i la musique. Un enfant
se rassure dans le noir, ou bien bat des mains, ou bien invente
une marche, ’adapte aux traits du trottoir, ou bien psalmodie
« Fort-Da » (les psychanalystes parlent trés mal du Fort-Da,
quand ils veulent y trouver une opposition phonologique ou
une composante symbolique pour I'inconscient-langage, alors que
c’est une ritournelle). Tra la la. Une femme chantonne, « je
I’entendais se chantonner un air 4 voix basse doucement ».
Un oiseau lance sa ritournelle. La musique tout entiére est tra-
versée du chant des oiseaux, de mille maniéres, de Jannequin
a Messiaen. Frrr, Frrr. La musique est traversée de blocs d’en-
fance, et de féminité. La musique est traversée de toutes les
minorités, et pourtant compose une puissance immense. Ritour-
nelles d’enfants, de femmes, d’ethnies, de territoires, d’amour et
de destruction : naissance du rythme. L’ceuvre de Schumann est
faite de ritournelles, de blocs d’enfance, auxquels il fait subir
un traitement trés spécial : son devenir-enfant a lui, son devenir-
femme 2 lui, Clara. On pourrait établir le catalogue de I'utilisa-
tion diagonale ou transversale de la ritournelle dans I’histoire de
la musique, tous les Jeux d’enfant et les Kinderszenen, tous les
chants d’oiseaux. Le catalogue serait inutile, parce qu’il ferait
croire 2 une multiplication d’exemples concernant dés lors des
thémes, des sujets, des motifs, tandis qu’il s’agit du contenu le
plus essentiel et le plus nécessaire & la musique. Le motif
de la ritournelle peut étre I’angoisse, la peur, la joie, I’amour, le
travail, la marche, le territoire..., mais la ritournelle, elle, est
le contenu de la musique.

Nous ne disons pas du tout que la ritournelle soit l’origine
de la musique, ou que la musique commence avec elle. On ne
sait pas trop quand commence la musique. La ritournelle serait
plutdt un moyen d’empécher, de conjurer la musique ou de s’en
passer. Mais la musique existe parce que la ritournelle existe
aussi, parce que la musique prend, s’empare de la ritournelle
comme contenu dans une forme d’expression, parce qu'elle fait
bloc avec elle pour I’emporter ailleurs. La ritournelle d’enfant,
qui n’est pas de la musique, fait bloc avec le devenir-enfant de la
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musique : une fois de plus il a fallu cette composition asymé-
trique. « Ah vous dirai-je maman » chez Mozart, les ritournelles
de Mozart. Théme en ut suivi de douze variations : non seulement
chaque note du théme est doublée, mais le theme se dédouble 2
I’intérieur. La musique fait subir 2 la ritournelle ce traitement trés
spécial de la diagonale ou de la transversale, elle ’arrache 2 sa
territorialité. La musique est ’opération active, créatrice, qui
consiste a déterritorialiser la ritournelle. Tandis que la ritournelle
est essentiellement territoriale, territorialisante ou reterritoria-
lisante, la musique en fait un contenu déterritorialisé pour une
forme d’expression déterritorialisante., Qu’on nous pardonne une
pareille phrase, il faudrait qu’elle soit musicale, ’écrire en musi-
que, ce que les musiciens font. Nous donnons plut6t un exemple
figuratif : la Berceuse de Moussorgsky, dans Chants et danses de
la mort, présente une meére exténuée qui veille sur son enfant
malade ; elle se fait relayer par une visiteuse, la Mort, qui chante
une berceuse dont chaque couplet se termine par une ritour-
nelle sobre obsédante, rythme répétitif d’une seule note, bloc-
point, « chut, petit enfant, dors mon petit enfant » (non seule-
ment ’enfant meurt, mais la déterritorialisation de la ritournelle
est redoublée par la Mort en personne qui remplace la mére).

La situation de la peinture est-elle semblable, et de quelle
facon ? Nous ne croyons nullement 3 un systtme des beaux-
arts, mais 4 des probléemes trés différents qui trouvent leurs
solutions dans des arts hétérogénes. L’Art nous parait un faux
concept, uniquement nominal ; ce qui n’empéche pas la possibi-
lité de faire usage simultané des arts dans une multiplicité déter-
minable. La peinture s’inscrit dans un « probléeme » qui est celui
du visage-paysage. La musique, dans un tout autre probléme,
qui est celui de la ritournelle. Chacune surgit a un certain moment
et dans certaines conditions, sur la ligne de son probléme ; mais
aucune correspondance symbolique ou structurale n’est possible
entre les deux, sinon quand on les traduit dans des systémes
ponctuels. Du c6té du probléme visage-paysage, nous avions
distingué comme trois états : 1) des sémiotiques de corporéité,
silhouettes, postures, couleurs et lignes (ces sémiotiques sont
déja présentes et foisonnantes chez les animaux, la téte y fait
partie du corps, le corps a pour corrélat le milieu, le biotope ;
on y voit surgir des lignes déja trés pures, comme dans les
conduites de « brin d’herbe »); 2) une organisation de visage,
mur blanc-trous noirs, face-yeux, ou bien face vue de profil et
yeux obliques (cette sémiotique de visagéité a pour corrélat ’or-
ganisation du paysage : visagéification de tout le corps et paysa-
géification de tous les milieux, point central européen le Christ) ;
3) une déterritorialisation des visages et des paysages, au profit
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de tétes chercheuses, avec des lignes qui ne cernent plus aucune
forme, qui ne forment plus aucun contour, des couleurs qui ne
distribuent plus de paysage (c’est la sémiotique picturale, faire
fuir visage et paysage : exemple, ce que Mondrian appelle « pay-
sage », et qu’il a raison d’appeler ainsi, pur paysage en tant que
déterritorialisé jusqu’a l'absolu). — Pour la commodité, nous
présentons trois états bien distincts et successifs, mais c’est a titre
provisoire. Nous ne pouvons pas décider si les animaux ne font
pas déja de la peinture, bien qu’ils ne peignent pas sur des
tableaux, et méme quand des hormones induisent leurs couleurs
et leurs lignes : méme 13, une distinction tranchée animal-homme
serait peu fondée. Inversement, nous devons dire que la peinture
ne commence pas avec I’art dit abstrait, mais recrée les silhouettes
et postures de la corporéité, et aussi opére déja pleinement
dans l'organisation visage-paysage (comment les peintres « tra-
vaillent » le visage du Christ, et le font fuir dans tous les
sens hors du code religieux). La peinture n’aura jamais cessé
d’avoir pour but la déterritorialisation des visages et paysages,
soit par réactivation de la corporéité, soit par libération des
lignes ou des couleurs, les deux a la fois. Il y a beaucoup de
devenirs-animaux, de devenirs-femme et enfant dans la pein-
ture.

Or le probleme de la musique est différent, s’il est vrai que
c’est celui de la ritournelle. Déterritorialiser la ritournelle, inven-
ter des lignes de déterritorialisation pour la ritournelle, implique
des procédés et des constructions qui n’ont rien a voir avec ceux
de la peinture (3 moins de vagues analogies, comme les peintres
en ont parfois tenté). Sans doute, 1a encore, il n’est pas sr
qu’on puisse faire passer une frontiére entre ’animal et ’homme :
n’y a-t-il pas des oiseaux musiciens, comme le pense Messiaen,
par différence avec des oiseaux non musiciens ? La ritournelle
de Ploiseau est-elle forcément territoriale, ou bien ne s’en sert-il
pas déja dans des déterritorialisations trés subtiles, des lignes
de fuites sélectives ? Ce n’est certes pas la différence du bruit et
du son qui permet de définir la musique, ni méme qui distingue
les oiseaux musiciens et les oiseaux non musiciens, mais c’est le
travail de la ritournelle : reste-t-elle territoriale et territorialisante,
ou bien est-elle emportée dans un bloc mobile qui trace une
transversale a travers toutes les coordonnées — et tous les inter-
médiaires entre les deux ? La musique est précisément I’aventure
d’une ritournelle : la maniére dont la musique retombe en ritour-
nelle (dans notre téte, dans la téte de Swann, dans les tétes
pseudo-chercheuses de la télé et de la radio, un grand musicien en
indicatif, ou la chansonnette) ; la maniére dont elle s’empare
de la ritournelle, la rend de plus en plus sobre, quelques notes,
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pour I’emporter sur une ligne créatrice d’autant plus riche, dont on
ne voit ni lorigine ni le bout...

Leroi-Gourhan établissait une distinction et une corrélation
entre deux podles, « main-outil » et « visage-langage ». Mais il
s’agissait de distinguer une forme de contenu et une forme d’ex-
pression. Maintenant que nous considérons des expressions qui
ont leur contenu en ellessmémes, nous avons une autre dis-
tinction : le visage avec ses corrélats visuels (yeux) renvoie a la
peinture, la voix renvoie 4 la musique, avec ses corrélats auditifs
(Poreille est elle-méme une ritournelle, elle en a la forme). La
musique, c’est d’abord une déterritorialisation de la voix, qui
devient de moins en moins langage, tout comme la peinture est
une déterritorialisation du visage. Or les traits de vocabilité peu-
vent bien étre indexés sur des traits de visagéité, comme lorsqu’on
lit des paroles sur un visage, ils n’ont pourtant pas de correspon-
dance, et en ont de moins en moins a4 mesure qu’ils sont empor-
tés par les mouvements respectifs de la musique et de la peinture.
La voix est trés en avance sur le visage, trés en avant. Intituler
une ceuvre musicale Visage semble a cet égard le plus haut para-
doxe sonore ®. Des lors, la seule maniere de « ranger » les deux
problémes, de la peinture et de la musique, c’est de prendre un
critere extrinséque 3 la fiction d’un systéme des beaux-arts, c’est
de comparer les forces de déterritorialisation dans les deux cas.
Or il semble que la musique ait une force déterritorialisante
beaucoup plus grande, beaucoup plus intense et collective 2 la fois,
et la voix une puissance d’étre déterritorialisée beaucoup plus
grande aussi. C’est peut-étre ce trait qui explique la fascination
collective exercée par la musique, et méme la potentialité du dan-
ger « fasciste » dont nous parlions tout a I’heure : la musique, tam-
bours, trompettes, entraine les peuples et les armées, dans une
course qui peut aller jusqu’a ’abime, beaucoup plus que ne le font
les étendards et les drapeaux, qui sont des tableaux, des moyens de
classification ou de ralliement. Il se peut que les musiciens soient

75. Bien que Berio donne d’autres indications, il nous semble que son
ceuvre Visage est composée suivant les trois états de visagéité : d’abord
une multiplicité de corps et de silhouettes sonores, puis un court moment
d’organisation dominante et symphonique du visage, enfin un lancer de
tétes chercheuses dans toutes les directions. Pourtant, il ne s’agit pas du
tout d’'une musique qui « imiterait » le visage et ses avatars, ni d’'une voix
qui ferait métaphore. Mais les sons accélérent la déterritorialisation du
visage, lui donnant une puissance proprement acoustique, tandis que le
visage téagit musicalement en précipitant 4 son tour la déterritorialisation
de la voix. Cest un visage moléculaire, produit par une musique électro-
nique. La voix précéde le visage, le forme elleeméme un instant, et lui
survit en prenant de plus en plus de vitesse, a condition d’étre inarticulée,
a-signifiante, a-subjective.

371



MILLE PLATEAUX

individuellement plus réactionnaires que les peintres, plus religieux,
moins « sociaux » ; ils n’en manient pas moins une force collec-
tive infiniment supérieure a celle de la peinture : « C’est un lien
bien puissant que le chceur formé par ’assemblée du peuple... »
On peut toujours expliquer cette force par les conditions maté-
rielles de ’émission et de la réception musicales, mais I'inverse
est préférable, ce sont plut6t ces conditions qui s’expliquent par
la force de déterritorialisation de la musique. On dirait que la
peinture et la musique ne correspondent pas aux mémes seuils
du point de vue d’une machine abstraite mutante, ou que la
machine picturale et la machine musicale n’ont pas le méme
indice. Il y un « retard » de la peinture sur la musique, comme
le constatait Klee, le plus musicien des peintres 7. Clest peut-étre
pour cela que beaucoup de gens préférent la peinture, ou que
I’esthétique a pris la peinture comme modele privilégié : il est
certain qu’elle fait moins « peur » Méme ses rapports avec le
capitalisme, et avec les formations sociales, ne sont pas du tout
du méme type.

Sans doute, dans tous les cas, nous devons faire jouer i la
fois des facteurs de territorialité, de déterritorialisation, mais
aussi de reterritorialisation. Les ritournelles de 1’animal et de
I'enfant semblent territoriales : aussi ne sont-elles pas de la
« musique » Mais quand la musique s’empare de la ritournelle,
pour la déterritorialiser, et déterritorialiser la voix, quand elle
s’empare de la ritournelle pour la faire filer dans un bloc sonore
rythmique, quand la ritournelle « devient » Schumann ou Debussy,
C’est A travers un systéme de coordonnées harmoniques et mélo-
diques ol la musique se reterritorialise en elle-méme, en tant
que musique. Inversement, nous verrons que méme la ritournelle
animale avait déja, dans certains cas, des forces de déterritoria-
lisation beaucoup plus intenses que les silhouettes, postures et
couleurs animales. Il faut donc tenir compte de beaucoup de
facteurs : les territorialités relatives, les déterritorialisations res-
pectives, mais aussi les reterritorialisations corrélatives, et encore
plusieurs types de reterritorialisations, par exemple intrinséques
comme les coordonnées musicales, ou extrinséques comme la
chute de la ritournelle en rengaine, ou de la musique en chan-
sonnette. Qu’il n’y ait pas de déterritorialisation sans reterri-
torialisation spéciale doit nous faire penser d’une autre facon
a la corrélation qui subsiste toujours entre le molaire et le molé-

76. Grohmann, Paul Klee, Flammarion : « Mi-convaincu, mi-amusé, il
s’estimait heureux, disait-il, d’avoir presque amené [la peinture], du moins
sous le rapport de la forme, 4 la hauteur ot Mozart avait laissé la musique
avant sa mort » (pp. 66-67).
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culaire : aucun flux, aucun devenir-moléculaire ne s’échappent
d’une formation molaire sans que des composantes molaires ne
les accompagnent, formant des passages ou des reperes percep-
tibles pour les processus imperceptibles.

Le devenir-femme, le devenir-enfant de la musique apparais-
sent dans le probléme d’une machination de la voix. Machiner
la voix est la premiére opération musicale. On sait comment
le probléme fut résolu dans la musique occidentale, en Angleterre
et en Italie, de deux maniéres différentes : d’une part la voix
de téte du haute-contre, qui chante « au-dela de sa voix », ou
dont la voix travaille dans la cavité des sinus, ’arriére-gorge et
le palais, sans prendre appui sur le diaphragme ni franchir les
bronches ; d’autre part, la voix de ventre des castrats, « plus
forte, plus volumineuse, plus alanguie », comme ¢’ils avaient
donnée une matiére charnelle 2 I'imperceptible, a I’impalpable et
a I’aérien. Dominique Fernandez a écrit a ce sujet un beau livre
ol, se gardant heureusement de toute considération psychanaly-
tique sur un lien de la musique et de la castration, il montre que
le probléme musical d’une machinerie de la voix impliquait
nécessairement 1’abolition de la grosse machine duelle, c’est-a-
dire de la formation molaire qui distribue les voix en « homme
ou femme” ». Etre homme oz femme n’existe plus en musique.
Il n’est pas siir toutefois que le mythe de ’androgyne invoqué
par Fernandez soit suffisant. Il ne s’agit pas de mythe, mais de
devenir réel. Il faut que la voix atteigne elle-méme 2 un devenir-
femme ou & un devenir-enfant. Et c’est 14 le prodigieux contenu
de la musique. Dés lors, comme le remarque Fernandez, il ne
s’agit pas d’imiter la femme ou d’imiter ’enfant, méme si c’est
un enfant qui chante. C’est la voix musicale qui devient elle-
méme enfant, mais en méme temps lenfant devient sonore,
purement sonore. Jamais aucun enfant n’aurait pu le faire, ou
s’il le fait, c’est en devenant aussi autre chose qu’enfant, enfant
d’un autre monde étrangement céleste et sensuel. Bref, la déter-
ritorialisation est double : la voix se déterritorialise dans un
devenir-enfant, mais 'enfant qu’elle devient est lui-méme déter-
ritorialisé, inengendré, devenant. « Des ailes ont poussé 4 I’en-
fant », dit Schumann. On retrouve le méme mouvement de zig-
zag dans les devenirs-animaux de la musique : Marcel Moré
montre comment la musique de Mozart est traversée d’un devenir-

77. Dominique Fernandez, La rose des Tudors, Julliard (et le roman
Porporino, Grasset). Fernandez cite la musique pop comme un retour
timide a la grande musique vocale anglaise. Il faudrait en effet considérer
les techniques de respiration circulaire, ol l'on ‘chante en inspirant et en
expirant, ou de filtrage du son d’aprés des zones de résonance (nez, front,
pommettes — utilisation proprement musicale du visage).
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cheval, ou de devenirs-oiseau. Mais aucun musicien ne s’amuse
a « faire » le cheval ou l'oiseau. Le bloc sonore n’a pas pour
contenu un devenir-animal sans que 'animal en méme temps ne
devienne en sonorité quelque chose d’autre, quelque chose d’ab-
solu, la nuit, la mort, la joie — non pas certes une généralité ni
une simplicité, mais une heccéité, la mort que voici, la nuit
voila. La musique prend pour contenu un devenir-animal ; mais
le cheval par exemple y prend comme expression les petits coups
de timbale ailés tels des sabots qui viennent du ciel ou de
Penfer ; et les oiseaux prennent expression dans des gruppeti,
des appoggiatures, des notes piquées qui font d’eux autant
d’dmes ®, Ce qui forme la diagonale chez Mozart, ce sont les
accents, d’abord les accents. Si 'on ne suit pas les accents, si
on ne les observe pas, on retombe dans un systéme ponctuel
relativement pauvre. L’homme musicien se déterritorialise dans
I’oiseau, mais c’est un oiseau lui-méme déterritorialisé, « trans-
figuré », un oiseau céleste qui ne devient pas moins que ce qui
devient avec lui. Le capitaine Achab est engagé dans un devenir-
baleine irrésistible avec Moby Dick ; mais il faut en méme temps
que I’animal, Moby Dick, devienne pure blancheur insoutenable,
pure muraille blanche éclatante, pur fil d’argent qui s’allonge et
s’assouplit « comme » une jeune fille, ou se tord comme un
fouet, ou se dresse comme un rempart. Se peut-il que la littéra-
ture rattrape parfois la peinture, et méme la musique ? Et que
la peinture rattrape la musique ? (Moré cite les oiseaux de Klee,
en revanche ne comprend pas Messiaen pour le chant des
oiseaux.) Aucun art n’est imitatif, ne peut étre imitatif ou figu-
ratif : supposons qu’un peintre « représente » un oiseau ; en
fait, c’est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la
mesure ou 'oiseau est lui-méme en train de devenir autre chose,
pure ligne et pure couleur. Si bien que l'imitation se détruit
d’elle-méme, pour autant que celui qui imite entre sans le savoir
dans un devenir, qui se conjugue avec le devenir sans le savoir
de ce qu’il imite. On n’imite donc que si ’on rate, quand on rate.
Ce n’est pas le peintre ou le musicien qui imitent un animal,
c’est eux qui deviennent-animal, en méme temps que ’animal
devient ce qu’ils voulaient, au plus profond de leur entente
avec la Nature ™. Que le devenir aille toujours par deux, que ce
qu'on devient devienne autant que celui qui devient, c’est cela

78. Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, Gallimard.

79. Nous avons vu que limitation pouvait étre congue comme une
ressemblance de termes culminant dans un archétype (série), soit comme
une correspondance de rapports constituant un ordre symbolique (structure) ;
mais le devenir ne se laisse réduire ni 4 l'une ni a l'autre. Le concept
de mimesis n’est pas seulement insuffisant, mais radicalement faux.
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qui fait un bloc, essentiellement mobile, jamais en équilibre. Le
carré parfait, c’est celui de Mondrian, qui bascule sur une pointe
et produit une diagonale entrouvrant sa fermeture, entrainant
I’un et autre coté.

Devenir n’est jamais imiter. Quand Hitchcock fait ’oiseau, il
ne reproduit aucun cri d’oiseau, il produit un son électronique
comme un champ d’intensités ou une vague de vibrations, une
variation continue, comme une terrible menace que nous éprou-
vons en nous-mémes ¥, Et ce ne sont pas seulement les « arts » :
les pages de Moby Dick valent aussi par le pur vécu du double
devenir, et n’auraient pas cette beauté autrement. La tarentelle
est ’étrange danse qui conjure ou exorcise les victimes supposées
d’une piqlire de tarentule : mais, lorsque la victime fait sa danse,
peut-on dire qu’elle imite D’araignée, qu’elle s’identifie a elle,
méme dans une identification de lutte « agonistique », « archéty-
pale » ? Non, puisque la victime, le patient, le malade, ne devient
araignée dansante que dans la mesure ol l’araignée pour son
compte est supposé€e devenir pure silhouette, pure couleur et pur
son, sur lesquels I’autre danse®. On n’imite pas; on constitue
un bloc de devenir, I'imitation n’intervient que pour I’ajuste-
ment de ce bloc, comme dans un dernier souci de perfection, un
clin d’eeil, une signature. Mais tout I'important s’est passé ail-
leurs : devenir-araignée de la danse, 3 condition que I’araignée
devienne elle-méme son et couleur, orchestre et peinture. Soit
le cas d’'un héros local folklorique, Alexis le Trotteur, qui courait
« comme » un cheval, 3 une vitesse extraordinaire, se fouettait
d’une petite badine, hennissait, levait les jambes, ruait, fléchis-
sait, s’affaissait 4 la maniére des chevaux, rivalisant dans des
courses avec eux, avec des bicyclettes ou des trains. Il imitait le
cheval pour faire rire. Mais il avait une zone de voisinage ou
d’indiscernabilité plus profonde. Des renseignements nous appren-
nent qu’il n’était jamais plus cheval que quand il jouait de I'har-
monica : justement parce qu’il n’avait méme plus besoin d’imita-
tion secondaire ou régulatrice. On dit qu’il appelait ’harmonica
son « ruine-babines », et qu’il doublait tout le monde avec cet
instrument, doublait le temps de I’accord, imposait un tempo
non humain 2. Alexis devenait d’autant plus cheval que le mors

80. Francois Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Seghers, pp. 332-333
(« jai pris la licence dramatique de ne pas du tout faire crier les
oiseaux... »)

81. Cf. E. de Martino, La terre du remords, Gallimard, pp. 142-170.
Martino maintient pourtant une interprétation fondée sur larchétype,
I'imitation et lidentification.

82. Cf. J. C. Larouche, Alexis le trotteur, Ed. du Jour, Montréal. Témoi-
gnage cité : « Il jouait de la musique a bouche comme pas un de nous ;
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du cheval devenait harmonica, et le trot du cheval double-
mesure. Et, toujours, il faut le dire déja des animaux eux-mémes.
Car les animaux ont non seulement des couleurs et des sons,
mais ils n’attendent pas le peintre ou le musicien pour en faire
une peinture, une musique, c’est-d-dire pour entrer dans des
devenirs-couleurs et des devenirs-sons déterminés (nous le ver-
rons ailleurs) par des composantes de déterritorialisation. L’étho-
logie est assez avancée pour avoir abordé ce domaine.

Nous ne militons nullement pour une esthétique des qualités,
comme si la qualité pure (la couleur, le son, etc.) contenait le
secret d'un devenir sans mesure, a4 la maniére du Philébe. Les
qualités pures nous paraissent encore des systémes ponctuels
ce sont des réminiscences, soit des souvenirs flottants ou trans-
cendants, soit des germes de fantasme. Une conception fonctio-
naliste au contraire ne considére dans une qualité que la fonction
qu'elle remplit dans un agencement précis, ou dans le passage
d’un agencement a un autre. C’est la qualité qui doit étre consi-
dérée dans le devenir qui la saisit, et non pas le devenir dans des
qualités intrinséques qui auraient valeur d’archétypes ou de sou-
venirs phylogénétiques. Par exemple, la blancheur, la couleur,
est saisie dans un devenir-animal, qui peut étre celui du peintre
ou du capitaine Achab, en méme temps que dans un devenir-
couleur, un devenir-blancheur, qui peut étre celui de I'animal lui-
méme. La blancheur de Moby Dick est I'indice spécial de son
devenir-solitaire. Les couleurs, les silhouettes et les ritournelles
animales sont des indices de devenir-conjugal ou de devenir-
social qui impliquent aussi des composantes de déterritorialisa-
tion. Une qualité ne fonctionne que comme ligne de déterritoria-
lisation d’un agencement, ou allant d’un agencement & un autre.
C’est bien en ce sens qu’un bloc-animal est autre chose qu’un
souvenir phylogénétique, et qu’un bloc d’enfance est autre chose
qu'un souvenir d’enfance. Chez Kafka, jamais une qualité ne
fonctionne pour elle-méme ou comme souvenir, mais rectifie
un agencement dans lequel elle se déterritorialise, et, inverse-
ment, auquel elle donne une ligne de déterritorialisation : ainsi
le clocher d’enfance passe dans la tour du chateau, la prend au
niveau de sa zone d’indiscernabilité (« les créneaux incertains »)
pour la lancer sur une ligne de fuite (comme siun habitant « avait
crevé » le toit). Si c’est plus compliqué, moins sobre, pour Proust,

il avait un harmonica trés gros dans lequel nous n’étions méme pas
capables de jouer. (..) Quand il jouait avec nous, il se décidait tout d’un
coup a nous doubler. Clest-a-dire qu’il doublait le temps de I’accord ;
pendant que nous jouions un temps, il en jouait deux, ce qui demandait
une haleine extraordinaire » (p. 95).
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c’est parce que les qualités y gardent un air de réminiscence ou
de fantasme ; et pourtant, chez lui aussi, ce sont des blocs fonc-
tionnels agissant, non comme souvenirs et fantasmes, mais comme
devenir-enfant, devenir-femme, comme composantes de déterri-
torialisation, passant d’un agencement i un autre.

Aux théorémes de déterritorialisation simple que nous avions
rencontrés (4 1’occasion du visage), nous pouvons maintenant en
ajouter d’autres, concernant la double déterritorialisation géné-
ralisée. Cinquiéme théoréme : la déterritorialisation est toujours
double, parce quelle implique la coexistence d’une variable
majeure et d’une variable mineure qui deviennent en méme temps
(dans un devenir, les deux termes ne s’échangent pas, ne s’iden-
tifient pas, mais sont entrainés dans un bloc asymétrique, ot 'un
ne change pas moins que l'autre, et qui constitue leur zone de
voisinage). — Sixiéme théoréme : la double déterritorialisation
non symétrique permet d’assigner une force déterritorialisante
et une force déterritorialisée, méme si la méme force passe
d’une valeur & autre suivant le « moment » ou l’aspect consi-
déré ; bien plus, le moins déterritorialisé précipite toujours la
déterritorialisation du plus déterritorialisant, qui réagit d’autant
plus sur lui. — Septiéme théoréme : le déterritorialisant a le
rOle relatif d’expression, et le déterritorialisé le role relatif de
contenu (comme on le voit bien dans les arts); or, non seule-
ment le contenu n’a rien a voir avec un objet ou un sujet exté-
rieurs, puisqu’il fait bloc asymétrique avec I’expression, mais la
déterritorialisation porte Iexpression et le contenu dans un tel
voisinage que leur distinction cesse d’étre pertinente, ou que la
déterritorialisation crée leur indiscernabilité (exemple : la diago-
nale sonore comme forme d’expression musicale, et les devenirs-
femme, enfant, animal comme contenus proprement musicaux,
ritournelles). — Huitiéme théoréme : un agencement n’a pas les
mémes forces ou les mémes vitesses de déterritorialisation qu’un
autre ; il faut chaque fois calculer les indices et coefficients
d’apreés les blocs de devenir considérés, et les mutations d’une
machine abstraite (par exemple, une certaine lenteur, une cer-
taine viscosité de la peinture par rapport i la musique ; mais,
plus encore, on ne pourra pas faire passer de frontiére symbolique
entre ’homme et I’animal, on ne pourra que calculer et comparer
des puissances de déterritorialisation).

Voilad que Fernandez a montré la présence de devenirs-femme,
devenirs-enfant, dans la musique vocale. Puis il proteste contre
la montée de la musique instrumentale et orchestrale ; il repro-
che particulitrement 2 Verdi et 3 Wagner d’avoir resexualisé les
voix, d’avoir restauré la machine binaire en se conformant aux
exigences du capitalisme, qui veut qu'un homme soit un homme,
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une femme, une femme, et que chacun ait sa voix : les voix-
Verdi, les voix-Wagner sont reterritorialisées sur homme ez
femme. I explique la disparition prématurée de Rossini et de
Bellini, la retraite de I'un et la mort de I'autre, par le sentiment
désespéré que les devenirs vocaux de 1’opéra n’étaient plus pos-
sibles. Toutefois, Fernandez ne demande pas sous quel bénéfice,
et quels nouveaux types de diagonale. Il est vrai, d’abord, que
la voix cesse d’étre machinée pour elle-méme, avec simple accom-
pagnement instrumental : elle cesse d’étre une strate ou une
ligne d’expression valant pour soi. Mais pour quelle raison ? La
musique a franchi un nouveau seuil de déterritorialisation, ot
c’est ’instrument qui machine la voix, ol la voix et I’instrument
sont portés sur le méme plan, dans un rapport tantdt d’affronte-
ment, tant6t de suppléance, tantdt d’échange et de complémen-
tarité. Clest peut-étre dans le lied, et surtout dans le lied de
Schumann, qu’apparait pour la premiére fois ce pur mouvement
qui met la voix et le piano sur un méme plan de consistance, et
fait du piano un instrument de délire, dans une direction qui
prépare 'opéra wagnérien. Méme un cas comme celui de Verdi :
on a dit souvent que son opéra reste lyrique et vocal, malgré la
destruction qu’il opere du bel canto, et malgré I'importance de
Porchestration dans les ceuvres finales ; reste que les voix sont
instrumentées, et gagnent singuliérement en tessiture ou en
extension (production du baryton-Verdi, du soprano-Verdi). Il ne
s’agit pourtant pas de tel compositeur, surtout pas de Verdi, ni
de tel ou tel genre, mais du mouvement le plus général qui
affecte la musique, lente mutation de la machine musicale. Si la
voix retrouve une distribution binaire des sexes, c’est en rapport
avec les groupements binaires d’instruments dans ’orchestration.
Il y a toujours des systémes molaires dans la musique comme
coordonnées ; mais, lorsqu’on retrouve au niveau de la voix le
systtme dualiste des sexes, cette distribution ponctuelle et
molaire est une condition pour de nouveaux flux moléculaires
qui vont se croiser, se conjuguer, s’emporter dans une instrumen-
tation et une orchestration qui tendent a faire partie de la créa-
tion méme. Les voix peuvent étre reterritorialisées sur la distri-
bution des deux sexes, mais le flux sonore et continu passe d’au-
tant plus entre les deux comme dans une différence de potentiel.

Et c’est 1a le second point qu’il faudrait marquer : si, avec ce
nouveau seuil de déterritorialisation de la voix, le probléeme
principal n’est plus celui d’un devenir-femme ou d’un devenir-
enfant, proprement vocal, c’est parce qu’il est maintenant celui
d’un devenir-moléculaire, ol la voix se trouve elle-méme instru-
mentée. Certes, les devenirs-femme et enfant gardent toute leur
importance, ils vont méme se découvrir une nouvelle importance,
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mais dans la mesure ol ils dégagent une autre vérité : ce qui
était produit, c’était déja un enfant moléculaire, une femme molé-
culaire... Il suffit de penser 4 Debussy : le devenir-enfant, le
devenir-femme sont intenses, mais ne sont plus séparables d’une
molécularisation du motif, véritable « chimie » qui se fait avec
Porchestration. L’enfant et la femme ne sont plus séparables de
la mer, de la molécule d’eau (Sirénes représente précisément une
des premiéres tentatives complétes pour intégrer la voix a l'or-
chestre). C’est déja a propos de Wagner qu'on parlait, pour lui
en faire grief, du caractére « élémentaire » de cette musique, de
son aquatisme, ou bien de I’ « atomisation » du motif, « une
subdivision en unités infiniment petites ». On le voit encore
mieux quand on pense au devenir-animal : les oiseaux ont gardé
toute leur importance, et pourtant c’est comme si [’dge des
insectes avait relayé le régne des oiseaux, avec des vibrations,
des stridulations, des crissements, des bourdonnements, des
claquements, des grattages, des frottements beaucoup plus molé-
culaires. Les oiseaux sont vocaux, mais les insectes, instrumen-
taux, tambours et violons, guitares et cymbales®. Un devenir-
insecte a remplacé le devenir-oiseau, ou fait bloc avec lui. L’insecte
est plus proche, pour faire entendre cette vérité que tous
les devenirs sont moléculaires (cf. les ondes Martenot, la musique
électronique). Cest que le moléculaire a la capacité de faire
communiquer l’élémentaire et le cosmique : précisément parce
qu’il opere une dissolution de la forme qui met en rapport les
longitudes et latitudes les plus diverses, les vitesses et les len-
teurs les plus variées, et qui assure un continuum en étendant la
variation bien au-deld de ses limites formelles. Redécouvrir

83, Andrée Tétry, Les outils chez les étres vivants, Gallimard, chapitre
sur les « instruments de musique », avec bibliographie : le bruit peut étre
un effet du mouvement ou du travail de l'animal, mais on parlera d’ins-
truments de musique chaque fois que des animaux disposent d’appareils
dont la fonction unique est de produire des sons variés (le caractére
musical, pour autant qu’il se laisse déterminer, est trés variable, mais
Pest aussi pour I’appareil vocal des oiseaux; il y a chez les insectes de
véritables virtuoses). De ce point de vue, on distingue : 1°) des appareils
stridulants, du type instruments a corde, frottement d’'une surface rigide
contre une autre surface (insectes, crustacés, araignées, scorpions, pédi-
paldes) ; 2°) des appareils de percussion, du type tambour, cymbale, xylo-
phone, action directe de muscles sur une membrane vibrante (cigales et
certains poissons). Non seulement la variété des appareils et des sons est
infinie, mais un méme animal varie son rythme, sa tonalité, son intensité,
d’apres les circonstances ou des exigences encore plus mystérieuses. « Clest
alors un chant de colére, d’angoisse, de peur, de triomphe, d’amour. Sous
I'impulsion d’'une vive excitation, le rythme de la stridulation varie
chez Crioceris Lilii, la fréquence des frottements passe de 228 coups 2
550 et plus par minute. »
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Mozart, et que le « théme », c’était déja la variation. Varése
explique que la molécule sonore (le bloc) se dissocie en éléments
disposés de diverses fagons suivant des rapports de vitesse varia-
bles, mais aussi bien comme autant d’ondes ou de flux d’une
énergie sonique irradiant tout l'univers, ligne de fuite éperdue.
Clest ainsi qu’il a peuplé le désert de Gobi d’insectes et d’étoiles
qui formaient un devenir-musique du monde, une diagonale
pour un cosmos. Messiaen met en présence des durées chroma-
tiques multiples, en coalescence, « alternant les plus grandes et
les plus petites, afin de suggérer 'idée des rapports entre les
temps infiniment longs des étoiles et des montagnes, et infini-
ment courts des insectes et des atomes : pouvoir élémentaire,
cosmique, qui (...) vient avant tout du travail rythmique 3 ». Ce
qui fait qu'un musicien découvre les oiseaux lui fait aussi décou-
vrir ’élémentaire et le cosmique. L’'un et Iautre font bloc, fibre
d’univers, diagonale ou espace complexe. La musique envoie des
flux moléculaires. Certes, comme dit Messiaen, la musique n’est
pas le privilege de I’homme : l'univers, le cosmos est fait de
ritournelles ; la question de la musique est celle d’une puissance
de déterritorialisation qui traverse la Nature, les animaux, les
éléments et les déserts non moins que I’homme. Il s’agit plutdt
de ce qui n’est pas musical dans ’homme, et de ce qui I’est déja
dans la nature. Bien plus, ce que les éthologues découvraient du
coté de ’animal, Messiaen le découvrait du c6té de la musique :
il n’y a guére de privilege de I’homme, sauf dans les moyens
de surcoder, de faire des systemes ponctuels. C’est méme le
contraire d’un privilége ; 4 travers les devenirs-femme, enfant,
animal ou molécule, la nature oppose sa puissance, et la puissance
de la musique, 4 celle des machines de ’lhomme, fracas des usines
et des bombardiers. Et il faut aller jusque-13, que le son non
musical de ’homme fasse bloc avec le devenir-musique du son,
qu’ils s’affrontent ou s’étreignent, comme deux lutteurs qui ne
peuvent plus se défaire, et glissent sur une ligne de pente : « Que
le cheeur représente les survivants (...). On entend le faible bruisse-
ment des cigales. Puis les trilles d’une alouette, puis le chant de
Poiseau moqueur. Quelqu’un rit, une femme éclate en sanglots.
Un homme pousse un grand cri : « Nous sommes perdus ! » Une
voix de femme : « Nous sommes sauvés ! » Des cris éclatent de
toutes parts : « Perdus! Sauvés! Perdus! Sauvés®! »

84. Gistle Brelet, in Histoire de la musique, 11, Pléiade, « Musique
contemporaine en France », p. 1166.

85. Texte d'Henry Miller pour Varese, Le cauchemar climatisé, Gallimard,
pp. 189-199.
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14. 1440 - Le lisse et le strié

Quilt

L’espace lisse et ’espace strié, — ’espace nomade et I’espace
sédentaire, — l’espace ou se développe la machine de guerre et
I’espace institué par ’appareil d’Etat, — ne sont pas de méme
nature. Mais tantdt nous pouvons marquer une opposition simple
entre les deux sortes d’espaces. Tant6t nous devons indiquer
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une différence beaucoup plus complexe, qui fait que les termes
successifs des oppositions considérées ne coincident pas tout 2
fait. Tant6t encore nous devons rappeler que les deux espaces
n’existent en fait que par leurs mélanges I'un avec l'autre : Des-
pace lisse ne cesse pas d’étre traduit, transversé dans un espace
strié ; D’espace strié est constamment reversé, rendu a un espace
lisse. Dans un cas, on organise méme le désert ; dans l’autre cas,
c’est le désert qui gagne et qui croit; et les deux a la fois. Or
les mélanges de fait n’empéchent pas la distinction de droit, la
distinction abstraite entre les deux espaces. C’est méme pour-
quoi I'un et 'autre ne communiquent pas entre eux de la méme
facon : Clest la distinction de droit qui détermine les formes de
tel ou tel mélange de fait, et du sens de ce mélange (est-ce un
espace lisse qui est capturé, enveloppé par un espace strié, est-ce
un espace strié qui se dissout dans un espace lisse, qui laisse se
développer un espace lisse ?). Il y a donc un ensemble de ques-
tions simultanées : les oppositions simples entre les deux espaces ;
les différences complexes ; les mélanges de fait, et passages de
I'un a lautre ; les raisons du mélange qui ne sont pas du tout
symétriques, et qui font que l'on passe tant6t du lisse au strié,
tantdt du strié au lisse, par des mouvements tout a fait diffé-
rents. Il faut donc envisager un certain nombre de modeles, qui
seraient comme des aspects variables des deux espaces et de
leurs rapports.

Modéle technologique. — Un tissu présente en principe un
certain nombre de caractéres qui permettent de le définir comme
espace strié, D’abord, il est constitué par deux sortes d’éléments
paralleles : au plus simple, les uns sont verticaux, les autres
horizontaux, et tous deux s’entrecroisent, se croisent perpendi-
culairement. En second lieu, les deux sortes d’éléments n’ont
pas la méme fonction ; les uns sont fixes, et les autres mobiles,
passant dessus et dessous les fixes. Leroi-Gourhan a analyé cette
figure des « solides souples », dans le cas de la vannerie non
moins que du tissage : les montants et les brins, la chaine et la
trame . En troisiéme lieu, un tel espace strié est nécessairement
délimité, fermé sur un c6té au moins : le tissu peut étre infini
en longueur, mais non sur sa largeur définie par le cadre de la
chaine ; la nécessité d’un aller-retour implique un espace fermé
(et les figures circulaires ou cylindriques sont elles-mémes fer-
mées). Enfin, un tel espace semble bien présenter nécessairement
un envers et un endroit ; méme quand les fils de la chalne et

1. Leroi-Gourhan, L’homme et la matiére, Albin Michel, pp. 244 sq.
(et 'opposition du tissu et du feutre).
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ceux de la trame ont exactement la méme nature, le méme nombre
et la méme densité, le tissage reconstitue un envers en reportant
d’un seul c6té les fils noués. N’est-ce pas en fonction de tous ces
caractéres que Platon peut prendre le modele du tissage comme
paradigme de la « science royale », c’est-a-dire de I’art de gou-
verner les hommes ou d’exercer I'appareil d’Etat ?

Mais, parmi les produits des solides souples, il y a le feutre
qui procéde tout autrement, comme un anti-tissu. Il n’implique
aucun dégagement des fils, aucun entrecroisement, mais seule-
ment un enchevétrement des fibres, obtenu par foulage (par
exemple en roulant alternativement le bloc de fibres en avant et
en arriere). Ce sont les micro-écailles des fibres qui s’enchevétrent.
Un tel ensemble d’intrication n’est nullement homogéne : il est
pourtant lisse, et s’oppose point par point a I’espace du tissu (il
est infini en droit, ouvert ou illimité dans toutes les directions ;
il n’a ni envers ni endroit, ni centre; il n’assigne pas des fixes
et des mobiles, mais distribue plutét une variation continue). Or
méme les technologues qui émettent les plus grands doutes sur
le pouvoir d’innovation des nomades leur font au moins I’hom-
mage du feutre : splendide isolant, géniale invention, matiére de
la tente, du vétement, de I’armure chez les Turco-Mongols. Et
sans doute les nomades d’Afrique et du Maghreb traitent plutot
la laine comme tissu. Mais quitte & déplacer ’opposition, ne
trouvera-t-on pas deux conceptions et méme deux pratiques trés
différentes du tissage, qui se distinguent un peu comme le tissu
lui-méme et le feutre ? Car, chez le sédentaire, le tissu-vétement
et le tissu-tapisserie tendent a annexer tantét le corps, tantbt
I’espace extérieur, 4 la maison immobile : le tissu intégre le
corps et le dehors 3 un espace clos. Tandis que le nomade en
tissant indexe le vétement et la maison méme sur I’espace du
dehors, sur I’espace lisse ouvert ol le corps se meut.

Il y a beaucoup d’embrassements, de mélanges du feutre et du
tissu. Ne peut-on pas encore faire glisser ’opposition ? Par
exemple, les aiguilles tricotent un espace strié, et 1’'une des aiguil-
les joue le role de chaine, et lautre le role de trame, bien que
ce soit tour a tour. Tandis que le crochet trace un espace ouvert
en toutes directions, prolongeable dans tous les sens, bien que
cet espace ait encore un centre. Mais plus significative serait la
distinction de la broderie, avec son théme ou motif central, et du
patchwork, avec son bout-a-bout, ses ajouts de tissu successifs
infinis. Certes, la broderie peut étre extraordinairement com-
plexe, dans ses variables et ses constantes, ses fixes et ses mobiles.
Le patchwork de son c6té peut présenter des équivalents de
thémes, de symétries, de résonance qui le rapprochent de la bro-
derie. Reste que I’espace n’y est pas du tout constitué de la
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méme maniére : il n’y a pas de centre ; un motif de base (block)
y est composé d’un élément unique ; le retour de cet élément
libere des valeurs uniquement rythmiques, qui se distinguent des
harmonies de la broderie (notamment dans le crasy patchwork
qui ajuste des morceaux de taille, de forme et de couleur varia-
bles, et qui joue de la fexture des tissus). « Elle y travaillait
depuis quinze ans, I’emportant partout avec elle dans un informe
sac de brocart, qui contenait toute une collection de bouts
d’étoffe de couleur, de toutes les formes possibles. Elle ne pou-
vait jamais se décider a les disposer d’aprés un modéle définitif,
c’est pourquoi elle les déplagait, les replacait, réfléchissait, les
déplacait et les replacait de nouveau comme les pieces d’un jeu
de patience jamais terminé, sans avoir recours aux ciseaux, lis-
sant de ses doigts mous...? » C’est une collection amorphe de
morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d’une
infinité de maniéres : nous verrons que le patchwork est littéra-
lement un espace riemanien, ou plutdt I'inverse. D’ou la consti-
tution de groupes de travail trés particuliers dans la fabrication
méme du patchwork (I'importance de la guilting party en Amé-
rique, et son rble du point de vue d’une collectivité féminine).
L’espace lisse du patchwork montre assez que « lisse » ne veut
pas dire homogene, au contraire : c’est un espace amorphe, infor-
mel, et qui préfigure l'op’art.

Une histoire particuliéerement intéressante a cet égard serait
celle du Quilt. On appelle quilt la réunion de deux épaisseurs
de tissus piquées ensemble entre lesquelles on introduit souvent
un rembourrage. D’ou la possibilité qu’il n’y ait ni endroit ni
envers. Or, si I’on suit I’histoire du quilt sur une courte séquence
de migration (les colons qui quittent I’Europe pour le nouveau
monde), on voit que l'on passe d’une formule ot domine la
broderie (quilts dits « ordinaires ») & une formule patchwork
“(« quilts en application » et surtout « quilts a piéces rapportées »).
Car, si les premiers colons du xvir® siécle emportent leurs quilts
ordinaires, espaces brodés et striés d’une extréme beauté, ils
développent de plus en plus une technique en patchwork, a la
fin du xvir®, d’abord en raison de la pénurie textile (restes de
tissus, morceaux récupérés de vétements usagés, utilisation des
résidus recueillis dans le « sac a chutes »), ensuite en raison du
succes des cotonnades indiennes. C’est comme si un espace lisse
se dégageait, sortait d’un espace strié, non sans corrélation des
deux, reprise de I'un par I’autre, cheminement de ’autre A travers
I'un, et pourtant différence complexe qui se poursuit. Confor-
mément 3 la migration, 4 son degré d’affinité avec le nomadisme,

2. Faulkner, Sartoris, Gallimard, p. 136.
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le patchwork prendra non seulement des noms de trajets, mais
« représentera » des trajets, sera inséparable de la vitesse ou du
mouvement dans un espace ouvert *.

Modéle musical. — C’est Pierre Boulez le premier qui a déve-
loppé un ensemble d’oppositions simples et de différences com-
plexes, mais aussi de corrélations réciproques non symétriques,
entre espace lisse et espace strié. Il a créé ces concepts, et ces
mots, dans le champ musical, et les a définis justement a plusieurs
niveaux, pour rendre compte a la fois de la distinction abstraite
et des mélanges concrets. Au plus simple, Boulez dit que dans
un espace-temps lisse on occupe sans compter, et que dans un
espace-temps strié I'on compte pour occuper. Il rend ainsi sen-
sible ou perceptible la différence entre des multiplicités non
métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces direc-
tionnels et des espaces dimensionnels. Il les rend sonores et
musicaux. Et sans doute son ceuvre personnelle est faite avec
ces rapports créés, recréés musicalement *.

A un second niveau, on dira que l’espace peut subir deux
sortes de coupures : l'une, définie par un étalon, l'autre, irrégu-
liere et non déterminée, pouvant s’effectuer ot l'on veut. A un
autre niveau encore, on dira que les fréquences peuvent se dis-
tribuer dans des intervalles, entre coupures, ou se répartir sta-
tistiquement, sans coupure : dans le premier cas on appellera
« modulo » la raison de distribution des coupures et intervalles,
raison qui peut étre constante et fixe (espace strié droit), ou qui
peut étre variable, régulierement ou irrégulierement (espaces
striés courbes, focalisés si le modulo est variable réguliérement,
non focalisé s’il est irrégulier). Mais, lorsqu’il n’y a pas de modulo,
la répartition des fréquences est sans coupure : elle se fait
« statistique », sur un morceau d’espace aussi petit qu’il soit ;
elle n’en a pas moins deux aspects, suivant que la répartition est
égale (espace lisse non dirigé), ou plus ou moins rare, plus ou
moins dense (espace lisse dirigé). Dans I’espace lisse sans coupure
ni modulo, peut-on dire qu’il n’y a pas intervalle ? Ou bien, au

3. Sur cette histoire du quilt et du patchwork dans I'immigration amé
ricaine, cf. Jonathan Holstein, Quilts, Musée des arts décoratifs 1972 (avec
reproductions et bibliographie). Holstein ne prétend pas que le quilt soit
la source principale de I'art américain, mais remarque a quel point il
a pu inspirer ou relancer certaines tendances de la peinture américaine
d’'une part avec le « blanc sur blanc » des quilts ordinaires, d’autre part
avec les compositions-patchwork (« on y retrouve des effets op, des images
en série, 'emploi des champs colorés, une compréhension réelle de I'espace
négatif, la maniére de I'abstraction formelle, etc. », p. 12).

4. Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Médiations, pp. 95 sq.
Nous résumons I'analyse de Boulez dans le paragraphe suivant.
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contraire, tout n’y est-il pas devenu intervalle, intermezzo ? Le
lisse est un nomos, tandis que le strié a toujours un logos, 'oc-
tave par exemple. Le souci de Boulez est dans la communication
des deux sortes d’espace, leurs alternances et superpositions
comment « un espace lisse fortement dirigé aura tendance a se
confondre avec un espace strié », comment « un espace strié, ol
la répartition statistique des hauteurs utilisées en fait sera égale,
aura tendance 3 se confondre avec un espace lisse » ; comment
I’octave peut étre remplacé par des « échelles non octaviantes »
se reproduisant d’aprés un principe de spirale ; comment la « tex-
ture » peut étre travaillée de maniére a perdre ses valeurs fixes
et homogeénes pour devenir un support de glissements dans le
temps, de déplacements dans les intervalles, de transformations
son’art comparable 2 celles de 1'op’art.

Pour en revenir 4 l'opposition simple, le strié, c’est ce qui
entrecroise des fixes et des variables, ce qui ordonne et fait suc-
céder des formes distinctes, ce qui organise les lignes mélodiques
horizontales et les plans harmoniques verticaux. Le lisse, c’est
la wvariation continue, c’est le développement continu de la
forme, c’est la fusion de I’harmonie et de la mélodie au profit
d’un dégagement de valeurs proprement rythmiques, le pur tracé
d’une diagonale a travers la verticale et ’horizontale.

Modéle maritime)— Bien siir, dans ’espace strié comme dans
I’espace lisse, il y a des points, des lignes et des surfaces (des
volumes aussi, mais nous laissons de c6té pour le moment cette
question). Or dans I’espace strié, les lignes, les trajets, ont ten-
dance 3 étre subordonnés aux points : on va d’un point i un
autre. Dans le lisse, c’est I’inverse : les points sont subordonnés
au trajet. Cétait déja le vecteur vétement-tente-espace du
dehors, chez les nomades. C’est la subordination de I’habitat au
‘parcours, la conformation de I'espace du dedans & ’espace du
dehors : la tente, I'igloo, le bateau. Dans le lisse comme dans le
strié, il y a des arréts et des trajets ; mais, dans l’espace lisse,
C’est le trajet qui entraine ’arrét, 13 encore c’est l'intervalle qui
prend tout, c’est lintervalle qui est substance (d’ol les valeurs
rythmiques 3).

Dans lespace lisse, la ligne est donc un vecteur, une direction
et non pas une dimension ou une détermination métrique. Cest
un espace construit par opération locales avec changements de

5. Sur cette indexation du dedans sur le dehors, chez les nomades de
désert, cf. Annie Milovanoff, « La seconde peau du nomade ». Et, sur
les rapports de l'igloo avec le dehors, chez les nomades de glace, Edmund
Carpenter, Eskimo.
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direction. Ces changements de direction peuvent étre dus a la
nature méme du parcours, comme chez les nomades d’archipel
(cas d’un espace lisse « dirigé »); mais ils peuvent encore plus
étre dus a la variabilité du but ou du point a atteindre, comme
chez les nomades du désert qui vont vers une végétation locale
et temporaire (espace lisse « non dirigé »). Mais dirigé ou non,
et surtout dans le second cas, I’espace lisse est directionnel, non
pas dimensionnel ou métrique. L’espace lisse est occupé par des
événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses
formées et percues. C’est un espace d’affects, plus que de pro-
priétés. C’est une perception haptique, plutdt qu’optique. Alors
que dans le strié les formes organisent une matiére, dans le lisse
des matériaux signalent des forces ou leur servent de symptomes.
C’est un espace intensif, plutdt qu’extensif, de distances et non
pas de mesures. Spatium intense au lieu d’Extensio. Corps sans
organes, au lieu d’organisme et d’organisation. La perception y
est faite de symptomes et d’évaluations, plutét que de mesures
et de propriétés. Clest pourquoi ce qui occupe l’espace lisse,
ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et les
qualités tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou
les glaces ¢. Craquement de la glace et chant des sables. Ce qui
couvre au contraire I'espace strié, c’est le ciel comme mesure et
les qualités visuelles mesurables qui en découlent.

C’est ici que se poserait le probleme trés spécial de la mer.
Car la mer est I’espace lisse par excellence, et pourtant celui qui
s’est trouvé le plus tdt confronté aux exigences d’un striage de
plus en plus strict. Le probléme ne se pose pas i la proximité
de la terre. Au contraire, c’est dans la navigation hauturiére que
s’est fait le striage des mers. L’espace maritime s’est strié en
fonction de deux acquisitions, astronomique et géographique
le point, que l'on obtient par un ensemble de calculs a partir
d’une observation exacte des astres et du soleil ; la carte, qui
entrecroise les méridiens et les paralleles, les longitudes et les
latitudes, quadrillant ainsi les régions connues ou inconnues
(comme un tableau de Mendeleiev). Faut-il, selon la thése portu-
gaise, assigner une date-charniére vers 1440, qui aurait marqué
un premier striage décisif et aurait rendu possibles les grandes
découvertes ? Nous suivons plutot Pierre Chaunu lorsqu’il invo-
que une longue durée, ou le lisse et le strié s’affrontent sur mer,
et ol le striage s’établit progressivement ’. Car, avant le repérage

6. Les deux descriptions convergentes, de lespace de glace et de les-
pace de sable : E. Carpenter, Eskimo, et W. Thesiger, Le désert des déserts
(dans les deux cas, indifférence a I’astronomie).

7. Cf. ’exposé de Pierre Chaunu, L’expansion européenne du XIII¢ au
XVe siécle, pp. 288-305.
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tres tardif des longitudes, il y a toute une navigation nomade
empirique et complexe qui fait intervenir les vents, les bruits,
les couleurs et les sons de la mer ; puis une navigation direction-
nelle, pré-astronomique et déja astronomique, qui proceéde avec
une géométrie opératoire, n’opére encore que par latitude, sans
possibilité de « faire le point », ne dispose que de portulans et
non de véritables cartes, sans « généralisation traductible » ; et
les progrés de cette navigation astronomique primitive, dans les
conditions spéciales en latitude de 1'océan Indien, puis dans les
circuits elliptiques de I’Atlantique (espaces droits et courbes ®).
C’est comme si la mer avait été, non seulement I’archétype de
tous les espaces lisses, mais le premier de ces espaces & subir un
striage qui le gagnait progressivement, et le quadrillait ici ou 13,
et d’un c6té, puis de 'autre. Les cités commercantes ont participé
a ce striage, ont souvent innové, mais seuls des Etats pouvaient
le mener a bien, 1’élever au niveau global d’une « politique de la
science ° ». Un dimensionnel s’est instauré de plus en plus, qui se
subordonnait le directionnel ou se superposait a lui.

C’est sans doute par 1a que la mer, archétype de I’espace lisse,
a été aussi I'archétype de tous les striages de I’espace lisse
striage du désert, striage de 1’air, striage de la stratosphére (qui
fait que Virilio peut parler d’'un « littoral vertical » comme chan-
gement de direction). C’est d’abord sur la mer que I’espace
lisse a été dompté, et qu'on a trouvé un modele d’aménagement,
d’imposition du strié, qui servira ailleurs. Ce qui ne contredit
pas 'autre hypothése de Virilio : a 'issue de son striage, la mer
redonne une sorte d’espace lisse, occupé par le fleet in being,
puis par le mouvement perpétuel du sous-marin stratégique,
débordant tout quadrillage, inventant un néo-nomadisme au ser-
vice d’une machine de guerre encore plus inquiétante que les
Etats qui la reconstituent a la limite de leurs striages. La mer,
puis Iair et la stratosphére se retrouvent espaces lisses, mais pour
mieux controler la terre striée, dans le plus étrange des renver-
sements '°. Le lisse dispose toujours d’une puissance de déterri-
torialisation supérieure au strié. Quand on s’intéresse aux nou-
veaux métiers et méme aux nouvelles classes, comment ne pas
s’interroger sur ces techniciens militaires qui surveillent jour et

8. Notamment Paul Adam, « Navigation primitive et navigation astro-
nomique », in Colloques d’bistoire maritime V (cf. la géométrie opératoire
de Pétoile polaire).

9. Guy Beaujouan, ibid.

10. Paul Virilio, L'insécurité du territoire : sur la facon dont la mer
redonne un espace lisse avec le fleet in being, etc.; et sur la facon dont
se dégage un espace lisse vertical, de domination aérienne et stratosphé-
rique (notamment ch. 1v, « Le littoral vertical »).
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nuit des écrans, qui habitent ou habiteront 4 longue durée sous-
marins stratégiques et satellites, et quels yeux, quelles oreilles
d’apocalypse ils se font, qui ne peuvent plus guére distinguer
un phénoméne physique, un vol de sauterelles, une attaque
« ennemie » venue d’un point quelconque ? Tout ceci pour rap-
peler que le lisse peut lui-méme étre tracé et occupé par des
puissances d’organisation diaboliques ; mais d’abord, indépen-
damment de tout jugement de valeur, pour montrer qu’il y a
deux mouvements non symétriques, I'un qui strie le lisse, mais
I’autre qui redonne du lisse & partir du strié. (Et méme par
rapport a ’espace lisse d’une organisation mondiale, n’y a-t-il
pas aussi de nouveaux espaces lisses, ou des espaces troués, qui
naissent en guise de parade ? Virilio invoque les débuts d’un
habitat souterrain, dans I’ « épaisseur minérale », et qui peut
avoir des valeurs trés diverses).

Revenons a 'opposition simple entre le lisse et le strié, puis-
que nous ne sommes pas encore en mesure de considérer les
mélanges concrets et dissymétriques. Le lisse et le strié se dis-
tinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de
la ligne (la ligne entre deux points dans le cas du strié, le point
entre deux lignes dans le lisse). En second lieu, par la nature de
la ligne (lisse-directionnelle, intervalles ouverts ; striée-dimension-
nelle, intervalles fermés). Il y a enfin une troisieme différence
concernant la surface ou l’espace. Dans I’espace strié on ferme
une surface, et on la « répartit » suivant des intervalles déter-
minés, d’aprés des coupures assignées ; dans le lisse, on se « dis-
tribue » sur un espace ouvert, d’aprés des fréquences et le long
des parcours (logos et nomos ). Mais, si simple qu’elle soit,
I’opposition n’est pas facilement situable. On ne peut pas se
contenter d’opposer immédiatement le sol lisse de I’éleveur-
nomade et la terre striée du cultivateur sédentaire. Il est
évident que le paysan, méme sédentaire, participe pleinement de
I’espace des vents, des qualités sonores et tactiles. Lorsque les
Grecs anciens parlent de ’espace ouvert du nomos, non délimité,
non partagé, campagne pré-urbaine, flanc de montagne, plateau,
steppe, ils ne I'opposent pas 4 la culture, qui peut au contraire
en faire partie, ils 'opposent a la polis, a la cité, a la ville.
Lorsque Ibn Khaldoun parle de la Badiya, de la bédouinité,
celleci comprend aussi bien des cultivateurs que des éleveurs
nomades : il 'oppose 4 I’'Hadara, c’est-d-dire a la « citadinité ».
Certainement cette précision est importante ; et pourtant elle ne

11. E. Laroche marque bien la différence entre I'idée de distribution et
celle de partage, entre les deux groupes linguistiques a cet égard, entre les
deux genres d’espace, entre le pdle « province » et le pdle « cité ».
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change pas grand-chose. Car, dés les temps les plus anciens, le
néolithique et méme le paléolithique, c’est la ville qui invente
Pagriculture : C’est sous I’action de la ville que l'agriculteur, et
son espace strié, se superposent au cultivateur en espace encore
lisse (cultivateur transhumant, mi-sédentaire ou déja sédentaire).
Si bien qu’on peut retrouver a ce niveau lopposition simple
qu’on récusait d’abord entre agriculteurs et nomades, entre terre
striée et sol lisse : mais en passant par le détour de la ville, en
tant que force de striage. Dés lors, ce n’est pas seulement la mer,
le désert, la steppe, I’air, qui sont le lieu d’un enjeu du lisse
et du strié, c’est la terre elle-méme, suivant qu’il y a une culture
en espace-nomos, ou une agriculture en espace-cité. Et bien plus :
ne faudra-t-il pas dire la méme chose de la cité¢ ? A l'inverse de
la mer, elle est I’espace strié par excellence ; mais, de méme que
la mer est ’espace lisse qui se laisse fondamentalement strier, la
cité serait la force de striage, qui redonnerait, repratiquerait par-
tout de I’espace lisse, sur la terre et dans les autres éléments
— hors d’elle-méme, mais aussi en elle-méme. Voila que des
espaces lisses sortent de la ville, qui ne sont plus sculement ceux
de 'organisation mondiale, mais ceux d’une riposte combinant le
lisse et le troué, se retournant contre la ville : immenses bidon-
villes mouvants, temporaires, de nomades et de troglodytes, rési-
dus de métal et de tissu, patchwork, qui ne sont méme plus
concernés par les striages de la monnaie, du travail ou de I'ha-
bitation. Une misére explosive, que la ville sécréte, et qui cor-
respondrait a la formule mathématique de Thom : « un lissage
rétroactif ' ». Force condensée, potentialité d’une riposte ?
Chaque fois donc, 'opposition simple « lisse-strié » nous ren-
voie 2 des complications, a des alternances et 4 des superpositions
beaucoup plus difficiles. Mais ces complications confirment
d’abord la distinction, justement parce qu’elles mettent en jeu
des mouvements dissymétriques. Pour le moment, il faudrait
seulement dire qu’il y a deux sortes de voyage, qui se distinguent
par le rdle respectif du point, de la ligne et de I’espace. Voyage-
Goethe et voyage-Kleist ? Voyage frangais et voyage anglais (ou
américain) ? Voyage-arbre et voyage-rhizome ? Mais rien ne coin-
cide tout a fait, et aussi tout se mélange, ou passe de l'un 2
Pautre. C’est que les différences ne sont pas objectives : on peut
habiter en strié les déserts, les steppes ou les mers; on peut
habiter en lisse méme les villes, étre un nomade des villes (par
exemple, une promenade de Miller, & Clichy ou & Brooklin, est

12. On trouve cette expression chez René Thom, qui l'emploie en
rapport avec une variation continue ol la variable réagit sur ses antécé-
dents : Modéles mathématiques de la morphogenése, 10-18, pp. 218-219.
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un parcours nomade en espace lisse, il fait en sorte que la ville
dégorge un patchwork, des différentielles de vitesse, des retards
et des accélérations, des changements d’orientation, des variations
continues... Les beatniks doivent beaucoup a Miller, mais ils
changeront encore ’orientation, ils feront un nouvel usage de
I’espace hors des villes). Il y a longtemps que Fitzgerald disait :
il ne s’agit pas de partir pour les mers du Sud, ce n’est pas cela
que détermine le voyage. Il y a non seulement d’étranges voyages
en ville, mais des voyages sur place : nous ne pensons pas aux
drogués, dont D’expérience est trop ambigué, mais plutbét aux
véritables nomades. C’est 2 propos de ces nomades qu’on peut
dire, comme le suggére Toynbee : ils ne bougent pas. 1ls sont
nomades 2 force de ne pas bouger, de ne pas migrer, de tenir un
espace lisse qu'ils refusent de quitter, et qu’ils ne quittent que
pour conquérir et mourir. Voyage sur place, c’est le nom de
toutes les intensités, méme si elles se développent aussi en exten-
sion. Penser, c’est voyager, et nous avons essayé précédemment
de dresser un modele théo-noologique des espaces lisses et striés.
Bref, ce qui distingue les voyages, ce n’est ni la qualité objective
des lieux, ni la quantité mesurable du mouvement — ni quel-
que chose qui serait seulement dans ’esprit — mais le mode de
spatialisation, la maniére d’étre dans ’espace, d’étre a I’espace.
Voyager en lisse ou en strié, penser de méme... Mais toujours les
passages de 1’'un a l'autre, les transformations de I’'un dans ’autre,
les renversements. Dans le film Au fil du temps, Wenders fait s’en-
trecroiser et se superposer les parcours de deux personnages, dont
I’'un meéne un voyage encore goethéen, culturel, mémoriel, « édu-
catif », strié de toutes parts, tandis que l'autre a déja conquis
un espace lisse, fait seulement d’expérimentation et d’amnésie,
dans le « désert » allemand. Mais, bizarrement, c’est le premier
qui s’ouvre I’espace et opére une sorte de lissage rétroactif, tandis
que des stries viennent se reformer sur le second, refermer son
espace. Voyager en lisse, c’est tout un devenir, et encore un
devenir difficile, incertain. Il ne s’agit pas de revenir a la
navigation pré-astronomique, ni aux anciens nomades. Clest
aujourd’hui, et dans les sens les plus divers, que se poursuit
I’affrontement du lisse et du strié, les passages, alternances et
superpositions.

Modéle mathématique. — Ce fut un événement décisif lors-
que le mathématicien Riemann arracha le multiple a4 son état
de prédicat, pour en faire un substantif, « multiplicité ». Cétait
la fin de la dialectique, au profit d’une typologie et d’une topo-
logie des multiplicités. Chaque multiplicité se définissait par #
déterminations, mais tantdt les déterminations étaient indépen-
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dantes de la situation, tant6t en dépendaient. Par exemple, on peut
comparer la grandeur de la ligne verticale entre deux points et la
grandeur de la ligne horizontale entre deux autres : on voit ici
que la multiplicité est métrique, en méme temps qu’elle se laisse
strier, et que scs déterminations sont des grandeurs. En revanche,
on ne peut pas comparer la différence entre deux sons de hauteur
égale et d’intensité distincte avec deux sons d’intensité égale et de
hauteur distincte ; on ne peut dans ce cas comparer deux déter-
minations que « si 'une est une partie de l'autre et en nous
contentant alors de juger que celle-ci est plus petite que celle-l3,
sans pouvoir dire de combien'® ». Ces secondes multiplicités ne
sont pas métriques, et ne se laissent strier et mesurer que par des
moyens indirects auxquels elles ne manquent pas de résister. Elles
sont anexactes et pourtant rigoureuses. Meinong et Russell invo-
quaient la notion de distance, et I'opposaient a celle de gran-
deur (magnitude ). Les distances ne sont pas & proprement parler
des indivisibles : elles se laissent diviser, précisément dans le cas
ol une détermination est en situation d’étre une partie de I'autre.
Mais, contrairement aux grandeurs, elles ne se divisent pas sans
changer de nature & chaque fois. Une intensité, par exemple,
n’est pas composée de grandeurs additionnables et déplacables
une température n’est pas la somme de deux températures plus
petites, une vitesse n’est pas la somme de deux vitesses plus
petites. Mais chaque intensité, étant elle-méme une différence, se
divise suivant un ordre ol chaque terme de la division se dis-
tingue en nature de l’autre. La distance est donc un ensemble de
diftérences ordonnées, c’est-d-dire enveloppées les unes dans les
autres, telles qu’on puisse juger de la plus grande et de la plus
petite, indépendamment d’une grandeur exacte. On divisera par
exemple le mouvement en galop, trot et pas, mais de telle maniére
que le divisé change de nature a chaque moment de la division, sans
qu’un de ces moments entre dans la composition de ’autre. C’est
bien en ce sens que ces multiplicités de « distance » sont insépa-
rables d’un processus de variation continue, tandis que les multi-
plicités de « grandeur », au contraire, répartissent des fixes et des
variables.

C’est pourquoi il nous semble que Bergson (beaucoup plus
encore que Husserl, ou méme Meinong et Russell) a eu une grande

13. Sur la présentation des multiplicités de Riemann et de Helmholtz,
cf. Jules Vuillemin, Philosophie de lalgébre, P.U.F. pp. 409 sq.

14. Cf. Russell, The Principles of Mathematics, Allen ed., ch. xxxI
L’exposé qui suit ne se conforme pas 4 la théorie de Russel. On trouvera
une excellente analyse des notions de distance et de grandeur selon
Meinong et Russell chez Albert Spaier, La pensée et la quantité, Alcan.
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importance dans le développement de la théorie des multiplicités.
Car, dés PEssai sur les données immédiates, la durée est présen-
tée comme un type de multiplicité, qui s’oppose a la multiplicité
métrique ou de grandeur. C’est que la durée n’est nullement I'in-
divisible, mais ce qui ne se divise pas sans changer de nature 2
chaque division (la course d’Achille se divise en pas, mais juste-
ment ces pas ne la composent pas a la maniére de grandeurs ).
Tandis que, dans une multiplicité comme I’étendue homogéne,
la division peut toujours étre poussée aussi loin qu’on voudra,
sans que rien ne change dans I’objet constant ; ou bien les gran-
deurs peuvent varier sans autre effet qu’un agrandissement ou une
diminution de I’espace qu’elles strient. Bergson dégageait donc
« deux especes bien différentes de multiplicité », I’'une qualitative
et de fusion, continue ; I'autre, numérique et homogene, discréte.
On remarquera que la matiére opeére une sorte d’aller et retour
entre les deux, tantdt encore enveloppée dans la multiplicité
qualitative, tantot déja développée dans un « schéme » métrique
qui la pousse hors d’elle-méme. La confrontation de Bergson avec
Einstein, du point de vue de la Relativité, reste incompréhensible
si 'on ne se reporte pas a la théorie de base des multiplicités
riemaniennes, telle que Bergson la transforme.

Il nous est souvent arrivé de rencontrer toutes sortes de diffé-
rences entre deux types de multiplicités : métriques, et non
métriques ; extensives, et qualitatives ; centrées, et acentrées ;
arborescentes, et rhizomatiques ; numéraires, et plates ; dimen-
sionnelles, et directionnelles ; de masse, et de meute ; de gran-
deur, et de distance; de coupure, et de fréquence ; striées, et
lisses. Non seulement, ce qui peuple un espace lisse, c’est une
multiplicité qui change de nature en se divisant — ainsi les
tribus dans le désert : distances qui se modifient sans cesse,
meutes qui ne cessent pas de se métamorphoser — mais I’espace
lisse lui-méme, désert, steppe, mer ou glace, est une multiplicité
de ce type, non métrique, acentrée, directionnelle, etc. Or on
pourrait croire que le Nombre appartient exclusivement aux
autres multiplicités, et qu’il leur donne le statut scientifique dont
les multiplicités non métriques sont privées. Mais ce n’est vrai
qu’en partie. Il est vrai que le nombre est le corrélat de la

15. C’est dés le chapitre 11 de I'Essai que Bergson emploie de maniére
répétée le substantif « multiplicité », dans des conditions qui devraient
éveiller D’attention des commentateurs : la référence implicite 2 Riemann
ne nous parait pas douteuse. Dans Matiére et mémoire, il expliquera que
la course ou méme le pas d’Achille se divisent parfaitement en « sous-
multiples », mais qui différent en nature avec ce qu'ils divisent; de
méme, le pas de la tortue; et les sous-multiples, « de part et d’autre »,
différent eux-mémes en nature.
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métrique : les grandeurs ne strient I’espace qu’en renvoyant 2
des nombres, et inversement les nombres arrivent a exprimer des
rapports de plus en plus complexes entre grandeurs, suscitant par
12 des espaces idéaux qui renforcent le striage et le rendent
coextensif a toute la matiere. Il y a donc une corrélation qui
constitue la science majeure, entre la géométrie et Darithmé-
tique, la géométrie et ’algebre, au sein des multiplicités métriques
(les auteurs les plus profonds a cet égard sont ceux qui ont vu,
des les formes les plus simples, que le nombre avait ici un carac-
tere exclusivement cardinal, et l'unité un caractére essentielle-
ment divisible ). On dirait en revanche que les multiplicités non
métriques ou d’espace lisse ne renvoient qu’a une géométrie
mineure, purement opératoire et qualitative, ol le calcul est
nécessairement trés limité, ou les opérations locales ne sont méme
pas capables d’une traductibilité générale, ni d’un systéme homo-
géne de repérage. Et pourtant cette « infériorité » n’est qu’appa-
rente ; car cette indépendance d’une géométrie presque analpha-
bete, amétrique, rend possible 4 son tour une indépendance du
nombre qui n’a plus pour fonction de mesurer des grandeurs dans
I’espace strié (ou A strier). Le nombre se distribue lui-méme
dans D’espace lisse, il ne se divise plus sans changer de nature a
chaque fois, sans changer d’unité, dont chacune représente une
distance et non pas une grandeur. C’est le nombre articulé,
nomade, directionnel, ordinal, le nombre nombrant qui renvoie
a D’espace lisse, comme le nombre nombré renvoyait a l’espace
strié. Si bien que, de toute multiplicité, on doit dire : elle est
déja nombre, elle est encore unité. Mais ce n’est ni le méme
nombre dans les deux cas, ni la méme unité, ni la méme maniére
dont l'unité se divise. Et la science mineure ne cessera pas d’en-
richir la majeure, en lui communiquant son intuition, son che-
minement, son itinérance, son sens et son golt de la matiére, de
la singularité, de la variation, de la géométrie intuitionniste et
du nombre nombrant.

Mais nous n’avons considéré encore qu’un premier aspect des
multiplicités lisses ou non métriques, par opposition aux métri-
ques : comment une détermination peut étre en situation de faire
partie d’une autre, sans qu'on puisse assigner de grandeur
exacte ni d’unité commune, ni d’indifférence 2 la situation. C’est
le caractére enveloppant ou enveloppé de ’espace lisse. Mais jus-

16. Cf. Bergson, Essai, Ed. du Centenaire, p. 56 : si une multiplicité
« implique la possibilité de traiter un nombre quelconque comme une
unité provisoire qui s'ajoutera a elle-méme, inversement les unités a leur
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu’on voudra, mais que
I'on considére comme provisoirement indécomposables pour les composer
entre eux ».
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tement le second aspect est plus important : quand la situation
méme de deux déterminations exclut leur comparaison. Nous
savons que c’est le cas des espaces riemaniens, ou plutdt des
morceaux riemaniens d’espace, les uns par rapport aux autres
« Les espaces de Riemann sont dépourvus de toute espéce d’homo-
généité, Chacun d’eux est caractérisé par la forme de I’expression
qui définit le carré de la distance de deux points infiniment voi-
sins. (...) Il en résulte que deux observateurs voisins peuvent
repérer dans un espace de Riemann les points qui sont dans
leur voisinage immédiat, mais ils ne peuvent pas sans convention
nouvelle se repérer I’'un par rapport a ’autre. Chaque voisinage
est donc comme un petit bout d’espace euclidien, mzais le rac-
cordement d’un wvoisinage au voisinage suivant w’est pas défini
et peut se faire d’une infinité de maniéres. L'espace de Riemann
le plus général se présente ainsi comme une collection amorphe
de morceaux juxtaposés sans étre rattachés les uns aux autres » ;
et il est possible de définir cette multiplicité indépendamment
de toute référence 4 une métrique, par des conditions de fré-
quence ou plutdt d’accumulation valant pour un ensemble de
voisinages, conditions tout 2 fait distinctes de celles qui déter-
minent les espaces métriques et leurs coupures (méme si un
rapport entre les deux sortes d’espaces doit en découler 7). Bref,
si 'on suit cette trés belle description de Lautman, I’espace
riemanien est un pur patchwork. Il a des connexions ou des rap-
ports tactiles. Il a des valeurs rythmiques qui ne se retrouvent
pas ailleurs, bien qu’elles puissent étre traduites dans un espace
métrique. Hétérogene, en variation continue, c’est un espace
lisse, en tant qu’amorphe, non pas homogeéne. Nous définissons
donc un double caractere positif de 1’espace lisse en général :
d’une part, lorsque les déterminations qui font partie I’'une de
l’autre renvoient a des distances enveloppées ou a des différences
ordonnées, indépendamment de la grandeur ; d’autre part, lors-
que surgissent des déterminations qui ne peuvent pas faire partie
I’'une de lautre, et qui se connectent par des processus de fré-
quence ou d’accumulation, indépendamment de la métrique. Ce
sont les deux aspects du nomos de ’espace lisse.

Et pourtant nous retrouvons toujours une nécessité dissymé-
trique, de passer du lisse au strié, comme du strié au lisse. S’il est
vrai que la géométrie itinérante et le nombre nomade des espaces
lisses ne cessent d’inspirer la science royale de I’espace strié, inver-
sement la métrique des espaces striés (metron) est indispen-
sable pour traduire les étranges données d’une multiplicité lisse.
Or traduire n’est pas un acte simple : il ne suffit pas de rem-

17. Albert Lautman, Les schémas de structure, Hermann, pp. 23, 34-35.
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placer le mouvement par l’espace parcouru, il faut une série
d’opérations riches et complexes (et Bergson fut le premier a le
dire). Traduire n’est pas non plus un acte secondaire. C’est une
opération qui consiste sans doute & dompter, & surcoder, 2
métriser D’espace lisse, a4 le neutraliser, mais aussi bien a lui
donner un milieu de propagation, d’extension, de réfraction, de
renouvellement, de poussée, sans lequel il mourrait peut-étre de
lui-méme : comme un masque sans lequel il ne pourrait trouver
ni respiration ni forme générale d’expression. La science majeure
a perpétuellement besoin d’une inspiration qui vient du mineur ;
mais le mineur ne serait rien s’il n’affrontait les plus hautes
exigences scientifiques, et ne passaient par elles. Soit deux exem-
ples seulement de la richesse et de la nécessité des traductions,
qui comportent autant de chances d’ouverture que de risques de
fermeture ou d’arrét. D’abord, la complexité des moyens par
lesquels on traduit des intensités en quantités extensives, ou plus
généralement les multiplicités de distance en systémes de gran-
deurs qui les mesurent et les strient (role des logarithmes a cet
égard). D’autre part et surtout, la finesse et la complexité des
moyens par lesquels les morceaux riemaniens d’espace lisse recoi-
vent une conjonction euclidienne (rdle d’un parallélisme des vec-
teurs dans un striage infinitésimal ). On ne confondra pas la
connexion propre des morceaux d’espace riemaniens (« accumula-
tion ») avec cette conjonction euclidienne de ’espace de Rieman
(« parallélisme »). Et pourtant les deux sont liés, se relancent.
Rien n’est jamais fini : la maniére dont un espace lisse se laisse
strier, mais aussi la maniére dont un espace strié redonne du
lisse, avec des valeurs, des portées et des signes éventuellement
trées différents. Peut-étre faut-il dire que tout progrés se fait par
et dans D’espace strié, mais tout devenir est dans l’espace lisse.

Pourrait-on donner une définition mathématique trés générale
des espaces lisses ? Il semble que les « objets fractals », de
Benoit Mandelbrot, soient sur cette voie. Ce sont des ensembles
dont le nombre de dimensions est fractionnaire ou non entier,
ou bien entier, mais avec variation continue de direction. Par
exemple, un segment dont on remplace le tiers central par I’angle
d’un triangle équilatéral, en répétant ensuite l’opération sur
chacun des quatre segments, etc., 2 Iinfini, suivant un rapport
d’homothétie, — un tel segment constituera une ligne ou courbe
infinie de dimension supérieure 4 1, mais inférieure a la sur-
face (= 2). Des résultats semblables peuvent étre obtenus par
trouage, en retranchant des « baies » a partir d’un cercle, au

18. Sur cette conjonction proprement euclidienne (trés différente du
processus d’accumulation), cf. Lautman, pp. 45-48.
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La courbe de Von Koch: plus qu'une ligna.
moins qu‘une surfacel le segment AE (1) est
amputé de son deuxiéme tiers lequel est remplacé par
le triangle BCD (2). En (3). on réréte cette opération
sur chacun des segments A8. BC, CD et DE séparé-
ment Ce qui donne un tracé anguleux dont tous les
segments sont égaux. Sur chacun de ces segments on
1épéte une troisiéme fois (4) ce qui a été fsiten (2) et
(3). et ainsi de suite, 4 I'infini. On obtient & /a linite
une «courbe y faite d’'un nombre infini de points angu-
leux et quin'admet pas de tangente en aucun de ses
points. La longueur de cette courbe est infinie et ss di-
mension est supérieure d un: elle représent: un espace
de dimension 1,251 859 (exactement log 4/log 3).

L'éponge
de Sierpinsky:
plius qu'une surface.

moins qu'un volueme i La loi d'évid2ment de ce
cube est intuitive, au simple coup d'e@rl . chagu2 trou
carré est entouré de huit trous au tiers c'e sa dimen-
sion . ces huil trous sont eux=miémes entourés de huit
trcus encore au tiers. Et airisi d= suite, 1ndéfiniment. Le
dessinateur n'a pu représentei I'infin/té de trous de
p/us en plus minuscules au-celd du quatrieme ordre,
mais il est bien évident que ce cube est finalement
infiniment creux, son volume tota! tend vers zéro alors
que /a surface totale latérale des dvidaments croit 3
l'infini. L3 dimension de cet « espace n est 2,726 6.
/! est donc « comzris s entre une surface fde dimension
2) et un volume (de¢ dimensicn 3;. le «tapis de
Sierpinsky 1 est I'une des faces de ce cube, les évide-
ments étant alors des cai:is et la dimerision de cette
wsurface v est 1,2618. (Rsproduit de Studics in
Geomelry, de Leonard Blumenthal and Kerl flayer,
Freeman and Company, 1970;.

A propos des « objets fractals » de B. Mandelbrot

lieu d’ajouter des « caps » a partir d’un triangle ;

de méme, un

cube qu’on troue suivant le principe d’homothétie devient moins
qu’un volume et plus qu’une surface (c’est la présentation mathé-
matique de I’affinité d’un espace libre et d’un espace troué). Sous

d’autres formes encore, le mouvement brownien,

la turbulence,

la voiite céleste, sont de tels « objets fractals * ». Peut-étre dis-
poserait-on ainsi d’une nouvelle facon de définir les ensembles
flous. Mais, surtout, l’espace lisse en recgoit une détermination
générale, qui rend compte de ses différences et rapports avec le

19. Benoit Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion.
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strié : 1) on appellera strié ou métrique tout ensemble ayant un
nombre entier de dimensions, et ol 'on peut assigner de cons-
tantes directions ; 2) I’espace lisse non métrique se constitue par
construction d’une ligne de dimension fractionnaire supérieure a
1, d’une surface de dimension fractionnaire supérieure a 2 ; 3) le
nombre fractionnaire de dimensions est Iindice d’un espace
proprement directionnel (4 variation continue de direction, sans
tangente) ; 4) D’espace lisse se définit dés lors en ce qu’il n’a pas
de dimension supplémentaire a4 ce qui le parcourt ou s’inscrit
en lui : c’est en ce sens une multiplicité plate, par exemple une
ligne qui remplit en tant que telle un plan ; 5) P’espace lui-méme
et ce qui occupe I’espace tendent 2 s’identifier, & avoir méme puis-
sance, sous la forme anexacte et pourtant rigoureuse du nombre
nombrant ou non entier (occuper sans compter) ; 6) un tel espace
lisse, amorphe, se constitue par accumulation de voisinages, et
chaque accumulation définit une zone d’indiscernabilité propre
au « devenir » (plus qu’une ligne et moins qu’une surface, moins
qu'un volume et plus qu’une surface).

Modéle physique. — A travers les différents modeles, une
certaine idée du striage se confirme : deux séries de paralléles,
qui s’entrecroisent perpendiculairement, et dont les unes, verti-
cales, jouent plutdt le role de fixes ou de constantes, les autres,
horizontales, plutdt le role de variables. Trés grossiérement, c’est
le cas de la chaine et de la trame, de ’harmonie et de la mélodie,
de la longitude et de la latitude. Plus I’entrecroisement est régu-
lier, plus le striage est serré, plus l’espace tend a devenir homo-
géne : Cest en ce sens que ’homogénéité nous a paru des le
début étre, non pas le caractere de I’espace lisse, mais tout au
contraire I’extréme résultat du striage, ou la forme-limite d’un
espace strié de toutes parts, en toutes directions. Et si le lisse
et I’homogene communiquent en apparence, c’est seulement dans
la mesure ou le strié n’arrive pas a son idéal d’homogénéité par-
faite sans étre prét a redonner du lisse, suivant un mouvement
qui se superpose a celui de I’homogeéne, mais en reste tout a
fait différent. Sous chaque modele en effet, le lisse nous a paru
appartenir 4 une hétérogénéité de base : feutre ou patchwork et
non tissage, valeurs rythmiques et non harmonie-mélodie, espace
riemanien et non euclidien — variation continue qui déborde
toute répartition des constantes et des variables, libération d’une
ligne qui ne passe pas entre deux points, degagement d’un plan
qui ne procéde pas par lignes paralleles et perpendlculalres

Ce lien de ’homogene avec le strié peut s’exprimer dans les
termes d’une physique élémentaire, imaginaire : 1) Vous commen-
cez par strier I’espace avec des verticales de pesanteur, paralléles
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entre elles ; 2) Ces paralléles ou ces forces ont une résultante qui
s’applique en un point du corps remplissant I’espace, centre de
gravité ; 3) La position de ce point ne change pas quand on change
la direction des forces paralleles, quand elles deviennent perpen-
diculaires 4 leur premicre direction; 4) Vous découvrez que la
pesanteur est un cas particulier d’une attraction universelle, sui-
vant des lignes droites quelconques ou des relations bi-univoques
entre deux corps ; 5) Vous définissez une notion générale de ¢ra-
vail, par le rapport force-déplacement dans une direction ; 6) Vous
avez ainsi la base physique d’un espace strié de plus en plus par-
fait, non seulement en verticale et en horizontale, mais en toutes
directions subordonnées i des points. — Il n’y a méme pas
besoin d’invoquer cette pseudo-physique newtonienne. Les Grecs
passaient déji d’un espace strié verticalement, de haut en bas, a
un espace centré, aux relations symétriques et reversibles dans
toutes les directions, c’est-a-dire strié en tous sens de maniére a
constituer une homogénéité. Et c’est certain qu’il y avait Ia
comme deux modeles de I’appareil d’Etat, ’appareil vertical de
I’empire, P’appareil isotrope de la cité ®. La géométrie est a la
rencontre d’un probléme physique et d’une affaire d’Etat.

Or il est évident que le striage ainsi constitué a ses limites : non
seulement quand on fait intervenir I'infini, en grand et en petit,
mais aussi quand on considére plus de deux corps (« probléme
des trois corps »). Cherchons au plus simple comment I’espace
échappe aux limites de son striage. A un pdle, il y échappe par
la déclinaison, c’est-a-dire par le plus petit écart, par I’écart infini-
ment petit entre la verticale de pesanteur et I’arc de cercle auquel
cette verticale est tangente. A l’autre pOle, il y échappe par
la spirale ou le tourbillon, c’est-a-dire une figure par laquelle tous
les points de I’espace sont simultanément tenus, sous des lois de
fréquence ou d’accumulation, de distribution, qui s’opposent 2
la répartition dite « laminaire » correspondant au striage des
paralléles. Or, du plus petit écart au tourbillon, la conséquence
est bonne et nécessaire : ce qui s’étend de l'un A 'autre, c’est
précisément un espace lisse qui a pour élément la déclinaison,
et pour peuplement la spirale. L’espace lisse est constitué par
I’angle minimal, qui dévie de la verticale, et par le tourbillon,
qui déborde le striage. Cest la force du livre de Michel Serres,
d’avoir montré ce lien du clinamen comme élément différentiel
générateur, et de la formation des tourbillons et turbulences
comme occupant un espace lisse engendré ; et en effet ’atome
antique, de Démocrite & Lucréce, n’a jamais été séparable d’une

20. Sur ces deux espaces, cf. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les
Grecs, t. 1, pp. 174-175.
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hydraulique ou d’une théorie généralisée des fluxions et des
flux. On ne comprend rien a I’atome antique si I’on ne voit qu’il
a pour propre de couler et de fluer. C’est au niveau de cette
théorie qu’apparait la stricte corrélation d’une géométrie archi-
médienne, tres différente de 1’espace homogeéne et strié d’Eu-
clide, et d’une physique démocritéenne, tres différente de la
matiére solide ou lamellaire ?. Or la méme coincidence veut que
cet ensemble ne soit plus du tout lié A un appareil d’Etat, mais
4 une machine de guerre : une physique des meutes, des turbu-
lences, des « catastrophes » et des épidémies, pour une géomé-
trie de la guerre, de son art et de ses machines. Serres peut
énoncer ce qui lui semble le but le plus profond de Lucréce
passer de Mars & Vénus, mettre la machine de guerre au service
de la paix 2. Mais cette opération ne passe pas par l’appareil
d’Etat, elle exprime au contraire une ultime métamorphose de la
machine de guerre et se fait en espace lisse.

Nous avons rencontré ailleurs une distinction de I' « action
libre » en espace lisse, et du « travail » en espace strié. Et en
effet, c’est au X1x" siécle que se poursuit une double élaboration :
celle d’un concept physico-scientifique de Travail (poids-hauteur,
force-déplacement), et celle d’un concept social-économique de
force de travail ou de travail abstrait (quantité abstraite homogéne
applicable 2 tous les travaux, susceptible de multiplication et de
division). Il y avait ici un lien profond de la physique et de
la sociologie, telle que la société fournissait une mesure écono-
mique du travail, et la physique, 4 son tour, une « monnaie méca-
nique » du travail. Le régime du salariat avait pour corrélat une
mécanique des forces. Jamais la physique ne fut plus sociale,
puisqu’il s’agissait dans les deux cas de définir une valeur moyenne
constante, pour une force de levage ou de tirage exercée le plus
uniformément possible par un homme-standard. Imposer le
modéle-Travail a toute activité, traduire tout acte en travail
possible ou virtuel, discipliner I’action libre, ou bien (cc qui
revient au méme) rejeter celle-ci du c6té du « loisir », qui n’cxiste
que par référence au travail. On comprend dés lors pourquoi I
modele-Travail faisait fondamentalement partie de Iapparcil
d’Etat, dans son double aspect physique et social. L’hommc
standard a d’abord été celui des travaux publics®. Ce n’cst pas

21. Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece
« La physique s’appuie sur un espace vectoriel beaucoup plus que sur un
espace métrique » (p. 79). Et sur le probléme hydraulique, pp. 104-107.

22. M. Serres, pp. 35, 135 sq.

23. Anne Querrien a bien montré I'importance des Ponts et chaussces
dans cette élaboration du concept de travail. Par exemple, Navicr, ingé-
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dans la fabrique d’épingles que se posent en premier lieu les
problemes du travail abstrait, de la multiplication de ses effets,
de la division de ses opérations : c’est d’abord sur les chantiers
publics, et aussi dans l'organisation des armées (non seulement
discipline des hommes, mais production industrielle des armes).
Rien de plus normal : ce n’est pas que la machine de guerre
impliquait elle-méme cette normalisation. Mais ’appareil Etat,
au XVIII® et XI1X® siecles, avait ce nouveau moyen de s’approprier
la machine de guerre : la soumettre avant toute autre chose au
modele-Travail du chantier et de l'usine, qui s’élaborait ailleurs,
mais plus lentement. Si bien que la machine de guerre a peut-
étre été la premiere a étre striée, a dégager le temps de travail
abstrait multipliable dans ses effets, divisible dans ses opérations.
C’est 1a que D'action libre en espace lisse devait étre vaincue. Le
modele physico-social du Travail appartient & 1’appareil d’Etat,
comme son invention, pour deux raisons. D’une part, parce que
le travail n’apparait qu’avec la constitution d’un surplus, il n’y a
de travail que de stockage, si bien que le travail (2 proprement
parler) commence seulement avec ce qu’on appelle surtravail.
D’autre part, parce que le travail effectue une opération générali-
sée de striage de l’espace-temps, un assujettissement de 1’action
libre, une annulation des espaces lisses, qui trouve son origine et
son moyen dans ’entreprise essentielle de I’Etat, dans sa conquéte
de la machine de guerre.

Contre-épreuve : la ou il n’y a pas appareil d’Etat, ni de
surtravail, il n’y a pas non plus modele-Travail. Il y aurait
variation continue d’action libre, passant de la parole a l’action,
de telle action 4 telle autre, de P’action au chant, du chant a la
parole, de la parole a l’entreprise, dans un étrange chromatisme,
avec des moments de pointe ou d’effort que ’observateur externe
peut seulement « traduire » en termes de travail, surgissant de
maniére intense et rare. C’est vrai qu'on a dit de tout temps des
negres : « Ils ne travaillent pas, ils ne savent pas ce qu’est le
travail. » Il est vrai qu’on les a forcés a travailler, plus que
n’importe qui, d’aprés la quantité abstraite. Il semble vrai aussi
que les Indiens ne comprenaient méme pas, et étaient inaptes 2
toute organisation de travail méme esclavagiste : les Américains
n’auraient importé tant de Noirs que parce qu’ils ne pouvaient
pas utiliser les Indiens, qui se laissaient plutdét mourir. Certains
ethnologues remarquables ont posé une question essentielle. Ils
ont su retourner le probléeme : les sociétés dites primitives ne

nieur et professeur de mécanique, écrit en 1819 : « Il faut établir une
monnaie mécanique avec laquelle on puisse estimer les quantités de travail
employées pour effectuer toute espéce de fabrication. »
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sont pas des sociétés de pénurie ou de subsistance, faute de travail,
mais au contraire des sociétés d’action libre et d’espace lisse,
qui n’ont aucun besoin d’un facteur-travail, pas plus qu’elles
ne constituent de stock . Ces sociétés ne sont pas de paresse,
bien que leur différence avec le travail puisse s’exprimer sous la
forme d’un « droit a la paresse ». Ces sociétés ne sont pas sans
lois, bien que leur différence avec la loi puisse s’exprimer sous
I’apparence d’une « anarchie ». Elles ont plutét la loi du nomos,
qui régle une variation continue de l’activité, avec sa propre
rigueur, sa propre cruauté (se débarrasser de ce qu’on ne peut pas
transporter, vieillards ou enfants...).

Mais, si le travail constitue un espace-temps strié correspondant
a Pappareil d’Etat, n’est-ce pas vrai surtout des formes archaiques
ou anciennes ? Car c’est 12 que le surtravail est isolé, distingué
sous forme de tribut ou de corvée. Cest donc 12 que le concept
de travail peut apparaitre dans toute sa netteté : par exemple
les grands travaux des empires, les travaux hydrauliques, agricoles
ou urbains, ol ’on impose un écoulement « laminaire » des eaux
par tranches supposées paralleles (striage). Il semble au contraire
que, dans le régime du capitalisme, le surtravail soit de moins en
moins discernable du travail « tout court », et qu’il 'imprégne
complétement. Les travaux publics modernes n’ont pas le méme
statut que les grands travaux impériaux. Comment pourrait-on
distinguer le temps nécessaire 4 la reproduction, et un temps
« extorqué », puisqu’ils ont cessé d’étre séparés dans le temps ?
Cette remarque ne va certes pas contre la théorie marxiste de la
plus-value, car Marx montre précisément que cette plus-value
cesse d’étre localisable en régime capitaliste. C’est méme son
apport fondamental. Marx peut d’autant mieux pressentir que la
machine elle-méme devient génératrice de plus-value, et que la
circulation du capital remet en cause la distinction d’un capital
variable et d’un capital constant. Il reste vrai, dans ces nouvelles
conditions, que tout travail est du surtravail ; mais le surtravail
ne passe méme plus par le travail. Le surtravail, et 'organisation
capitaliste dans son ensemble, passent de moins en moins par le
striage d’espace-temps correspondant au concept physico-social

24. Cest un lieu commun dans les récits des missionnaires : rien ne
correspond a4 une catégorie du travail, méme dans ’agriculture transhumante
ol, pourtant, les activités de défrichement sont pénibles. Marshall Sahlins
ne s’est pas contenté de marquer la briéveté du temps de travail néces-
saire A lentretien et 4 la reproduction, mais insiste sur des facteurs
qualitatifs : la variation continue qui régle lactivité, la mobilité ou la
liberté de mouvement qui exclut les stocks et se mesure 4 la « commodité
de transport de l'objet » (« La premiére société d’abondance », Temps
modernes, octobre 1968, pp. 654-656, 662-663, 672-673).
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de travail. Cest plutdt comme si ’aliénation humaine était
remplacée dans le surtravail lui-méme par un « asservissement
machinique » généralisé, tel qu’on fournit une plus-value indé-
pendamment d’un travail quelconque (l’enfant, le retraité, le
chémeur, I’auditeur i la télé, etc.). Non seulement 'usager comme
tel tend 4 devenir un employé, mais le capitalisme opére moins
sur une quantité de travail que sur un processus qualitatif com-
plexe qui met en jeu les modes de transport, les modeles urbains,
les médias, 'industrie des loisirs, les maniéres de percevoir et
de sentir, toutes les sémiotiques. C’est comme si, a I’issue du
striage que le capitalisme a su porter & un point de perfection
inégalé, le capital circulant recréait, nécessairement, reconstituait
une sorte d’espace lisse ol se rejoue le destin des hommes. Certes,
le striage subsiste sous ses formes les plus parfaites et séveres (il
n’est plus seulement vertical, mais opére en tout sens); toute-
fois, il renvoie surtout au pdle étatique du capitalisme, c’est-a-
dire au réle des appareils d’Etat modernes dans 1’organisation du
capital. En revanche, au niveau complémentaire et dominant d’un
capitalisme mondial intégré (ou plutdt intégrant), un nouvel espace
lisse est produit ou le capital atteint a sa vitesse « absolue »,
fondée sur des composantes machiniques, et non plus sur la
composante humaine du travail. Les multinationales fabriquent
une sorte d’espace lisse déterritorialisé ol les points d’occupation
comme les pbles d’échange deviennent trés indépendants des
voies classiques de striage. Le nouveau, c’est toujours les nou-
velles formes de rotation. Les formes actuelles accélérées de la
circulation du capital rendent de plus en plus relatives les dis-
tinctions du capital constant et variable, et méme du capital fixe
et circulant ; D’essentiel est plutdt la distinction d’un capital strié
et d’un capital lisse, et la maniére dont le premier suscite le
second, a travers des complexes qui survolent les territoires et les
Etats, et méme les types différents d’Etats.

Modéle esthétique : lart nomade. — Plusieurs notions, pra-
tiques et théoriques, sont aptes a définir un art nomade et ses
suites (barbares, gothiques et modernes). C’est d’abord la « vision
rapprochée », par différence avec la vision éloignée ; c’est aussi
bien I’ « espace tactile », ou plutdt I’ « espace haptique »,
par différence avec I'espace optique. Haptique est un meilleur
mot que tactile, puisqu’il n’oppose pas deux organes des sens,
mais laisse supposer que I'ceil peut lui-méme avoir cette fonc-
tion qui n’est pas optique. C’est Alois Riegl qui, dans des pages
admirables, a donné a ce couple Vision rapprochée-Espace hap-
tigue un statut esthétique fondamental. Pourtant, nous devons
négliger provisoirement les critéres proposés par Riegl (puis par
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Worringer, et aujourd’hui par Henri Maldiney) pour prendre un
peu de risque nous-mémes, et nous servir librement de ces
notions ®. C’est le Lisse qui nous parait a la fois I'objet d’une
vision rapprochée par excellence et I’élément d’un espace haptique
(qui peut étre visuel, auditif autant que tactile). Au contraire, le
Strié renverrait a4 une vision plus lointaine, et 4 un espace plus
optique — méme si ’ceil a2 son tour n’est pas le seul organe a
avoir cette capacité. Et encore, toujours, corriger par un coeffi-
cient de transformation ol les passages entre strié et lisse sont a
la fois nécessaires et incertains, d’autant plus bouleversants. C’est
la loi du tableau d’étre fait de pres, bien qu’il soit vu de loin,
relativement. On peut se reculer de la chose, mais ce n’est pas
un bon peintre, celui qui se recule du tableau qu’il est en train
de faire. Et méme la « chose » : Cezanne parlait de la nécessité
de ne plus voir le champ de blé, d’en étre trop proche, se perdre,
sans repere, en espace lisse. Alors le striage peut naitre ensuite :
le dessin, les strates, la terre, la « tétue géométrie », la « mesure
du monde », les « assises géologiques », « tout tombe d’aplomb »...
Quitte a ce que le strié disparaisse a son tour dans une « catastro-
phe », au profit d’'un nouvel espace lisse, et d’un autre espace
strié...

Un tableau est fait de prés, méme s’il est vu de loin. On dit
de méme que le compositeur n’entend pas : c’est qu’il a une audi-
tion rapprochée tandis que I'auditeur entend de loin. Et I’écrivain
lui-méme écrit avec une mémoire courte, tandis que le lecteur
est supposé doué d’une mémoire longue. L’espace lisse, haptique
et de vision rapprochée, 4 un premier aspect : c’est la variation
continue de ses orientations, de ses repéres et de ses raccorde-
ments ; il opére de proche en proche. Ainsi le désert, la steppe, la
glace ou la mer, espace local de pure connexion. Contrairement 2
ce qu’on dit parfois, on n’y voit pas de loin, et on ne le voit
pas de loin, on n’est jamais « en face » pas plus qu'on n’est
« dedans » (on est « sur »...). Les orientations n’ont pas de
constante, mais changent d’apres les végétations, les occupations,
les précipitations temporaires. Les repéres n’ont pas de modele
visuel qui puisse les échanger entre eux, et les réunir dans une
classe d’inertie assignable 3 un observateur immobile externe.
Au contraire, ils sont liés a autant d’observateurs qu’on peut
qualifier de « monades », mais qui sont plut6t des nomades entre-
tenant entre eux des rapports tactiles. Les raccordements n’im-

25. Les textes principaux sont : A. Riegl, Spatromische Kunstindustrie,
Vienne ; W. Worringer, Abstraction et Einfiiblung, Klincksicck ; T1. Mal-
diney, Regard, parole, espace, surtout « L’art et le pouvoir du fond », ct
les commentaires de Maldiney sur Cézanne.
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pliquent aucun espace ambiant dans lequel la multiplicité serait
plongée, et qui donnerait une invariance aux distances ; ils se
constituent au contraire d’aprés des différences ordonnées qui
font varier intrinsequement la division d’'une méme distance %.
Ces questions d’orientation, de repérage et de raccordement sont
mises en jeu par les pieces les plus célebres de 1’art nomade
ces animaux tordus n’ont plus de terre ; le sol ne cesse de changer
de direction, comme dans une acrobatie aérienne; les pattes
s’orientent a l'inverse de la téte, la partie postérieure du corps est
renversée ; les points de vue « monadologiques » ne peuvent étre
raccordés que sur un espace nomade ; l’ensemble et les parties
donnent & I'ceil qui les regarde une fonction qui n’est plus
optique, mais haptique. C’est une animalité qu’on ne peut voir
sans la toucher en esprit, sans que I’esprit ne devienne un doigt,
méme 3 travers 'ceil. (De maniére beaucoup plus grossiére,
c’est bien le role du kaléidoscope : donner a I’ceil une fonction
digitale.) On définit au contraire ’espace strié avec les exigences
d’une vision €loignée : constance de l’orientation, invariance
de la distance par échange des repéres d’inertie, raccordement
par plongement dans un milieu ambiant, constitution d’une pers-
pective centrale. Mais il est moins facile d’évaluer les potentia-
lités créatrices de cet espace strié, et comment il peut a la fois
sortir du lisse et relancer I’ensemble des choses.

Le strié et le lisse ne s’opposent pas simplement comme le
global et le local. Car, dans un cas, le global est encore relatif,
tandis que dans l’autre le local est déja ’absolu. La ou la vision
est proche, ’espace n’est pas visuel, ou plutdt I’ceil lui-méme a
une fonction haptique et non optique : aucune ligne ne sépare la
terre et le ciel, qui sont de méme substance ; il n’y a pas d’ho-
rizon, ni de fond, ni perspective, ni limite, ni contour ou forme,
ni centre ; il n’y a pas de distance intermédiaire, ou toute dis-
tance est intermédiaire. Ainsi I’espace eskimo #. Mais d’une tout

26. Tous ces points renvoyaient déja a un espace de Riemann, dans
son rapport essentiel avec des « monades » (par opposition au Sujet uni-
taire de I’espace euclidien) : cf. Gilles Chatelet, « Sur une petite phrase
de Riemann », Analytiques n° 3, mai 1979. Mais, si les « monades » ne
sont plus considérées comme fermées sur soi, et sont supposées entretenir
des relations directes de proche en proche, le point de vue purement
monadclogique se révele insuffisant, et doit faire place 3 une « nomado-
logie » (idéalité de I'espace strié, mais réalisme de l'espace lisse).

27. Cf. la description de l'espace des glaces, et de Iigloo, par Edmund
Carpenter, Eskimo : « Il n’y a pas de distance intermédiaire, ni de pers-
pective ou de contour, I’ceil ne peut qu’attraper des milliers de plumes
fumantes de neige. (...) Une terre sans fond ni bordure (...), un labyrinthe
vivant avec les mouvements d’un peuple en foule, sans que des murs
\lags statiques arrétent loreille ou l'ceil, et I'ceil peut glisser ici, passer
a-bas. »
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autre facon, dans un tout autre contexte, I’architecture arabe
trace un espace qui commence trés proche et trés bas, qui met en
bas le léger et I’aérien, tandis que le solide ou le lourd sont en
haut, dans un renversement des lois de la pesanteur ou le manqgue
de direction, la négation du volume, deviennent des forces cons-
tructives. Un absolu nomade existe comme 'intégration locale qui
va d’une partie 4 une autre, et qui constitue I’espace lisse dans
la succession infinie des raccordements et des changements de
direction. C’est un absolu qui ne fait qu’'un avec le devenir lui-
méme ou avec le processus. C’est I’absolu du passage, qui se
confond dans I’art nomade avec sa manifestation. L’absolu y est
local, justement parce que le lieu n’y est pas délimité. Si nous
nous reportons en revanche a I’espace optique et strié, de vision
éloignée, nous voyons que le global relatif qui caractérise cet
espace requiert aussi I’absolu, mais d’une tout autre fagon.
L’absolu y est maintenant I’horizon ou le fond, c’est-d-dire
I’Englobant, sans lequel il n’y aurait pas de global ou d’englobé.
C’est sur ce fond que se détache le contour relatif ou la forme.
L’absolu peut lui-méme apparaitre dans I’Englobé, mais seule-
ment dans un lieu privilégié, bien délimité comme centre, et
qui a dés lors pour fonction de repousser hors des limites tout ce
qui viendrait menacer l'intégration globale. On voit bien ici
comment [’espace lisse subsiste, mais pour qu’en sorte le strié.
C’est que le désert ou le ciel, ou la mer, I'Océan, I'Illimité, joue
d’abord le r6le d’englobant, et tend 4 devenir horizon : la terre
est ainsi entourée, globalisée, « fondée » par cet élément qui la
tient en équilibre immobile et rend possible une Forme. Et pour
autant que l’englobant apparait lui-méme au centre de la terre,
il prend un second rdle, qui consiste cette fois a4 repousser dans
un arriére-fond détestable, dans un séjour des morts, tout ce
qui pouvait subsister de lisse encore ou de non mesuré ®. Le
striage de la terre implique comme sa condition ce double
traitement du lisse, d’une part porté ou réduit a I’état absolu
d’horizon englobant, d’autre part expulsé de I’englobé relatif.
Les grandes religions impériales ont donc besoin de I’espace
lisse (du désert par exemple), mais pour lui donner une loi qui

28. On trouve ces deux aspects, I’Englobant et le Centre, dans l’analyse
que J.-P. Vernant fait de l'espace d’Anaximandre (Mythe et pensée chez
les Grecs, t. 1, IIIe partie). D’un autre point de vue, c’est toute Ihistoire
du désert : sa possibilité de devenir ’englobant, et aussi de se trouver
repoussé, rejeté par le centre, comme dans une inversion de mouvement.
Dans une phénoménologie de la religion telle que Van der Leeuw a su
la fairc, le nomos lui-méme apparait bien comme I’englobant-limite ou
fond, mais aussi comme le repoussé, I'exclu, dans un mouvement centri-
fuge.
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s’oppose au nomos en tout point, et qui convertit 1’absolu.

C’est peut-étre ce qui explique pour nous I’ambiguité des belles
analyses de Riegl, de Worringer et de Maldiney. Ils saisissent
I’espace haptique dans les conditions impériales de I’art égyptien.
Ils le définissent par la présence d’un fond-horizon, par la réduc-
tion de l’espace au plan (verticale et horizontale, hauteur et
largeur) et par le contour rectiligne qui enferme I’individualité,
la soustrait au changement. Telle est la forme-pyramide sur fond
de désert immobile, qui porte sur tous ses cdtés une surface plane.
Ils montrent en revanche comment, avec ’art grec (puis dans I’art
byzantin, et jusqu’a la Renaissance), s’en distingue un espace opti-
que qui entraine le fond avec la forme, fait interférer les plans,
conquiert la profondeur, travaille une étendue volumineuse ou
cubique, organise la perspective, joue des reliefs et des ombres,
des lumieres et des couleurs. Mais ainsi, dés le départ, ils ren-
contrent ’haptique en un point de mutation, dans des conditions
ou il sert déja a strier I’espace. L’optique rendra ce striage plus
parfait, plus serré, ou plut6t autrement parfait, autrement serré
(ce n’est pas le méme « vouloir-artiste »). Reste que tout se passe
dans un espace de striage qui va des empires aux cités, ou aux
empires évolués. Ce n’est pas par hasard que Riegl tend a éliminer
les facteurs propres d’un art nomade ou méme barbare ; et que
Worringer, au moment ou il introduit pourtant I'idée d’un art
gothique au sens le plus large, rapporte cette idée d’une part aux
migrations du Nord, germaniques et celtiques, d’autre part aux
empires d’Orient. Entre les deux, toutefois, il y avait les nomades,
qui ne se laissent pas réduire aux empires qu’ils affrontaient, ni
aux migrations qu’ils déclenchaient ; et précisément les Goths
faisaient partie de ces nomades de la steppe, avec les Sarmates et
les Huns, vecteur essentiel d’une communication de I’Orient et
du Nord, mais aussi facteur irréductible 4 'une ou I’autre de ces
deux dimensions ®. D’un c6té, I'Egypte avait déja ses Hyksos,
I’Asie mineure ses Hittites, la Chine ses Turco-mongols ; et de
Pautre coté, les Hébreux avaient leurs Habiru, les Germains,
les Celtes et les Romans avaient leurs Goths, les Arabes avaient
leurs Bédouins. Il y a une spécificité nomade qu’on réduit trop
vite 4 ses conséquences, en les comprenant dans les empires ou

29. Quelles que soient les interactions, il y a une spécificité de I’ « art
des steppes », qui passera chez les Germains de la migration : malgré toutes
ses réserves sur une culture nomade, René Grousset I'a bien marqué,
L’empire des steppes, Payot, pp. 42-62. Clest lirréductibilité de Iart
scythe a l'art assyrien, de l'art sarmate a l'art perse, de I'art hunnique a
l’art chinois. On a pu dire que lart des steppes eut plus d’influence qu’il
ne fit d’emprunts (cf. notamment la question de l'art ordos et de ses
rapports avec la Chine).
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chez les migrants, en les ramenant a4 'un ou l'autre, en leur
déniant leur « volonté » d’art 4 eux. Une fois de plus, on refuse
que l'intermédiaire entre I’Orient et le Nord ait eu sa spécificité
absolue, on refuse que 'intermédiaire, ’intervalle, ait justement ce
rdle substantiel. D’ailleurs, il ne I'a pas en tant que « vouloir »,
il n’a qu’un devenir, il invente un « devenir-artiste ».

Quand nous invoquons une dualité primordiale du lisse et du
strié, c’est pour dire que les différences « haptique-optique »,
« vision proche-vision lointaine », sont elles-mémes subordonnées
a cette distinction. On ne définira donc pas I’haptique par le fond
immobile, le plan et le contour, car c’est un état déji mixte ol
I’haptique sert 2 strier, et ne se sert plus de ses composantes
lisses que pour les convertir dans un autre espace. La fonction
haptique et la vision proche supposent d’abord le lisse, qui ne
comporte ni fond, ni plan, ni contour, mais changements direc-
tionnels et raccordements de parties locales. Inversement, la fonc-
tion optique développée ne se contente pas de pousser le striage
4 un nouveau point de perfection, en lui conférant une valeur et
une portée universelles imaginaires ; elle est apte aussi 3 redon-
ner du lisse, en libérant la lumiére et en modulant la couleur,
en restituant une sorte d’espace haptique aérien qui constitue le
lieu non limité de l'interférence des plans*®. Bref, le lisse et le
strié doivent d’abord étre définis pour eux-mémes, avant qu’en
découlent les distinctions relatives de ’haptique et de I'optique,
du proche et de I’éloigné.

C’est 1a qu’intervient un troisiéme couple : « ligne abstraite-
ligne concrete » (a coté de « haptique-optique » et « proche-éloi-
gné »). C’est Worringer qui a donné une importance fondamentale
a cette idée de ligne abstraite, en y voyant le commence-
ment méme de l'art ou la premiére expression d’un vouloir
artiste. L’art, machine abstraite. Et sans doute, 1a encore, nous
aurions tendance a faire valoir d’avance les mémes objections
que précédemment : la ligne abstraite semble 4 Worringer appa-
raitre d’abord sous la forme impériale égyptienne, géométrique ou
cristalline, la plus rectiligne possible ; et c’est seulement ensuite
qu'elle passerait par un avatar particulier, constituant la « ligne
gothique ou septentrionale » en un sens trés large®. Pour nous

30. Sur cette question de la lumiére et de la couleur, notamment dans
l’art byzantin, cf. Henri Maldiney, pp. 203 sq. 239 sq.

31. Riegl déja suggérait une corrélation « haptique-proche-abstrait ».
Mais c’est Worringer qui développe ce théme de la ligne abstraite. Et,
s’il la concoit essentiellement sous sa forme égyptienne, il en décrit une
forme seconde, ol I'abstrait prend une vie intense et une valeur expres-
sionniste, tout en restant inorganique : Abstraction et Einfiiblung, ch. v,
et surtout L’art gothique, pp. 61-80.
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au contraire, la ligne abstraite est en premier lieu « gothique »,
ou plutét nomade, et non rectiligne. Dés lors nous ne compre-
nons pas de la méme maniére la motivation esthétique de la ligne
abstraite, ni son identité avec le commencement de I’art. Alors
que la ligne égyptienne rectiligne (ou « régulie¢rement » arron-
die) trouve une motivation négative dans ’angoisse de ce qui
passe, flue ou varie, et érige la constance et ’éternité d’'un En-soi,
la ligne nomade est abstraite en un tout autre sens, précisément
parce qu’elle est d’orientation multiple, et passe entre les points,
les figures et les contours : sa motivation positive est dans ’espace
lisse qu’elle trace, et non dans le striage qu’elle opérerait pour
conjurer ’angoisse et se subordonner le lisse. La ligne abstraite
est D’affect des espaces lisses, et non le sentiment d’angoisse qui
appelle au striage. D’autre part, il est vrai que I’art ne commence
qu’avec la ligne abstraite ; mais ce n’est pas parce que le rectiligne
serait la premiére maniére de rompre avec une imitation de la
nature, imitation non esthétique dont dépendraient encore le
préhistorique, le sauvage, ’enfantin comme ce qui manque d’une
« volonté d’art ». Au contraire, s’il y a pleinement un art préhis-
torique, c’est parce qu’il manie la ligne abstraite, bien que non
rectiligne : « L’art primitif débute dans I’abstrait et méme dans le
préfiguratif, (...) 1’art est abstrait au départ et n’a pas pu étre
autre 4 son origine ¥. » En effet, la ligne est d’autant plus abs-
traite qu’il a’y a pas d’écriture, soit qu’il n’y en ait pas encore,
soit qu’il y en ait seulement au-dehors ou a cdté. Quand I’écri-
ture se charge de I’abstraction, comme dans les empires, la ligne
déja destituée tend nécessairement i devenir concréte et méme
figurative. Les enfants ne savent plus dessiner. Mais, quand il n’y
a pas écriture, ou bien quand des peuples n’ont pas besoin
d’écriture personnelle parce qu’elle leur est fournie par des
empires plus ou moins voisins (ainsi les nomades), alors la ligne
ne peut étre qu’abstraite, jouit nécessairement de toute la puis-
sance d’abstraction qui ne trouve ailleurs aucun autre débouché.
C’est pourquoi nous croyons que les divers grands types de
ligne impériale, la ligne rectiligne égyptienne, la ligne organique
assyrienne (ou grecque), la ligne englobante chinoise, supra-phé-

32. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, t. I, pp. 263 sq;
t. II, pp. 219 sq. (« Les marques rythmiques sont antérieures aux figures
explicites. ») La position de Worringer était trés ambigué ; car, pensant
que l'art préhistorique était d’abord figuratif, il lexcluait de I’Art, au
méme titre que les « griffonnages d’enfant » : Abstraction et Einfiiblung,
pp. 83-87. Puis, il suggere I'hypothése que les habitants des cavernes sont
peut-étre le « dernier membre terminal » d’une série qui aurait commencé
par Dabstrait (p. 166). Mais une telle hypothése ne forcerait-elle pas
Worringer 4 remanier sa conception de I'abstrait, et a cesser de I'identifier
au géométrique égyptien ?
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noménale, convertissent déja la ligne abstraite, 1’arrachent a son
espace lisse et lui conférent des valeurs concrétes. On peut dire
pourtant que ces lignes impériales sont contemporaines de la
ligne abstraite ; celle-ci n’en est pas moins au « commencement »,
pour autant qu’elle est le pble toujours présupposé par toutes les
lignes capables de constituer un autre pole. La ligne abstraite est
au commencement, par son abstraction historique elle-méme
autant que par sa datation préhistorique. Si bien qu’elle apparait
dans D'originalité, dans lirréductibilité de I’art nomade, méme
quand il y a interaction, influence, affrontement, réciproques,
avec des lignes impériales de D’art sédentaire.

Abstrait ne s’oppose pas directement a figuratif : le figuratif
n’appartient jamais comme tel & une « volonté d’art » ; si bien
qu’on ne peut opposer en art une ligne figurative et une qui ne le
serait pas. Le figuratif ou I'imitation, la représentation, sont une
conséquence, un résultat qui vient de certains caractéres de la
ligne quand elle prend telle ou telle forme. C’est donc ces carac-
teres qu’il faut d’abord définir. Soit un systéme ou les transver-
sales sont subordonnées a des diagonales, les diagonales a des
horizontales et verticales, les horizontales et verticales a des points
méme virtuels : un tel systéme rectiligne ou unilinéaire (quel que
soit le nombre des lignes) exprime les conditions formelles sous
lesquelles un espace est strié, et la ligne constitue un contour.
Une telle ligne est représentative en soi, formellement, méme si
elle ne représente pas quelque chose. Au contraire, une ligne qui
ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun contour, qui ne va plus
d’un point A un autre, mais passe entre les points, qui ne cesse
pas de décliner de I’horizontale et de la verticale, de dévier de la
diagonale en changeant constamment de direction, — cette ligne
mutante sans dehors ni dedans, sans forme ni fond, sans commen-
cement ni fin, aussi vivante qu’une variation continue, est vrai-
ment une ligne abstraite, et décrit un espace lisse. Elle n’est pas
inexpressive. Il est vrai pourtant qu’elle ne constitue aucune
forme d’expression stable et symétrique, fondée sur une réso-
nance des points, sur une conjonction des lignes. Mais elle n’en a
pas moins des traits matériels d’expression qui se déplacent avec
elle, et dont ’effet se multiplie de proche en proche. C’est en ce
sens que Worringer dit de la ligne gothique (pour nous, la ligne
nomade qui jouit de I’abstraction) : elle a la puissance d’expression
et non la forme, elle a la répétition comme puissance et non la
symétrie comme forme. En effet, c’est par la symétrie que les
systémes rectilignes limitent la répétition, en empéchent la pro-
gression infinie, et maintiennent la domination organique d’un
point central et de lignes rayonnantes, comme dans les figures
réfléchies ou étoilées. Mais déchainer la puissance de répétition
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comme une force machinique qui multiplie son effet et poursuit
un mouvement infini, c’est le propre de I’action libre, procédant
par décalage, décentrement, ou du moins par mouvement péri-
phérique : un polythétisme décalé, plutdt qu’un antithétisme
symétrique ¥. On ne confondra donc pas les traits d’expression
qui décrivent un espace lisse, et qui se connectent 3 une matiére-
flux, avec les stries qui convertissent ’espace, en font une forme
d’expression qui quadrille la matiére et l’organise.

Les plus belles pages de Worringer sont celles ot il oppose
I’abstrait a ’organique. L’organique ne désigne pas quelque chose
qui serait représenté, mais d’abord la forme de la représentation,
et méme le sentiment qui unit la représentation a un sujet
(Einfiiblung). « Se déroulent a l'intérieur de I’ceuvre d’art des
processus formels qui correspondent aux tendances naturelles
organiques dans ’homme. » Mais, justement, ce ne peut pas étre
le rectiligne, le géométrique, qui s’oppose en ce sens a ’'organique.
La ligne organique grecque, qui se subordonne le volume ou la
spatialité, prend le relais de la ligne géométrique égyptienne qui
les réduisait au plan. L’organique, avec sa symétrie, son contour,
son dehors et son dedans, se rapportent encore aux coordonnées
rectilignes d’un espace strié. Le corps organique se prolonge en
lignes droites qui le rattachent au lointain. D’ot le primat de
I’homme, ou du visage, parce qu’il est cette forme d’expression
méme, 2 la fois organisme supréme et rapport de tout organisme
a I’espace métrique en général. Au contraire, I’abstrait commence
seulement avec ce que Worringer présente comme ’avatar « gothi-

33, Worringer oppose la puissance de répétition, mécanique, multipli-
catrice, sans orientation fixe, et la force de symétrie, organique, additive,
orientée et centrée. Il y voit la différence fondamentale entre l'orne-
mentation gothique et I'ornementation grecque ou classique : L’art gothi-
que, pp. 83-87 (« la mélodie infinie de la ligne spetentrionale »). Dans
un beau livre, Esthétiques d’Orient et d’Occident, Alcan, Laure Morgen-
stern développe un exemple précis, et distingue « l'antithétisme symétrique »
de lart perse sassanide, et « l'antithétisme décalé » de l'art des nomades
iranisants (Sarmates). Beaucoup de commentateurs ont insisté pourtant
sur les motifs symétriques et centrés dans I’art nomade ou barbare. Mais
Worringer répondait d’avance : « Au lieu d’une étoile réguliere et géo-
métrique sous tous ces rapports, au lieu de la rosace ou d’autres figures
en repos, on trouve la roue qui tourne, la turbine ou la roue appelée
soleil ; tous ces modeéles expriment un mouvement violent; la direction
du mouvement n’est pas rayonnante mais périphérique. » L’histoire tech-
nologique confirme limportance de la turbine dans la vie nomade. Dans
un autre contexte bio-esthétique, Gabriel Tarde opposait la répétition
comme puissance indéfinie et la symétrie comme limitation. Avec la
symétrie, la vie se faisait un organisme, et prenait une forme étoilée, ou
réfléchie, repliée (Rayonnés et Mollusques). Il est vrai qu'elle déchainait
alors un autre type de répétition, dans la reproduction externe; cf.
L'opposition universelle, Alcan.
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que ». C’est cette ligne nomade dont il dit : elle est mécanique,
mais d’action libre et tournoyante ; elle est inorganique, mais
pourtant vivante, et d’autant plus vivante qu’inorganique. Elle se
distingue a la fois du géométrique et de l'organique. Elle éléve a
Uintuition les rapports « mécaniques ». Les tétes (méme celle de
I’homme qui n’est plus visage) se déroulent et s’enroulent en
rubans dans un processus continu ; les bouches se retroussent
en colimagon. Les cheveux, les vétements... Cette ligne frénétique
de variation, en ruban, en spirale, en zigzag, en S, libére une puis-
sance de vie que I’homme rectifiait, que les organismes enfer-
maient, et que la matiére exprime maintenant comme le trait,
le flux ou I’élan qui la traverse. Si tout est vivant, ce n’est pas
parce que tout est organique et organisé, mais au contraire
parce que l'organisme est un détournement de la vie. Bref, une
intense vie germinale inorganique, une puissante vie sans organes,
un Corps vivant d’autant plus qu’il est sans organes, tout ce qui
passe entre les organismes (« une fois que les bornes naturelles de
’activité organique ont été rompues, il n’y a plus de limites »...).
Souvent on a voulu marquer une sorte de dualité dans l’art
nomade, entre la ligne abstraite ornementale et les motifs anima-
liers ; ou, plus subtilement, entre la vitesse avec laquelle la ligne
intégre et emporte des traits expressifs, et la lenteur ou le figé
de la matiére animale ainsi traversée. Entre une ligne de fuite sans
commencement ni fin, et un tournoiement sur soi presque immo-
bile. Mais tout le monde convient finalement qu’il s’agit d’un
méme vouloir, ou d’'un méme devenir *. Or ce n’est pas parce que
I’abstrait engendrerait par hasard ou par association des motifs
organiques. C’est précisément parce que la pure animalité y est
vécue comme inorganique, ou supra-organique, qu’elle peut si
bien se combiner avec ’abstraction, et méme combiner la lenteur
ou la lourdeur d’une matiére avec I’extréme vitesse d’une ligne qui
n’est plus que spirituelle. Cette lenteur fait partie du méme monde
que l’extréme vitesse : rapports de vitesse et de lenteur entre
éléments, qui excédent de toute maniére le mouvement d’une
forme organique et la détermination des organes. C’est en méme
temps que la ligne s’échappe de la géométrie, par une mobilité
fuyante, et que la vie s’arrache 4 l’organique, par un tourbillon sur
place et permutant. C’est cette force vitale propre a I’Abstraction
qui trace ’espace lisse. La ligne abstraite est ’affect d’un espace

34, Sur tous ces points, cf. le livre trés intuitif de Georges Charriére,
L’art barbare, Ed. du Cercle d’art, ot 'on trouve un grand nombre de
reproductions. C’est sans doute René Grousset qui a le mieux insisté sur
la « lenteur » comme pdle dramatique de l'art nomade : L’empire des
steppes, p. 45.
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lisse, autant que la représentation organique était le sentiment
qui présidait a I’espace strié. Des lors les différences haptique-opti-
que, proche-éloigné, doivent étre subordonnées a celle de la ligne
abstraite et de la ligne organique, pour trouver leur principe dans
une confrontation générale des espaces. Et la ligne abstraite ne
peut pas étre définie comme géométrique et rectiligne. En découle
la question : que doit-on appeler abstrait dans Iart moderne ?
Une ligne a direction variable, qui ne trace aucun contour et ne
délimite aucune forme...*.

Ne pas multiplier les modéles. Nous savons en effet qu’il y en a
beaucoup d’autres : un modele ludique, ot les jeux s’affronteraient
d’apres leur type d’espace, et ou la théorie des jeux n’aurait pas
les mémes principes, par exemple I’espace lisse du go et I’espace
strié des échecs ; ou bien un modele noologique qui concerne
non pas les contenus de pensée (idéologie), mais la forme, la
maniére ou le mode, la fonction de la pensée, d’aprés I’espace
mental qu’elle trace, du point de vue d’une théorie générale de la
pensée, d’une pensée de la pensée. Etc. Bien plus, il faudrait
tenir compte d’autres espaces encore : I’espace troué, la maniere
dont il communique de fagon différente avec le lisse et avec le
strié. Mais, justement, ce qui nous intéresse, ce sont les passages
et les combinaisons, dans les opérations de striage, de lissage.
Comment I’espace ne cesse pas d’étre strié sous la contrainte de
forces qui s’exercent en lui; mais comment aussi il développe
d’autres forces et dégorge de nouveaux espaces lisses 2 travers le
striage. Méme la ville la plus striée dégorge des espaces lisses

35. Dans sa préface a Abstraction et Einfiibhlung, Dora Vallier a raison
de marquer I'indépendance respective de Worringer et de Kandinsky, et la
différence de leurs problémes. Elle n’en maintient pas moins qu’il peut
y avoir convergence ou résonance. D’une certaine maniére, tout art est
abstrait, et le figuratif ne fait que découler de certains types d’abstraction.
Mais, d’'une autre maniére, s’il y a ainsi des types de ligne trés différents,
géométrique-égyptienne, organique-grecque, vitale-gothique, etc., il s’agit
de déterminer laquelle reste abstraite ou réalise I'abstraction comme telle.
On peut douter que ce soit la ligne géométrique, dans la mesure ol celle-ci
trace encore une figure, méme abstraite ou non représentative. La ligne
abstraitc serait plutot celle que Michael Fried définit d’aprés certaines
ceuvres de Pollock : multidirectionnelle, sans intérieur ni extérieur, sans
forme ni fond, ne délimitant rien, ne décrivant pas un contour, passant
entre les taches et les points, emplissant un espace lisse, brassant une
matiere visuelle haptique et proche, qui « tout a la fois attire I'ceil du
spectateur et ne lui laisse aucun lieu pour se reposer » (Trois peintres
américains », in Peindre, pp. 267 sq.). Chez Kandinsky lui-méme, I'abstrac-
tion est moins réalisée par les structures géométriques que par les lignes
de marche ou de parcours qui semblent renvoyer a des motifs nomades
mongols.
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habiter la ville en nomade, ou en troglodyte. Il suffit parfois de
mouvements, de vitesse ou de lenteur, pour refaire un espace
lisse. Et, certes, les espaces lisses ne sont pas par eux-mémes
libératoires. Mais c’est en eux que la lutte change, se déplace, et
que la vie reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles,
invente de nouvelles allures, modifie les adversaires. Ne jamais
croire qu'un espace lisse suffit 3 nous sauver.
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