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10. 1730 - Devenir-intense, devenir­
animal, devenir-imperceptible . . .  



Souvenirs dJun spectateur. - Je me souviens du beau film 
Willard ( 1 972 , Daniel Mann) .  Peut-être une série B, mais un 
beau film impopulaire, puisque les héros sont des rats .  Mes sou­
venirs ne sont pas forcément exacts . Je raconte l 'histoire en gros . 
Willard vit avec sa mère autoritaire dans la vieille maison de 
famille. Epouvantable atmosphère œdipienne . Sa mère lui 
ordonne de détruire une portée de rats . Il en épargne un ( ou 
deux, ou quelques-uns ) .  Après une violente dispute, la mère, 
qui « ressemble » à un chien, meurt . Willard risque de perdre 
la maison, convoitée par un homme d'affaires . Willard aime le 
rat principal qu'il a sauvé, Ben, et qui se révèle d'une prodigieuse 
intelligence. Il y a de plus une rate blanche, la compagne de Ben. 
Rentré du bureau, Willard passe tout son temps avec eux. Ils 
ont maintenant pullulé. Willard conduit la meute des rats ,  sous 
le commandement de Ben, chez l'homme d'affaires, et le fait 
mourir atrocement. Mais, emmenant ses deux préférés au bureau, 
il commet une imprudence, et doit laisser les employés tuer la 
blanche. Ben s 'échappe, après un long regard fixe et dur sur 
Willard. Alors celui-ci connaît une pause dans son destin, dans 
son devenir rat. De toutes ses forces, il tente de rester parmi les 
humains . Il accepte même les avances d'une jeune fille du bureau, 
qui « ressemble » beaucoup à une rate, mais justement ne fait 
qu'y ressembler. Or un jour où il a invité la jeune fille, prêt 
à se faire conjugaliser, ré-œdipianiser, il revoit Ben qui surgit, 
haineux. Il tente de le chasser, mais chasse en fait la jeune fille, 
et descend dans la cave où Ben l'attire, où l'attend une meute 
innombrable pour le dépecer. C'est comme un conte, ce n'est 
jamais angoissant . 

Tout y est : un devenir-animal, qui ne se contente pas de 
passer par la ressemblance, auquel la ressemblance ferait plutôt 
obstacle ou arrêt, - un devenir-moléculaire, avec le pullulement 
des rats, la meute, qui mine les grandes puissances molaires, 
famille, profession, conjugalité, - un choix maléfique, puis­
qu'il y a un « préféré » dans la meute, et une sorte de contrat 
d'alliance, de pacte affreux avec le préféré, - l'instauration d'un 
agencement, machine de guerre ou machine criminelle, qui peut 
aller jusqu'à l 'auto-destruction, - une circulation d'affects 
impersonnels, un courant alternatif, qui bouleverse les projets 
signifiants comme les sentiments subjectifs, et constitue une 
sexualité non humaine, - une irrésistible déterritorialisation, qui 
annule d'avance les tentatives de reterritorialisation œdipienne, 
conjugale ou professionnelle (y aurait-il des animaux œdipiens, 
avec qui on peut « faire Œdipe », faire famille, mon petit chien, 
mon petit chat, et puis d'autres animaux qui nous entraîneraient 
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au contraire dans un devenir irrésistible ? Ou bien, autre hypo­
thèse : le même animal pourrait-il être pris dans deux fonctions, 
deux mouvements opposés, suivant le cas ? ) . 

Souvenirs d'un naturaliste. - Un des problèmes principaux 
de l'histoire naturelle a été de penser les rapports des animaux 
entre eux . C'est très différent de l'évolutionnisme ultérieur 
qui s 'est défini en termes de généalogie, parenté, descendance 
ou filiation. On sait que l'évolutionnisme arrivera à l'idée d'une 
évolution qui ne se ferait pas nécessairement par filiation. Mais 
au début il ne pouvait passer que par le motif généalogique. 
Inversement, l 'histoire naturelle avait ignoré ce motif, ou du 
moins l'importance déterminante de ce motif. Darwin lui-même 
distingue comme très indépendants le thème évolutionniste de 
la parenté et le thème naturaliste de la somme et de la valeur 
des différences ou ressemblances : en effet, des groupes égale­
ment parents peuvent avoir des degrés de différence tout à fait 
variables par rapport à l'ancêtre. Précisément parce que l 'his­
toire naturelle s 'occupe avant tout de la somme et de la valeur 
des différences, elle peut concevoir des progressions et des régres­
sions, des continuités et des grandes coupures, mais non pas à 
proprement parler une évolution, c'est-à-dire la possibilité d'une 
descendance dont les degrés de modification dépendent de condi­
tions extérieures . L'histoire naturelle ne peut penser qu'en 
termes de rapports, entre A et B, mais non pas en termes de pro­
duction, de A à x. 

Mais c'est au niveau de ces rapports que se passe quelque 
chose de très important . Car l'histoire naturelle conçoit de 
deux façons les rapports d 'animaux : série ou structure. D 'après 
une série, je dis : a ressemble à b, b ressemble à C . . .  , etc . , 
tous ces termes se rapportant eux-mêmes suivant leur degré 
divers à un terme unique éminent, perfection ou qualité, comme 
raison de la série. C'est exactement ce que les théologiens appe­
laient une analogie de proportion. D'après la structure, je dis a 
est à b ce que C est à d, et chacun de ces rapports réalise à sa 
manière la perfection considérée : les branchies sont à la respira­
tion dans l 'eau ce que les poumons sont à la respiration dans 
l'air ; ou bien le cœur est aux branchies ce que l'absence de 
cœur est aux trachées . . .  C'est une analogie de proportionnalité . 
Dans le premier cas, j 'ai des ressemblances qui diffèrent tout le 
long d 'une série, ou d'une série à une autre . Dans le second 
cas, j 'ai des différences qui se ressemblent dans une structure, et 
d 'une structure à une autre. La première forme d'analogie passe 
pour plus sensible et populaire, et exige de l'imagination ; pour­
tant il s'agit d'une imagination studieuse, qui doit tenir compte 
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des rameaux de la série, combler les ruptures apparentes, conjurer 
les fausses ressemblances et graduer les vraies, tenir compte à la 
fois des progressions et des regressions ou dégraduations . La 
seconde forme d'analogie est considérée comme royale, parce 
qu'elle exige plutôt toutes les ressources de l 'entendement pour 
fixer les rapports équivalents, en découvrant tantôt les variables 
indépendantes combinables dans une structure, tantôt les corré­
lats qui s 'entraînent l 'un l 'autre dans chaque structure. Mais, si 
différents qu'ils soient, ces deux thèmes de la série et de la struc­
ture ont toujours coexisté dans l 'histoire naturelle, contradictoires 
en apparence, formant réellement des compromis plus ou moins 
stables 1 .  De même les deux figures d'analogie coexistaient dans 
l 'esprit des théologiens,  sous des équilibres variables . C 'est que, 
de part et d'autre, la Nature y est conçue comme une immense 
mimesis .' tantôt sous la forme d'une chaîne des êtres qui ne 
cesseraient de s 'imiter, progressivement ou régressivement, ten­
dant vers le terme supérieur divin qu'ils imitent tous comme 
modèle et raison de la série, par ressemblance graduée ; tantôt 
sous la forme d'une Imitation en miroir qui n'aurait plus rien 
à imiter, puisque ce serait elle le modèle que tous imiteraient, 
cette fois par différence ordonnée . . .  ( C'est cette vision mimétique 
ou mimologique qui rend impossible à ce moment-là l'idée d'une 
évolution-production. ) 

Or nous ne sommes nullement sortis de ce problème. Les idées 
ne meurent pas . Non pas qu'elles survivent simplement à titre 
d 'archaïsmes . Mais, à un moment, elles ont pu atteindre un stade 
scientifique, et puis le perdre, ou bien émigrer dans d'autres 
sciences . Elles peuvent alors changer d 'application, et de statut,  
elles peuvent même changer de forme et de contenu, elles gardent 
quelque chose d'essentiel, dans la démarche, dans le déplacement, 
dans la répartition d'un nouveau domaine. Les idées, ça ressert 
toujours, puisque ça a toujours servi, mais sur les modes actuels 
les plus différents . Car, d'une part, les rapports des animaux 
entre eux ne sont pas seulement objet de science, mais aussi 
objet de rêve, objet de symbolisme, objet d'art ou de poésie, 
objet de pratique et d'utilisation pratique. D'autre part, les rap­
ports des animaux entre eux sont pris dans des rapports de 
l 'homme avec l'animal, de l 'homme avec la femme, de l'homme 
avec l 'enfant, de l 'homme avec les éléments, de l'homme avec 
l 'univers physique et micro-physique . La double idée « série­
structure » franchit à un moment un seuil scientifique, mais elle 

1 .  Sur cette complémentarité série-structure, et la différence avec l'évo­
lutionnisme, cf. H. Daudin, Cuvier et Lamarck " les classes zoologiques et 
l'idée de série animale, et M. Foucault, Les mots et les choses, ch. v. 
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n'en venait pas, et elle n'y reste pas, ou bien elle passe dans 
d'autres sciences ,  elle anime par exemple les sciences humaines ,  
pour servir à l 'étude des rêves, des mythes e t  des organisations . 
L'histoire des idées ne devrait j amais être continue, elle devrait 
se garder des ressemblances ,  mais aussi des descendances ou 
filiations, pour se contenter de marquer les seuils que traverse 
une idée , les voyages qu'elle fait, qui en changent la nature ou 
l 'objet . Or voilà que les rapports objectifs des animaux entre 
eux ont été repris dans certains rapports subjectifs de l'homme 
avec l 'animal, du point de vue d'une imagination collective, ou 
du point de vue d'un entendement social . 

Jung a élaboré une théorie de l'Archétype comme inconscient 
collectif, où l 'animal a un rôle particulièrement important dans 
les rêves, les mythes et les collectivités humaines . Précisément, 
l 'animal est inséparable d'une série qui comporte le double aspect 
progression-régression, et où chaque terme joue le rôle d'un trans­
formateur possible de la libido ( métamorphose) .  Tout un traite­
ment du rêve en sort puisque, une image troublante étant donnée, 
il s 'agit de l 'intégrer dans sa série archétypique. Une telle série 
peut comporter des séquences féminines ou masculines, enfan­
tines, mais également des séquences animales, végétales, ou même 
élémentaires, moléculaires . A la différence de l'histoire naturelle, 
ce n'est plus l'homme qui est le terme éminent de la série, ce 
peut être un animal pour l 'homme, le lion, le crabe ou l'oiseau 
de proie, le pou, par rapport à tel acte, telle fonction, suivant 
telle exigence de l'inconscient . Bachelard écrit un très beau 
livre jungien quand il établit la série ramifiée de Lautréamont, 
tenant compte du coefficient de vitesse des métamorphoses et du 
degré de perfection de chaque terme en fonction d'une agressi­
vité pure comme raison de série : le croc du serpent , la corne 
du rhinocéros ,  la dent du chien et le bec de la chouette, mais , 
de plus en plus haut, la griffe de l 'aigle ou du vautour, la pince 
du crabe, les pattes du pou, la ventouse du poulpe. Dans l 'en­
semble de l'œuvre de Jung, toute une mimesis réunit dans ses 
filets la nature et la culture, suivant des analogies de proportion 
où les séries et leurs termes ,  et surtout les animaux qui y 
occupent une situation médiane, assurent les cycles de conver­
sion nature-culture-nature : les archétypes comme « représenta­
tions analogiques 2 » .  

Est-ce par hasard que le  structuralisme a s i  fort dénoncé ces 
prestiges de l 'imagination, l'établissement des ressemblances le 
long de la série, l 'imitation qui traverse toute la série et la  

2.  Cf. Jung, notamment Métamorphoses de  l'âme et  ses symboles) 
Librairie de l'Université, Genève. Et Bachelard, Lautréamont) Corti. 
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conduit au terme, l 'identification à ce terme dernier ? Rien n'est 
plus explicite à cet égard que les textes célèbres de Lévi-Strauss 
concernant le totémisme : dépasser les ressemblances externes 
vers les homologies internes 3. Il ne s'agit plus d'instaurer une 
organisation sérielle de l'imaginaire, mais un ordre symbolique 
et structural de l'entendement .  Il ne s'agit plus de graduer 
des ressemblances ,  et d'arriver en dernière instance à une iden­
tification de l'Homme et de l 'Animal au sein d'une participation 
mystique. Il s'agit d 'ordonner les différences pour arriver à une 
correspondance des rapports . Car l'animal pour son compte se 
distribue suivant des rapports différentiels ou des oppositions 
distinctives d 'espèces ; et de même l'homme, suivant les groupes 
considérés .  Dans l'institution totémique, on ne dira pas que tel 
groupe d'hommes s'identifie à telle espèce animale, on dira : ce 
que le groupe A est au groupe B,  l 'espèce A' l 'est à l 'espèce B' .  
Il y a là une méthode profondément différente de la précédente : 
si deux groupes humains sont donnés qui ont chacun leur animal­
totem, il faudra trouver en quoi les deux totems sont pris dans 
des rapports analogues à ceux des deux groupes - ce que la 
Corneille est au Faucon . . .  

La méthode vaut également pour les rapports Homme-enfant, 
Homme-femme, etc . Constatant par exemple que le guerrier a un 
certain rapport étonnant avec la jeune fille, on se gardera d'éta­
blir une série imaginaire qui les réunirait, on cherchera plutôt le 
terme qui rend effective une équivalence de rapports . Ainsi Ver­
nant peut dire que le mariage est à la femme ce que la guerre 
est à l 'homme, d'où découle une homologie de la vierge qui se 
refuse au mariage et du guerrier qui se déguise en fille 4. Bref. 
l 'entendement symbolique substitue à l'analogie de proportion une 
analogie de proportionnalité ; à la sériation des ressemblances 
une structuration des différences ; à l'identification des termes une 
égalité des rapports ; aux métamorphoses de l'imagination des 
métaphores dans le concept ; à la grande continuité nature­
culture, une faille profonde qui distribue des correspondances 
sans ressemblance entre les deux ; à l'imitation d'un modèle ori­
ginaire, une mimesis elle-même première et sans modèle. Jamais 
un homme n'a pu dire : « Je suis un taureau, un loup . . . », mais 
il a pu dire : je suis à la femme ce que le taureau est à une 
vache, je suis à un autre homme ce que le loup est à l'agneau . Le 
structuralisme est une grande révolution, le monde entier devient 
plus raisonnable. Considérant les deux modèles, de la série et de 

3 .  Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd'hui, P. U. F.,  p. 1 12 .  
4. J.-P. Vernant, in Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Mouton, 

pp. 15-16. 
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la structure, Lévi-Strauss ne se contente pas de faire bénéficier 
la seconde de tous les prestiges d'une classification vraie, il ren­
voie la première au domaine obscur du sacrifice, qu'il présente 
comme illusoire et même dénué de bon sens . Le thème sériel du 
sacrifice doit céder la place au thème structural de l'institution 
totémique bien comprise. Et pourtant là encore, entre les séries 
archétypiques et les structures symboliques, bien des compromis 
s 'établissent, comme dans l'histoire naturelle 5 .  

Souvenirs d'un bergsonien. - Rien de ce qui précède ne nous 
satisfait, du point de vue restreint qui nous occupe . Nous croyons 
à l'existence de devenirs-animaux très spéciaux qui traversent et 
emportent l'homme, et qui n'affectent pas moins l'animal que 
l'homme. « On n'entendit plus parler que des vampires de 1 730 
à 1735 . . . » Or c'est évident que le structuralisme ne rend pas 
compte de ces devenirs , puisqu'il est précisément fait pour en nier 
ou du moins en dévaloriser l'existence : une correspondance de 
rapports ne fait pas un devenir. Si bien que, rencontrant de tels 
devenirs qui parcourent en tous sens une société, le structura­
lisme y voit des phénomènes de dégradation qui détournent 
l'ordre véritable et relèvent des aventures de la diachronie . Pour­
tant Lévi-Strauss ne cesse de croiser, dans ses études de mythes, 
ces actes rapides par lesquels l'homme devient animal en même 
temps que l'animal devient . . .  ( mais devient quoi ? devient homme 
ou devient autre chose ? ) . La tentative pour expliquer ces blocs 
de devenir par la correspondance de deux rapports est toujours 
possible, mais appauvrit assurément le phénomène envisagé. Ne 
faut-il pas admettre que le mythe comme cadre de classification est 
peu capable d 'enregistrer ces devenirs, qui sont plutôt comme des 
fragments de conte ? Ne faut-il pas accorder un crédit à l'hypo­
thèse de Duvignaud suivant laquelle des phénomènes « ano­
miques » traversent les sociétés, qui ne sont pas des dégradations 
de l'ordre mythique, mais des dynamismes irréductibles traçant 
des lignes de fuite, et impliquant d'autres formes d'expression que 
celles du mythe, même si celui-ci les reprend à son compte pour 

5. Sur l'opposition de la série sacrificielle et de la structure totémique, 
cf. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, pp. 295-302. Mais, malgré toute 
sa sévérité pour la série, Lévi-Strauss reconnaît les compromis des deux 
thèmes : c'est que la structure implique elle-même un sentiment très 
concret des affinités ( 51-52) et s'établit pour son compte sur deux 
séries entre lesquelles eUe organise ses homologies de rapports. Surtout, 
le « devenir historique » peut entraîner des complications ou des dégra­
dations qui substituent, à ces homologies, des ressemblances et des iden­
tifications de termes (pp. 152 sq . , et ce que Lévi-Strauss appelle « l'envers 
du totémisme ») . 
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les arrêter 6 ? Comme si, à côté des deux modèles, celui du sacri­
fice et de la série, celui de l 'institution totémique et de la struc­
ture, il y avait place encore pour quelque chose d 'autre, plus 
secret, plus souterrain : le sorcier et les devenirs, qui s 'expriment 
dans les contes, non plus dans les mythes ou les rites ? 

Un devenir n 'est pas une correspondance de rapports. Mais 
ce n'est pas plus une ressemblance, une imitation, et, à la 
limite, une identification. Toute la critique structuraliste de la 
série semble imparable. Devenir n 'est pas progresser ni régres­
ser suivant une série . Et surtout devenir ne se fait pas dans 
l 'imagination, même quand l'imagination atteint au niveau cos­
mique ou dynamique le plus élevé, comme chez Jung ou Bache­
lard . Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes . 
Ils sont parfaitement réels . Mais de quelle réalité s 'agit-il ? 
Car si devenir animal ne consiste pas à faire l 'animal ou à 
l 'imiter, il est évident aussi que l 'homme ne devient pas « réel­
lement » animal, pas plus que l'animal ne devient « réellement » 
autre chose. Le devenir ne produit pas autre chose que lui­
même. C'est une fausse alternative qui nous fait dire : ou bien 
l 'on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c'est le devenir lui­
même, le bloc de devenir, et non pas des termes supposés fixes 
dans lesquels passerait celui qui devient . Le devenir peut et doit 
être qualifié comme devenir-animal sans avoir un terme qui serait 
l 'animal devenu. Le devenir-animal de l'homme est réel, sans 
que soit réel l 'animal qu'il devient ; et, simultanément, le 
devenir-autre de l'animal est réel sans que cet autre soit réel . 
C'est ce point qu'il faudra expliquer : comment un devenir n'a 
pas de sujet distinct de lui-même ; mais aussi comment il n 'a pas 
de terme, parce que son terme n'existe à son tour que pris dans un 
autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec 
le premier. C'est le principe d'une réalité propre au devenir 
( l 'idée bergsonienne d'une coexistence de « durées » très diffé­
rentes, supérieures ou inférieures à « la nôtre », et toutes commu­
nicantes ) .  

Enfin, devenir n'est pas  une évolution, du moins une évolution 
par descendance et filiation . Le devenir ne produit rien par 
filiation, toute filiation serait imaginaire. Le devenir est toujours 
d'un autre ordre que celui de la filiation. Il est de l'alliance. Si 
l 'évolution comporte de véritables devenirs ,  c'est dans le vaste 
domaine des symbioses qui met en jeu des êtres d'échelles et 
de règnes tout à fait différents, sans aucune filiation possible. 
Il y a un bloc de devenir qui prend la guêpe et l 'orchidée, 
mais dont aucune guêpe-orchidée ne peut descendre. Il y a un bloc 

6.  Cf. J. Duvignaud, L'anomie, Ed. Anthropos. 
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de devenir qui saisit le chat et le babouin, et dont un virus C 
opère l'alliance . Il y a un bloc de devenir entre des racines jeunes 
et certains micro-organismes , les matières organiques synthétisées 
dans les feuilles opérant l'alliance ( rhizosphère) .  Si le néo-évolu­
tionnisme a affirmé son originalité, c'est en partie par rapport à 
ces phénomènes où l 'évolution ne va pas d'un moins différencié 
à un plus différencié, et cesse d'être une évolution filiative héré­
ditaire pour devenir plutôt communicative ou contagieuse . Nous 
préférerions alors appeler « involution » cette forme d'évolution 
qui se fait entre hétérogènes ,  à condition que l'on ne confonde 
surtout pas l'involution avec une régression . Le devenir est 
involutif, l'involution est créatrice . Régresser, c'est aller vers 
le moins différencié. Mais involuer, c'est former un bloc qui 
file suivant sa propre ligne, « entre » les termes mis en jeu,  et 
sous les rapports assignables . 

Le néo-évolutionnisme nous semble important pour deux rai­
sons : l 'animal ne se définit plus par des caractères ( spécifiques , 
génériques, etc . ) , mais par des populations, variables d'un milieu 
à un autre ou dans un même milieu ; le mouvement ne se fait 
plus seulement ou surtout par des productions filiatives, mais 
par des communications transversales entre populations hétéro­
gènes. Devenir est un rhizome, ce n'est pas un arbre classifica­
toire ni généalogique.. Devenir n 'est certainement pas imiter, ni 
s 'identifier ; ce n 'est pas non plus régresser-progresser ; ce n'est 
pas non plus correspondre, instaurer des rapports correspon­
dants ; ce n'est pas non plus produire, produire une filiation, pro­
duire par filiation . Devenir est un verbe ayant toute sa consis­
tance ; il ne se ramène pas , et ne nous amène pas à « paraître » ,  

ni  « être » ,  ni  « équivaloir » ,  ni  « produire » .  

Souvenir d'un sorcier, I. - Dans un  devenir-animal, on  a 
toujours affaire à une meute, à une bande, à une population, à 
un peuplement, bref à une multiplicité. Nous,  sorciers, nous le 
savons de tout temps. Il se peut que d'autres instances, d'ail­
leurs très différentes entre elles, aient une autre considération de 
l'animal : on peut retenir ou extraire de l'animal certains carac­
tères, espèces et genres, formes et fonctions, etc . La société et 
l'Etat ont besoin de caractères animaux pour classer les hommes ; 
l 'histoire naturelle et la science ont besoin de caractères, pour 
classer les animaux eux-mêmes . Le sérialisme et le structuralisme 
tantôt graduent des caractères d'après leurs ressemblances, tantôt 
les ordonnent d'après leurs différences . Les caractères animaux 
peuvent être mythiques ou scientifiques . Mais nous, nous ne nous 
intéressons pas aux caractères, nous nous intéressons aux modes 
d'expansion, de propagation, d'occupation, de contagion, de peu-
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plement .  Je suis légion. Fascination de l '  homme aux loups devant 
plusieurs loups qui le regardent. Qu'est-ce que serait un loup tout 
seul ? et une baleine, un pou , un rat, une mouche ? Belzébuth 
est le diable, mais le diable comme maître des mouches . Le 
loup n'est pas d'abord un caractère ou un certain nombre de 
caractères, c'est un lupulement. Le pou est un poululement . . . ,  etc. 
Qu'est-ce qu'un cri indépendamment de la population qu'il appelle 
ou qu'il prend à témoin ? Virginia Woolf ne se vit pas comme un 
singe ou un poisson, mais comme une charretée de singes, un banc 
de poissons,  suivant un rapport de devenir variable avec les 
personnes qu'elle approche. Nous ne voulons pas dire que cer­
tains animaux vivent en meutes ; nous ne voulons pas entrer 
dans de ridicules classifications évolutionnistes à la Lorentz, où il 
y aurait des meutes inférieures et des sociétés supérieures . Nous 
disons que tout animal est d'abord une bande, une meute . Qu'il a 
ses modes de meute, plutôt que des caractères, même s'il y a 
lieu de faire des distinctions à l 'intérieur de ces modes . C'est là 
le point où l 'homme a affaire avec l 'animal . Nous ne devenons 
pas animal sans une fascination pour la meute, pour la multi­
plicité . Fascination du dehors ? Ou bien la multiplicité qui nous 
fascine est-elle déjà en rapport avec une multiplicité qui nous 
habite au-dedans ? Dans son chef-d'œuvre, Démons et merveilles, 
Lovecraft raconte l 'histoire de Randolph Carter, qui sent son 
« moi » vaciller, et qui connaît une peur plus grande que celle 
de l 'anéantissement : « des Carter, de forme à la fois humaine et 
non humaine, vertébrée et invertébrée, animale et végétale, douée 
de conscience et privée de conscience, et même des Carter n 'ayant 
rien de commun avec la vie terrestre, sur des arrière-plans de 
planètes, de galaxies et de systèmes appartenant à d'autres conti­
nuums cosmiques . ( . . .  ) S 'enfoncer dans le néant ouvre un oubli 
paisible, mais être conscient de son existence et savoir pour­
tant que l 'on n 'est plus un être défini distinct des autres êtres » ,  

ni distinct de tous ces devenirs qui nous traversent, « voilà le  
sommet indicible de l'épouvante et de l'agonie » .  Hofmannsthal, 
ou plutôt lord Chandos, tombe en fascination devant un « peuple 
de rats » qui agonisent, et c 'est en lui , à travers lui , dans les 
interstices de son moi bouleversé, que « l 'âme de l 'animal montre 
les dents au destin monstrueux » : non pas pitié, mais partici­
pation contre nature 7. Alors naît en lui l 'étrange impératif : ou 
bien cesser d'écrire, ou écrire comme un rat . . .  Si l 'écrivain est 
un sorcier, c 'est parce qu'écrire est un devenir, écrire est tra­
versé d'étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, 

7. Hugo von Hofmannsthal, Lettres du voyageur à son retour, Mercure 
de France. 
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mais des devenirs-rat, des devenirs-insecte, des devenirs-loup, etc . 
Il faudra dire pourquoi. Beaucoup de suicides d'écrivains s 'ex­
pliquent par ces participations contre nature, ces noces contre 
nature . L'écrivain est un sorcier parce qu'il vit l'animal comme 
la seule population devant laquelle il est responsable en droit. 
Le préromantique allemand Moritz se sent responsable, non pas 
des veaux qui meurent, mais devant les veaux qui meurent et qui 
lui donnent l 'incroyable sentiment d'une Nature inconnue 
- l'affect 8. Car l'affect n'est pas un sentiment personnel, ce n 'est 
pas non plus un caractère, c'est l'effectuation d'une puissance 
de meute, qui soulève et fait vaciller le moi . Qui n'a connu la 
violence de ces séquences animales, qui l 'arrachent à l 'humanité 
ne serait-ce qu'un instant, et lui font gratter son pain comme un 
rongeur ou lui donnent les yeux jaunes d'un félin ? Terrible 
involution qui nous appelle vers des devenirs inouïs . Ce ne sont 
pas des régressions, bien que des fragments de régression, des 
séquences de régression s 'y joignent . 

Il faudrait même distinguer trois sortes d'animaux : les ani­
maux individués, familiers familiaux, sentimentaux, les animaux 
œdipiens, de petite histoire, « mon » chat, « mon » chien ; 
ceux-là nous invitent à régresser, nous entraînent dans une 
contemplation narcissique, et la psychanalyse ne comprend que 
ces animaux-là, pour mieux découvrir sous eux l'image d'un 
papa, d 'une maman, d 'un jeune frère ( quand la psychanalyse 
parle des animaux, les animaux apprennent à rire ) : tous ceux 
qui aiment les chats, les chiens, sont des cons. Et puis il y aurait 
une seconde sorte, les animaux à caractère ou attribut, les ani­
maux de genre, de classification ou d'Etat, tels que les grands 
mythes divins les traitent, pour en extraire des séries ou des 
structures, des archétypes ou des modèles ( Jung est quand même 
plus profond que Freud) .  Enfin, il y aurait des animaux davan­
tage démoniaques, à meutes et affects, et qui font multiplicité, 
devenir, population, conte . . .  Ou bien, une fois de plus, n 'est-ce 
pas tous les animaux qui peuvent être traités des trois façons ? 
Il y aura toujours possibilité qu'un animal quelconque, pou, gué­
pard ou éléphant, soit traité comme un animal familier, ma petite 
bête à moi. Et, à l 'autre extrême, tout animal aussi peut être 
traité sur le mode de la meute et du pullulement, qui nous 
convient à nous, sorciers . Même le chat, même le chien . . .  Et 
que le berger, ou le meneur, le diable, ait son animal préféré 
dans la meute, ce n'est certes pas de la même façon que tout à 
l 'heure. Oui, tout animal est ou peut être une meute, mais 

8. Cf. J. C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme alle­
mand, 10-18 ,  pp. 36-43 . 
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d'après des degrés de vocation variable, qui rendent plus ou 
moins facile la découverte de multiplicité, de teneur en multi­
plicité, qu'il contient actuellement ou virtuellement suivant les 
cas . Bancs, bandes, troupeaux, populations ne sont pas des 
formes sociales inférieures, ce sont des affects et des puissances, 
des involutions, qui prennent tout animal dans un devenir non 
moins puissant que celui de l 'homme avec l'animal. 

J . 1 .  Borges, auteur renommé pour son excès de culture, a 
au moins raté deux livres, dont seuls les titres étaient beaux : 
d 'abord une Histoire de l)infamie universelle) parce qu'il n 'a pas 
vu la différence élémentaire que les sorciers font entre la triche­
rie et la trahison ( et déjà les devenirs-animaux sont là, forcément 
du côté de la trahison) .  Une seconde fois ,  dans son Manuel de 
zoologie fantastique) où non seulement il se fait du mythe une 
image composite et fade, mais il élimine tous les problèmes de 
meute, et, pour l 'homme, de devenir-animal correspondant : 
« Délibérément, nous excluons de ce manuel les légendes sur les 
transformations de l 'être humain, le liboson, le loup-garou, etc. » 

Borges ne s 'intéresse qu'aux caractères, même les plus fantas­
tiques, tandis que les sorciers savent que les loups-garous sont 
des bandes, les vampires aussi, et que ces bandes se transforment 
les unes dans les autres . Mais justement,  qu'est-ce que ça veut 
dire, l 'animal comme bande ou meute ? Est-ce qu'une bande 
n'implique pas une filiation qui nous ramènerait à la reproduction 
de certains caractères ? Comment concevoir un peuplement, une 
propagation, un devenir, sans filiation ni production héréditaire ? 
Une multiplicité sans unité d'un ancêtre ? C'est très simple et 
tout le monde le sait, bien qu'on n 'en parle qu'en secret . Nous 
opposons l 'épidémie à la filiation, la contagion à l 'hérédité, le 
peuplement par contagion à la reproduction sexuée, à la produc­
tion sexuelle. Les bandes, humaines et animales,  prolifèrent 
avec les contagions, les épidémies, les champs de bataille et les 
catastrophes . C'est comme les hybrides, stériles eux-mêmes, nés 
d 'une union sexuelle qui ne se reproduira pas , mais qui recom­
mence chaque fois, gagnant autant de terrain . Les participations, 
les noces contre nature, sont la vraie Nature qui traverse les 
règnes .  La propagation par épidémie, par contagion, n'a rien à 
voir avec la filiation par hérédité, même si les deux thèmes se 
mélangent et ont besoin l'un de l'autre . Le vampire ne filiationne 
pas, il contagionne.  La différence est que la contagion, l'épidémie 
met en jeu des termes tout à fait hétérogènes : par exemple un 
homme, un animal et une bactérie, un virus,  une molécule, un 
micro-organisme. Ou, comme pour la truffe, un arbre, une mou­
che et un cochon. Des combinaisons qui ne sont ni génétiques ni 
structurales, des inter-règnes ,  des participations contre nature, 
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mais la Nature ne procède qu'ainsi, contre elle-même. Nous 
sommes loin de la production filiative, de la reproduction héré­
ditaire, qui ne retient comme différences qu'une simple dualité 
de sexes au sein d'une même espèce, et de petites modifications 
le long des générations .  Pour nous, au contraire, il y a autant de 
sexes que de termes en symbiose, autant de différences que 
d'éléments intervenant dans un procès de contagion. Nous savons 
qu'entre un homme et une femme beaucoup d'êtres passent , qui 
viennent d'autres mondes, apportés par le vent, qui font rhizome 
autour des racines, et ne se laissent pas comprendre en termes de 
production, mais seulement de devenir. L'Univers ne fonctionne 
pas par filiation. Nous disons donc seulement que les animaux 
sont des meutes ,  et que les meutes se forment, se développent 
et se transforment par contagion. 

Ces multiplicités à termes hétérogènes, et à co-fonctionnement 
de contagion, entrent dans certains agencements, et c 'est là que 
l 'homme opère ses devenirs-animaux. Mais, justement, on ne 
confondra pas ces sombres agencements, qui remuent en nous 
le plus profond, avec des organisations comme l 'institution fami­
liale et l 'appareil d'Etat . Nous pourrions citer les sociétés de 
chasse, les sociétés de guerre, les sociétés secrètes, les sociétés 
de crime, etc . Les devenirs-animaux leur appartiennent . On n'y 
cherchera pas des régimes de filiation de type familial, ni des 
modes de classification et d'attribution de type étatique ou pré­
étatique, ni même des établissements sériels de type religieux. 
Malgré les apparences et les confusions possibles, les mythes 
n 'ont là ni terrain d'origine ni point d'application. Ce sont des 
contes ,  ou des récits et énoncés de devenir . Aussi est-il absurde 
de hiérarchiser les collectivités même animales du point de vue 
d 'un évolutionnisme de fantaisie où les meutes seraient au plus 
bas, et feraient place ensuite à des sociétés familiales et étatiques . 
Au contraire, il y a différence de nature, et l 'origine des meutes 
est tout autre que celle des familles et des Etats , ne cessant de 
les travailler en dessous, de les troubler du dehors, avec d'autres 
formes de contenu, d 'autres formes d'expression. La meute est 
à la fois réalité animale, et réalité du devenir-animal de l'homme ; 
la contagion est à la fois peuplement animal, et propagation du 
peuplement animal de l 'homme. La machine de chasse, la machine 
de guerre, la machine de crime entraînent toutes sortes de deve­
nirs-animaux qui ne s'énoncent pas dans le mythe, encore moins 
dans le totémisme. Dumézil a montré comment de tels devenirs 
appartenaient essentiellement à l 'homme de guerre, mais pour 
autant qu'il était extérieur aux familles et aux Etats, pour autant 
qu'il bouleversait les filiations et les classifications .  La machine 
de guerre est toujours extérieure à l'Etat, même quand l'Etat 
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s 'en sert, et se l'approprie. L'homme de guerre a tout un devenir 
qui implique multiplicité, célérité, ubiquité, métamorphose et 
trahison, puissance d 'affect. Les hommes-loups,  les hommes-ours, 
les hommes-fauves, les hommes de toute animalité, confréries 
secrètes, animent les champs de bataille. Mais aussi les meutes 
animales, qui servent aux hommes dans la bataille, ou qui la 
suivent et en tirent profit. Et tous ensemble répandent la conta­
gion 9. Il y a un ensemble complexe, devenir-animal de l 'homme, 
meutes d'animaux, éléphants et rats, vents et tempêtes, bactéries 
qui sèment la contagion . Une seule et même Furor. La guerre a 
comporté des séquences zoologiques,  avant de se faire bactério­
logique. C'est là que les loups-garous prolifèrent, et les vampires, 
avec la guerre, la famine et l 'épidémie. N'importe quel animal 
peut être pris dans ces meutes, et dans les devenirs correspon­
dants ; on a vu des chats sur les champs de bataille, et même 
faire partie des armées .  C 'est pourquoi il faut moins distinguer 
des sortes d 'animaux que des états différents suivant qu'ils s 'in­
tègrent dans des institutions familiales, dans des appareils d'Etat, 
dans des machines de guerre, etc. ( et la machine d 'écriture, ou 
la machine musicale, quel rapport ont-elles avec des devenirs­
animaux ? ) . 

Souvenirs d'un sorcier, II. - Notre premier principe disait : 
meute et contagion, contagion de meute, c 'est par là que passe 
le devenir-animal. Mais un second principe semble dire le 
contraire : partout où il y a multiplicité, vous trouverez aussi 
un individu exceptionnel, et c'est avec lui qu'il faudra faire 
alliance pour devenir-animal . Pas de loup tout seul peut-être, 
mais il y a le chef de bande, le maître de meute, ou bien l'ancien 
chef destitué qui vit maintenant tout seul, il y a le Solitaire, ou 
encore il y a le Démon. Willard a son préféré, le rat Ben, et ne 

9. Sur l'homme de guerre, sa position extrinsèque par rapport à l'Etat, 
à la famille, à la religion, sur les devenirs-animaux, les devenirs-fauves 
dans lesquds il entre, cf. Dumézil, notamment Mythes et dieux des Ger­
mains __ Horace et les Curiaces __ Heur et malheur du guerrier __ Mythe et 
épopée, t .  II. On se reportera aussi aux études sur les sociétés d 'hommes­
léopards, etc., en Afrique noire : il est probable que ces sociétés ont leur 
origine dans les confréries guerrières. Mais , dans la mesure où l'Etat 
colonial interdit les guerres tribales, elles se transforment en sociétés de 
crime, tout en gardant leur importance politique et territoriale. Une des 
meilleures études à ce sujet est P. E. Joset, Les sociétés secrètes des 
hommes-léopards en Afrique noire, Payot. Les 'devenirs-animaux propres à 
ces groupes nous semblent très différents des rapports symboliques homme­
animal tels qu'ils apparaissent dans les appareils d'Etat, mais aussi dans 
les institutions pré-étatiques du type totémisme. Lévi-Strauss montre bien 
comment le totémisme implique déjà une sorte d'embryon d'Etat, dans la 
mesure où il déborde les frontières tribales (La pensée sauvage, pp. 220 sq . ) .  
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devient-rat qu'en rapport avec lui, dans une sorte d'alliance 
d'amour, puis de haine . Tout Moby Dick est un des plus grands 
chefs-d'œuvre de devenir ; le capitaine Achab a un devenir­
baleine irrésistible, mais justement qui contourne la meute ou le 
banc, et passe directement par une alliance monstrueuse avec 
l'Unique, avec le Léviathan, Moby Dick. Il y a toujours pacte 
avec un démon, et le démon apparaît tantôt comme chef de la 
bande, tantôt comme Solitaire à côté de la bande, tantôt comme 
Puissance supérieure de la bande . L'individu exceptionnel a 
beaucoup de positions possibles. Kafka, encore un grand auteur 
des devenirs-animaux réels, chante le peuple des souris ; mais 
Joséphine, la souris cantatrice, a tantôt une position privilégiée 
dans la bande, tantôt une position hors bande, tantôt glisse et se 
perd anonyme dans les énoncés collectifs de la bande . Bref, 
tout Animal a son Anomal. Entendons : tout animal pris dans 
sa meute ou sa multiplicité a son anomal. On a pu remarquer 
que le mot « anomal », adjectif tombé en désuétude, avait une 
origine très différente de « anormal » : a-normal, adjectif latin 
sans substantif, qualifie ce qui n 'a pas de règle ou ce qui contredit 
la règle, tandis que « an-omalie », substantif grec qui a perdu 
son adjectif, désigne l'inégal, le rugueux, l 'aspérité, la pointe de 
déterritorialisation 10. L'anormal ne peut se définir qu'en fonction 
de caractères, spécifiques ou génériques ; mais l'anomal est une 
position ou un ensemble de positions par rapport à une multipli­
cité . Les sorciers se servent donc du vieil adjectif « anomal » 
pour situer les positions de l'individu exceptionnel dans la meute . 
C 'est toujours avec l'Anomal, Moby Dick ou Joséphine, qu'on 
fait alliance pour devenir-animal. 

On dirait bien qu'il y a contradiction : entre la meute et le 
solitaire ; entre la contagion de masse et l 'alliance préférentielle ; 
entre la multiplicité pure et l 'individu exceptionnel ; entre l'en­
semble aléatoire et le choix prédestiné . Et la contradiction est 
réelle : Achab ne choisit pas Moby Dick, dans ce choix qui le 
dépasse et qui vient d'ailleurs, sans rompre avec la loi des balei­
niers qui veut qu'on doive d'abord poursuivre la meute . Pen­
thésilée brise la loi de la meute, meute de femmes, meute de 
chiennes , quand elle choisit Achille comme ennemi préféré . Et 
pourtant c'est par ce choix anomal que chacun entre dans son 
devenir-animal, devenir-chien de Penthésilée, devenir-baleine du 
capitaine Achab . Nous ,  sorciers, nous savons bien que les contra­
dictions sont réelles, mais que les contradictions réelles ne sont 
que pour rire. Car toute la question est : quelle est la nature de 

10. Cf. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, P. U. F., 
pp. 81-82. 
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l 'anomal, au juste ? quelle fonction a-t-il par rapport à la bande, 
à la meute ? C'est évident que l'anomal n 'est pas simplement un 
individu exceptionnel, ce qui le ramènerait à l 'animal familial 
ou familier, œdipianisé à la manière de la psychanalyse, l 'image 
de père . . .  , etc. Pour Achab, Moby Dick n'est pas comme le petit 
chat ou le petit chien d'une vieille dame qui le distingue et le 
chérit . Pour Lawrence, le devenir-tortue dans lequel il entre n'a 
rien à voir avec un rapport sentimental et domestique . Lawrence 
à son tour fait partie des écrivains qui nous font problème et 
admiration, parce qu'ils ont su lier leur écriture à des devenirs­
animaux réels inouïs . Mais justement on objecte à Lawrence : 
« Vos tortues ne sont pas réelles ! » Et il répond : c'est possible, 
mais mon devenir l'est, mon devenir est réel, même et surtout si 
vous ne pouvez pas en juger, parce que vous êtes de petits 
chiens domestiques . . . 11. L'anomal, l 'élément préférentiel de la 
meute, n'a rien à voir avec l'individu préféré, domestique et 
psychanalytique . Mais l 'anomal n 'est pas plus un porteur d 'es­
pèce, qui présenterait les caractères spécifiques et génériques à 
l 'état le plus pur, modèle ou exemplaire unique, perfection typi­
que incarnée, terme éminent d'une série, ou support d'une cor­
respondance absolument harmonieuse. L'anomal n 'est ni individu 
ni espèce, il ne porte que des affects, et ne comporte ni sentiments 
familiers ou subjectivés, ni caractères spécifiques ou significatifs . 
Aussi bien les tendresses que les classifications humaines lui sont 
étrangères . Lovecraft appelle Outsider cette chose ou entité, 
la Chose, qui arrive et dépasse par le bord, linéaire et pourtant 
multiple, « grouillante, bouillonnante, houleuse, écumante, 
s 'étendant comme une maladie infectieuse, cette horreur sans 
nom » .  

Ni individu n i  espèce, qu'est-ce que l'anomal ? C 'est un  phé­
nomène, mais un phénomène de bordure. Voilà notre hypo­
thèse : une multiplicité se définit, non pas par les éléments qui 
la composent en extension, ni par les caractères qui la composent 
en compréhension, mais par les lignes et les dimensions qu'elle 
comporte en « intension ». Si vous changez de dimensions, si 
vous en ajoutez ou en retranchez, vous changez de multiplicité . 
D'où l'existence d 'une bordure suivant chaque multiplicité, qui 
n'est nullement un centre, mais la ligne enveloppante ou l 'ex­
trême dimension en fonction de laquelle on peut compter les 
autres, toutes celles qui constituent la meute à tel moment 

1 1 .  D. H. Lawrence : « Je suis fatigué d'entendre dire qu'il n 'y a pa� 
de tels animaux. ( . . .  ) Si je suis une girafe, et les Anglais ordinaires qui 
écrivent sur moi de gentils chiens bien élevés, tout est là, les animaux sont 
différents. ( ... ) Vous ne m'aimez pas , vous détestez instinctivement l'animai 
que je suis » (Lettres choisies, Plon, t. II ,  p. 237).  
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( au-delà, la multiplicité changerait de nature) .  C'est ce que le 
capitaine Achab dit à son second : je n 'ai aucune histoire per­
sonnelle avec Moby Dick, aucune vengeance à tirer, pas plus 
qu'un mythe à dévider, mais j 'ai un devenir ! Moby Dick n'est 
ni un individu ni un genre, c 'est la bordure, et il faut que je  la 
frappe, pour atteindre toute la meute, pour atteindre à toute la 
meute, et passer à travers.  Les éléments de la meute ne sont que 
des « mannequins » imaginaires, les caractères de la meute ne 
sont que des entités symboliques,  seule compte la bordure 
- l'anomal. « Pour moi cette baleine blanche est la muraille, 
tout près de moi », le mur blanc, « parfois je crois qu'au-delà 
il n'y a rien, mais tant pis ! » Si l'anomal est ainsi la bordure, on 
peut mieux comprendre ses diverses positions par rapport à la 
meute ou multiplicité qu'elle borde, et les diverses positions 
d'un Moi fasciné. On peut même faire une classification des 
meutes sans retomber dans les pièges d'un évolutionnisme qui 
n'y verrait qu'un stade collectif inférieur ( au lieu de considérer 
les agencements particuliers qu'elles mettent en jeu ) .  De toute 
façon, il y aura bordure de meute, et position anomale, chaque 
fois que, dans un espace, un animal se trouvera sur la ligne ou 
en train de tracer la ligne par rapport à laquelle tous les autres 
membres de la meute sont dans une moitié, gauche ou droite : 
position périphérique, qui fait qu'on ne sait plus si l'anomal est 
encore dans la bande, déjà hors de la bande, ou à la frontière 
mouvante de la bande. Mais tantôt c'est chaque animal qui 
atteint cette ligne ou occupe cette position dynamique, comme 
dans une meute de moustiques où « chaque individu du groupe 
se déplace aléatoirement jusqu'à ce qu'il voie tous ses congénères 
dans un même demi-espace, alors il s 'empresse de modifier son 
mouvement de manière à rentrer dans le groupe, la stabilité est 
assurée en catastrophe par une barrière 12 » .  Tantôt c'est un 
animal précis qui trace et occupe la bordure, en tant que chef 
de meute . Tantôt encore la bordure est définie, ou redoublée par 
un être d'une autre nature, qui n'appartient plus à la meute, ou 
ne lui a jamais appartenu, et qui représente une puissance d'un 
autre ordre, agissant éventuellement comme menace aussi bien 
que comme entraîneur, outsider . . .  , etc. En tout cas, il n'y a pas 
de bande sans ce phénomène de bordure, ou anomal. Il est vrai 
que les bandes sont minées aussi par des forces très différentes 
qui instaurent en elles des centres intérieurs de type conjugal 
et familial, ou de type étatique, et qui les font passer à une tout 
autre forme de sociabilité, remplaçant les affects de meute par 

12. René Thom, Stabilité structurelle et morphogenèse, Ed. W. A. Ben­
jamin, p .  3 19. 
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des sentiments de famille ou des intelligibilités d'Etat. Le centre, 
ou les trous noirs internes , prennent le rôle principal . C 'est là 
que l'évolutionnisme peut voir un progrès, dans cette aventure 
qui arrive aussi aux bandes humaines quand elles reconstituent 
un familialisme de groupe, ou même un autoritarisme, un fas­
cisme de meute . 

Les sorciers ont toujours eu la position anomale, à la frontière 
des champs ou des bois . Ils hantent les lisières . Ils sont en bor­
dure du village, ou entre deux villages . L'important, c 'est leur 
affinité avec l 'alliance, avec le pacte, qui leur donne un statut 
opposé à celui de la filiation. Avec l'anomal, le rapport est d'al­
liance. Le sorcier est dans un rapport d'alliance avec le démon 
comme puissance de l 'anomal. Les anciens théologiens ont nette­
ment distingué deux sortes de malédiction qui s 'exerçaient sur 
la sexualité . La première concerne la sexualité comme procès de 
filiation sous lequel elle transmet le péché originel . Mais la 
seconde la concerne comme puissance d'alliance, et inspire des 
unions illicites ou des amours abominables : elle diffère d'autant 
plus de la première qu 'elle tend à empêcher la procréation, et que 
le démon, n 'ayant pas lui-même le pouvoir de procréer, doit pas­
ser par des moyens indirects ( ainsi, être le succube femelle d'un 
homme pour devenir l 'incube mâle d'une femme à laquelle il 
transmet la semence du premier ) .  Il est vrai que l 'alliance et la 
filiation entrent dans des rapports réglés par les lois de mariage, 
mais même alors l'alliance garde une puissance dangereuse et 
contagieuse . Leach a pu montrer que, malgré toutes les excep­
tions qui semblent démentir cette règle, le sorcier appartient 
d'abord à un groupe qui n 'est uni que par alliance à celui sur 
lequel il exerce son efficace : ainsi, dans un groupe matrilinéaire, 
c 'est du côté du père que le sorcier ou la sorcière doivent être 
cherchés . Et il y a toute une évolution de la sorcellerie suivant 
que le rapport d'alliance acquiert une permanence ou prend une 
valeur politique 13 . Il ne suffit pas de ressembler à un loup, ou 
de vivre comme un loup, pour produire des loups-garous dans 
sa propre famille : il faut que le pacte avec le diable se double 
d'une alliance avec une autre famille, et c'est le retour de cette 
alliance dans la première famille, la réaction de cette alliance 
sur la première famille, qui produit des loups-garous comme par 
un effet de feed-back. Un beau conte d'Erckmann-Chatrian, 
Hugues le loup) recueille les traditions sur cette situation com­
plexe. 

Nous voyons fondre de plus en plus la contradiction entre 
les deux thèmes « contagion avec l'animal comme meute », « pacte 

13 .  E. R. Leach, Critique de l'anthropologie, P. U. F., pp. 40-50. 
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avec l'anomal comme être exceptionnel ». Leach peut à bon droit 
réunir les deux concepts d'alliance et de contagion, pacte-épidé­
mie ; analysant la sorcellerie kachin, il écrit : «' L'influence malé­
fique est censée être transmise par la nourriture que la femme 
prépare ( . . .  ). La sorcellerie kachin est contagieuse plutôt qu'héré-
ditaire, ( . . .  ) elle est associée à l'alliance, non à la descendance . » 

L'alliance ou le pacte sont la forme d'expression, pour une infec­
tion ou une épidémie qui sont forme de contenu . Dans la sor­
cellerie, le sang est de contagion et d'alliance . On dira qu'un 
devenir-animal est affaire de sorcellerie, 1 ) parce qu'il implique 
un premier rapport d'alliance avec un démon ; 2 )  parce que ce 
démon exerce la fonction de bordure d'une meute animale dans 
laquelle l'homme passe ou devient, par contagion ; 3 )  parce que 
ce devenir implique lui-même une second alliance, avec un autre 
groupe humain ; 4 )  parce que cette nouvelle bordure entre les 
deux groupes guide la contagion de l'animal et de l'homme au 
sein de la meute . Il y a toute une politique des devenirs-animaux, 
comme une politique de la sorcellerie : cette politique s'élabore 
dans des agencements qui ne sont ni ceux de la famille, ni ceux 
de la religion, ni ceux de l 'Etat . Ils exprimeraient plutôt des 
groupes minoritaires, ou opprimés, ou interdits, ou révoltés, ou 
toujours en bordure des institutions reconnues, d'autant plus 
secrets qu'ils sont extrinsèques, bref anomiques . Si le devenir­
animal prend la forme de la Tentation, et de monstres suscités 
dans l'imagination par le démon, c'est parce qu'il s'accompagne, 
dans ses origines comme dans son entreprise, d'une rupture avec 
les institutions centrales, établies ou qui cherchent à s 'établir. 

Citons pêle-mêle, non pas comme mélanges à faire, mais plutôt 
comme cas différents à étudier : les devenirs-animaux dans la 
machine de guerre, hommes-fauves de toutes sortes, mais juste­
ment la machine de guerre vient du dehors,  extrinsèque à l'Etat 
qui traite le guerrier comme puissance anomale ; les devenirs­
animaux dans les sociétés de crime, hommes-léopards, hommes­
caïmans, quand l'Etat interdit les guerres locales et tribales ; les 
devenirs-animaux dans les groupes d'émeute, quand l'Eglise et 
l 'Etat se trouvent devant des mouvements paysans avec compo­
sante sorcière, et qu'ils vont réprimer en instaurant tout un sys­
tème de tribunal et de droit propre à dénoncer les pactes avec 
le démon ; les devenirs-animaux dans les groupes d'ascèse , l'ana­
chorète brouteur, ou bête fauve, mais la machine d'ascèse est en 
position anomale, en ligne de fuite, à côté de l 'Eglise, et 
conteste sa prétention à s 'ériger en institution impériale 14 ; les 
devenirs-animaux dans les sociétés d'initiation sexuelle du type 

14. Cf. Jacques Lacarrière, Les hommes ivres de Dieu, Fayard. 
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« déflorateur sacré », hommes-loups, hommes-boucs, etc. ,  qui 
se réclament d'une Alliance supérieure et extérieure à l'ordre des 
familles, tandis que les familles auront à conquérir contre eux 
le droit de régler leurs propres alliances, de les déterminer d'après 
des rapports de descendance complémentaire, et de domestiquer 
cette puissance déchaînée de l 'alliance 15 . 

Alors, bien sûr, la politique des devenirs-animaux reste extrê­
mement ambiguë. Car les sociétés même primitives ne cesseront 
de s 'approprier ces devenirs pour les casser, et les réduire à des 
rapports de correspondance totémique ou symbolique. Les Etats 
ne cesseront de s 'approprier la machine de guerre, sous forme 
d'armées nationales qui limitent étroitement les devenirs du 
guerrier. L'Eglise ne cessera de brûler les sorciers, ou bien de 
réintégrer les anachorètes dans l'image adoucie d'une série de 
saints qui n'ont plus avec l'animal qu'un rapport étrangement 
familier, domestique. Les Familles ne cesseront de conjurer l 'Al­
lié démoniaque qui les ronge, pour régler entre elles les alliances 
convenables .  On verra les sorciers servir les chefs, se mettre 
au service du despotisme, faire une contre-sorcellerie d'exorcisme, 
passer du côté de la famille et de la descendance. Mais aussi bien, 

15. Pierre Gordon (L'initiation sexuelle et l'évolution religieuse, P. U. F . )  
a étudié le rôle des hommes-animaux dans les rites de « défloration 
sacrée ». Ces hommes-animaux imposent une alliance rituelle aux groupes 
de filiation, appartiennent eux-mêmes à des confréries extérieures ou en 
bordure, et sont maîtres de la contagion, de l'épidémie. Gordon analyse 
la réaction des villages et des cités quand ils entrent en lutte contre ces 
hommes-animaux, pour conquérir le droit d'opérer leurs propres initiations 
et de régler leurs alliances sur leurs filiations respectives (ainsi la lutte 
contre le dragon) .  - Même thème, par exemple, pour « L'homme-hyène 
dans la tradition soudanaise » (cf. G. Calame-Griaule et Z. Ligers, in 
L'homme, mai 1 961 )  : l 'homme-hyène vit en bordure du village, ou entre 
deux villages, et surveille les deux directions. Un héros, ou même deux 
héros dont chacun a sa fiancée dans le village de l'autre, triompheront de 
l 'homme-animal. C'est comme s 'il fallait distinguer deux états très diffé­
rents de l'alliance : une alliance démonique, qui s'impose du dehors, et 
qui impose sa loi à toutes les filiations ( alliance forcée avec le monstre, 
avec l'homme-animal) ; puis une alliance consentie, qui se conforme au 
contraire .. à la loi des filiations, lorsque les hommes des villages ont 
vaincu lè monstre et organisent leurs propres relations. La question de 
l'inceste peut en être modifiée. Car il ne suffit pas de dire que l'interdit 
de l'inceste vient des exigences positives de l 'alliance en général. Il y a 
plutôt une alliance qui est tellement étrangère à la filiation, tellement hostile 
à la filiation, qu'elle prend nécessairement position d'inceste ( l'homme­
animal est toujours en rapport avec l'inceste) .  La seconde alliance interdit 
l'inceste parce qu'elle ne peut se subordonner aux droits de la filiation 
qu'en s'établissant précisément entre filiations distinctes. L'inceste apparaît 
deux fois, comme puissance monstrueuse de l'alliance quand celle-ci ren­
verse la filiation, mais aussi comme puissance prohibée de la filiation 
quand celle-ci se subordonne l 'alliance et doit la ventiler entre lignées 
distinctes. 
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ce sera la mort du sorcier, comme celle du devenir. On verra le 
devenir accoucher seulement d'un gros chien domestique, comme 
dans la damnation de Miller ( << mieux valait simuler, faire la 
bête, le chien par exemple, attraper l'os qu'on me jetterait de 
temps à autre » )  ou celle de Fitzgerald ( << j 'essaierai d'être un 
animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec 
assez de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous 
lécher la main » ) .  Renverser la formule de Faust : c 'était donc ça, 
la forme de l'Etudiant ambulant ? un simple barbet ! 

Souvenirs d'un sorcier, III. - Il ne faut pas attacher aux 
devenirs-animaux une importance exclusive. Ce seraient plutôt 
des segments occupant une région médiane. En deçà, l'on ren­
contre des devenirs-femme, des devenirs-enfant ( peut-être le 
devenir-femme possède sur tous les autres un pouvoir introductif 
particulier, et c'est moins la femme qui est sorcière, que la 
sorcellerie, qui passe par ce devenir-femme) .  Au-delà encore, on 
trouve des devenirs-élémentaires, cellulaires,  moléculaires ,  et 
même des devenirs-imperceptibles . Vers quel néant le balai des 
sorcières les entraîne-t-il ? Et où Moby Dick entraîne-t-elle Achab 
aussi silencieusement ? Lovecraft fait que son héros traverse 
d'étranges animaux, mais enfin pénètre dans les ultimes régions 
d'un Continuum habité d'ondes innommables et de particules 
introuvables .  La science-fiction a toute une évolution qui la fait 
passer des devenirs animaux, végétaux ou minéraux, à des deve­
nirs de bactéries, de virus,  de molécules et d'imperceptibles 16 . 
Le contenu proprement musical de la musique est parcouru de 
devenirs-femme, devenirs-enfant, devenirs-animal, mais, sous tou­
tes sortes d'influences qui concernent aussi les instruments ,  tend de 
plus en plus à devenir moléculaire, dans une sorte de clapote­
ment cosmique où l'inaudible se fait entendre, l'imperceptible 
apparaît comme tel : non plus l'oiseau chanteur, mais la molécule 
sonore. Si l'expérimentation de drogue a marqué tout le monde, 
même les non-drogués, c 'est en changeant les coordonnées per­
ceptives de l'espace-temps, et en nous faisant entrer dans un 
univers de micro-perceptions où les devenirs moléculaires pren­
nent le relais des devenirs animaux. Les livres de Castaneda 
montre bien cette évolution, ou plutôt cette involution, où les 
affects d'un devenir-chien par exemple sont relayés par ceux 
d'un devenir-moléculaire, micro-perceptions de l 'eau, de l 'air, etc. 
Un homme s'avance en chancelant d'une porte à une autre, et 
disparaît dans l'air : « tout ce que je peux te dire, c'est que nous 

16. Matheson et Asimov ont une importance particulière dans cette 
évolution (Asimov a beaucoup développé le thème de la symbiose) .  
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sommes fluides ,  des êtres lumineux faits de fibres 17 ». Tous les 
voyages dits initiatiques comportent ces seuils et ces portes où 
le devenir lui-même devient, et où l 'on change de devenir, sui­
vant les « heures » du monde, les cercles d'un enfer ou les 
étapes d'un voyage qui font varier les échelles ,  les formes et les 
cris . Des hurlements animaux jusqu'aux vagissements des élé­
ments et des particules . 

Les meutes , les multiplicités ne cessent donc de se transformer 
les unes dans les autres, de passer les unes dans les autres . Les 
loups-garous une fois morts se transforment en vampires .  Ce 
n'est pas étonnant, tant le devenir et la multiplicité sont une 
seule et même chose . Une multiplicité ne se définit pas par ses 
éléments, ni par un centre d'unification ou de compréhension . 
Elle se définit par le nombre de ses dimensions ; elle ne se divise 
pas ,  elle ne perd ou ne gagne aucune dimension sans changer de 
nature. Et comme les variations de ses dimensions lui sont 
immanentes, il revient au même de dire que chaque multiplicité 
est déjà composée de termes hétérogènes en symbiose} ou qu}elle 
ne cesse pas de se transformer dans d} autres multiplicités en enfi­
lade} suivant ses seuils et ses portes. C'est ainsi que, chez 
l 'Homme aux loups, la meute des loups devenait aussi essaim 
d'abeilles, et encore champ d'anus, et collection de petits trous 
et d'ulcérations fines ( thème de la contagion) ; mais aussi bien, 
c'étaient tous ces éléments hétérogènes qui composaient « la » 

multiplicité de symbiose et de devenir. Si nous avons imaginé 
la position d'un Moi fasciné, c'est parce que la multiplicité vers 
laquelle il penche, à tout rompre, est la continuation d 'une autre 
multiplicité qui le travaille et le distend de l'intérieur. Si bien 
que le moi n 'est qu'un seuil, une porte, un devenir entre deux 
multiplicités . Chaque multiplicité est définie par une bordure 
fonctionnant comme Anomal ; mais il y a une enfilade des bor­
dures, une ligne continue de bordures ( fibre ) d'après laquelle la 
multiplicité change. Et à chaque seuil ou porte, un nouveau 
pacte ? Une fibre va d'un homme à un animal, d'un homme ou 
d'un animal à des molécules, de molécules à des particules, jus­
qu'à l'imperceptible. Toute fibre est fibre d'Univers . Une fibre 
en enfilade de bordures constitue une ligne de fuite ou de déter­
ritorialisation. On voit que l 'Anomal, l 'Outsider, a plusieurs 
fonctions : non seulement il borde chaque multiplicité dont il 
détermine, avec la dimension maximale provisoire, la stabilité 
temporaire ou locale ; non seulement il est la condition de 
l'alliance nécessaire au devenir ; mais il conduit les transforma­
tions de devenir ou les passages de multiplicités toujours plus 

17 .  Castenada, Histoires de pouvoir, Gallimard, p. 153 .  

305 



MILLE PLATEAUX 

loin sur la ligne de fuite . Moby Dick est la Muraille blanche qui 
borde la meute ; elle est aussi le Terme de l'alliance démoniaque ; 
elle est enfin la terrible Ligne de pêche elle-même à extrémité 
libre, la ligne qui traverse le mur, et entraîne le capitaine jus� 
qu'où ? au néant . . .  

L'erreur dont i l  faut se  garder, c 'est de  croire à une sorte 
d 'ordre logique dans cette enfilade, ces passages ou ces transfor­
mations . Et c 'est déjà trop de postuler un ordre qui irait de l'ani­
mal au végétal, puis aux molécules, aux particules . Chaque multi­
plicité est symbiotique, et réunit dans son devenir des animaux, 
des végétaux, des micro-organismes, des particules folles, toute 
une galaxie . Et il n 'y a pas davantage d 'ordre logique préformé 
entre ces hétérogènes, entre les loups,  les abeilles ,  les anus et les 
petites cicatrices de l'Homme aux loups .  Bien sûr, la sorcellerie 
ne cesse pas de codifier certaines transformations de devenirs. 
Prenons un roman plein de traditions sorcières, comme le Meneur 
de loups d'Alexandre Dumas : dans un premier pacte, l'homme 
des lisières obtient du diable la réalisation de ses souhaits, à 
condition qu'une mèche de ses cheveux deviendra rouge à chaque 
fois . Nous sommes dans la multiplicité-cheveux, avec leur bor­
dure . L'homme lui-même s 'installe en bordure des loups comme 
chef de meute . Puis, quand il n'a plus un seul cheveu humain, 
un second pacte le fait devenir-loup lui-même, devenir sans fin, 
du moins en principe, puisqu'il n 'est vulnérable qu'un jour par 
an . Entre la multiplicité-cheveux et la multiplicité-loups ,  nous 
savons bien qu'un ordre de ressemblance ( rouge comme le poil 
d 'un loup ) peut toujours être induit, mais reste très secondaire 
( le loup de transformation sera noir, avec un poil blanc) .  En fait, 
il y a une première multiplicité-cheveux prise dans un devenir­
poil rouge ; une seconde multiplicité-loups qui prend à son tour 
le devenir-animal de l 'homme. Seuil et fibre entre les deux, 
symbiose ou passage d'hétérogènes . C 'est ainsi que nous opé­
rons, nous sorciers, non pas suivant un ordre logique, mais 
suivant des compatibilités ou des consistances alogiques . La rai­
son en est simple . C'est que personne, même Dieu, ne peut dire 
d'avance si deux bordures s 'enfileront ou feront fibre, si telle 
multiplicité passera ou non dans telle autre, ou déjà si tels élé­
ments hétérogènes entreront en symbiose, feront une multiplicité 
consistante ou de co-fonctionnement, apte à transformation. Per­
sonne ne peut dire par où passera la ligne de fuite : se laissera­
t-elle enliser pour retomber dans l'animal œdipien de la famille, 
un simple Barbet ? ou bien tombera-t-elle dans l 'autre danger, 
comme de tourner en ligne d 'abolition, d 'anéantissement, d 'auto­
destruction, Achab, Achab . . .  ? Nous savons trop les dangers de 
la ligne de fuite, et ses ambiguïtés .  Les risques sont toujours pré-
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sents ,  la chance de s 'en tirer toujours possible : c'est dans 
chaque cas qu'on dira si la ligne est consistante, c'est-à-dire 
si les hétérogènes fonctionnent effectivement dans une multipli­
cité de symbiose, si les multiplicités se transforment effectivement 
dans les devenirs de passage. Soit un exemple aussi simple que : 
x se met à refaire du piano . . .  Est-ce un retour œdipien à l 'en­
fance ? Est-ce une manière de mourir dans une sorte d'abolition 
sonore ? Est-ce une nouvelle bordure, comme une ligne active qui 
va entraîner d 'autres devenirs , des devenirs tout autres que celui 
de devenir ou redevenir pianiste, et qui va induire une transfor­
mation de tous les agencements précédents dans lesquels x était 
prisonnier ? Une issue ? Un pacte avec le diable ? La schizo­
analyse ou la pragmatique n'ont pas d'autre sens : faites rhizome, 
mais vous ne savez pas avec quoi vous pouvez faire rhizome, quelle 
tige souterraine va faire effectivement rhizome, ou faire devenir, 
faire population dans votre désert . Expérimentez. 

C'est facile à dire ? Mais s 'il n'y a pas d'ordre logique pré­
formé des devenirs ou des multiplicités , il y a des critères, et 
l 'important est que ces critères ne viennent pas après, qu'ils 
s 'exercent au fur et à mesure, sur le moment, suffisants pour nous 
guider parmi les dangers . Si les multiplicités se définissent et se 
transforment par la bordure qui détermine chaque fois le nombre 
de leurs dimensions, on conçoit la possibilité de les étaler sur un 
même plan où les bordures se suivent en traçant une ligne bri­
sée . C 'est donc seulement en apparence qu'un tel plan « réduit » 
les dimensions ; car il les recueille toutes à mesure que s 'inscrit 
sur lui des multiplicités plates, et pourtant à dimensions crois­
santes ou décroissantes. C'est en termes grandioses et simplifiés 
que Lovecraft tente d'énoncer ce dernier mot de la sorcellerie : 
« Les Vagues accrurent leur puissance , et découvrirent à Carter 
l'entité multiforme dont son actuel fragment n 'était qu'une infime 
partie . Elles lui apprirent que chaque figure dans l'espace n'est 
que le résultat de l'intersection, par un plan, de quelque figure 
correspondante et de plus grande dimension, tout comme un carré 
est la section d'un cube et un cercle la section d'une sphère . 
De la même façon le cube et la sphère, figures à trois dimensions , 
sont la section de formes correspondantes à quatre dimensions que 
les hommes ne connaissent qu'à travers leurs conjectures ou leurs 
rêves . A leur tour ces figures à quatre dimensions sont la section 
de formes à cinq dimensions , et ainsi de suite, en remontant 
jusqu'aux hauteurs inaccessibles et vertigineuses de l'infinité 
archétype . . .  » Loin de réduire à deux le nombre de dimensions 
des multiplicités, le plan de consistance les recoupe toutes, en 
opère l 'intersection pour faire coexister autant de multiplicités 
plates à dimensions quelconques . Le plan de consistance est 
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l 'intersection de toutes les formes concrètes . Aussi tous les deve­
nirs, comme des dessins de sorciers, s 'écrivent-ils sur ce plan de 
consistance, l'ultime Porte, où ils trouvent leur issue . Tel est le 
seul critère qui les empêche de s 'enliser, ou de tourner au néant . 
La seule question est : un devenir va-t-il jusque-là ? une mul­
tiplicité peut-elle aplatir ainsi toutes ses dimensions conservées, 
comme une fleur qui garderait toute sa vie jusque dans sa 
sécheresse ? Lawrence, dans son devenir-tortue, passe du dyna­
misme animal le plus obstiné à la pure géométrie abstraite des 
écailles et des « sections », sans rien perdre pourtant du 
dynamisme : il pousse le devenir-tortue jusqu'au plan de consis­
tance 18 . Tout devient imperceptible, tout est devenir-imper­
ceptible sur le plan de consistance, mais c 'est justement là 
que l'imperceptible est vu, entendu. C'est le Planomène ou la 
Rhizosphère, le Critérium (et d'autres noms encore, suivant 
la croissance des dimensions ) .  Suivant n dimensions, on l 'appelle 
Hypersphère, Mécanosphère . C'est la Figure abstraite, ou plutôt, 
car elle n 'a pas elle-même de forme, la Machine abstraite, dont 
chaque agencement concret est une multiplicité, un devenir, un 
segment, une vibration. Et elle, la section de tous .  

Les vagues sont les vibrations, les bordures mouvantes qui 
s 'inscrivent comme autant d'abstractions sur le plan de consis­
tance. Machine abstraite des vagues . Dans les Vagues, Virginia 
Woolf qui sut faire de toute sa vie et de son œuvre un passage, 
un devenir, toutes sortes de devenirs entre âges, sexes, éléments 
et règnes, entremêle sept personnages, Bernard, Neville, Louis, 
Jinny, Rhoda, Suzanne et Perceval ; mais chacun de ces person­
nages, avec son nom, son individualité, désigne une multiplicité 
(par exemple Bernard et le banc de poissons ) ; chacun est à la fois 
dans cette multiplicité et en bordure, et passe dans les autres .  
Perceval est comme l'ultime, enveloppant le plus grand nombre 
de dimensions . Mais ce n'est pas encore lui qui constitue le plan 
de consistance . Si Rhoda croit le voir se détachant sur la mer, 
non ce n'est pas lui, « quand il repose sur son genou le coude 
de son bras, c'est un triangle, quand il se tient debout c'est une 
colonne, s 'il se penche c 'est la courbe d'une fontaine, ( . . .  ) la mer 
mugit derrière lui, il est par-delà notre atteinte ». Chacun 
s'avance comme une vague mais, sur le plan de consistance, c'est 
une seule et même Vague abstraite dont la vibration se propage 
suivant la ligne de fuite ou de déterritorialisation qui parcourt 
tout le plan ( chaque chapitre du roman de Virginia Woolf est 
précédé d'une méditation sur un aspect des vagues, sur une 
de leurs heures, sur un de leurs devenirs ) .  

1 8 .  Cf. Lawrence, l e  premier e t  le deuxième poèmes de Tortoises. 
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Souvenirs d'un théologien. - La théologie est très stricte 
sur le point suivant : il n'y a pas de loups-garous, l 'homme ne 
peut pas devenir animal. C 'est qu'il n 'y a pas de transformation 
des formes essentielles , celles-ci sont inaliénables et n'entretien­
nent que des rapports d'analogie. Le diable et la sorcière, et leur 
pacte, n 'en sont pas moins réels, car il y a réalité d 'un mouvement 
local proprement diabolique.  La théologie distingue deux cas qui 
servent de modèle à l 'Inquisition, le cas des compagnons d 'Ulysse 
et le cas des compagnons de Diomède : vision imaginaire, et 
sortilège . Tantôt le sujet se croit transformé en bête, porc, bœuf 
ou loup, et les observateurs le croient aussi ; mais il y a là un 
mouvement local interne qui ramène les images sensibles vers 
l'imagination et les fait rebondir sur les sens externes . Tantôt 
le démon « assume » des corps d 'animaux réels, quitte à trans­
porter les accidents et affects qui leur arrivent à d'autres corps 
(par exemple, un chat ou un loup, assumés par le démon, peuvent 
recevoir des blessures qui seront exactement reportées sur un 
corps humain 19 ) . C'est une manière de dire que l 'homme ne 
devient pas réellement animal, mais qu'il y a cependant une réa­
lité démoniaque du devenir-animal de l 'homme. Aussi est-il cer­
tain que le démon opère des transports locaux de toutes sortes . Le 
diable est transporteur, il transporte des humeurs, des affects ou 
même des corps ( l 'Inquisition ne transige pas sur cette puissance 
du diable : le balai de la sorcière, ou « que le diable t 'emporte » ) .  
Mais ces transports n e  franchissent n i  l a  barrière des formes 
essentielles, ni celle des substances ou sujets . 

Et puis il y un tout autre problème, du point de vue des 
lois de la nature, et qui ne concerne plus la démonologie, mais 
l 'alchimie et surtout la physique. C 'est celui des formes acciden­
telles , distinctes des formes essentielles et des sujets déterminés . 
Car les formes accidentelles sont susceptibles de plus et de 
moins : plus ou moins charitable, et aussi plus ou moins blanc, 
plus ou moins chaud. Un degré de chaleur est une chaleur parfai­
tement individuée qui ne se confond pas avec la susbstance ou le 

19 .  Cf. le manuel d'Inquisition Le marteau des sorcières, rééd. Plon : 
l, 10 et II ,  8. Le premier cas , le plus simple, renvoie aux compagnons 
d'Ulysse, qui se croient et que l'on croit changés en porcs (ou le roi Nabu­
chodonosor, en bœuf) .  Le second cas est plus compliqué : les compagnons 
de Diomède ne se croient pas changés en oiseaux, puisqu'ils sont morts, 
mais les démons prennent des corps d'oiseaux qu'ils font passer pour ceux 
des compagnons de Diomède. La nécessité de distinguer ce cas plus 
complexe s'explique par les phénomènes de transfert d'affects : par 
exemple, un seigneur chasseur coupe la patte d'un loup et , rentrant chez 
lui, trouve sa femme, qui n'est pourtant pas sortie, la main coupée ; ou 
bien un homme frappe des chats, dont les blessures se retrouvent exacte­
ment sur des femmes. 
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sujet qui la reçoit . Un degré de chaleur peut se composer avec un 
degré de blanc, ou avec un autre degré de chaleur, pour former 
une troisième individualité unique qui ne se confond pas avec 
celle du sujet . Qu'est-ce que l'individualité d 'un jour, d'une sai­
son, ou d 'un événement ? Un jour plus court ou un jour plus 
long ne sont pas à proprement parler des extensions, mais des 
degrés propres à l'extension, tout comme il y a des degrés propres 
à la chaleur, à la couleur, etc . Une forme accidentelle a donc une 
« latitude », constituée par autant d'individuations composables . 
Un degré, une intensité est un individu, Heccéité, qui se compose 
avec d 'autres degrés, d 'autres intensités pour former un autre 
individu. Dira-t-on que cette latitude s'explique parce que le sujet 
participe plus ou moins de la forme accidentelle ? Mais ces degrés 
de participation n'impliquent-ils pas dans la forme elle-même un 
papillonnement, une vibration qui ne se réduit pas aux pro­
priétés du sujet ? Bien plus, si des intensités de chaleur ne se 
composent pas par addition, c 'est parce qu'on doit ajouter leurs 
sujets respectifs qui empêchent justement la chaleur de l 'en­
semble de devenir plus grande . Raison de plus pour faire des 
répartitions d 'intensité, établir les latitudes « difformément dif­
formes », vitesses , lenteurs et degrés de toutes sortes, correspon­
dant à un corps ou un ensemble de corps pris comme longitude : 
une cartographie 20. Bref, entre les formes substantielles et les 
sujets déterminés, entre les deux, il n 'y a pas seulement tout un 
exercice des transports locaux démoniaques , mais un jeu naturel 
d'heccéités, degrés , intensités, événements, accidents, qui com­
posent des individuations, tout à fait différentes de celle des 
sujets bien formés qui les reçoivent .  

Souvenirs à u n  spinoziste) 1 .  - O n  a critiqué les formes essen­
tielles ou substantielles de manières très diverses . Mais Spinoza 
procède radicalement : arriver à des éléments qui n 'ont plus de 
forme ni de fonction, qui sont donc abstraits en ce sens, bien 
qu'ils soient parfaitement réels . Ils se distinguent seulement par 
le mouvement et le repos,  la lenteur et la vitesse . Ce ne sont pas 
des atomes ,  c 'est-à-dire des éléments finis encore doués de forme . 
Ce ne sont pas non plus des indéfiniment divisibles . Ce sont les 
ultimes parties infiniment petites d 'un infini actuel, étalées sur un 
même plan, de consistance ou de composition. Elles ne se défi-

20. Sur le problème des intensités au Moyen Age, sur le foisonnement 
des thèses à cet égard, sur la constitution d'une cinématique et d'une 
dynamique, et le rôle particulièrement important de Nicolas Oresme, cf. 
l 'ouvrage classique de Pierre Duhem, Le système du monde) t. VII ,  Her­
mann. 
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nissent pas par le nombre, puisqu'elles vont toujours par infinités . 
Mais, suivant le degré de vitesse ou le rapport de mouvement et 
de repos dans lequel elles entrent, elles appartiennent à tel ou 
tel Individu, qui peut lui-même être partie d'un autre Individu 
sous un autre rapport plus complexe, à l 'infini . Il y a donc des 
infinis plus ou moins grands, non pas d 'après le nombre, mais 
d 'après la composition du rapport où entrent leurs parties . 
Si bien que chaque individu est une multiplicité infinie, et la 
Nature entière une multiplicité de multiplicités parfaitement 
individuée . Le plan de consistance de la Nature est comme une 
immense Machine abstraite, pourtant réelle et individuelle, dont 
les pièces sont les agencements ou les individus divers qui grou­
pent chacun une infinité de particules sous une infinité de rap­
ports plus ou moins composés . Il y a donc unité d 'un plan de 
nature, qui vaut aussi bien pour les inanimés que pour les animés , 
pour les artificiels et les naturels . Ce plan n 'a rien à voir avec 
une forme ou figure, ni avec un dessein ou une fonction . Son unité 
n'a rien à voir avec celle d'un fondement enfoui dans la profondeur 
des choses, ni d 'une fin ou d'un projet dans l 'esprit de Dieu . C 'est 
un plan d 'étalement, qui est plutôt comme la section de toutes les 
formes, la machine de toutes les fonctions, et dont les dimensions 
croissent pourtant avec celles des multiplicités ou individualités 
qu'il recoupe. Plan fixe, où les choses ne se distinguent que par 
la vitesse et la lenteur. Plan d'immanence ou d 'univocité, qui 
s 'oppose à l 'analogie. L'Un se dit en un seul et même sens de 
tout le multiple, l'Etre se dit en un seul et même sens de tout 
ce qui diffère. Nous ne parlons pas ici de l 'unité de la substance, 
mais de l'infinité des modifications qui sont parties les unes des 
autres sur ce seul et même plan de vie . 

L'inextricable discussion Cuvier-Geoffroy Saint-Hilaire . Tous 
deux sont d 'accord au moins pour dénoncer les ressemblances ou 
les analogies sensibles, imaginaires . Mais, chez Cuvier, la déter­
mination scientifique porte sur les rapports des organes entre 
eux, et des organes avec les fonctions . Cuvier fait donc passer 
l'analogie au stade scientifique, analogie de proportionnalité. 
L'unité du plan, selon lui, ne peut être qu'une unité d 'analogie, 
donc transcendante, qui ne se réalise qu 'en se fragmentant dans 
des embranchements distincts, suivant des compositions hété­
rogènes, infranchissables , irréductibles . Baër ajoutera : suivant 
des types de développement et de différenciation non communi­
cants . Le plan est un plan d 'organisation caché, structure ou 
genèse. Tout autre est le point de vue de Geoffroy, parce 
qu'il dépasse les organes et les fonctions vers des éléments 
abstraits qu'il appelle « anatomiques », ou même vers des 
particules, purs matériaux qui entreront dans des combinaisons 
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diverses, formeront tel organe et prendront telle fonction, d'après 
leur degré de vitesse et de lenteur. C'est la vitesse et la lenteur, 
le mouvement et le repos, la tarditivité et la rapidité qui se 
subordonneront non seulement les formes de structure, mais 
les types de développement. Cette direction se retrouvera ulté­
rieurement, en un sens évolutionniste, dans les phénomènes de 
tachygenèse de Perrier, ou dans les taux de croissance diffé­
rentiels et dans l 'allométrie : les espèces comme entités ciné­
matiques, précoces ou retardées . (Même la question de la fécon­
dité est moins de forme et de fonction que de vitesse ; les 
chromosomes paternels viendront-ils assez tôt pour être incor­
porés dans les noyaux ? )  En tout cas, pur plan d 'immanence, d 'uni­
vocité, de composition, où tout est donné, où dansent des éléments 
et matériaux non formés qui ne se distinguent que par la vitesse, 
et qui entrent dans tel ou tel agencement individué d'après leurs 
connexions,  leurs rapports de mouvements . Plan fixe de la vie, 
où tout bouge, retarde ou se précipite. Un seul Animal abstrait 
pour tous les agencements qui l'effectuent. Un seul et même plan 
de consistance ou de composition pour le céphalopode et le verté­
bré, puisqu'il suffirait au vertébré de se ployer assez vite en deux 
pour souder les éléments des moitiés de son dos ,  rapprocher son 
bassin de sa nuque, et rassembler ses membres à l 'une des extré­
mités du corps, devenant ainsi Poulpe ou Seiche, tel « un bate­
leur qui renverse ses épaules et sa tête en arrière pour marcher 
sur sa tête et ses mains 21 » .  Plicature. La question n 'est plus du 
tout des organes et des fonctions, et d 'un Plan transcendant 
qui ne pourrait présider à leur organisation que sous des rapports 
analogiques et des types de développement divergents . La ques­
tion n 'est pas celle de l 'organisation, mais de la composition ; 
pas celle du développement ou de la différenciation, mais du 
mouvement et du repos , de la vitesse et de la lenteur. La question 
est celle des éléments et particules, qui arriveront assez vite, ou 
non, pour opérer un passage, un devenir ou un saut sur un même 
plan d'immanence pure . Et si, en effet, il y a des sauts, des 
failles entre agencements, ce n 'est pas en vertu de leur irréduc­
tibilité de nature, c 'est parce qu'il y a toujours des éléments qui 
n'arrivent pas à temps,  ou quand tout est fini, si bien qu'il faut 
passer par des brouillards,  ou des vides, des avances et des 
retards qui font eux-mêmes partie du plan d 'immanence . Même 
les ratés font partie du plan . Il faut essayer de penser ce monde 
où le même plan fixe, qu'on appellera d 'immobilité ou de mouve­
ment absolus, se trouve parcouru par des éléments informels de 

21 .  Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Principes de philosophie zoologique. 
Et, sur les particules et leurs mouvements, Notions synthétiques. 
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vitesse relative, entrant dans tel ou tel agencement individué 
d 'après leurs degrés de vitesse et de lenteur . Plan de consistance 
peuplé d 'une matière anonyme, parcelles infinies d 'une matière 
impalpable qui entrent dans des connexions variables . 

Les enfants sont spinozistes . Lorsque le petit Hans parle d 'un 
« fait-pipi », ce n 'est pas un organe ni une fonction organique, 
c'est d 'abord un matériau, c 'est-à-dire un ensemble d 'éléments 
qui varie d 'après ses connexions, ses rapports de mouvement et 
de repos, les divers agencements individués où il entre . Une 
fille a-t-elle un fait-pipi ? Le garçon dit oui, et ce n 'est pas par 
analogie, ni pour conjurer une peur de la castration. Les filles ont 
évidemment un fait-pipi, puisqu'elle font pipi effectivement : 
fonctionnement machinique plus que fonction organique. Sim­
plement, le même matériau n 'a pas les mêmes connexions,  les 
mêmes rapports de mouvement et de repos, n 'entre pas dans le 
même agencement chez le garçon et la fille (une fille ne fait pas 
pipi debout ni loin) .  Une locomotive a-t-elle un fait-pipi ? Oui , 
dans un autre agencement machinique encore . Les chaises n 'en 
ont pas : mais c 'est parce que les éléments de la chaise n 'ont pas 
pu prendre ce matériau dans leurs rapports, ou en ont suffisam­
ment décomposé le rapport pour qu'il donne tout autre chose, un 
bâton de chaise par exemple . On a pu remarquer qu'un organe, 
pour les enfants, subissait « mille vicissitudes »,  était « mal loca­
lisable, mal identifiable, tantôt un os, un engin, un excrément, 
le bébé, une main, le cœur de papa . . . ». Mais ce n 'est pas du 
tout parce que l 'organe est vécu comme objet partiel. C'est parce 
que l 'organe sera exactement ce que ses éléments en feront d'après 
leur rapport de mouvement et de repos , et la façon dont ce rap­
port se compose ou se décompose avec celui des éléments voisins . 
Ce n 'est pas de l 'animisme, pas plus que du mécanisme, mais un 
machinisme universel : un plan de consistance occupé par une 
immense machine abstraite aux agencements infinis . Les questions 
des enfants sont mal comprises tant qu'on n'y voit pas des 
questions-machines ; d 'où l 'importance des articles indéfinis dans 
ces questions ( un ventre, un enfant, un cheval, une chaise, « com­
ment est-ce qu'une personne est faite ? » ) . Le spinozisme est le 
devenir-enfant du philosophe . On appelle longitude d'un corps 
les ensembles de particules qui lui appartiennent sous tel ou tel 
rapport, ces ensembles étant eux-mêmes parties les uns des 
autres suivant la composition du rapport qui définit l'agencement 
individué de ce corps .  

Souvenirs d'un spinoziste, II. - Il y a un autre aspect chez 
Spinoza. A chaque rapport de mouvement et de repos , de 
vitesse et de lenteur, qui groupe une infinité de parties , corres-
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pond un degré de puissance . Aux rapports qui composent un 
individu, qui le décomposent ou le modifient, correspondent 
des intensités qui l'affectent, augmentant ou diminuant sa puis­
sance d 'agir, venant des parties extérieures ou de ses propres 
parties . Les affects sont des devenirs . Spinoza demande : qu'est-ce 
que peut un corps ? On appellera latitude d'un corps les affects 
dont il est capable suivant tel degré de puissance, ou plutôt 
suivant les limites de ce degré. La latitude est faite de parties 
intensives sous une capacité, comme la longitude, de partieS' 
extensives sous un rapport. Tout comme on évitait de définir un 
corps par ses organes et ses fonctions, on évite de le définir par 
des caractères Espèce ou Genre : on cherche à faire le compte 
de ses affects . On appelle « éthologie » une telle étude, et c 'est 
en ce sens que Spinoza écrit une véritable Ethique. Il y a plus 
de différences entre un cheval de course et un cheval de labour 
qu'entre un cheval de labour et un bœuf. Lorsque Von Uexküll 
définit les mondes animaux, il cherche les affects actifs et passifs 
dont la bête est capable, dans un agencement individué dont elle 
fait partie . Par exemple la Tique, attirée par la lumière, se 
hisse à la pointe d 'une branche ; sensible à l'odeur d'un mam­
mifère, elle se laisse tomber quand il passe sous la branche ; elle 
s 'enfonce sous la peau, à un endroit le moins poilu possible . 
Trois affects et c'est tout,  le reste du temps la tique dort, 
parfois pendant des années, indifférente à tout ce qui se passe 
dans la forêt immense . Son degré de puissance est bien compris 
entre deux limites, la limite optimale de son festin après lequel 
elle meurt, la limite pessimale de son attente pendant laquelle 
elle jeûne . On dira que les trois affects de la tique supposent déjà 
des caractères spécifiques et génériques ,  des organes et des fonc­
tions, pattes et trompes . C'est vrai du point de vue de la physio­
logie ; mais non du point de vue de l'Ethique où les caractères 
organiques découlent au contraire de la longitude et de ses rap­
ports, de la latitude et de ses degrés . Nous ne savons rien d'un 
corps tant que nous ne savons pas ce qu'il peut, c 'est-à-dire quels 
sont ses affects, comment ils peuvent ou non se composer avec 
d 'autres affects, avec les affects d 'un autre corps, soit pour le 
détruire ou en être détruit, soit pour échanger avec lui actions et 
passions, soit pour composer avec lui un corps plus puissant . 

A nouveau on recourra aux enfants .  On remarquera comment 
ils parlent des animaux, et s 'en émeuvent.  Ils font une liste 
d 'affects . Le cheval du petit Hans n 'est pas représentatif, mais 
affectif. Il n'est pas le membre d'une espèce, mais un élément ou 
un individu dans un agencement machinique : cheval de trait­
omnibus-rue . Il est défini par une liste d 'affects, actifs et passifs, 
en fonction de cet agencement individué dont il fait partie : 
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avoir les yeux bouchés par des œillères, avoir un mors et des 
brides, être fier, avoir un grand fait-pipi, tirer des charges 
lourdes, être fouetté, tomber, faire du charivari avec ses jambes, 
mordre . . .  , etc. Ces affects circulent et se transforment au sein 
de l 'agencement : ce que « peut » un cheval. Ils ont bien une 
limite optimale au sommet de la puissance-cheval, mais aussi un 
seuil pessimal : un cheval tombe dans la rue ! et ne peut pas se 
relever sous la charge trop lourde et les coups de fouet trop 
durs ; un cheval va mourir ! - spectacle ordinaire autrefois 
(Nietzsche, Dostoievsky, Nijinsky en pleurent) .  Alors, qu'est-ce 
que c 'est, le devenir-cheval du petit Hans ? Hans lui aussi est 
pris dans un agencement,  le lit de la maman, l'élément paternel, 
la maison, le café d 'en face, l 'entrepôt voisin, la rue, le droit à 
la rue, la conquête de ce droit, la fierté, mais aussi les risques de 
cette conquête, la chute, la honte . . .  Ce ne sont pas des fan­
tasmes ou des rêveries subjectives : il ne s'agit pas d'imiter le 
cheval, de « faire » le cheval, de s 'identifier à lui, ni même 
d'éprouver des sentiments de pitié ou de sympathie. Ce n 'est pas 
non plus affaire d'analogie objective entre les agencements . Il 
s'agit de savoir si le petit Hans peut donner à ses propres éléments 
des rapports de mouvement et de repos , des affects, qui le font 
devenir cheval, indépendamment des formes et des sujets . Y a-t-il 
un agencement encore inconnu qui ne serait ni celui de Hans 
ni celui du cheval, mais celui du devenir-cheval de Hans, et où le 
cheval par exemple montrerait les dents, quitte à ce que Hans 
y montre autre chose, ses pieds, ses j ambes , son fait-pipi, n 'im­
porte quoi ? Et en quoi le problème de Hans avancerait-il, en 
quoi une issue précédemment bouchée s 'ouvrirait-elle ? Quand 
Hofmannsthal contemple l 'agonie d 'un rat, c 'est en lui que 
l 'animal « montre les dents au destin monstrueux ». Et ce n'est 
pas un sentiment de pitié, précise-t-il, encore moins une identifi­
cation, c 'est une composition de vitesses et d 'affects entre 
individus tout à fait différents , symbiose, et qui fait que le rat 
devient une pensée dans l 'homme, une pensée fiévreuse, en même 
temps que l 'homme devient rat, rat qui grince et agonise. Le 
rat et l 'homme ne sont pas du tout la même chose, mais l 'Etre 
se dit des deux en un seul et même sens dans une langue qui 
n 'est plus celle des mots, dans une matière qui n 'est plus celle des 
formes, dans une affectibilité qui n 'est plus celle des sujets . 
Participation contre nature, mais justement le plan de composition, 
le plan de Nature, est pour de telles participations , qui ne cessent 
de faire et défaire leurs agencements en employant tous les 
artifices . 

Ce n 'est ni une analogie, ni une imagination, mais une com­
position de vitesses et d 'affects sur ce plan de consistance : un 
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plan, un programme ou plutôt un diagramme, un problème, une 
question-machine . Dans un texte tout à fait curieux, Vladimir 
Slepian pose le « problème » : j 'ai faim, tout le temps faim, un 
homme ne doit pas avoir faim, je dois donc devenir chien, mais 
comment ? Il ne s 'agira ni d'imiter le chien, ni d'une analogie 
de rapports .  Il faut que j 'arrive à donner aux parties de mon 
corps des rapports de vitesse et de lenteur qui le font devenir 
chien, dans un agencement original qui ne procède pas par 
ressemblance ou par analogie . Car je ne peux devenir chien 
sans que le chien ne devienne lui-même autre chose. Slepian, 
pour résoudre le problème, a l 'idée d'utiliser des chaussures, 
l 'artifice des chaussures. Si mes mains sont chaussées , leurs élé­
ments entreront dans un nouveau rapport d 'où découlent l'affect 
ou le devenir cherchés . Mais comment pourrai-je nouer la chaus­
sure sur ma seconde main, la première étant déjà prise ? Avec 
ma bouche qui se trouve à son tour investie dans l 'agencement, 
et qui devient gueule de chien dans la mesure où la gueule de 
chien sert maintenant à lasser la chaussure . A chaque étape du 
problème, il faut non pas comparer des organes, mais mettre des 
éléments ou matériaux dans un rapport qui arrache l 'organe à 
sa spécificité pour le faire devenir « avec » l 'autre . Mais voilà 
que le devenir, qui a déjà pris les pieds, les mains, la bouche, va 
quand même échouer. Il échoue sur la queue. Il aurait fallu 
investir la queue, la forcer à dégager des éléments communs à 
l 'organe sexuel et à l 'appendice caudal, pour que le premier soit 
pris dans le devenir-chien de l 'homme, en même temps que 
le second, dans un devenir du chien, dans un autre devenir qui 
ferait partie de l 'agencement . Le plan échoue, Slepian n'y arrive 
pas sur ce point . La queue reste d'une part et d'autre part, organe 
de l 'homme et appendice de chien, qui ne composent pas leurs 
rapports dans le nouvel agencement .  Alors c'est là que surgit la 
dérive psychanalytique, et que reviennent tous les clichés sur la 
queue, la mère, le souvenir d'enfance où la mère enfilait des 
aiguilles, toutes les figures concrètes et les analogies symbo­
liques 22. Mais Slepian, dans ce beau texte , le veut ainsi . Car 
il y a une manière dont le raté du plan fait partie du plan lui­
même : le plan est infini, vous pouvez le commencer de mille 
façons,  vous trouverez toujours quelque chose qui arrive trop 
tard ou trop tôt, et qui vous force à recomposer tous vos rapports 
de vitesse et de lenteur, tous vos affects, et à remanier l 'ensemble 
de l 'agencement . Entreprise infinie. Mais il y a aussi une autre 
manière dont le plan échoue ; cette fois, parce qu'un autre plan 

22. Vladimir Slepian, « Fils de chien », Minuit n° 7, janvier 1974. 
Nous donnons de ce texte une présentation très simplifiée. 
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revient en force, et casse le devenir-animal, repliant l 'animal sur 
l 'animal et l 'homme sur l 'homme, ne reconnaissant que des 
ressemblances entre éléments et des analogies entre rapports . 
Slepian affronte les deux risques . 

Nous voulons dire une chose simple sur la psychanalyse : elle 
a souvent rencontré, et dès le début, la question des devenirs­
animaux de l 'homme . Chez l 'enfant, qui ne cesse de traverser de 
tels devenirs . Dans le fétichisme et surtout dans le masochisme, 
qui ne cessent d'affronter ce problème. Le moins qu'on puisse 
dire est que les psychanalystes n 'ont pas compris , même Jung, 
ou qu'ils ont voulu ne pas comprendre . Ils ont massacré le devenir­
animal, chez l'homme et chez l 'enfant.  Ils n 'ont rien vu. Dans 
l'animal, ils voient un représentant des pulsions ou une repré­
sentation des parents . Ils ne voient pas la réalité d'un devenir­
animal, comment il est l 'affect en lui-même, la pulsion en per­
sonne, et ne représente rien . Il n'y a pas d'autres pulsions que les 
agencements eux-mêmes . Dans deux textes classiques, Freud ne 
trouve que le père dans le devenir-cheval de Hans, et Ferenczi 
dans le devenir-coq d'Arpad .  Les œillères du cheval sont le 
binocle du père, le noir autour de la bouche, sa moustache, les 
ruades sont le « faire l 'amour » des parents .  Pas un mot sur le 
rapport de Hans avec la rue, sur la manière dont la rue lui a été 
interdite, ce qu'est pour un enfant le spectacle « un cheval est 
fier, un cheval aveuglé tire, un cheval tombe, un cheval est 
fouetté . . .  » La psychanalyse n 'a pas le sentiment des participations 
contre nature, ni des agencements qu'un enfant peut monter pour 
résoudre un problème dont on lui barre les issues : un plan , 
non pas un fantasme. De même, on dirait moins de bêtises sur la 
douleur, l 'humiliation et l 'angoisse dans le masochisme, si l 'on 
voyait que ce sont les devenirs-animaux qui le mènent, et pas 
l'inverse. Des appareils, des outils, des engins interviennent tou­
jours, toujours des artifices et des contraintes pour la plus grande 
Nature . C'est qu'il faut annuler les organes, les enfermer en 
quelque sorte, pour que leurs éléments libérés puissent entrer 
dans de nouveaux rapports d'où découlent le devenir-animal, et la 
circulation des affects au sein de l 'agencement machinique. Ainsi, 
nous l'avons vu ailleurs, le masque, la bride, le mors , l 'étui à 
pénis dans l 'Equus eroticus : l 'agencement du devenir-cheval est 
tel que, paradoxalement, l'homme va dompter ses propres forces 
« instinctives », tandis que l'animal lui transmet des forces 
« acquises » .  Renversement, participation contre nature . Et les 
bottes de la femme-maîtresse ont pour fonction d'annuler la 
jambe comme organe humain, et de mettre les éléments de la 
jambe dans un raP20rt conforme à l 'ensemble de l 'agencement : 
« de cette façon ce ne seront plus les jambes de femmes qui 
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me feront de l 'effet . . .  23 » Mais, pour casser un devenir-animal, 
il suffit justement d 'en extraire un segment, d 'en abstraire un 
moment, de ne pas tenir compte des vitesses et des lenteurs 
internes, d 'arrêter la circulation des affects . Alors il n'y a plus 
que des ressemblances imaginaires entre termes, ou des analogies 
symboliques entre rapports .  Tel segment renverra au père, tel 
rapport de mouvement et de repos à la scène primitive, etc . 
Encore faut-il reconnaître que la psychanalyse ne suffit pas 
elle-même à provoquer ce cassage . Elle ne fait que développer un 
risque compris dans le devenir. Toujours le risque de se retrou­
ver en train de « faire » l 'animal, l 'animal domestique œdipien, 
Miller faisant Ouah ouah et réclamant un os, Fitzgerald léchant 
votre main, Slepian revenant à sa mère, ou le vieillard faisant le 
cheval ou le chien sur une carte postale érotique de 1 900 
( et « faire » l 'animal sauvage ne vaudrait pas mieux) .  Les 
devenirs-animaux ne cessent de traverser ces dangers . 

Souvenirs d'une heccéité. - Un corps ne se définit pas par la 
forme qui le détermine, ni comme une substance ou un sujet 
déterminés ,  ni par les organes qu'il possède ou les fonctions qu'il 
exerce. Sur le plan de consistance, un corps se définit seulement 
par une longitude et une latitude : c 'est-à-dire l 'ensemble des 
éléments matériels qui lui appartiennent sous tels rapports de 
mouvement et de repos ,  de vitesse et de lenteur ( longitude ) ; 
l'ensemble des affects intensifs dont il est capable, sous tel pou­
voir ou degré de puissance ( latitude) .  Rien que des affects et des 
mouvements locaux, des vitesses différentielles .  Il revient à 
Spinoza d 'avoir dégagé ces deux dimensions du Corps, et d'avoir 
défini le plan de Nature comme longitude et latitude pures . Lati­
tude et longitude sont les deux éléments d'une cartographie . 

Il y a un mode d 'individuation très différent de celui d 'une 
personne, d'un sujet, d 'une chose ou d 'une substance . Nous lui 
réservons le nom d'heccéité 24. Une saison, un hiver, un été, 
une heure, une date ont une individualité parfaite et qui ne 
manque de rien, bien qu'elle ne se confonde pas avec celle 
d 'une chose ou d 'un sujet . Ce sont des heccéités, en ce 
sens que tout y est rapport de mouvement et de repos entre 
molécules ou particules, pouvoir d'affecter et d'être affecté. 

23. Cf. Roger Dupouy, « Du masochisme », Annales médico-psychologi­
ques) 1929, II .  

24.  Il arrive qu'on écrive « eccéité » ,  en dérivant le  mot de ecce) voici. 
C'est une erreur, puisque Duns Scot crée le mot et le concept à partir 
de Haec) « cette chose » .  Mais c'est une erreur féconde, parce qu'elle 
suggèrè un mode d'individuation qui ne se confond précisément pas avec 
celui d'une chose ou d'un sujet. 
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Quand la démonologie expose l 'art diabolique des mouvements 
locaux et des transports d'affects, elle marque en même temps 
l 'importance des pluies, grêles, vents, atmosphères pestilentielles 
ou polluées avec leurs particules délétères , favorables à ces trans­
ports . Les contes doivent comporter des heccéités qui ne sont 
pas simplement des mises en place, mais des individuations 
concrètes valant pour elles-mêmes et commandant la métamor­
phose des choses et des sujets . Dans les types de civilisation, 
l'Orient a beaucoup plus d'individuations par heccéité que par 
subjectivité et substantialité : ainsi le haï-ku se doit de compor­
ter des indicateurs comme autant de lignes flottantes constituant 
un individu complexe . Chez Charlotte Brontë, tout est en termes 
de vent, les choses, les personnes, les visages, les amours, les 
mots . Le « cinq heures du soir » de Lorca, quand l 'amour 
tombe et le fascisme se lève . Quel terrible cinq heures du 
soir ! On dit : quelle histoire, quelle chaleur, quelle vie ! ,  pour 
désigner une individuation très particulière . Les heures de la 
journée chez Lawrence, chez Faulkner .  Un degré de chaleur, 
une intensité de blanc sont de parfaites individualités ; et un 
degré de chaleur peut se composer en latitude avec un autre 
degré pour former un nouvel individu, comme dans un corps 
qui a froid ici et chaud là d'après sa longitude. Omelette norvé­
gienne . Un degré de chaleur peut se composer avec une inten­
sité de blanc, comme dans certaines atmosphères blanches d'un 
été chaud. Ce n 'est nullement une individualité par l 'instant, 
qui s 'opposerait à celle des permanences ou des durées . L 'éphé­
méride n 'a pas moins de temps qu'un calendrier perpétuel, bien 
que ce ne soit pas le même temps . Un animal ne vit pas 
nécessairement plus qu'un jour ou une heure ; inversement, 
un groupe d'années peut être aussi long que le sujet ou l 'objet 
le plus durable. On peut concevoir un temps abstrait égal entre 
les heccéités , et les sujets ou les choses . Entre les lenteurs 
extrêmes et les rapidités vertigineuses de la géologie ou de 
l 'astronomie, Michel Tournier dégage la météorologie, où les 
météores vivent à notre allure : « Un nuage se forme dans le 
ciel comme une image dans mon cerveau, le vent souffle comme 
je respire, un arc-en-ciel enjambe deux horizons le temps qu'il 
faut à mon cœur pour se réconcilier avec la vie, l 'été s 'écoule 
comme passent les grandes vacances . » Mais est-ce par hasard 
que cette certitude, dans le roman de Tournier, ne peut venir 
qu'à un héros gémellaire, déformé et désubjectivé, ayant acquis 
une sorte d'ubiquité 25 ?  Même quand les temps sont abstraite-

25. Michel Tournier, Les météores, Gallimard, ch. XXII, « L'âme dé· 
ployée » .  
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ment égaux, l 'individuation d'une vie n 'est pas la même que 
l 'individuation du sujet qui la mène ou la supporte . Et ce n 'est 
pas le même Plan : plan de consistance ou de composition des 
heccéités dans un cas , qui ne connaît que des vitesses et des 
affects, - tout autre plan des formes, des substances et des 
sujets dans l 'autre cas . Et ce n 'est pas le même temps, la même 
temporalité . Aiôn} qui est le temps indéfini de l 'événement , la 
ligne flottante qui ne connaît que les vitesses, et ne cesse à la 
fois de diviser ce qui arrive en un déjà-là et un pas-encore-là, 
un trop-tard et un trop-tôt simultanés, un quelque chose à la 
fois qui va se passer et vient de se passer. Et Chronos} au 
contraire, le temps de la mesure, qui fixe les choses et les per­
sonnes, développe une forme et détermine un sujet . Boulez 
distingue dans la musique le tempo et le non-tempo, le « temps 
pulsé » d 'une musique formelle et fonctionnelle fondée sur les 
valeurs, le « temps non pulsé » pour une musique flottante, 
flottante et machinique, qui n 'a plus que des vitesses ou des 
différences de dynamique 26 .  Bref, la différence ne passe nulle­
ment entre l'éphémère et le durable, ni même entre le régulier 
et l'irrégulier, mais entre deux modes d 'individuation, deux 
modes de temporalité. 

En effet, il faudrait éviter une conciliation trop simple, 
comme s 'il y avait d 'un côté des sujets formés, du type choses ou 
personnes, et de l 'autre côté, des coordonnées spatio-temporelles 
du type heccéités. Car vous ne donnerez rien aux heccéités sans 
vous apercevoir que vous en êtes, et que vous n 'êtes rien d 'au­
tre . Quand le visage devient une heccéité : « c'était un curieux 
mélange, le visage de quelqu'un qui a simplement trouvé le 
moyen de s 'arranger du moment présent, du temps qu'il fait, 
de ces gens qui sont là 27 » . Vous êtes longitude et latitude, un 
ensemble de vitesses et de lenteurs entre particules non formées, 
un ensemble d 'affects non subjectivés . Vous avez l'individua­
tion d 'un jour, d'une saison, d 'une année, d'une vie ( indépen­
damment de la durée ) ,  - d'un climat, d 'un vent, d 'un brouillard, 
d 'un essaim, d 'une meute ( indépendamment de la régularité ) .  Ou 
du moins vous pouvez l 'avoir, vous pouvez y arriver. Une nuée 
de sauterelles apportée par le vent à cinq heures du soir ; un 
vampire qui sort la nuit, un loup-garou à la pleine lune . On ne 
croira pas que l'heccéité consiste simplement dans un décor ou 

26. Pierre Boulez, Par volonté et par hasard) pp. 88-91 (<< les phéno­
mènes de tempo sont des phénomènes qu'on ne peut pas introduire dans 
une musique calculée purement électroniquement, par longueur exprimée 
en secondes ou en minisecondes ») .  

27. Ray Bradbury, Les machines à bonheur) Denoël, p .  67. 
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dans un fond qui situerait les sujets, ni dans des appendices qui 
retiendraient au sol les choses et les personnes . C'est tout l 'agen­
cement dans son ensemble individué qui se trouve être une 
heccéité ; c'est lui qui se définit par une longitude et une lati­
tude, par des vitesses et des affects, indépendamment des formes 
et des sujets qui n 'appartiennent qu'à un autre plan . C 'est le 
loup lui-même, ou le cheval, ou l 'enfant qui cessent d'être des 
sujets pour devenir des événements, dans des agencements qui 
ne se séparent pas d 'une heure, d 'une saison, d 'une atmosphère, 
d 'un air, d 'une vie . La rue se compose avec le cheval, comme 
le rat qui agonise se compose avec l 'air, et la bête et la pleine 
lune se composent toutes deux. Tout au plus distinguera-t-on 
les heccéités d'agencements (un corps qui n 'est considéré que 
comme longitude et latitude ), et les heccéités d 'inter-agence­
ments, qui marquent aussi bien les potentialités de devenir au 
sein de chaque agencement ( le milieu de croisement des longi­
tudes et latitudes ) .  Mais toutes deux sont strictement insépa­
rables . Le climat, le vent, la saison, l'heure ne sont pas d'une 
autre nature que les choses , les bêtes ou les personnes qui les 
peuplent, les suivent, y dorment ou s 'y réveillent .  Et c 'est d 'une 
seule traite qu'il faut lire : la bête-chasse-à-cinq-heures . Devenir­
soir, devenir-nuit d'un animal, noces de sang . Cinq heures est 
cette bête ! Cette bête est cet endroit ! « Le chien maigre 
court dans la rue, ce chien maigre est la rue », crie Viriginia 
Woolf. Il faut sentir ainsi . Les relations, les déterminations 
spatio-temporelles ne sont pas des prédicats de la chose, mais 
des dimensions de multiplicités . La rue fait aussi bien partie 
de l 'agencement cheval d 'omnibus, que de l'agencement Hans 
dont elle ouvre le devenir-cheval. On est tous cinq heures du 
soir, ou bien une autre heure, et plutôt deux heures à la fois ,  
l 'optimale et la pessimale, midi-minuit, mais distribuées de 
façon variable. Le plan de consistance ne contient que des hec­
céités suivant des lignes qui s 'entrecroisent. Les formes et les 
sujets ne sont pas de ce monde-là. La promenade de Virginia 
Woolf dans la foule, parmi les taxis ,  - mais justement la 
promenade est une heccéité : j amais plus Mrs Dalloway ne dira 
« je suis ceci ou cela, il est ceci, il est cela ». Et « elle se sentait 
très jeune, en même temps vieille à ne pas le croire »,  rapide 
et lente, déjà là et pas encore, « elle pénétrait comme une 
lame à travers toutes choses, en même temps elle était en 
dehors et regardait, ( . . .  ) il lui semblait toujours qu'il était très , 
très dangereux de vivre, même un seul jour » .  Heccéité, brouil­
lard, lumière crue. Une heccéité n'a ni début ni fin, ni origine 
ni destination ; elle est toujours au milieu . Elle n 'est pas faite 
de points, mais seulement de lignes . Elle est rhizome . 
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Et ce n'est pas le même langage, du moins pas le même usage 
du langage. Car si le plan de consistance n'a pour contenu que 
des heccéités , il a aussi toute une sémiotique particulière qui lui 
sert d'expression. Plan de contenu et plan d'expression. Cette 
sémiotique est surtout composée de noms propres, de verbes à 
l'infinitif et d'articles ou de pronoms indéfinis .  Article indéfini 
+ nom propre + verbe infinitif constituent en effet le chaînon 
d'expression de base, corrélatif des contenus les moins formalisés , 
du point de vue d'une sémiotique qui s 'est libérée des signifiances 
formelles comme des subjectivations personnelles . En premier 
lieu, le verbe à l 'infinitif n 'est nullement indéterminé quant au 
temps, il exprime le temps non pulsé flottant propre à l'Aiôn, 
c 'est-à-dire le temps de l'événement pur ou du devenir, énonçant 
des vitesses et des lenteurs relatives indépendamment des valeurs 
chronologiques ou chronométriques que le temps prend dans les 
autres modes. Si bien qu'on est en droit d'opposer l'infinitif 
comme mode et temps du devenir à l'ensemble des autres modes 
et temps qui renvoient à Chronos en formant les pulsations ou les 
valeurs de l'être ( le verbe « être » est précisément le seul qui n'ait 
pas d 'infinitif, ou plutôt dont l'infinitif ne soit qu'une expression 
vide indéterminée, prise abstraitement pour désigner l'ensemble 
des modes et temps définis 28 ) . En second lieu, le nom propre 
n 'est nullement indicateur d'un sujet : il nous semble vain, dès 
lors, de se demander si son opération ressemble ou non à la 
nomination d'une espèce, suivant que le sujet est considéré 
d'une autre nature que la Forme qui le classe, ou seulement comme 
l 'acte ultime de cette Forme, en tant que limite de la classifica­
tion 29. Car si le nom propre n'indique pas un sujet ,  ce n'est pas 
davantage en fonction d'une forme ou d'une espèce qu'un nom 
peut prendre une valeur de nom propre. Le nom propre désigne 

28. G. Guillaume a proposé une conception très intéressante du verbe, 
où il distingue un temps intérieur, enveloppé dans le « procès » ,  et un 
temps extérieur qui renvoie à la distinction des époques (<< Epoques et 
niveaux temporels dans le système de la conjugaison française » ,  Cahiers de 
linguistique structurale, Canada, 1955) .  Il nous semble que ces deux pôles 
correspondent, l 'un à l'infinitif-devenir, Aiôn, l'autre au présent-être, 
Chronos. Chaque verbe penche plus ou moins vers un pôle ou vers l'autre, 
non seulement d'après sa nature, mais d'après les nuances de ses modes 
et temps. Sauf « devenir » et « être », qui correspondant à chacun des 
deux pôles. Dans son étude sur le style de Flaubert, Proust montre 
comment le temps de l 'imparfait chez Flaubert prend la valeur d'un infi­
nitif-devenir (Chroniques, Gallimard, pp. 197-199) .  

29 . Sur ce problème des noms propres (en quel sens le  nom propre 
est-il hors des limites de la classification et d'une autre nature, ou bien à 
la limite et en faisant encore partie ? ) ,  cf . Gardiner, The Theory of Proper 
Names, Londres, et Lévi-Strauss, La pensée sauvage, ch. VII. 
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d'abord quelque chose qui est de l'ordre de l'événement, du 
devenir ou de l'heccéité. Et ce sont les militaires et les météro­
logues qui ont le secret des noms propres, lorsqu'ils les donnent 
à une opération stratégique, ou à un typhon. Le nom propre n'est 
pas le sujet d'un temps, mais l'agent d'un infinitif . Il  marque une 
longitude et une latitude . Si la Tique, le Loup, le Cheval, etc . ,  
sont de véritables noms propres, ce n 'est pas en raison des déno­
minateurs génériques et spécifiques qui les caractérisent, mais 
des vitesses qui les composent et des affects qui les remplissent : 
l 'événement qu'ils sont pour eux-mêmes et dans les agencements, 
devenir-cheval du petit Hans, devenir-loup du Garou, devenir­
tique du Stoïcien ( autres noms propres ) .  

En troisième lieu, l 'article et  le  pronom indéfinis ne sont pas 
des indéterminés, pas plus que le verbe infinitif. Ou plutôt ils 
ne manquent de détermination que dans la mesure où on les 
applique à une forme elle-même indéterminée, ou à un sujet 
déterminable. En revanche, ils ne manquent de rien lorsqu'ils 
introduisent des heccéités, des événements dont l 'individuation 
ne passe pas par une forme et ne se fait pas par un sujet. Alors 
l 'indéfini se conjugue avec le maximum de détermination : il était 
une fois, on bat un enfant, un cheval tombe . . .  C'est que les élé­
ments mis en jeu trouvent ici leur individuation dans l 'agence­
ment dont ils font partie, indépendamment de la forme de leur 
concept et de la subjectivité de leur personne. Nous avons remar­
qué plusieurs fois à quel point les enfants maniaient l'indéfini 
non pas comme un indéterminé, mais au contraire comme un 
individuant dans un collectif. C'est pourquoi nous nous étonnons 
devant les efforts de la psychanalyse qui veut à tout prix que, 
derrière les indéfinis, il y ait un défini caché, un possessif, un 
personnel : quand l'enfant dit « un ventre », « un cheval » ,  

« comment les gens grandissent-ils ? » ,  « on bat un enfant » ,  le 
psychanalyste entend « mon ventre », « le père » ,  « deviendrai-j e  
grand comme mon papa ? » .  Le psychanalyste demande qui 
est battu, et par qui 30 ? Mais la linguistique elle-même n'est pas 

30. Nous avons déjà rencontré ce problème, concernant l'indifférence 
de la l�sychanalyse à l'emploi de l'article ou du pronom indéfinis, tel qu'il 
apparaît chez les enfants : déjà Freud, et plus encore Mélanie Klein ( les 
enfants qu'elle analyse, et notamment le petit Richard, parlent en termes 
de « un », « on », « les gens », mais Mélanie Klein fait un forcing 
incroyable pour les ramener à des locutions familiales, possessives et 
personnelles) .  Dans le domaine de la psychanalyse, il nous semble que 
seuls Laplanche et Pontalis ont eu le sentiment d'un rôle particulier des 
indéfinis, et ont protesté contre toute réduction interprétative trop rapide : « Fantasme originaire . . .  », Temps modernes n° 215 ,  avril 1964, pp. 1861 ,  
1868. 
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à l'abri du même préjugé, pour autant qu'elle est inséparable 
d'une personnologie ; et non seulement l 'article et le pronom 
indéfinis, mais la troisième personne du pronom personnel lui 
paraissent manquer de la détermination de subjectivité pro­
pre aux deux premières personnes, et qui serait comme la condi­
tion de toute énonciation 31 . 

Nous croyons au contraire que l'indéfini de la troisième per­
sonne, IL,  ILS, n'implique aucune indétermination de ce point 
de vue, et rapporte l 'énoncé non plus à un sujet d'énonciation, 
mais à un agencement collectif comme condition . Blanchot a 
raison de dire que le ON et le IL - on meurt, il est malheureux -
ne prennent nullement la place d'un sujet, mais destituent tout 
sujet au profit d'un agencement du type heccéité, qui porte ou 
dégage l 'événement dans ce qu'il a de non formé, et de non 
effectuable par des personnes ( << quelque chose leur arrive qu'ils 
ne peuvent ressaisir qu'en se désaisissant de leur pouvoir de 
dire je 32 » ) .  Le IL ne représente pas un sujet, mais diagramma­
tise un agencement .  Il ne surcode pas les énoncés, ne les trans­
cende pas comme les deux premières personnes, mais au contraire 
les retient de basculer sous la tyrannie des constellations signi­
fiantes ou subjectives, sous le régime des redondances vides . Les 
chaînes d'expression qu'il articule sont celles dont les contenus 
peuvent être agencés en fonction d'un maximum d'occurrences 
et de devenirs. « Ils arrivent comme la destinée . . .  d'où viennent­
ils, comment ont-ils pénétré jusqu'ici . . .  ? » - Il ou on, article 
indéfini, nom propre, verbe infinitif : UN HANS DEVENIR CHEV AL, 
UNE MEUTE NOMMÉE LOUP REGARDER IL, ON MOURIR, GUÊPE REN­
CONTRER ORCHIDÉE, ILS ARRIVENT DES HUNS. Petites annonces, 
machines télégraphiques sur le plan de consistance ( là encore, 
on pensera aux procédés de la poésie chinoise et aux règles de 
traduction que proposent les meilleurs commentateurs 33 ) .  

3 1 .  Cf. l a  conception personnaliste ou subjectiviste d u  langage chez 
E. Benveniste : Problèmes de linguistique générale, ch. xx et XXI ( notam­
ment pp. 255, 261 ) .  

32 .  Les textes essentiels de  Maurice Blanchot valent comme une réfu­
tation de la théorie des « embrayeurs » et de la personnologie en linguis­
tique : cf. L'entretien infini, Gallimard, pp . 556-567. Et , sur la différence 
entre les deux propositions « je suis malheureux » et « il est malheureux » ,  
ou bier. « je meurs » et  « on meurt », cf. La part du feu, pp.  29-30, et  
L'espaa littéraire, pp.  105 ,  155 ,  160-16 1 .  Blanchot montre dans tous ces 
cas que l'indéfini, n'a rie"n à voir avec la « banalité quotidienne », qui 
serait plutôt du côté du pronom personnel. 

33 .  Par exemple, François Cheng, L'écriture poétique chinoise, Ed. du 
Seuil : son analyse de ce qu'il appelle « les procédés passifs », pp. 30 sq. 
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Souvenirs d'un planificateur. - Peut-être y a-t-il deux plans , 
ou deux manières de concevoir le plan . Le plan peut être un 
principe caché, qui donne à voir ce qu'on voit, à entendre ce 
qu'on entend . . .  , etc . ,  qui fait à chaque instant que le donné est 
donné, sous tel état, à tel moment . Mais lui-même, le plan, 
n 'est pas donné . Il est caché par nature . On ne peut que l 'infé­
rer , l 'induire , le conclure à partir de ce qu'il donne ( simultané­
ment ou successivement, en synchronie ou diachronie ) .  Un tel plan, 
en effet, est aussi bien d'organisation que de développement : 
il est structural ou génétique, et les deux à la fois, structure et 
genèse, plan structural des organisations formées avec leurs déve­
loppements , plan génétique des développements évolutifs avec 
leurs organisations . Ce sont seulement des nuances dans cette pre­
mière conception du plan . Et accorder trop d'importance à ces 
nuances nous empêcherait de saisir quelque chose de plus impor­
tant . C'est que le plan, ainsi conçu ou ainsi fait, concerne de toute 
façon le développement des formes et la formation des sujets . Une 
structure cachée nécessaire aux formes, un signifiant secret néces­
saire aux sujets . C 'est forcé, dès lors, que le plan ne soit pas lui­
même donné . Il n 'existe en effet que dans une dimension supplé­
mentaire à ce qu'il donne ( n  + 1 ) . Par là, c 'est un plan téléolo­
gique, un dessein, un principe mental . C 'est un plan de transcen­
dance. C 'est un plan d 'analogie, soit parce qu'il assigne le terme 
éminent d 'un développement, soit parce qu'il établit les rapports 
proportionnels de la structure . Il peut être dans l 'esprit d'un 
dieu, ou dans un inconscient de la vie, de l 'âme ou du langage : 
il est toujours conclu de ses propres effets . Il est toujours inféré . 
Même si on le dit immanent, il ne l'est que par absence, analo­
giquement ( métaphoriquement, métonymiquement, etc . ) .  L 'arbre 
est donné dans le germe, mais en fonction d'un plan qui n'est pas 
donné. De même dans ]a musique, le principe d'organisation ou 
de développement n'apparaît pas pour lui-même en relation 
directe avec ce qui se développe ou s'organise : il y a un principe 
compositionnel transcendant qui n 'est pas sonore, qui n'est pas 
« audible » par lui-même ou pour lui-même. Cela permet toutes 
les interprétations possibles . Les formes et leurs développements , 
les sujets et leurs formations renvoient à un plan qui opère 
comme unité transcendante ou principe caché. On pourra tou­
jours exposer le plan, mais comme une partie à part, et non­
donné dans ce qu'il donne. N'est-ce pas ainsi que même Balzac, 
et même Proust, exposent le plan d'organisation ou de dévelop­
pement de leur œuvre, comme dans un métalangage ? Mais 
Stockhausen aussi n'a-t-il pas besoin d'exposer la structure de 
ses formes sonores comme « à côté » d'elles, faute de la faire 
entendre ? Plan de vie, plan de musique, plan d'écriture, c 'est 
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pareil : un plan qui n 'est pas donnable en tant que tel, qui ne 
peut être qu'inféré, en fonction des formes qu'il développe et 
des sujets qu'il forme, puisqu'il est pour ces formes et ces sujets . 

Et puis il y a un tout autre plan, ou une tout autre conception 
du plan . Là il n'y a plus du tout de formes ou de développements 
de formes ; ni de sujets et de formations de sujets . Il n 'y a pas 
plus structure que genèse . Il y a seulement des rapports de mou­
vement et de repos, de vitesse et de lenteur entre éléments non 
formés, du moins relativement non formés ,  molécules et parti­
cules de toutes sortes . Il y a seulement des heccéités, des affects, 
des individuations sans sujet, qui constituent des agencements 
collectifs . Rien ne se développe, mais des choses arrivent en 
retard ou en avance, et forment tel ou tel agencement d'après 
leurs compositions de vitesse . Rien ne se subjective, mais des 
heccéités se forment d'après les compositions de puissances ou 
d'affects non subjectivés . Ce plan, qui ne connaît que les longi­
tudes et les latitudes, les vitesses et les heccéités, nous l 'appelons 
plan de consistance ou de composition ( par opposition au plan 
d'organisation et de développement ) .  C'est nécessairement un 
plan d'immanence et d'univocité . Nous l'appelons donc plan de 
Nature, bien que la nature n 'ai t rien à voir là-dedans, puisque 
ce plan ne fait aucune différence entre le naturel et l'artificiel. 
Il a beau croître en dimensions, il n 'a jamais une dimension sup­
plémentaire à ce qui se passe sur lui .  Par là même il est naturel 
et immanent . C'est comme pour le principe de contradiction : 
on peut aussi bien l 'appeler de non-contradiction .  Le plan de 
consistance pourrait être nommé de non-consistance. C'est un 
plan géométrique, qui ne renvoie plus à un dessein mental, mais 
à un dessin abstrait .  C'est un plan dont les dimensions ne cessent 
de croître, avec ce qui se passe , sans qu'il perde rien pourtant 
de sa planitude. C'est donc un plan de prolifération, de peuple­
ment, de contagion ; mais cette prolifération de matériau n'a 
rien à voir avec une évolution, avec le développement d'une 
forme ou la filiation des formes . C'est encore moins une régres­
sion qui remonterait vers un principe. C'est au contraire une 
involution) où la forme ne cesse pas d'être dissoute pour libérer 
temps et vitesses . C'est un plan fixe, plan fixe sonore, visuel ou 
scripturaire, etc . Fixe ne veut pas dire ici immobile : c'est l 'état 
absolu du mouvement autant que du repos , sur lequel se des­
sinent toutes les vitesses et lenteurs relatives et rien qu'elles . 
Certains musiciens modernes opposent au plan transcendant d'or­
ganisation, censé avoir dominé toute la musique classique occi­
dentale, un plan sonore immanent, toujours donné avec ce qu'il 
donne, qui fait percevoir l 'imperceptible, et ne porte plus que 
des vitesses et des lenteurs différentielles dans une sorte de cla-
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potement moléculaire : il faut que l' œuvre d'art marque les 
secondes, les dixièmes, les centièmes de seconde 34 . Ou plutôt il 
s'agit d'une libération du temps, Aiôn, temps non pulsé pour 
une musique flottante, comme dit Boulez, musique électronique 
où les formes cèdent la place à de pures modifications de vitesse. 
C 'est sans doute John Cage qui, le premier, a déployé le plus 
parfaitement ce plan fixe sonore qui affirme un processus contre 
toute structure et genèse, un temps flottant contre le temps 
pulsé ou le tempo, une expérimentation contre toute interpréta­
tion, et où le silence comme repos sonore marque aussi bien 
l 'état absolu du mouvement. On en dirait autant du plan fixe 
visuel : le plan fixe de cinéma est effectivement porté par 
Godard, par exemple, à cet état où les formes se dissolvent 
pour ne plus laisser voir que les minuscules variations de vitesse 
entre des mouvements composés . Nathalie Sarraute propose 
pour son compte une claire distinction de deux plans d'écriture : 
un plan transcendant qui organise et développe des formes (gen­
res, thèmes, motifs ), qui assigne et fait évoluer des sujets (per­
sonnages, caractères, sentiments ) ;  et un tout autre plan qui 
libère les particules d'une matière anonyme, les fait communiquer 
à travers l' « enveloppe » des formes et des sujets, et ne retient 
entre ces particules que des rapports de mouvement et de repos,  
de vitesse et de lenteur, d'affects flottants, tels que le plan lui­
même est perçu en même temps qu'il nous fait percevoir l'im­
perceptible ( micro-plan, plan moléculaire 35 ) . Et en effet, du 
point de vue d 'une abstraction bien fondée, nous pouvons faire 
comme si les deux plans, les deux conceptions du plan, s 'oppo­
saient clairement et absolument .  De ce point de vue, on dira : 
vous voyez bien la différence entre les deux types de propositions 
suivantes, 1 )  des formes se développent, des sujets se forment, 
en fonction d'un plan qui ne peut être qu'inféré ( plan d'organisa­
tion-développement )  ; 2 )  il n 'y a que des vitesses et des lenteurs 
entre éléments non formés, et des affects entre puissances non 
subjectivées, en fonction d'un plan qui est nécessairement donné 
en même temps que ce qu'il donne ( plan de consistance ou de 
composition 36 ) . 

34. Cf. les déclarations des mUSICIens amencams dit « répétitifs »,  
notamment de Steve Reich et de Phil Glass. 

35. Nathalie Sarraute dans L'ère du soupçon montre comment Proust, 
par exemple, reste partagé entre les deux plans, pour autant qu'il extrait 
de ses personnages « les parcelles infimes d 'une matière impalpable », 
mais aussi recolle toutes ses particules en une forme cohérente, les glisse 
dans l 'enveloppe de tel ou tel personnage : cf. pp . 52, 100. 

36. Cf. la distinction des deux Plans chez Artaud, dont l'un est dénoncé 
comme la source de toutes les illusions : Les T arahumaras, Œuvres com­
plètes, IX, pp. 34-35. 
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Prenons trois cas majeurs de la littérature allemande au 
XIXe siècle, Holderlin, Kleist et Nietzsche . - Ainsi l 'extraordi­
naire composition d'Hypérion, chez Holderlin, telle que Robert 
Rovini l 'a analysée : l 'importance des heccéités du type saisons, 
qui constituent à la fois, de deux manières différentes, le « cadre 
du récit » (plan ) et le détail de ce qui s 'y passe ( les agencements 
et inter-agencements 37 ) . Mais encore, dans la succession des 
saisons,  et dans la superposition d'une même saison d'années 
différentes, la dissolution des formes et des personnes, le déga­
gement des mouvements, vitesses, retards, affects, comme si quel­
que chose s'échappait d'une matière impalpable à mesure que le 
récit progresse. Et peut-être aussi le rapport avec une « réelle­
politique » ;  avec une machine de guerre ; avec une machine 
musicale de dissonance . - Kleist : comment, chez lui, dans son 
écriture comme dans sa vie, tout devient vitesse et lenteur. Suc­
cession de catatonies, et de vitesses extrêmes, d'évanouissements 
et de flèches . Dormir sur son cheval et aller au galop . Sauter 
d'un agencement à un autre, à la faveur d'un évanouissement, en 
franchissant un vide . Kleist multiplie les « plans de vie »,  mais 
c 'est toujours un seul et même plan qui comprend ses vides et 
ses ratés, ses sauts, ses tremblements de terre et ses pestes .  Le 
plan n'est pas principe d'organisation, mais moyen de tranport . 
Aucune forme ne se développe, aucun sujet ne se forme, mais 
des affects se déplacent, des devenirs se catapultent et font bloc, 
comme le devenir-femme d'Achille et le devenir-chienne de Pen­
thésilée . Kleist a merveilleusement expliqué comment les formes 
et les personnes étaient seulement des apparences,  produites par 
le déplacement d'un centre de gravité sur une ligne abstraite, et 
par la conjonction de ces lignes sur un plan d'immanence. L'ours 
lui paraît un animal fascinant, impossible à tromper, parce que, 
de ses petits yeux cruels, il voit derrière les apparences la véri­
table « âme du mouvement », le Gemüt ou l'affect non subjectif : 
devenir-ours de Kleist. Même la mort ne peut être pensée que 
comme le croisement de réactions élémentaires à vitesses trop dif­
férentes . Un crâne explose, obsession de Kleist. Toute l'œuvre 
de Kleist est parcourue par une machine de guerre invoquée 
contre l 'Etat, par une machine musicale invoquée contre la pein­
ture ou le « tableau ». C'est curieux comme Goethe, et Hegel, 
ont la haine de cette nouvelle écriture . C'est que ,  pour eux, le 
plan doit être indissolublement développement harmonieux de 
la Forme et formation réglée du Sujet, personnage ou caractère 
( l 'éducation sentimentale, la solidité substantielle et intérieure 
du caractère, l'harmonie ou l 'analogie des formes et la continuité 

37. Héilderlin, Hypérion) introduction de Robert Rovini, lO-18.  
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du développement, le culte de l 'Etat, etc . ) .  C'est qu'ils se font 
du Plan une conception tout à fait opposée à celle de Kleist. 
Anti-goethéisme, an ti-hégélianisme de Kleist, et déjà de Holder­
lin. Goethe voit l 'essentiel lorsqu'il reproche à Kleist, à la fois,  
de dresser un pur « processus stationnaire » tel qu'en effet le 
plan fixe, d'introduire des vides et des sauts qui empêchent tout 
développement d 'un caractère central, de mobiliser une violence 
d'affects qui entraîne une grande confusion de sentiments 38 . 

Nietzsche, c'est encore la même chose avec d'autres moyens . 
Il n 'y a plus de développement de formes ni de formation de 
sujets . Ce qu'il reproche à Wagner, c'est d'avoir encore gardé 
trop de forme d'harmonie, et trop de personnages de pédagogie, 
des « caractères » : trop de Hegel et de Goethe . Au contraire 
Bizet, disait Nietzsche . . .  Il nous semble que, chez Nietzsche, le 
problème n'est pas tellement celui d'une écriture fragmentaire . 
C'est plutôt celui des vitesses ou des lenteurs : non pas écrire 
lentement ou rapidement, mais que l'écriture, et tout le reste, 
soient production de vitesses et de lenteurs entre particules .  
Aucune forme n'y résistera, aucun caractère ou sujet n'y survivra. 
Zarathoustra n 'a que des vitesses et des lenteurs, et l 'éternel 
retour, la vie de l 'éternel retour, est la première grande libération 
concrète d'un temps non pulsé . Ecce Homo n'a que des indivi­
duations par heccéités . Il est forcé que le Plan, étant ainsi conçu, 
rate toujours, mais que les ratés fassent partie intégrante du 
plan : cf. la multitude de plans pour La volonté de puissance. 
En effet, un aphorisme étant donné, il sera toujours possible, et 
même nécessaire, d'introduire entre ses éléments de nouveaux 
rapports de vitesse et de lenteur qui le font véritablement chan­
ger d'agencement, sauter d'un agencement à un autre ( la question 
n'est donc pas celle du fragment ) .  Comme dit Cage, il appar­
tient au plan que le plan rate 39 . Justement parce qu'il n'est pas 
d 'organisation, de développement ou de formation, mais de 
transmutation non volontaire . Ou bien Boulez : « programmer 
la machine pour gue chaque fois qu'on repasse une bande, elle 
donne des caractéristiques différentes de temps » .  Alors , le plan, 
plan de vie, plan d'écriture , plan de musique, etc . ,  ne peut que 
rater, puisqu'il est impossible d'y être fidèle, mais les ratés font 

38.  Nous nous servons d'une étude inédite de Mathieu Carrière sur 
Kleist. 

39. « D'où est venu votre titre, A Year Irom Monday ? » - « D'un 
plan que nous avions formé avec un groupe d'amis, de nous retrouver 
à Mexico lundi prochain dans un an. Nous étions réunis un samedi, et 
notre plan n 'a jamais pu se réaliser. C'est une forme de silence. ( . . .  ) Du 
fait même que notre plan a échoué, du fait que nous avons été incapables 
de nous rencontrer, rien n'a échoué, le plan n'était pas un échec » (John 
Cage, Pour les oiseaux, entretiens avec D. Charles, Belfond, p. 1 1 1 ) .  

329 



MILLE PLATEAUX 

partie du plan puisqu'il croît ou décroît avec les dimensions de 
ce qu'il déroule chaque fois ( planitude à n dimensions ) .  Etrange 
machine, à la fois de guerre, de musique et de contagion-prolifé­
ration-involution . 

Pourquoi l'opposition des deux sortes de plans renvoie-t-elle 
toutefois à une hypothèse encore abstraite ? C'est que l 'on ne 
cesse de passer de l 'un à l 'autre, par degrés insensibles et sans 
le savoir, ou en ne le sachant qu'après . C'est que l 'on ne cesse 
de reconstituer l 'un sur l 'autre , ou d 'extraire l 'un de l 'autre . Par 
exemple, il suffit d'enfoncer le plan flottant d'immanence, de 
l 'enfouir dans les profondeurs de la Nature au lieu de le laisser 
jouer librement à la surface, pour qu'il passe déj à de l'autre côté, 
et prenne le rôle d'un fondement qui ne peut plus être que prin­
cipe d'analogie du point de vue de l'organisation, loi de conti­
nuité du point de vue du développement 40. C'est que le plan 
d'organisation ou de développement couvre effectivement ce que 
nous appelions stratification : les formes et les sujets, les organes 
et les fonctions sont des « strates » ou des rapports entre strates . 
Au contraire, le plan comme plan d'immanence, consistance ou 
composition, implique une déstratification de toute la Nature, y 
compris par les moyens les plus artificiels . Le plan de consistance 
est le corps sans organes . Les purs rapports de vitesse et de len­
teur entre particules, tels qu'ils apparaissent sur le plan de consis­
tance, impliquent des mouvements de déterritorialisation, comme 
les purs affects impliquent une entreprise de désubjectivation. 
Bien plus, le plan de consistance ne préexiste pas aux mouvements 
de déterritorialisation qui le déroulent, aux lignes de fuite qui 
le tracent et le font monter à la surface, aux devenirs qui le 
composent .  Si bien que le plan d 'organisation ne cesse pas de 
travailler sur le plan de consistance, en essayant toujours de 
boucher les lignes de fuite , de stopper ou d'interrompre les 
mouvements de déterritorialisation, de les lester, de les restrati­
fier, de reconstituer des formes et des sujets en profondeur .  Et, 
inversement, le plan de consistance ne cesse pas de s 'extraire du 
plan d 'organisation, de faire filer des particules hors strates, de 
brouiller les formes à coup de vitesse ou de lenteur, de casser 
les fonctions à force d'agencements, de micro-agencements .  Mais, 
là encore, que de prudence est nécessaire pour que le plan de 

40. C 'est pourquoi nous avons pu prendre Goethe comme exemple d'un 
Plan transcendant. Goethe passe pourtant pour spinoziste ; ses études 
botaniques et zoologiques découvrent un plan de composition immanent, 
qui le rapproche de Geoffroy Saint-Hilaire (cette ressemblance a souvent 
été signalée) .  Reste que Goethe gardera toujours la double idée d 'un 
développement de la Forme et d'une formation-éducation du Sujet : par 
là son plan d'immanence passe déjà de l'autre côté, vers l'autre pôle. 
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consistance ne devienne pas un pur plan d'abolition, ou de mort. 
Pour que l 'involution ne tourne pas en régression dans l 'indif­
férencié . Ne faudra-t-il pas garder un minimum de strates, un 
minimum de formes et de fonctions, un minimum de sujet pour 
en extraire matériaux, affects , agencements ? 

Si bien que nous devons opposer les deux plans comme deux 
pôles abstraits : par exemple, au plan organisationnel transcen­
dant d 'une musique occidentale fondée sur les formes sonores 
et leur développement, l 'on oppose un plan de consistance 
immanent de la musique orientale, faite de vitesses et de len­
teurs, de mouvements et de repos . Mais, suivant l 'hypothèse 
concrète, tout le devenir de la musique occidentale, tout devenir 
musical implique un minimum de formes sonores, et même de 
fonctions harmoniques et mélodiques, à travers lesquelles on 
fera passer les vitesses et les lenteurs, qui les réduisent précisé­
ment au minimum. Beethoven produit la plus étonnante richesse 
polyphonique avec les thèmes relativement pauvres de trois ou 
quatre notes . Il y a une prolifération matérielle qui ne fait qu'un 
avec une dissolution de la forme ( involution ) ,  tout en s 'accompa­
gnant d 'un développement continu de celle-ci . Peut-être le génie 
de Schumann est-il le cas le plus frappant où une forme n'est 
développée que pour les rapports de vitesse et de lenteur dont 
on l 'affecte matériellement et émotionnellement . La musique 
n 'a pas cessé de faire subir à ses formes et à ses motifs des 
transformations temporelles, augmentations ou diminutions, 
retardements ou précipitations, qui ne se font pas seulement 
d'après des lois d'organisation et même de développement . Les 
micro-intervalles, en expansion ou contraction, jouent dans les 
intervalles codés . A plus forte raison Wagner et les post-wagné­
riens vont-ils libérer les variations de vitesse entre particules 
sonores . Ravel et Debussy gardent de la forme précisément ce 
qu'il faut pour la casser, l 'affecter, la modifier, sous les vitesses 
et les lenteurs . Le Boléro est, poussé jusqu'à la caricature, le type 
d'un agencement machinique qui conserve de la forme le mini­
mum pour la mener à l 'éclatement .  Boulez parle des proliféra­
tions de petits motifs, des accumulations de petites notes qui 
procèdent cinématiquement et affectivement, qui emportent une 
forme simple en y ajoutant des indications de vitesse, et permet­
tent de produire des rapports dynamiques exrêmement com­
plexes à partir de rapports formels intrinsèquement simples .  
Même un rubato de  Chopin ne peut pas être reproduit, puisqu'il 
aura chaque fois des caractéristiques différentes de temps 41 . 

4 1 .  Sur tous ces points (proliférations-dissolutions, accumulations, indi­
cations de vitesse, rôle dynamique et affectif) ,  cf . Pierre Boulez, Par 
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C'est comme si un immense plan de consistance à vitesse variable 
ne cessait d'entraîner les formes et les fonctions, les formes et 
les sujets , pour en extraire particules et affects . Une horloge qui 
donnerait toute une variété de vitesses. 

Qu'est-ce qu'une jeune fille, qu'est-ce qu'un groupe de jeunes 
filles ? Au moins Proust l'a montré une fois pour toutes : 
comment leur individuation, collective ou singulière, ne pro­
cède pas par subjectivité, mais par heccéité, pure heccéité . 
« Etres de fuite . » Ce sont de purs rapports de vitesses et de 
lenteurs , rien d 'autre . Une jeune fille est en retard par vitesse : 
elle a fait trop de choses , traversé trop d'espaces par rapport 
au temps relatif de celui qui l 'attendait .  Alors la lenteur appa­
rente de la jeune fille se transforme en folle vitesse de notre 
attente . Il faut dire à cet égard, et pour l 'ensemble de la Recher­
che du temps perdu, que Swann n'est pas du tout dans la 
même situation que le narrateur. Swann n'est pas une ébauche 
ou un précurseur du narrateur, sauf secondairement, et à de 
rares moments . Ils ne sont pas du tout sur le même plan. Swann 
ne cesse de penser et de sentir en termes de sujet, de forme, de 
ressemblance entre sujets, de correspondance entre formes . Un 
mensonge d'Odette est pour lui une forme dont le contenu 
subjectif secret doit être découvert, et susciter une activité de 
policier amateur. La musique de Vinteuil est pour lui une forme 
qui doit rappeler autre chose, se rabattre sur autre chose, faire 
écho à d 'autres formes, peintures, visages ou paysages . Tandis 
que le narrateur aura beau suivre les traces de Swann, il n 'en 
est pas moins dans un autre élément, sur un autre plan . Un 
mensonge d'Albertine n'a plus guère de contenu, il tend au 
contraire à se confondre avec l 'émission d'une particule issue 
des yeux de l 'aimé, et qui vaut pour elle-même, qui va trop 
vite dans le champ visuel ou auditif du narrateur, vitesse molé­
culaire insupportable en vérité , puisqu'elle indique une distance, 
un voisinage où Albertine voudrait être et est déjà 42 . Si bien 

volonté et par hasard, pp . 22-24, 88-91 .  Dans un autre texte, Boulez 
insiste sur un aspect méconnu de Wagner : non seulement les leitmotive 
se libèrent de leur subordination aux personnages scéniques, mais les vites­
ses de déroulement se libèrent de l'emprise d 'un « code formel » ou d'un 
tempo (<< Le temps re-cherché », in Das Rheingold Programmheft l, Bay­
reuth 1976, pp. 3-1 1 ) .  Boulez rend hommage à Proust, d'avoir compris 
l 'un des premiers ce rôle transformable et flottant des motifs wagnériens. 

42. Les thèmes de vitesse et de lenteur sont particulièrement développés 
dans La prisonnière : « Pour comprendre les émotions que donnent [ les 
êtres de fuite ] ,  et que d'autres êtres, même plus beaux, ne donnent pas, 
il faut calculer qu'ils sont non pas immobiles, mais en mouvement, et 
ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu'en physique est le 
signe qui signifie vitesse. ( . . .  ) A ces êtres-là, à ces êtres de fuite, leur 
nature, notre inquiétude attachent des ailes. » 
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que la parade du narrateur ne sera plus principalement celle 
d 'un policier qui enquête, mais , figure très différente, celle d 'un 
geolier : comment devenir maître de la vitesse, comment la 
supporter nerveusement comme une névralgie, perceptuellement 
comme un éclair, comment faire une prison pour Albertine ? Et 
si la j alousie n 'est plus la même, quand on passe de Swann au 
narrateur, la perception de la musique ne l 'est pas davantage : 
Vinteuil cesse de plus en plus d'être saisi d'après des formes 
analogiques et des sujets comparables ,  pour prendre des vitesses 
et des lenteurs inouïes qui s 'accouplent sur un plan de consistance 
à variation, celui-là même de la musique et de la Recherche ( tout 
comme les motifs wagnériens abandonnent toute fixité de forme 
et toute assignation de personnages ) .  On dirait que les effets 
désespérés de Swann pour reterritorialiser le flux des choses 
(Odette sur un secret, la peinture sur un visage, la musique sur 
le bois de Boulogne) a fait place au mouvement accéléré de la 
déterritorialisation, à un accéléré linéaire de la machine abstraite, 
emportant les visages et les paysages, et puis l 'amour, puis la 
j alousie, puis la peinture, puis la musique elle-même, suivant 
des coefficients de plus en plus forts qui vont nourrir l 'Œuvre au 
risque de tout dissoudre, et de mourir. Car le narrateur, malgré 
des victoires partielles, échouera dans son projet qui n 'était nul­
lement de retrouver le temps ni de forcer la mémoire, mais de 
devenir maître des vitesses, au rythme de son asthme. C'était 
affronter l 'anéantissement . Une autre issue était possible, ou que 
Proust aura rendu possible . 

Souvenirs d'une molécule. - Le devenir-animal n 'est qu'un 
cas parmi d'autres .  Nous nous trouvons pris dans des segments 
de devenir, entre lesquels nous pouvons établir une espèce 
d'ordre ou de progression apparente : devenir-femme, devenir­
enfant ; devenir-animal, végétal ou minéral ; devenirs molécu­
laires de toutes sortes, devenirs-particules . Des fibres mènent des 
uns aux autres, transforment les uns dans les autres, en traver­
sant les portes et les seuils. Chanter ou composer, peindre, écrire 
n 'ont peut-être pas d 'autre but : déchaîner ces devenirs . Surtout 
la musique ; tout un devenir-femme, un devenir-enfant traversent 
la musique, non seulement au niveau des voix ( la voix anglaise, 
la voix italienne, le contre-ténor, le castrat ) ,  mais au niveau des 
thèmes et des motifs : la petite ritournelle, la ronde, les scènes 
d 'enfance et les j eux d'enfant. L'instrumentation, l'orchestration 
sont pénétrées de devenirs-animaux, devenirs-oiseau d'abord, 
mais bien d'autres encore . Les clapotements, les vagissements, 
les stridences moléculaires sont là dès le début, même si l'évolu­
tion instrumentale, jointe à d'autres facteurs, leur donne de plus 
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en plus d 'importance aujourd'hui, comme la valeur d'un nouveau 
seuil du point de vue d 'un contenu proprement musical : la 
molécule sonore, les rapports de vitesse et de lenteur entre parti­
cules .  Les devenirs-animaux se jettent dans des devenirs molécu­
laires. Alors toutes sortes de questions se posent . 

D'une certaine manière, il faut commencer par la fin : tous les 
devenirs sont déjà moléculaires .  C'est que devenir, ce n 'est pas 
imiter quelque chose ou quelqu'un, ce n 'est pas s 'identifier à lui . 
Ce n'est pas non plus proportionner des rapports formels .  
Aucune de  ces deux figures d'analogie ne  convient au  devenir, ni 
l 'imitation d 'un sujet, ni la proportion alité d'une forme . Deve­
nir, c'est, à partir des formes qu'on a, du sujet qu'on est, des 
organes qu'on possède ou des fonctions qu'on remplit, extraire 
des particules, entre lesquelles on instaure des rapports de mou­
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, les plus proches 
de ce qu'on est en train de devenir, et par lesquels on devient . 
C'est en ce sens que le devenir est le processus du désir. Ce 
principe de proximité ou d'approximation est tout à fait particu­
lier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique le plus rigou­
reusement possible une zone de voisinage ou de co-présence d'une 
particule, le mouvement que prend toute particule quand elle 
entre dans cette zone . Louis Wolfson se lance dans une entre­
prise étrange : schizophrène, il traduit le plus vite possible 
chaque phrase de sa langue maternelle en mots étrangers qui ont 
un son et un sens semblables ; anorexique, il se précipite vers 
le frigidaire, déchire les boîtes , arrache des éléments dont il se 
gave aussi vite que possible 43 . Il serait faux de croire qu'il 
emprunte aux langues étrangères les mots « déguisés » dont il 
a besoin . Bien plutôt, il arrache à sa propre langue des particules 
verbales qui ne peuvent plus appartenir à la forme de cette 
langue, tout comme il arrache aux nourritures des particules ali­
mentaires qui n'appartiennent plus aux substances nutritives for­
mées : les deux sortes de particules entrent en voisinage . On 
peut dire aussi bien : émettre des particules qui prennent tels 
rapports de mouvement et de repos parce qu'elles entrent dans 
telle zone de voisinage ; ou : qui entrent dans cette zone parce 
qu'elles prennent ces rapports . Une heccéité n'est pas séparable 
du brouillard ou de la brume qui dépendent d'une zone molécu­
laire, d'un espace corpusculaire . Le voisinage est une notion à la 
fois topologique et quantique, qui marque l'appartenance à une 
même molécule, indépendamment des sujets considérés et des 
formes déterminées . 

43 . Louis Wolfson, Le schil.o et les langues) Gallimard. 
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Schérer et Hocquenghem ont dégagé ce point essentiel, quand 
ils ont reconsidéré le problème des enfants-loups .  Bien sûr, il ne 
s 'agit pas d'une production réelle comme si l'enfant était « réel­
lement » devenu animal ; il ne s 'agit pas davantage d 'une ressem­
blance, comme si l 'enfant avait imité des animaux qui l 'auraient 
réellement élevé ; mais il ne s'agit pas non plus d'une métaphore 
symbolique, comme si l'enfant autiste, abandonné ou perdu, était 
seulement devenu l' « analogue » d'une bête . Scherer et Hocquen­
ghem ont raison de dénoncer ce faux raisonnement, fondé sur un 
culturalisme ou un moralisme qui se réclament de l'irréductibilité 
de l'ordre humain : puisque l'enfant n'est pas transformé en ani­
mal, il serait seulement dans une relation métaphorique avec lui, 
induite par son infirmité ou son rejet .  Pour leur compte, ils 
invoquent une zone objective d'indétermination ou d'incertitude, 
« quelque chose de commun ou d'indiscernable »,  un voisinage 
« qui fait qu'il est impossible de dire où passe la frontière de 
l 'animal et de l'humain », non seulement chez les enfants autistes, 
mais chez tous les enfants, comme si, indépendamment de l'évo­
lution qui l'entraîne vers l 'adulte, il y avait chez l'enfant place 
pour d'autres devenirs, « d'autres possibilités contemporaines »,  
qui ne sont pas des régressions, mais des involutions créatrices, 
et qui témoignent « d)une inhumanité vécue immédiatement dans 
le corps en tant que tel », noces contre nature « hors du corps 
programmé ». Réalité du devenir-animal, sans que l 'on devienne 
animal en réalité . Il ne sert à rien, dès lors, d'objecter que 
l 'enfant-chien ne fait le chien que dans les limites de sa cons­
titution formelle, et ne fait rien de canin qu'un autre être humain 
n 'aurait pu faire s 'il l 'avait voulu . Car ce qu'il faut expliquer, 
c'est précisément que tous les enfants, même beaucoup d'adultes ,  
le  fassent plus ou moins , e t  témoignent avec l'animal d'une 
connivence inhumaine plutôt que d'une communauté symbolique 
œdipienne 44 . On ne croira pas non plus que les enfants brou­
teurs, ou mangeurs de terre, ou de chair crue, y trouvent seule­
ment des vitamines ou des éléments dont leur organisme aurait 
une carence. Il s 'agit de faire corps avec l'animal, un corps sans 
organes défini par des zones d'intensité ou de voisinage . D'où 
vient dès lors cette indétermination, cette indiscernabilité objec­
tives dont parlent Schérer et Hocquenghem ? 

Par exemple : non pas imiter le chien, mais composer son 
organisme avec autre chose) de telle manière qu'on fasse sortir, 

44. René Schérer et Guy Hocquenghem, Co-ire, Recherches, pp. 76-82 : 
leur critique de la thèse de Bettelheim, qui ne voit dans les devenirs-ani­
maux de l'enfant qu'une symbolique autiste, exprimant d'ailleurs l'angoisse 
des parents plus qu'une réalité enfantine (cf .  La forteresse vide, Galli­
mard) .  

335  



MILLE PLATEAUX 

de l 'ensemble ainsi composé, des particules qui seront canines 
en fonction du rapport de mouvement et de repos,  ou du voisi­
nage moléculaire dans lequel elles entrent .  Il  est entendu que cet 
autre chose peut être très varié, et tenir plus ou moins directe­
ment à l'animal en question : ce peut être l 'aliment naturel de 
l'animal ( la terre et le ver) ,  ce peut être ses relations extérieures 
avec d'autres animaux ( on deviendra chien avec des chats , on 
deviendra singe avec un cheval ), ce peut être un appareil ou pro­
thèse que l'homme lui fait subir ( muselière, rennes,  etc . ) , ce 
peut être quelque chose qui n'a même plus de rapport « locali­
sable » avec l 'animal considéré . Pour ce dernier cas, nous avons 
vu comment Slepian fonde sa tentative de devenir-chien sur 
l 'idée de lacer des chaussures à ses mains, de les lacer avec sa 
bouche-gueule. Philippe Gavi cite les performances de Lolito, 
mangeur de bouteilles, de faïences et de porcelaines ,  de fer, et 
même de bicyclettes, qui déclare : « Je me considère comme 
moitié bête, moitié homme . Plus bête peut-être qu'homme. 
J'adore les bêtes, les chiens surtout, je me sens lié à eux. Ma 
dentition s 'est adaptée ; en fait, quand je ne mange pas du verre 
ou du fer, ma mâchoire me démange comme celle d'un jeune 
chien qui a envie de croquer un os 45 . » Interpréter le mot 
« comme » à la manière d'une métaphore, ou proposer une 
analogie structurale de rapports ( homme-fer = chien-os ), c'est 
ne rien comprendre au devenir. Le mot « comme » fait partie 
de ces mots qui changent singulièrement de sens et de fonction 
dès qu'on les rapporte à des heccéités, dès qu'on en fait des 
expressions de devenirs, et pas des états signifiés ni des rapports 
signifiants . Il se peut qu'un chien exerce sa mâchoire sur du 
fer, mais alors il exerce sa mâchoire comme organe molaire . 
Quand Lolito mange du fer, c 'est tout à fait différent : il com­
pose sa mâchoire avec le fer de telle manière qu'il devienne 
lui-même une mâchoire de chien-moléculaire . L'acteur De Niro, 
dans une séquence de film, marche « comme » un crabe ; mais 
il ne s'agit pas, dit-il , d'imiter le crabe ; il s'agit de composer 
avec l 'image, avec la vitesse de l 'image, quelque chose qui a 
affaire avec le crabe 46 . Et c'est cela l 'essentiel pour nous : on ne 

45. Philippe Gavi, « Les philosophes du fantastique », in Libération} 
3 1  mars 1977. - Pour les cas précédents, il faudrait arriver à comprendre 
certains comportements dits névrotiques en fonction des devenirs-animaux, 
au lieu de rapporter les devenirs-animaux à une interprétation psychanaly­
tique de ces comportements. Nous l'avons vu pour le masochisme (et Lolito 
explique que l'origine de ses prouesses est dans certaines expériences 
masochistes ; un beau texte de Christian Maurel conjugue un devenir-singe 
et un devenir-cheval dans un couple masochiste) .  Il faudrait aussi consi­
dérer l 'anorexie du point de vue du devenir-animal . 

46. Cf . Newsweek} 16 mai 1977, p. 57. 
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devient-animal que si, par des moyens et des éléments quelcon­
ques , on émet des corpuscules qui entrent dans le rapport de 
mouvement et de repos des particules animales, ou , ce qui 
revient au même, dans la zone de voisinage de la molécule ani­
male. On ne devient animal que moléculaire. On ne devient pas 
chien molaire aboyant, mais, en aboyant, si on le fait avec assez 
de cœur, de nécessité et de composition, on émet un chien molé­
culaire . L'homme ne devient pas loup, ni vampire, comme s'il 
changeait d'espèce molaire ; mais le vampire et le loup-garou 
sont des devenirs de l 'homme, c'est-à-dire des voisinages entre 
molécules composées, des rapports de mouvement et de repos ,  
de vitesse et  de lenteur, entre particules émises. Bien sûr, il y a 
des loups-garous ,  des vampires, nous le disons avec tout notre 
cœur, mais n 'y recherchez pas la ressemblance ou l 'analogie avec 
l 'animal, puisque c'est le devenir-animal en acte, c'est la produc­
tion de l 'animal moléculaire ( tandis que l 'animal <� réel » est pris 
dans sa forme et sa subjectivité molaires ) .  C'est en nous que 
l 'animal montre les dents comme le rat d'Hoffmanstahl, ou la 
fleur, ses pétales , mais c'est par émission corpusculaire, par voi­
sinage moléculaire, et non pas imitation d'un sujet, ni par propor­
tionnalité de forme. Albertine peut toujours imiter une fleur, mais 
c'est quand elle dort, et se compose avec les particules du som­
meil , que son grain de beauté et le grain de sa peau entrent dans 
un rapport de repos et de mouvement qui la mettent dans la 
zone d'un végétal moléculaire : devenir-plante d'Albertine. Et 
c 'est quand elle est prisonnière qu'elle émet les particules d'un 
oiseau . Et c'est quand elle fuit,  se lance dans sa ligne de fuite, 
qu'elle devient cheval , même si c'est le cheval de la mort . 

Oui, tous les devenirs sont moléculaires ; l 'animal, la fleur 
ou la pierre qu'on devient sont des collectivités moléculaires, 
des heccéités, non pas des formes ,  des objets ou sujets molaires 
qu'on connaît hors de nous, et qu'on reconnaît à force d 'expé­
rience ou de science, ou d'habitude . Or, si c'est vrai , il faut le 
dire des choses humaines aussi : il y a un devenir-femme, un 
devenir-enfant , qui ne ressemblent pas à la femme ou à l 'enfant 
comme entités molaires bien distinctes ( quoique la femme ou 
l 'enfant puissent avoir des positions privilégiées possibles, mais 
seulement possibles, en fonction de tels devenirs ) .  Ce que nous 
appelons entité molaire ici, par exemple, c'est la femme en tant 
qu'elle est prise dans une machine duelle qui l 'oppose à l 'homme, 
en tant qu 'elle est déterminée par sa forme, et pourvue d'or­
ganes et de fonctions, et assignée comme sujet .  Or devenir­
femme n'est pas imiter cette entité , ni même se transformer en 
elle. On ne négligera pourtant pas l'importance de l 'imitation, ou 
de moments d'imitation, chez certains homosexuels mâles ; 
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encore moins , la prodigieuse tentative de transformation réelle 
chez certains travestis .  Nous voulons seulement dire que ces 
aspects inséparables du devenir-femme doivent d'abord se com­
prendre en fonction d'autre chose : ni imiter ni prendre la forme 
féminine, mais émettre des particules qui entrent dans le rapport 
de mouvement et de repos, ou dans la zone de voisinage d'une 
micro-féminité, c'est-à-dire produire en nous-mêmes une femme 
moléculaire, créer la femme moléculaire . Nous ne voulons pas 
dire qu'une telle création soit l'apanage de l 'homme, mais, au 
contraire, que la femme comme entité molaire a à devenir-femme, 
pour que l 'homme aussi le devienne ou puisse le devenir. Cer­
tainement il est indispensable que les femmes mènent une poli­
tique molaire, en fonction d'une conquête qu'elles opèrent de 
leur propre organisme, de leur propre histoire, de leur propre 
subjectivité : « nous en tant que femmes . . .  » apparaît alors 
comme sujet d'énonciation. Mais il est dangereux de se rabattre 
sur un tel sujet, qui ne fonctionne pas sans tarir une source ou 
arrêter un flux. Le chant de la vie est souvent entonné par les 
femmes les plus sèches, animées de ressentiment, de volonté de 
puissance et de froid maternage . Comme un enfant tari fait 
d'autant mieux l 'enfant qu'aucun flux d'enfance n'émane plus de 
lui . Il ne suffit pas davantage de dire que chaque sexe contient 
l'autre, et doit développer en lui-même le pôle opposé . Bisexua­
lité n 'est pas un meilleur concept que celui de la séparation des 
sexes . Miniaturiser, intérioriser la machine binaire, est aussi 
fâcheux que l'exaspérer, on n 'en sort pas ainsi .  Il  faut donc 
concevoir une politique féminine moléculaire, qui se glisse dans 
les affrontements molaires et passe en dessous, ou à travers . 

Quand on interroge Virginia Woolf sur une écriture propre­
ment féminine, elle s'effare à l 'idée d'écrire « en tant que femme » .  

Il faut plutôt que l 'écriture produise un  devenir-femme, comme 
des atomes de féminité capables de parcourir et d'imprégner tout 
un champ social, et de contaminer les hommes, de les prendre 
dans ce devenir. Particules très douces, mais aussi dures et obsti­
nées, irréductibles, indomptables . La montée des femmes dans 
l'écriture romanesque anglaise n'épargnera aucun homme : ceux 
qui passent pour les plus virils ,  les plus phallocrates,  Lawrence, 
Miller, ne cesseront de capter et d'émettre à leur tour ces parti­
cules qui entrent dans le voisinage ou dans la zone d'indiscerna­
bilité des femmes .  Ils deviennent-femme en écrivant. C'est que 
la question n'est pas , ou n'est pas seulement celle de l 'organisme, 
de l 'histoire et du sujet d'énonciation qui opposent le masculin 
et le féminin dans les grandes machines duelles .  La question est 
d'abord celle du corps - le corps qu'on nous vole pour fabri­
quer des organismes opposables .  Or, c'est à la fille qu'on vole 
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d'abord ce corps : cesse de te tenir comme ça, tu n 'es plus une 
petite fille, tu n 'es pas un garçon manqué, etc. C'est à la fille 
qu'on vole d'abord son devenir pour lui imposer une histoire, ou 
une pré-histoire . Le tour du garçon vient ensuite, mais c'est 
en lui montrant l 'exemple de la fille, en lui indiquant la fille 
comme objet de son désir, qu 'on lui fabrique à son tour un orga­
nisme opposé, une histoire dominante. La fille est la première 
victime, mais elle doit aussi servir d 'exemple et de piège . 
C'est pourquoi, inversement, la reconstruction du corps comme 
Corps sans organes, l 'anorganisme du corps, est inséparable d'un 
devenir-femme ou de la production d'une femme moléculaire . 
Sans doute la jeune fine devient-elle femme, au sens organique 
ou molaire . Mais inversement le devenir-femme ou la femme 
mo1éculaire sont la jeune fille elle-même . La jeune fille ne se 
définit certes pas par la virginité, mais par un rapport de mou­
vement et de repos, de vitesse et de lenteur, par une combinaison 
d'atomes , une émission de particules : heccéité. Elle ne cesse de 
courir sur un corps sans organes .  Elle est ligne abstraite, ou 
ligne de fuite . Aussi les j eunes filles n 'appartiennent pas à un 
âge, à un sexe, à un ordre ou a un règne : elles se glissent plutôt, 
entre les ordres, les actes, les âges, les sexes ; elles produisent n 
sexes moléculaires sur la ligne de fuite, par rapport aux machines 
duelles qu'elles traversent de part en part. La seule manière de 
sortir des dualismes, être-entre, passer entre , intermezzo, c'est 
ce que Virginia Woolf a vécu de toutes ses forces ,  dans toute 
son œuvre, ne cessant pas de devenir. La jeune fille est comme 
le bloc de devenir qui reste contemporain de chaque terme oppo­
sable, homme, femme, enfant, adulte . Ce n 'est pas la jeune fille 
qui devient femme, c'est le devenir-femme qui fait la jeune fille 
universelle ; ce n 'est pas l 'enfant qui devient adulte, c'est le 
devenir-enfant qui fait une jeunesse universelle. Trost ,  auteur 
mystérieux, a fait un portrait de jeune fille auquel il lie le sort 
de la révolution : sa vitesse, son corps librement machinique, ses 
intensités, sa ligne abstraite ou de fuite , sa production molécu­
laire, son indifférence à la mémoire, son caractère non figuratif 
� « le non-figuratif du désir 47 ». Jeanne d'Arc ? Particularité 
de la jeune fille dans le terrorisme russe , la jeune fille à la bombe, 
gardienne de dynamite ? Il est sûr que la politique moléculaire 
passe par la jeune fille et l 'enfant . Mais il est sûr aussi que les 
jeunes filles et les enfants ne tirent pas leurs forces du statut 

47. Cf. Trost, Visible et invisible, Arcanes et Librement mécanique, 
Minotaure : « Elle était à la fois dans sa réalité sensible et dans le 
prolongement idéel de ses lignes comme la projection d'un groupe humain 
à venir. » 
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molaire qui les dompte, ni de l 'organisme et de la subjectivité 
qu'ils reçoivent ; ils tirent toutes leurs forces du devenir molécu­
laire qu'ils font passer entre les sexes et les âges, devenir-enfant 
de l 'adulte comme de l 'enfant, devenir-femme de l 'homme comme 
de la femme. La jeune fille et l 'enfant ne deviennent pas , c 'est 
le devenir lui-même qui est enfant ou jeune fille.  L'enfant ne 
devient pas adulte, pas plus que la jeune fille ne devient femme ; 
mais la j eune fille est le devenir-femme de chaque sexe, comme 
l'enfant le devenir-jeune de chaque âge . Savoir vieillir n'est pas 
rester jeune, c 'est extraire de son âge les particules, les vitesses 
et lenteurs, les flux qui constituent la jeunesse de cet âge . Savoir 
aimer n'est pas rester homme ou femme, c'est extraire de son 
sexe les particules, les vitesses et lenteurs, les flux, les n sexes 
qui constituent la jeune fille de cette sexualité. C 'est l 'Age même 
qui est un devenir-enfant, comme la Sexualité, n'importe quelle 
sexualité, un devenir-femme, c 'est-à-dire une jeune fille. - Afin 
de répondre à la question stupide : pourquoi Proust a-t-il fait 
d'Albert Albertine ? 

Or, si tous les devenirs sont déjà moléculaires, y compris le 
devenir-femme, il faut dire aussi que tous les devenirs commen­
cent et passent par le devenir-femme . C'est la clef des autres 
devenirs . Que l 'homme de guerre se déguise en femme, qu'il 
fuie déguisée en fille, qu'il se cache en fille, n'est pas un incident 
provisoire honteux dans sa carrière . Se cacher, se camoufler est 
une fonction guerrière ; et la ligne de fuite attire l 'ennemi, tra­
verse quelque chose et fait fuir ce qu'il traverse ; c'est à l 'infini 
d'une ligne de fuite que surgit le guerrier. Mais, si la féminité 
de l 'homme de guerre n 'est pas accidentelle, on ne pensera pas 
pour autant qu'elle soit structurale, ou réglée par une correspon­
dance de rapports . On voit mal comment la correspondance entre 
les deux rapports « homme-guerre » et « femme-mariage » pourrait 
entraîner une équivalence du guerrier avec la jeune fille en tant 
que femme qui se refuse au mariage 48 . On ne voit pas davantage 
comment la bisexualité générale, ou même l 'homosexualité des 
sociétés militaires ,  expliqueraient ce phénomène qui n 'est pas 
plus imitatif que structural, mais qui représente plutôt une 
anomie essentielle à l 'homme de guerre. C'est en termes de 
devenir qu'il faut comprendre le phénomène . Nous avons vu 
comment l 'homme de guerre, par sa furor et sa célérité, était pris 
dans des devenirs-animaux irrésistibles .  Ce sont ces devenirs qui 
trouvent leur condition dans le devenir-femme du guerrier, ou 
dans son alliance avec la jeune fille, dans sa contagion avec elle . 

48. Cf. les exemples et l'explication structurale proposée par J .-P. Ver­
nant, in Problèmes de la guerre en Grèce ancienne) Mouton, pp. 15-16. 
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L'homme de guerre n 'est pas séparable des Amazones .  L'union de 
la j eune fille et de l'homme de guerre ne produit pas des animaux, 
mais produit à la fois le devenir-femme de l'un et le devenir­
animal de l 'autre, dans un seul et même « bloc » où le guerrier 
devient animal à son tour par contagion de la jeune fille, en même 
temps que la jeune fille devient guerrière par contagion de l'ani­
mal . Tout se réunit dans un bloc de devenir asymétrique, un zig­
zag instantané . C'est dans la survivance d'une double machine 
de guerre, celle des Grecs qui va bientôt se faire supplanter par 
l 'Etat, et celle des Amazones qui va bientôt se dissoudre, c'est 
dans une série d 'étourdissements, de vertiges et d'évanouissements 
moléculaires qu'Achille et Penthésilée se choisissent, le dernier 
homme de guerre, la dernière reine des jeunes filles ,  Achille 
au devenir-femme et Penthésilée au devenir-chienne . 

Les rites de transvestisme, de travestissement, dans les socié­
tés primitives où l'homme devient femme ne s'expliquent ni par 
une organisation sociale qui ferait correspondre des rapports 
donnés, ni par une organisation psychique qui ferait que l 'homme 
ne désirerait pas moins être femme que la femme, homme 49. 
La structure sociale, l 'identification psychique laissent de côté 
trop de facteurs spéciaux : l'enchaînement, le déchaînement et 
la communication de devenirs que le travesti déclenche ; la 
puissance du devenir-animal qui en découle ; et surtout l 'appar­
tenance de ces devenirs à une machine de guerre spécifique . Il en 
est de même pour la sexualité : celle-ci s'explique mal par l 'or­
ganisation binaire des sexes, et pas mieux par une organisation 
bisexuée de chacun des deux . La sexualité met en jeu des deve­
nirs conjugués trop divers qui sont comme n sexes, toute une 
machine de guerre par quoi l 'amour passe . Ce qui ne se ramène 
pas aux fâcheuses métaphores entre l'amour et la guerre, la 
séduction et la conquête, la lutte des sexes et la scène de ménage, 
ou même la guerre-Strindberg : c'est seulement quand l'amour 
est fini, la sexualité tarie, que les choses apparaissent ainsi. Mais 
ce qui compte est que l 'amour lui-même est une machine de 
guerre douée de pouvoirs étranges et quasi terrifiants . La sexua­
lité est une production de mille sexes,  qui sont autant de devenirs 
incontrôlables .  La sexualité passe par le devenir-femme de 
l' homme et le devenir-animal de l' humain : émission de parti­
cules . Il n'y a pas besoin de bestialisme pour ça, bien que le 
bestialisme puisse y apparaître, et beaucoup d'anecdotes psychia-

49. Sur le transvestime dans les sociétés primitives, cf . Bruno Bettelheim, 
Les blessures symboliques, Gallimard ( qui donne une interprétation psycho­
logique identificatoire) ,  et surtout Gregory Bateson, La cérémome du 
Naven, Ed. de Minuit (qui propose une interprétation structurale originale) .  
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triques en témoignent d'une manière intéressante, mais trop sim­
ple, donc détournée, devenue trop bête . Il ne s 'agit pas de 
« faire » le chien, comme un vieux monsieur sur la carte pos­
tale ; il ne s 'agit pas tellement de faire l'amour avec des bêtes .  
Les devenirs-animaux sont d'abord d'une autre puissance, puis­
qu'ils n'ont pas leur réalité dans l 'animal qu'on imiterait ou 
auquel on correspondrait, mais en eux-mêmes, dans ce qui nous 
prend tout d'un coup et nous fait devenir, un voisinage) une 
indiscernabilité) qui extrait de l'animal quelque chose de com­
mun, beaucoup plus que toute domestication, que toute utilisa­
tion, que toute imitation : « la Bête » .  

S i  l e  devenir-femme est l e  premier quantum, o u  segment molé­
culaire, et puis les devenirs-animaux qui s 'enchaînent avec 
lui, vers quoi se précipitent-ils tous ? Sans aucun doute, vers 
un devenir-imperceptible .  L'imperceptible est la fin imma­
nente du devenir, sa formule cosmique . Ainsi fHomme qui 
rétrécit) de Matheson, passe à travers les règnes, glisse entre les 
molécules jusqu'à devenir une particule introuvable qui médite 
à l'infini sur l'infini . Le Monsieur Zéro) de Paul Morand, fuit les 
grands pays, traverse les plus petits, descend l 'échelle des Etats 
pour constituer au Lichtenstein une société anonyme à lui tout 
seul, et mourir imperceptible en formant de ses doigts la parti­
cule 0 : « Je suis un homme qui fuit en nageant entre deux 
eaux et sur qui tous les fusils du monde tirent . ( . . .  ) Il faudrait 
ne plus offrir de cible . » Mais que signifie devenir-imperceptible, 
à la fin de tous les devenirs moléculaires qui commençaient par 
le devenir-femme ? Devenir imperceptible veut dire beaucoup 
de choses . Quel rapport entre l'imperceptible ( anorganique) ,  
l 'indiscernable ( asignifiant ) et l'impersonnel ( asubjectif ) ? 

On dirait d 'abord : être comme tout le monde. C'est ce que 
raconte Kierkegaard, dans son histoire du « chevalier de la foi » ,  

l'homme du devenir : on a beau l 'observer, on ne  remarque 
rien, un bourgeois, rien qu'un bourgeois .  C'est ce que vivait 
Fitzgerald : à l 'issue d'une vraie rupture, on arrive . . .  vrai­
ment à être comme tout le monde. Et ce n'est pas facile du tout, 
ne pas se faire remarquer. Etre inconnu, même de sa concierge 
et de ses voisins . Si c'est tellement difficile, être « comme » 

tout le monde, c'est qu'il y a une affaire de devenir. Ce n 'est 
pas tout le monde qui devient comme tout le monde, qui fait de 
tout le monde un devenir . Il  y faut beaucoup d'ascèse, de 
sobriété, d'involution créatrice : une élégance anglaise, un tissu 
anglais, se confondre avec les murs, éliminer le trop-perçu, le 
trop-à-percevoir .  « Eliminer tout ce qui est déchet, mort et 
superfluité », plainte et grief, désir non satisfait ,  défense ou plai­
doyer, tout ce qui enracine chacun ( tout le monde ) en lui-même, 
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dans sa molarité. Car tout le monde est l 'ensemble molaire, mais 
devenir tout le monde est une autre affaire, qui met en jeu le 
cosmos avec ses composantes moléculaires .  Devenir tout le 
monde, c'est faire monde, faire un monde . A force d'éliminer, 
on n 'est plus qu'une ligne abstraite, ou bien une pièce de 
puzzle en elle-même abstraite . Et c'est en conjugant, en conti­
nuant avec d'autres lignes , d'autres pièces qu'on fait un monde, 
qui pourrait recouvrir le premier, comme en transparence. L'élé­
gance animale, le poisson-camoufleur, le clandestin : il est par­
couru de lignes abstraites qui ne ressemblent à rien, et qui ne 
suivent même pas ses divisions organiques ; mais ainsi désorga­
nisé, désarticulé, il fait monde avec les lignes d'un rocher, du 
sable et des plantes, pour devenir imperceptible. Le poisson est 
comme le peintre poète chinois : ni imitatif ni structural, mais 
cosmique . François Cheng montre que le poète ne poursuit pas 
la ressemblance, pas plus qu'il ne calcule des « proportions géo­
métriques » .  Il retient , il extrait seulement les lignes et les mou­
vements essentiels de la nature, il ne procède qu'avec des 
« traits » continués ou surimposés 50 . C'est en ce sens que devenir 
tout le monde, faire du monde un devenir, c'est faire monde, 
c'est faire un monde, des mondes , c'est-à-dire trouver ses voisi­
nages et ses zones d'indiscernabilité. Le Cosmos comme machine 
abstraite, et chaque monde comme agencement concret qui l 'ef­
fectue. Se réduire à une ou plusieurs lignes abstraites qui vont 
se continuer et se conjuguer avec d'autres, pour produire immé­
diatement, directement, un monde, dans lequel c'est le monde 
qui devient, on devient tout le monde . Que l'écriture soit comme 
la ligne du dessin-poème chinois, c'était le rêve de Kérouac, ou 
déjà celui de Virginia Woolf. Elle dit qu'il faut « saturer chaque 
atome », et pour cela éliminer , éliminer tout ce qui est ressem­
blance et analogie, mais aussi « tout mettre » : éliminer tout ce 
qui excède le moment mais mettre tout ce qu'il inclut - et le 
moment n 'est pas l 'instantané, c'est l 'heccéité, dans laquelle on 
se glisse, et qui se glisse dans d'autres heccéités par transpa­
rence 51 . Etre à l'heure du monde . Voilà le lien entre impercep­
tible, indiscernable, impersonnel, les trois vertus .  Se réduire à 
une ligne abstraite, un trait, pour trouver sa zone d'indiscerna­
bilité avec d 'autres traits, et entrer ainsi dans l 'heccéité comme 
dans l 'impersonnalité du créateur. Alors on est comme l'herbe : 
on a fait du monde, de tout le monde un devenir, parce qu'on a 

50. François Cheng, L'écriture poétique chinoise, pp . 20 sq. 
5 1 .  Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, t . I ,  10-18 ,  p.  230 : « L'idée 

m'est venue que, ce que je voudrais faire maintenant, c'est saturer 
chaque atome », etc. Sur tous ces points, nous nous servons d'une étude 
inédite de Fanny Zavin concernant Virginia Woolf. 
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fait un monde nécessairement communicant, parce qu'on a sup­
primé de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les 
choses , de pousser au milieu des choses . On a combiné le « tout » ,  
l 'article indéfini, l 'infinitif-devenir, e t  l e  nom propre auquel on 
est réduit. Saturer, éliminer, tout mettre. 

Le mouvement est dans un rapport essentiel avec l 'impercep­
tible, il est par nature imperceptible . C'est que la perception ne 
peut saisir le mouvement que comme la translation d'un mobile 
ou le développement d'une forme. Les mouvements, et les deve­
nirs, c'est-à-dire les purs rapports de vitesse et de lenteur, les 
purs affects, sont en dessous ou au-dessus du seuil de perception. 
Sans doute les seuils de perception sont relatifs, il y en aura 
donc toujours un capable de saisir ce qui échappe à un autre : 
l 'œil de l'aigle . . .  Mais le seuil adéquat, à son tour, ne pourra 
procéder qu'en fonction d'une forme perceptible et d'un sujet 
perçu, aperçu . Si bien que le mouvement pour lui-même continue 
à se passer ailleurs : si l 'on constitue la perception en série, 
le mouvement se fait toujours au-delà du seuil maximal et en 
deçà du seuil minimal, dans des intervalles en expansion ou en 
contraction ( micro-intervalles ) .  C'est comme les énormes lut­
teurs japonais dont l 'avance est trop lente et la prise trop rapide 
et soudaine pour être vues : alors ce qui s 'accouple, ce sont 
moins les lutteurs que l 'infinie lenteur d'une attente ( qu'est-ce 
qui va se passer ? )  avec la vitesse infinie d'un résultat ( qu'est-ce 
qui s 'est passé ? ) . Il faudrait atteindre au seuil photographique 
ou cinématographique, mais , par rapport à la photo, le mouve­
ment et l 'affect se sont encore réfugiés au-dessus ou en dessous .  
Lorsque Kierkegaard lance la devise merveilleuse « Je ne regarde 
qu'aux mouvements », il peut se comporter en étonnant précur­
seur du cinéma, et multiplier les versions d'un scénario d'amour, 
Agnès et le Triton, suivant des vitesses et des lenteurs variables . 
Il a d 'autant plus de raisons de préciser qu'il n 'y a de mouvement 
que de l'infini ; que le mouvement de l 'infini ne peut se faire que 
par affect, passion, amour, dans un devenir qui est jeune fille, 
mais sans référence à une « méditation » quelconque ; et que ce 
mouvement comme tel échappe à la perception médiatrice, puis­
qu'il est déjà effectué à tout moment, et que le danseur, ou 
l 'amant, se retrouve déjà « debout en marche », à la seconde 
même où il retombe, et même à l 'instant où il saute 52 . Telle la 
j eune fille comme être de fuite, le mouvement ne peut pas être 
perçu . 

52 . Nous nous rapportons à Crainte et tremblement, qui nous paraît 
le plus grand livre de Kierkegaard, par sa manière de poser le problème du 
mouvement et de la vitesse, non seulement dans son contenu, mais dans 
son style et sa composition. 
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Et pourtant il faut tout de suite corriger : le mouvement aussi 
« doit » être perçu, il ne peut être que perçu, l 'imperceptible est 
aussi le percipiendum. Il  n 'y a pas là contradiction. Si le mouve­
ment est imperceptible par nature, c'est toujours par rapport 
à un seuil quelconque de perception, auquel il appartient d'être 
relatif, de jouer ainsi le rôle d'une médiation, sur un plan qui 
opère la distribution des seuils et du perçu, qui donne des 
formes à percevoir à des sujets percevants : or c'est ce plan 
d'organisation et de développement, plan de transcendance qui 
donne à percevoir sans être lui-même perçu, sans pouvoir être 
perçu . Mais , sur rautre plan, d'immanence ou de consistance, 
c'est le principe de composition lui-même qui doit être perçu, 
qui ne peut être que perçu, en même temps que ce qu'il com­
pose ou donne . Ici ,  le mouvement cesse d'être rapporté à la 
médiation d'un seuil relatif auquel il échappe par nature à l 'in­
fini ; il a atteint, quelle que soit sa vitesse ou sa lenteur, un 
seuil absolu , bien que différencié, qui ne fait qu'un avec la cons­
truction de telle ou telle région du plan continué. On dirait aussi 
bien que le mouvement cesse d 'être le procédé d'une déterritoria­
lisation toujours relative, pour devenir le processus de la dé ter­
ritorialisation absolue .  C'est la différence des deux plans qui fait 
que ce qui ne peut pas être perçu sur l 'un ne peut être que perçu 
sur l 'autre. C'est là que l'imperceptible devient le nécessairement­
perçu, sautant d 'un plan à l 'autre , ou des seuils relatifs au seuil 
absolu qui leur coexiste. Kierkegaard montre que le plan de 
l 'infini, ce qu'il appelle le plan de la foi, doit devenir pur plan 
d'immanence qui ne cesse de donner immédiatement, de redon­
ner, de recueillir le fini : contrairement à l'homme de la résigna­
tion infinie, le chevalier de la foi, c'est-à-dire l 'homme du devenir, 
aura la jeune fille, il aura tout le fini, et percevra l 'imperceptible ,  
en tant que « héritier direct du monde fini » .  C'est que la per­
ception ne sera plus dans le rapport d'un sujet et d'un objet, 
mais dans le mouvement qui sert de limite à ce rapport, dans 
la période qui leur est associée . La perception se trouvera 
confrontée à sa propre limite ; elle sera parmi les choses, dans 
l'ensemble de son propre voisinage, comme la présence d'une 
heccéité dans une autre , la préhension de l 'une par l 'autre ou le 
passage de l 'une à l 'autre : ne regarder qu'aux mouvements .  

C'est curieux que l e  mot « foi » serve à désigner un  plan qui 
tourne à l 'immanence . Mais , si le chevalier est l 'homme du deve­
nir, il y a des chevaliers de toutes sortes .  N'y a-t-il pas même des 
chevaliers de la drogue, au sens où la foi est une drogue, très 
différent du sens où la religion est un opium ? Ces chevaliers 
prétendent que la drogue, dans les conditions de prudence et 
d 'expérimentation nécessaires, est inséparable du déploiement 
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d'un plan . Et sur ce plan, non seulement se conjuguent des 
devenirs-femme, des devenirs-animaux, des devenirs-moléculai­
res , des devenirs-imperceptible, mais l 'imperceptible lui-même 
devient un nécessairement perçu, en même temps que la percep­
tion devient nécessairement moléculaire : arriver à des trous , 
des micro-intervalles entre les matières, les couleurs et les sons, 
où s 'engouffrent les lignes de fuite, les lignes du monde, lignes 
de transparence et de section 53 . Changer la perception ; le pro­
blème est posé en termes corrects, parce qu'il donne un ensemble 
prégnant de « la » drogue, indépendamment des distinctions 
secondaires (hallucinatoires ou non, lourdes ou légères, etc . ) .  
Toutes les drogues concernent d'abord les vitesses , e t  les modifi­
cations de vitesse . Ce qui permet de décrire un agencement 
Drogue, quelles que soient les différences , c'est une ligne de 
causalité perceptive qui fait que 1 )  l'imperceptible est perçu, 
2) la perception est moléculaire, 3 )  le désir investit directement 
la perception et le perçu . Les Américains de la beat generation 
s 'étaient déjà engagés dans cette voie, et parlaient d'une révo­
lution moléculaire propre à la drogue. Puis , l 'espèce de grande 
synthèse de Castaneda . Fiedler a marqué les pôles du Rêve amé­
ricain : coincés entre deux cauchemars, du génocide indien et de 
l 'esclavagisme nègre, les Américains faisaient du nègre une image 
refoulée de la force d'affect, d'une multiplication d'affects , mais 
de l'Indien l 'image réprimée d'une finesse de perception, d'une 
perception de plus en plus fine, divisée, infiniment ralentie ou 
accélérée 54 . En Europe, Henri Michaux tendait à se débarrasser 
plus volontiers des rites et des civilisations, pour dresser des 
protocoles d'expérience admirables et minutieux, épurer la ques­
tion d'une causalité de la drogue, la cerner au maximum, la sépa­
rer des délires et des hallucinations.  Mais précisément, à ce 
point, tout se rejoint : encore une fois ,  le problème est bien 
posé quand on dit que la drogue fait perdre les formes et les 
personnes, fait jouer les folles vitesses de drogue et les prodi­
gieuses lenteurs d'après-drogue, accouple les unes aux autres 
comme des lutteurs, donne à la perception la puissance molécu­
laire de saisir des micro-phénomènes ,  des micro-opérations, et 
au perçu, la force d'émettre des particules accélérées ou ralen­
ties, suivant un temps flottant qui n'est plus le nôtre, et des 
heccéités qui ne sont plus de ce monde : déterritorialisation, 
« j 'étais désorienté. . .  » ( perception de choses, de pensées, de 

53. Carlos Castaneda, passim, et surtout Voyage à Ixtlan, pp. 233 sq. 
54. Leslie Fiedler, Le retour du Peau-rouge, Ed. du Seuil. Fiedler 

explique 1'alliance secrète de l'Américain blanc avec le Noir ou l'Indien 
par un désir de fuir la forme et l'emprise molaire de la femme américaine. 
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désirs, où le désir, la pensée, la chose ont envahi toute la per­
ception, l 'imperceptible enfin perçu ) .  Plus rien que le monde des 
vitesses et des lenteurs sans forme, sans sujet, sans visage . Plus 
rien que le zig-zag d'une ligne, comme « la lanière du fouet d 'un 
charretier en fureur », qui déchire visages et paysages 55 . Tout 
un travail rhizomatique de la perception, le moment où désir 
et perception se confondent . 

Ce problème d'une causalité spécifique est important.  Tant 
qu'on invoque des causalités trop générales ou extrinsèques ,  
psychologiques , sociologiques, pour rendre compte d'un agence­
ment, c 'est comme si l 'on ne disait rien . Aujourd'hui s 'est mis en 
place un discours sur la drogue qui ne fait qu'agiter des généra­
lités sur le plaisir et le malheur, sur les difficultés de commu­
nication, sur des causes qui viennent toujours d'ailleurs . On feint 
d 'autant plus de compréhension pour un phénomène qu'on est 
incapable d'en saisir une causalité propre en extension. Sans 
doute un agencement ne comporte jamais une infra-structure 
causale . Il comporte pourtant, et au plus haut point, une ligue 
abstraite de causalité spécifique ou créatrice, sa ligne de fuite, 
de déterritorialisation, qui ne peut s'effectuer qu'en rapport avec 
des causalités générales ou d 'une autre nature, mais qui ne s 'ex­
plique pas du tout par elles . Nous disons que les problèmes de 
drogue ne peuvent être saisis qu'au niveau où le désir investit 
directement la perception, et où la perception devient molécu­
laire, en même temps que l 'imperceptible devient perçu . La drogue 
apparaît alors comme l'agent de ce devenir. C'est là qu'il y aurait 
une pharmaco-analyse, qu'il faudrait à la fois comparer et oppo­
ser à la psychanalyse . Car, de la psychanalyse, il y a lieu de faire 
à la fois un modèle, un opposé, et une trahison. La psychanalyse, 
en effet, peut être considérée comme un modèle de référence 
parce que, par rapport à des phénomènes essentiellement affectifs, 
elle a su construire le schème d'une causalité propre, distinct des 
généralités psychologiques ou sociales ordinaires .  Mais ce schème 
causal reste tributaire d'un plan d 'organisation qui ne peut jamais 
être saisi pour lui-même, toujours conclu d'autre chose, inféré, 
soustrait au système de la perception, et qui reçoit précisément 
le nom d'Inconscient . Le plan de l 'Inconscient reste donc un plan 

55. Michaux, Misérable miracle, Gallimard, p. 126 : « L'horreur était 
surtout en ce que je n'étais qu'une ligne. Dans la vie normale, on est 
une sphère, une sphère qui découvre des panoramas. ( . . .  ) Ici seulement une 
ligne. ( . . .  ) L'accéléré linéaire que j 'étais devenu . . .  » Cf. les dessins linéaires 
de Michaux. Mais c 'est dans Les grandes épreuves de l'esprit, dans les 
quatre-vingts premières pages de ce livre, que Michaux va le plus loin 
dans l'analyse des vitesses, des perceptions moléculaires et des « micro­
phénomènes » ou « micro-opérations » .  
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de transcendance, qui doit cautionner, justifier, l'existence du 
psychanalyste et la nécessité de ses interprétations . Ce plan de 
l 'Inconscient s 'oppose molairement au système perception-cons­
cience, et, comme le désir doit être traduit sur ce plan, il est lui­
même enchaîné à de grosses molarités comme à la face cachée de 
l 'iceberg ( structure d'Œdipe ou roc de la castration ) .  L'impercep­
tible reste alors d 'autant plus imperceptible qu'il s'oppose au 
perçu dans une machine duelle . Tout change sur un plan de 
consistance ou d'immanence, qui se trouve nécessairement perçu 
pour son compte en même temps qu'il est construit : l 'expérimen­
tation se substitue à l 'interprétation ; l 'inconscient devenu molé­
culaire, non figuratif et non symbolique, est donné comme tel aux 
micro-perceptions ; le désir investit directement le champ percep­
tif où l 'imperceptible apparaît comme l 'objet perçu du désir lui­
même, « le non-figuratif du désir ». L'inconscient ne désigne plus 
le principe caché du plan d'organisation transcendant, mais le 
processus du plan de consistance immanent, en tant qu'il apparaît 
sur lui-même au fur et à mesure de sa construction . Car 
l'inconscient est à faire, non pas à retrouver. Il n 'y a plus une 
machine duelle conscience-inconscient, parce que l'inconscient 
est, ou plutôt est produit, là où va la conscience emportée par le 
plan . La drogue donne à l 'inconscient l 'immanence et le plan que 
la psychanalyse n 'a cessé de rater ( il se peut à cet égard que 
l 'épisode célèbre de la cocaïne ait marqué un tournant forçant 
Freud à renoncer à une approche directe de l'inconscient ) .  

Mais, s 'il est vrai que l a  drogue renvoie à cette causalité per­
ceptive moléculaire, immanente, la question reste entière de savoir 
si elle arrive effectivement à tracer le plan qui en conditionne 
l 'exercice . Or la ligne causale, ou de fuite, de la drogue ne cesse 
d'être segmentarisée sous la forme la plus dure de la dépendance, 
de la prise et de la dose, et du dealer. Et même sous sa forme 
souple, elle peut mobiliser des gradients et des seuils de percep­
tion, de manière à déterminer des devenirs-animaux, des devenirs­
moléculaires, tout se fait encore dans une relativité des seuils 
qui se contente d 'imiter un plan de consistance plutôt que de le 
tracer sur un seuil absolu. A quoi sert de percevoir aussi vite 
qu'un oiseau rapide, si la vitesse et le mouvement continuent de 
fuir ailleurs ? Les déterritorialisations restent relatives, compen­
sées par les re-territorialisations les plus abjectes, si bien que 
l 'imperceptible et la perception ne cessent pas de se poursuivre ou 
de courir l 'un derrière l 'autre sans jamais s'accoupler vraiment. 
Au lieu que des trous dans le monde permettent aux lignes du 
monde de fuir elles-mêmes, les lignes de fuite s'enroulent et se 
mettent à tournoyer dans des trous noirs , chaque drogué dans son 
trou, groupe ou individu, comme un bigorneau . Enfoncé plutôt 
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que défoncé . Les micro-perceptions moléculaires sont recou­
vertes d'avance, suivant la drogue considérée, par des hallu­
cinations, des délires, de fausses perceptions, des fantasmes, des 
bouffées paranoïaques , restaurant à chaque instant des formes et 
des sujets, comme autant de fantômes ou de doubles qui ne 
cesseraient de barrer la construction du plan . Bien plus, c 'est 
comme nous l 'avons vu précédemment dans l 'énumération des 
dangers : le plan de consistance ne risque pas seulement d'être 
trahi ou détourné sous l 'influence d'autres causalités qui inter­
viennent dans un tel agencement, mais le plan lui-même engendre 
ses propres dangers d'après lesquels il se défait au fur et à mesure 
de sa construction. Nous ne sommes plus, il n 'est plus lui-même 
maître des vitesses. Au lieu de faire un corps sans organes suffi­
samment riche ou plein pour que les intensités passent, les drogues 
érigent un corps vidé ou vitrifié, ou un corps cancéreux : la ligne 
causale, la ligne créatrice ou de fuite, tourne immédiatement en 
ligne de mort et d'abolition. L'abominable vitrification des veines,  
ou la purulence du nez, le corps vitreux du drogué . Trous noirs 
et lignes de mort, les av�rtissements d'Artaud et de Michaux se 
rejoignent (plus techniques, plus consistants que le discours 
socio-psychologique, ou psychanalytique, ou informationnel, des 
centres d'accueil et de traitement ) .  Artaud disant : vous n'évite­
rez pas les hallucinations, les perceptions erronées ,  les fantasmes 
éhontés ou les sentiments mauvais, comme autant de trous noirs 
sur ce plan de consistance, car votre conscience ira aussi dans 
cette direction piégée 56 .  Michaux disant : vous ne serez plus 
maître de vos vitesses , vous entrerez dans une folle course de 
l 'imperceptible et de la perception, qui tourne d'autant plus en 
rond que tout y est relatif 57 . Vous vous gonflerez de vous­
même, vous perdrez vos contrôles, vous serez sur un plan de 
consistance, dans un corps sans organes, mais à l 'endroit même 
où vous ne cesserez de les rater, de les vider, et de défaire ce 
que vous faites, loques immobiles . Quels mots plus simples que 
« perceptions erronées » (Artaud ), « sentiments mauvais » 

( Michaux ), pour dire cependant la chose la plus technique : 
comment la causalité immanente du désir, moléculaire et per­
ceptive, échoue dans l 'agencement-drogue. Les drogués ne ces­
sent de retomber dans ce qu'ils voulaient fuir : une segmentarité 
plus dure à force d'être marginale, une territorialisation d'autant 
plus artificielle qu'elle se fait sur des substances chimiques, des 
formes hallucinatoires et des subjectivations fantasmatiques . Les 
drogués peuvent être considérés comme des précurseurs ou des 

56. Artaud, Les Tarahumaras, Œuvres complètes, t. IX, pp . 34-36 .  
57 .  Michaux, Misérable miracle, p .  164 (<<  Rester maître de sa vitesse ») . 
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expérimentateurs qui retracent inlassablement un nouveau che­
min de vie ; mais même leur prudence n'a pas les conditions de la 
prudence. Alors, ou bien ils retombent dans la cohorte des faux 
héros qui suivent le chemin conformiste d'une petite mort et 
d 'une longue fatigue . Ou bien, c 'est le pire, ils n 'auront servi 
qu'à lancer une tentative qui ne peut être reprise et qui ne peut 
profiter qu'à ceux qui ne se droguent pas , ou qui ne se droguent 
plus,  qui rectifient secondairement le plan toujours avorté de la 
drogue, et découvrent par la drogue ce qui manque à la drogue 
pour construire un plan de consistance. Le tort des drogués 
serait-il chaque fois de repartir à zéro, soit pour prendre de la 
drogue, soit pour l 'abandonner, alors qu'il faudrait prendre un 
relais, partir « au milieu » ,  bifurquer au milieu ? Arriver à se 
saoûler, mais à l 'eau pure (Henry Miller ) .  Arriver à se droguer, 
mais par abstention, « prendre et s 'abstenir, surtout s'abstenir » ,  

j e  suis un buveur d'eau ( Michaux) .  Arriver au point où la  question 
n'est plus « se droguer ou non », mais que la drogue ait suffi­
samment changé les conditions générales de la perception de 
l'espace et du temps pour que les non-drogués réussissent à passer 
par les trous du monde et sur les lignes de fuite, à l 'endroit 
même où il faut d'autres moyens que la drogue . Ce n'est pas la 
drogue qui assure l'immanence, c'est l 'immanence de la drogue 
qui permet de s 'en passer. Lâcheté, profitage, attendre que les 
autres aient risqué ? Plutôt reprendre toujours une entreprise au 
milieu, en changer les moyens . Nécessité de choisir, de sélec­
tionner la bonne molécule, la molécule d'eau, la molécule d'hy­
drogène ou d 'hélium . Ce n 'est pas affaire de modèle, tous les 
modèles sont molaires : il faut déterminer les molécules et les par­
ticules par rapport auxquelles les « voisinages » ( indiscernabilités, 
devenirs ) s 'engendrent et se définissent. L'agencement vital, 
l 'agencement-vie, est théoriquement ou logiquement possible avec 
toutes sortes de molécules, par exemple le silicium. Mais il se 
trouve que cet agencement n 'est pas machiniquement possible 
avec le silicium : la machine abstraite ne le laisse pas passer, 
parce qu'il ne distribue pas les zones de voisinage qui construisent 
le plan de consistance 58 . Nous verrons que les raisons machi­
niques sont tout autres que des raisons ou possibilités logiques . 
On ne se conforme pas à un modèle, mais on enfourche un cheval . 
Les drogués n 'ont pas choisi la bonne molécule ou le bon cheval . 
Trop gros pour saisir l 'imperceptible, et pour devenir impercep­
tibles , ils ont cru que la drogue leur donnerait le plan, tandis 

58. Sur les possibilités du Silicium, et son rapport avec le Carbone du 
point de vue de la chimie organique, cf . l'article « Silicium » in Encyclo­
pedia Universalis. 
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que c 'est le plan qui doit distiller ses propres drogues ,  rester 
maître des vitesses et voisinages . 

Souvenirs du secret. - Le secret est dans un rapport PrIVI­
légié, mais très variable, avec la perception et l 'imperceptible . 
Le secret concerne d'abord certains contenus .  Le contenu est 
trop grand pour sa forme . . .  ou bien les contenus ont en eux­
mêmes une forme, mais cette forme est recouverte, doublée ou 
remplacée par un simple contenant, enveloppe ou boîte , dont le 
rôle est d 'en supprimer les relations formelles . Ce sont des conte­
nus qu'on juge bon d'isoler ainsi, ou de déguiser, pour des raisons 
elles-mêmes variées .  Mais, justement,  faire une liste de ces raisons 
( le honteux, le trésor, le divin, etc . )  a peu d 'intérêt, tant qu'on 
oppose le secret et sa découverte, comme dans une machine 
binaire où il n'y aurait que deux termes, secret et divulgation, 
secret et profanation. Car, d 'une part, le secret comme contenu se 
dépasse vers une perception du secret ,  qui n'est pas moins secrète 
que lui . Peu importe les fins, et si cette perception a pour but une 
dénonciation, une divulgation finale , une mise à découvert . Du 
point de vue de l 'anecdote, la perception du secret en est le 
contraire, mais , du point de vue du concept, elle en fait partie . 
Ce qui compte, c 'est que la perception du secret ne peut être 
que secrète elle-même : l'espion, le voyeur, le maître-chanteur, 
l 'auteur de lettres anonymes ne sont pas moins secrets que ce 
qu'ils ont à découvrir, quel que soit leur but ultérieur. Il y aura 
toujours une femme, un enfant, un oiseau pour percevoir secrè­
tement le secret.  Il y aura toujours une perception plus fine que 
la vôtre, une perception de votre imperceptible, de ce qu'il y 
a dans votre boîte . On prévoit même un secret profession­
nel pour ceux qui sont en situation de percevoir le secret.  Et 
celui qui protège le secret n 'est pas forcément au courant, mais 
lui aussi renvoie à une perception, puisqu 'il doit percevoir et 
détecter ceux qui veulent découvrir le secret ( contre-espionnage ) .  
I I  y a donc une première direction, où  l e  secret va  vers une per­
ception non moins secrète, une perception qui se voudrait imper­
ceptible à son tour. Toutes sortes de figures très différentes 
peuvent tourner autour de ce premier point . Et puis, il y a un 
second point, qui n 'est pas non plus séparable du secret comme 
contenu : la manière dont il s 'impose et se répand. Là encore, 
quelles que soient les finalités ou les résultats, le secret a une 
manière de se répandre, qui est prise à son tour dans le secret .  
Le  secret comme sécrétion . Il faut que l e  secret s'insère, se 
glisse, s 'introduise entre les formes publiques , fasse pression sur 
elles et fasse agir des sujets connus ( influence du type « lobby » ,  
même si celui-ci n 'est pas en lui-même une société secrète ) .  
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Bref, le secret, défini comme contenu qui a caché sa forme 
au profit d'un simple contenant, est inséparable de deux mouve­
ments qui peuvent accidentellement en interrompre le cours ou 
le trahir, mais en font partie essentiellement : quelque chose 
doit suinter de la boîte, quelque chose sera perçu à travers la 
boîte ou dans la boîte entrouverte . Le secret a été inventé par la 
société, c 'est une notion sociale ou sociologique . Tout secret est 
un agencement collectif. Le secret n'est pas du tout une notion 
statique ou immobilisée, il n'y a que les devenirs qui soient 
secrets , le secret a un devenir. Le secret a son origine dans la 
machine de guerre, c 'est elle qui amène le secret, avec ses deve­
nirs-femmes, ses devenirs-enfants,  ses devenirs-animaux 59 . Une 
société secrète agit toujours dans la société comme machine de 
guerre . Les sociologues qui se sont occupés des sociétés secrètes 
ont dégagé beaucoup de lois de ces sociétés, protection, égalisa­
tion et hiérarchie, silence, rituel, désindividuation, centralisation, 
autonomie, cloisonnement, etc . 60. Mais peut-être n 'ont-ils pas 
donné assez d'importance aux deux lois principales qui régissent 
le mouvement du contenu : 1 ° )  Toute société secrète comporte 
une arrière-société encore plus secrète, soit qu'elle perçoive le 
secret, soit qu'elle le protège, soit qu'elle exécute les sanctions 
de sa divulgation (or il n 'y a aucune pétition de principe à définir 
la société secrète par son arrière-société secrète : une société est 
secrète dès qu'elle comporte ce redoublement, cette section spé­
ciale ) ; 2 0 )  Tou te société secrète comporte son mode d'action, 
lui-même secret, par influence, glissement, insinuation, suinte­
ment, pression, rayonnement noir, d 'où naissent les « mots de 
passe » et les langages secrets ( et il n'y a pas là de contradiction, 
la société secrète ne peut pas vivre hors du projet universel de 
pénétrer toute la société, de se glisser dans toutes les formes de la 
société, en en bousculant la hiérarchie et la segmentation : la 
hiérarchie secrète se conjugue avec une conspiration des égaux, 
la société secrète ordonne à ses membres d'être dans la société 
comme des poissons dans l 'eau, mais elle aussi doit être comme 
l'eau parmi les poissons ; elle a besoin de la complicité de toute 
une société environnante ) .  On le voit bien dans des cas aussi 
différents que les sociétés de gangsters aux Etats-Unis, ou les 
sociétés d'hommes-animaux en Afrique : d'une part le mode 

59. Luc de Heusch montre comment c'est l'homme de guerre qui 
amène le secret : il pense, mange, aime, juge, arrive en secret, tandis que 
l'homme d'Etat procède publiquement (Le roi ivre ou l'origine de l'Etat) .  
L'idée du  secret d'Etat est tardive, e t  suppose l'appropriation de  l a  machine 
de guerre par l'appareil d'Etat . 

60. Notamment Georg Simmel, cf. The Sociology of Georg Simmel, 
Glencoe, ch. III. 
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d'influence de la société secrète et de ses chefs sur les hommes 
publics ou politiques environnants, d'autre part le mode de 
redoublement de la société secrète dans une arrière-société, qui 
peut être faite d'une section spéciale de tueurs ou de gardiens 61 . 
Influence et redoublement, sécrétion et concrétion, tout secret 
avance ainsi entre deux « discrets » qui peuvent d'ailleurs se 
rejoindre, se confondre en certains cas . Le secret d'enfant com­
bine à merveille ces éléments : le secret comme contenu dans 
une boîte , l 'influence ou la propagation secrètes du secret, la 
perception secrète du secret ( le secret d'enfant n 'est pas fait 
avec des secrets d 'adulte miniaturisés, mais il s 'accompagne néces­
sairement d'une perception secrète du secret d'adulte ) .  Un enfant 
découvre un secret. . .  

Mais l e  devenir d u  secret l e  pousse à n e  pas s e  contenter de 
cacher sa forme dans un simple contenant, ou de la troquer pour 
un contenant. Il faut maintenant que le secret acquière sa propre 
forme, en tant que secret . Le secret s'élève du contenu fini à la 
forme infinie du secret.  C'est là que le secret atteint à l 'imper­
ceptible absolu, au lieu df': renvoyer à tout un jeu de perceptions 
et de réactions relatives. On va d 'un contenu bien déterminé, 
localisé ou passé, à la forme générale a priori d'un quelque chose 
qui s 'est passé, non localisable . On va du secret défini comme 
contenu hystérique d'enfance au secret défini comme forme para­
noïaque éminemment virile . Et l 'on retrouvera sur cette forme 
même les deux concomitants du secret, la perception secrète et le 
mode d'action, l 'influence secrète, mais ces concomitants sont 
devenus des « traits » de la forme qui ne cessent de la recons­
tituer, de la reformer, de la recharger. D'une part le paranoïaque 
dénonce le complot international de ceux qui lui volent ses 
secrets, ses pensées les plus intimes ; ou bien déclare son don de 
percevoir les secrets de l 'autre avant qu'ils soient formés ( le jaloux 
paranoïaque ne saisit pas l 'autre comme lui échappant, mais au 
contraire en devine ou prévoit la moindre intention) .  D'autre part 
le paranoïaque agit ,  ou bien pâtit par rayonnements qu'il émet 
ou reçoit ( des rayons de Raymond Roussel à ceux de Schreber ) .  
L 'influence par rayonnement,  e t  l e  redoublement par vol ou  écho, 
sont maintenant ce qui donne au secret sa forme infinie, où les 
perceptions comme les actions passent dans l 'imperceptible. Le 

6 1 .  P. E. Joset marque bien ces deux aspects de la société secrète d'ini­
tiation, le Mambela du Congo : d'une part , son rapport d'influence sur les 
chefs politiques coutumiers, qui va jusqu'à un transfert des pouvoirs 
sociaux ; d'autre part, son rapport de fait avec les Anioto, comme arrière­
société secrète de crime ou d 'hommes-léopards (même si les Anioto ont 
une autre origine que le Mambela) . Cf. Les sociétés secrètes des hommes­
léopards en Afrique noire, ch. v. 
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jugement paranoïaque est comme une antICIpation de la percep­
tion, qui remplace la recherche empirique des boîtes et de leur 
contenu : coupable a priori) et de toutes manières ! ( ainsi l'évo­
lution du narrateur de La recherche par rapport à Albertine ) .  On 
peut dire sommairement que la psychanalyse est allée d 'une 
conception hystérique à une conception de plus en plus para­
noïaque du secret 62. Psychanalyse interminable : l 'Inconscient 
reçut la tâche de plus en plus lourde d 'être lui-même la forme 
infinie du secret, au lieu d'être seulement une boîte à secrets . 
Vous direz tout, mais, en disant tout, vous ne direz rien, puis­
qu'il faut tout l' « art » du psychanalyste pour mesurer vos conte­
nus à la forme pure . Pourtant à ce point, une aventure inévitable 
arrive, quand le secret est ainsi élevé à la forme . Quand la question 
« Qu'est-ce qui s 'est passé ? » atteint cette forme virile infinie, 
la réponse est forcément que rien ne s 'est passé, détruisant forme 
et contenu . La nouvelle se répand vite que le secret des hommes 
n'était rien, rien du tout en vérité . Œdipe, le phallus,  la castra­
tion, « l 'écharde dans la chair », c 'était ça le secret ? Il y a de quoi 
faire rire les femmes,  les enfants, les fous et les molécules .  

Plus on en fait une forme organisatrice structurante, plus le 
secret devient mince et partout répandu, plus son contenu devient 
moléculaire, en même temps que sa forme se dissout. C'était 
vraiment peu de chose, comme dit Jocaste . Le secret n 'en dis­
paraît pas pour autant, �ais il prend maintenant un statut plus 
féminin . Et qu'y avait-il déjà dans le secret paranoïaque du 
président Schreber, sinon un devenir féminin, un devenir­
femme ? C'est que les femmes n 'ont pas du tout la même manière 
de traiter le secret ( sauf quand elles reconstituent une image 
inversée du secret viril, une sorte de secret de gynécée ) .  Les 
hommes leur reprochent tantôt leur indiscrétion, leur bavardage, 
tantôt leur manque de solidarité, leur trahison . Et pourtant c'est 
curieux comme une femme peut être secrète en ne cachant rien) à 
force de transparence, d'innocence et de vitesse. L'agencement 
complexe du secret, dans l 'amour courtois, est proprement fémi­
nin et opère dans la plus grande transparence . Célérité contre 
gravité . Célérité d 'une machine de guerre contre gravité d'un appa­
reil d'Etat . Les hommes prennent une attitude grave, chevaliers 
du secret, « voyez sous quelle charge je ploie, ma gravité, ma 
discrétion »,  mais ils finissent par tout dire, et ce n 'était rien . 
Il y a des femmes au contraire qui disent tout, elles parlent même 
avec une effroyable technicité , on n'en saura pourtant pas plus à 

62. Sur les conceptions psychanalytiques du secret, cf . « Du secret », 
Nouvelle revue de psychanalyse n° 14 ; et pour l'évolution de Freud, 
l'articL= de Claude Girard, « Le secret aux origines ». 
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la fin qu'au début, elles auront tout caché par célérité, limpidité . 
Elles n'ont pas de secret, parce qu 'elles sont devenues elles-mêmes 
un secret .  Seraient-elles plus politiques que nous ? Iphigénie. 
Innocente a priori) c'est cela que la jeune fille réclame pour son 
compte, contre le jugement proféré par les hommes : « Coupable 
a priori » . . .  C'est là que le secret atteint à un dernier état : 
son contenu est molécularisé, il est devenu moléculaire, en même 
temps que sa forme se défait pour devenir une pure ligne mou­
vante , - au sens où l 'on peut dire de telle ligne que c'est le 
« secret » d'un peintre, ou de telle cellule rythmique, de telle 
molécule sonore, qui ne constitue pas un thème ou une forme, 
le « secret » d'un musicien . 

Si un écrivain eut affaire avec le secret, ce fut Henry James . Il  
a toute une évolution à cet égard, qui est comme la perfection de 
son art . Car le secret, il le cherche d'abord dans des contenus ,  
même insignifiants, entrouverts, entraperçus .  Puis i l  évoque la 
possibilité d'une forme infinie du secret qui n 'aurait même plus 
besoin de contenu et qui aurait conquis l 'imperceptible . Mais il 
n 'évoque cette possibilité que pour poser la question : le secret 
est-il dans le contenu, ou bien dans la forme ? - et la réponse est 
déjà donnée : ni l)un ni l'autre 63 . C'est que James fait partie de 
ces écrivains pris dans un devenir-femme irrésistible . Il ne ces­
sera de poursuivre son but, et d'inventer les moyens techniques 
nécessaires .  Moléculariser le contenu du secret, linéariser la forme. 
James aura tout exploré, du devenir-enfant du secret ( toujours 
un enfant qui découvre des secrets, ce que savait Maisie) au 
devenir-femme du secret (un secret par transparence, et qui n 'est 
plus qu'une ligne pure laissant à peine la trace de son passage, 
l 'admirable Daisy Miller ) .  James est moins proche de Proust qu'on 
ne dit, c'est lui qui fait valoir le cri : « Innocente a priori ! » 

( Daisy ne demandait qu 'un peu d'estime, elle aurait donné son 
amour pour ça . . .  ) contre le « Coupable a priori » qui condamne 
Albertine. Ce qui compte dans le secret, ce sont moins ses trois 
états , contenu d'enfant, forme infinie virile, pure ligne fémi-

63 . Bernard Pingaud, s'appuyant sur le texte exemplaire de James, « Image dans le tapis », montre comment le secret saute du contenu à 
la forme, et échappe aux deux : « Du secret », pp. 247-249. On a souvent 
commenté ce texte de James d 'un point de vue qui intéresse la psychana­
lyse ; et d'abord ] .-B . Pontalis, Après Freud) Gallimard. Mais la psychana­
lyse reste prisonnière d'un contenu nécessairement déguisé comme d'une 
forme nécessairement symbolique ( srtucture, cause absente . . .  ) , à un niveau 
qui définit à la fois l'inconscient et le langage. C'est pourquoi, dans ses 
applications littéraires ou esthétiques, elle rate le secret chez un auteur 
aussi bien que le secret d 'un auteur. C'est comme pour le secret d'Œdipe : 
on s'occupe des deux premiers secrets, mais non pas du troisième, qui est 
pourtant le plus important. 

355 



MILLE PLATEAUX 

nine, que les devenirs qui y sont attachés, le devenir-enfant du 
secret, son devenir-féminin, son devenir-moléculaire - là où 
précisément le secret n'a plus ni contenu ni forme, l 'impercep­
tible enfin perçu, le clandestin qui n 'a même plus rien à cacher. 
De l 'éminence grise à l 'immanence grise. Œdipe passe par les 
trois secrets, le secret du sphynx dont il perce la boîte, le secret 
qui pèse sur lui comme la forme infinie de sa propre culpabilité, 
enfin le secret à Colone qui le rend inacessible et  se confond 
avec la ligne pure de sa fuite et de son exil, lui qui n'a plus rien à 
cacher, ou, comme un vieil acteur de Nô, n'a plus qu'un masque 
de jeune fille pour couvrir son absence de visage . Certains peuvent 
parler, ne rien cacher, ne pas mentir : ils sont secrets par trans­
parence, impénétrables comme l 'eau, incompréhensibles en vérité, 
tandis que les autres ont un secret toujours percé, bien qu'ils 
l 'entourent d'un mur épais ou l 'élèvent à la forme infinie .  

Souvenirs e t  devenirs, points e t  blocs. - Pourquoi y a-t-il 
tant de devenirs de l 'homme, mais pas de devenir-homme ? C 'est 
d'abord parce que l'homme est majoritaire par excellence, tandis 
que les devenirs sont minoritaires ,  tout devenir est un devenir­
minoritaire. Par majorité, nous n'entendons pas une quantité 
relative plus grande, mais la détermination d'un état ou d'un 
étalon par rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien 
que les plus petites seront dites minoritaires : homme-blanc 
adulte-mâle, etc . Majorité suppose un état de domination, non pas 
l 'inverse. Il ne s 'agit pas de savoir s 'il y a plus de moustiques ou 
de mouches que d'hommes, mais comment « l'homme » a cons­
titué dans l 'univers un étalon par rapport auquel les hommes 
forment nécessairement ( analytiquement ) une majorité . De même 
que la majorité dans la cité suppose un droit de vote, et ne 
s 'établit pas seulement parmi ceux qui possèdent ce droit, mais 
s 'exerce sur ceux qui ne l 'ont pas , quel que soit leur nombre, la 
majorité dans l 'univers suppose déjà donnés le droit ou le pouvoir 
de l'homme 64 . C'est en ce sens que les femmes, les enfants, et 
aussi les animaux, les végétaux, les molécules sont minoritaires .  
C 'est peut-être même la situation particulière de la femme par 
rapport à l'étalon-homme qui fait que tous les devenirs, étant 
minoritaires ,  passent par un devenir-femme . Il ne faut pourtant 
pas confondre « minoritaire » en tant que devenir ou processus, 
et « minorité » comme ensemble ou état . Les juifs, les tzi­
ganes, etc. , peuvent former des minorités dans telles ou telles 

64. Sur les obscurités de l'idée de majorité, cf. les deux thèmes célèbres 
de l' « effet-Condorcet » et du « théorème de décision collective » d'Arrow. 
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conditions ; ce n'est pas encore suffisant pour en faire des devenirs . 
On se reterritorialise , ou on se laisse reterritorialiser sur une mino­
rité comme état ; mais on se déterritorialise dans un devenir. 
Même les Noirs , disaient les Black Panthers , ont à devenir-noir . 
Même les femmes, à devenir-femme . Même les juifs, à devenir­
juif ( il ne suffit certes pas d'un état ) .  Mais s 'il en est ainsi, le 
devenir-juif affecte nécessairement le non-juif autant que le 
juif . . .  , etc . Le devenir-femme affecte nécessairement les hommes 
autant que les femmes . D'une certaine manière, c'est toujours 
« homme » qui est le sujet d'un devenir ; mais il n 'est un tel sujet 
qu'en entrant dans un devenir-minoritaire qui l 'arrache à son iden­
tité majeure. Comme dans le roman d'Arthur Miller, Focus, ou 
dans le film de Losey, M. Klein, c'est le non-juif qui devient juif, 
qui est pris, emporté par ce devenir, quand il est arraché à son 
mètre étalon . Inversement , si les juifs eux-mêmes ont à devenir­
juif, les femmes à devenir-femme, les enfants à devenir-enfant,  
les Noirs à devenir-noir, c'est dans la mesure où seule une mino­
rité peut servir de médium actif au devenir, mais dans des condi­
tions telles qu'elle cesse à son tour d 'être un ensemble définis­
sable par rapport à la majorité . Le devenir-juif, le devenir-femme, 
etc . ,  impliquent donc la simultanéité d 'un double mouvement, 
l 'un par lequel un terme ( le sujet ) se soustrait à la majorité, et 
l 'autre, par lequel un terme ( le médium ou l 'agent) sort de la 
minorité . Il  y a un bloc de devenir indissociable et asymétri­
que, un bloc d'alliance : les deux « Monsieur Klein », le juif et le 
non juif, entrent dans un devenir-juif (de même dans Focus) .  

Une femme a à devenir-femme, mais dans u n  devenir-femme 
de l 'homme tout entier. Un juif devient juif, mais dans un devenir­
juif du non-juif . Un devenir minoritaire n 'existe que par un 
médium et un sujet déterritorialisés qui sont comme ses éléments .  
Il  n'y a de  sujet du  devenir que comme variable déterritorialisée 
de la majorité, et il n 'y a de médium du devenir que comme varia­
ble déterritorialisante d'une minorité . Ce qui nous précipite dans 
un devenir, ce peut être n'importe quoi, le plus inattendu, le plus 
insignifiant.  Vous ne déviez pas de la majorité sans un petit 
détail qui va se mettre à grossir, et qui vous emporte . C'est 
parce que le héros de Focus) Américain moyen, a besoin de lunet­
tes qui donnent à son nez un air vaguement sémite, c 'est « à 
cause des lunettes », qu'il va être précipité dans cette étrange 
aventure du devenir-juif d'un non-juif. N'importe quoi peut fairç 
l 'affaire, mais l 'affaire se révèle politique . Devenir-minoritaire est 
une affaire politique, et fait appel à tout un travail de puissance, à 
une micro-politique active . C'est le contraire de la macro-politi­
que, et même de l 'Histoire, où il s 'agit plutôt de savoir comment 
l 'on va conquérir ou obtenir une majorité . Comme disait Faulk-
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ner, il n'y avait pas d'autre choix que de devenir-nègre, pour ne 
pas se retrouver fasciste 65 . Contrairement à l 'histoire , le devenir 
ne se pense pas en termes de passé et d'avenir .  Un devenir­
révolutionnaire reste indifférent aux questions d 'un avenir et 
d'un passé de la révolution ; il passe entre les deux . Tout devenir 
est un bloc de coexistence . Les sociétés dites sans histoire se 
mettent hors de l 'histoire , non pas parce qu'elles se contenteraient 
de reproduire des modèles immuables ou seraient régies par une 
structure fixe, mais parce que ce sont des sociétés de devenir 
( sociétés de guerre, sociétés secrètes, etc . ) .  Il n 'y a d'histoire 
que de majorité, ou de minorités définies par rapport à la majo­
rité . Mais « comment conquérir la majorité » est un problème 
tout à fait secondaire par rapport aux cheminements de l 'imper­
ceptible . 

Essayons de dire les choses autrement : il n 'y a pas de devenir­
homme, parce que l 'homme est l 'entité molaire par excellence, 
tandis que les devenirs sont moléculaires . La fonction de visagéité 
nous a montré sous quelle forme l'homme constituait la majorité, 
ou plutôt l 'étalon qui conditionnait celle-ci : blanc, mâle , adulte , 
« raisonnable », etc . ,  bref l 'Européen moyen quelconque, le sujet 
d'énonciation. D'après la loi d'arborescence, c'est ce Point central 
qui se déplace dans tout l 'espace ou sur tout l 'écran, et qui chaque 
fois va nourrir une opposition distinctive suivant le trait de 
visagéité retenu : ainsi mâle-( femelle ) ;  adulte-( enfan t ) ; blanc­
(noir, jaune ou rouge ) ; raisonnable-( animal ) .  Le point central, 
ou troisième œil, a donc la propriété d'organiser les distributions 
binaires dans les machines duelles , de se reproduire dans le terme 
principal de l 'opposition, en même temps que l 'opposition tout 
entière résonne en lui . Constitution d'une « majorité » comme 
redondance. Et l'homme se constitue ainsi comme une gigantesque 
mémoire, avec la position du point central, sa fréquence en tant 
qu'il est reproduit nécessairement par chaque point dominant, sa 
résonance en tant que l 'ensemble des points se rapporte à lui . 
Fera partie du réseau d'arborescence toute ligne qui va d'un point 
à un autre dans l 'ensemble du système molaire, et se définit donc 
par des points répondant à ces conditions mémorielles de fré­
quence et de résonance 66.  

65 .  Cf .  Faulkner, L'Intrus, Gallimard, p .  264. Parlant des Blancs du 
Sud après la guerre de Sécession, non seulement des pauvres, mais des 
anciennes familles riches, Faulkner écrit : « Nous sommes dans la situation 
de l'Allemand après 1933 ,  qui n 'avait pas d'autre alternative que d'être 
nazi ou juif. » 

66. La soumission de la ligne au point apparaît bien dans les schémas 
d'arborescence : cf. Julien Pacotte, Le réseau arborescent, Hermann ; et 
le statut des systèmes hiérarchiques ou centrés selon P. Rosenstiehl et 
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C 'est la soumission de la ligne au point qui constitue l 'arbo­
rescence. Bien sûr, l 'enfant, la femme, le nègre ont des souve­
nirs ; mais la Mémoire qui recueille ces souvenirs n 'en est pas 
moins l 'instance virile majoritaire qui les prend comme « souve­
nirs d 'enfance », comme souvenirs conjugaux ou coloniaux. On 
peut opérer par conjonction ou accolement de points contigus, 
plutôt que par relation de points distants : on aura alors des 
fantasmes, au lieu de souvenirs . Ainsi la femme peut avoir un 
point femelle et un point mâle accolés, et l'homme un point mâle 
et un point femelle . La constitution de ces hybrides ne nous fait 
pourtant pas davantage avancer dans le sens d'un véritable devenir 
( la bisexualité par exemple, comme le remarquent les psychanalys­
tes, n'empêche nullement la prévalence du masculin ou la majorité 
du « phallus » ) . On ne rompt avec le schéma d'arborescence, on 
n 'atteint pas au devenir ni au moléculaire, tant qu'une ligne est 
rapportée à deux points distants, ou bien composée de points 
contigus .  Une ligne de devenir ne se définit ni par des points 
qu'elle relie ni par des points qui la composent : au contraire, 
elle passe entre les points, elle ne pousse que par le milieu, et 
file dans une direction perpendiculaire aux points qu'on a d'abord 
distingués, transversale au rapport localisable entre points conti­
gus ou distants 67 .  Un point est toujours d'origine. Mais une 

J .  Petitot, « Automate asocial et systèmes acentrés » (Communications 
n° 22, 1974). On pourrait présenter le schéma arborescent de majorité sous 
la forme suivante : 

67. Ligne de devenir, par rapport à la liaison localisable de A et B 
(distance) ,  ou par rapport à leur contiguïté 

A . - -1--0 B "' 1 \ 1 \. 1 
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ligne de devenir n'a ni début ni fin, ni départ ni arnvee, ni 
origine ni destination ; et parler d'absence d'origine, ériger 
l 'absence d'origine en origine, est un mauvais jeu de mots .  Une 
ligne de devenir a seulement un milieu . Le milieu n 'est pas une 
moyenne, c'est un accéléré, c 'est la vitesse absolue du mouvement . 
Un devenir est toujours au milieu, on ne peut le prendre qu'au 
milieu . Un devenir n'est ni un ni deux, ni rapport des deux, 
mais entre-deux, frontière ou ligne de fuite, de chute, perpendi­
culaire aux deux. Si le devenir est un bloc (bloc-ligne ) ,  c'est parce 
qu 'il constitue une zone de voisinage et d'indiscernabilité, un 
no man's land, une relation non localisable emportant les deux 
points distants ou contigus, portant l 'un dans le voisinage de 
l'autre, - et le voisinage-frontière est indifférent à la contiguïté 
comme à la distance . Dans la ligne ou le bloc de devenir qui unit 
la guêpe et l 'orchidée se produit une commune déterritorialisation, 
de la guêpe en tant qu'elle devient une pièce libérée de l 'appareil 
de reproduction de l 'orchidée, mais aussi de l 'orchidée en tant 
qu'elle devient l 'objet d'un orgasme de la guêpe elle-même libé­
rée de sa propre reproduction. Coexistence de deux mouvements 
asymétriques qui font bloc, sur une ligne de fuite où s 'engouffre 
la pression sélective . La ligne, ou le bloc, ne relie pas la guêpe et 
l'orchidée, pas plus qu'elle ne les conjugue ou les mélange : elle 
passe entre les deux, les emportant dans un commun voisinage où 
disparaît la discernabilité des points .  Le système-ligne (ou bloc) 
du devenir s 'oppose au système-point de la mémoire . Le devenir 
est le mouvement par lequel la ligne se libère du point, et rend 
les points indiscernables : rhizome, l 'opposé de l 'arborescence, 
se dégager de l'arborescence . Le devenir est une anti-mémoire. 
Sans doute y a-t-il une mémoire moléculaire, mais comme facteur 
d 'intégration à un système molaire ou majoritaire . Le souvenir 
a toujours une fonction de reterritorialisation. Au contraire, un 
vecteur de déterritorialisation n 'est nullement indéterminé, mais 
en prise directe sur les niveaux moléculaires ,  et d'autant plus en 
prise qu'il est plus déterritorialisé : c'est la déterritorialisation qui 
fait « tenir » ensemble les composantes moléculaires . On oppose 
de ce point de vue un bloc d'enfance, ou un devenir-enfant, au 
souvenir d'enfance : « un » enfant moléculaire est produit . . .  
« u n  » enfant coexiste avec nous, dans une zone d e  voisinage ou 
un bloc de devenir, sur une ligne de déterritorialisation qui nous 
emporte tous deux, - contrairement à l'enfant que nous avons 
été, dont nous nous souvenons ou que nous fantasmons, l 'enfant 
molaire dont l 'adulte est l 'avenir . « Ce sera l 'enfance, mais ce ne 
doit pas être mon enfance », écrit Virginia Woolf. ( Orlando 
déjà n 'opérait pas par souvenirs, mais par blocs, blocs d 'âges, blocs 
d'époques, blocs de règnes, blocs de sexes,  formant autant de 
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devenirs entre les choses, ou de lignes de déterritorialisation 68 . ) 
Chaque fois que nous avons employé le mot « souvenir », dans 
les pages précédentes, c 'était donc à tort, nous voulions dire 
« devenir », nous disions devenir. 

Si la ligne s 'oppose au point (ou le bloc au souvenir, le 
devenir à la mémoire ) ,  ce n'est pas d'une manière absolue : un 
système ponctuel comporte une certaine utilisation des lignes, 
et le bloc assigne lui-même au point des fonctions nouvelles . 
Dans un système ponctuel, en effet, un point renvoie d 'abord 
à des coordonnées linéaires . Et non seulement on représente une 
ligne horizontale et une ligne verticale, mais la verticale se déplace 
parallèlement à elle-même, et l'horizontale se superpose d'autres 
horizontales ,  si bien que tout point est assigné par rapport aux 
deux coordonnées de base, mais aussi marqué sur une ligne 
horizontale de superposition, et sur une ligne ou un plan vertical 
de déplacement . Enfin, deux points sont en liaison lorsqu'une 
ligne quelconque est tracée de l 'un à l 'autre. Un système sera 
dit ponctuel tant que les lignes y seront ainsi considérées comme 
des coordonnées, ou comme des liaisons localisables : par exemple, 
les systèmes d'arborescence, ou les systèmes molaires et mémo­
riels en général, sont ponctuels . La Mémoire a une organisation 
ponctuelle parce que tout présent renvoie à la fois à la ligne 
horizontale du cours du temps ( cinématique ) ,  qui va d'un ancien 
présent à l 'actuel, et à une ligne verticale de l 'ordre du temps 
( stratigraphique ) ,  qui va du présent au passé ou à la représentation 
de l 'ancien présent .  Sans doute est-ce un schéma de base qui ne se 
développe pas sans de grandes complications, mais qu'on retrou­
vera dans les représentations de l 'art formant une « didactique » ,  

c'est-à-dire une mnemotechnie. La  représentation musicale trace 
une ligne horizontale, mélodique, la ligne basse, à laquelle se 
superposent d'autres lignes mélodiques , où des points sont assi­
gnés, qui entrent d 'une ligne à l 'autre dans des rapports de 
contrepoint ; d'autre part une ligne ou un plan vertical, harmo­
nique, qui se déplace le long des horizontales , mais n'en dépend 
plus , allant de haut en bas , et fixant un accord capable de s 'en­
chaîner avec les suivants . La représentation picturale a une forme 
analogue, avec ses moyens propres : non seulement parce que le 
tableau a une verticale et une horizontale, mais parce que les 
traits et les couleurs, chacun pour son compte, renvoient à des 
verticales de déplacement et à des horizontales de superposition 

68 . Virginia Woolf, Journal d'un écrivain, lO-18, t. l, p. 238. II en 
�>, r  de même chez Kafka, où les blocs d 'enfance fonctionnent à l 'opposé de 

: ':ènirs d'enfance. Le cas de Proust est plus compliqué, parce qu'il 
:';::-e un mélange des deux. La psychanalyse est dans la situation de saisir les souvenirs ou fantasmes, mais jamais les blocs d'enfance. 
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( ainsi la verticale et la forme froide, ou le blanc, ou la lumière, 
ou le tonal ; l 'horizontale et la forme chaude, ou le noir, le 
chromatique, le modal, etc . ) .  Pour s'en tenir à des exemples 
assez récents, on le voit bien dans des systèmes didactiques comme 
celui de Kandinsky, celui de Klee, celui de Mondrian, qui impli­
quent nécessairement une confrontation avec la musique. 

Nous résumons les caractères principaux d'un système ponc­
tuel : 1 ) de tels systèmes comportent deux lignes de base, mais 
horizontale et verticale, qui servent de coordonnées pour l 'assi­
gnation de points ; 2 )  la ligne horizontale peut se superposer 
verticalement, la ligne verticale se déplacer horizontalement, de 
telle manière que de nouveaux points soient produits ou repro­
duits , dans des conditions de fréquence horizontale et de réso­
nance verticale ; 3 )  d 'un point à un autre, une ligne peut (ou 
non) être tracée, mais comme liaison localisable ; les diagonales 
joueront alors le rôle de liaisons pour des points de niveau et  
de moment différents, instaurant à leur tour des  fréquences et des 
résonances avec ces points d'horizon et de verticon variables, 
contigus ou distants 1)9 . - Ces systèmes sont arborescents, mémo­
riels, molaires, structuraux, de territorialisation ou reterritoria­
lisation . La ligne, et la diagonale, restent entièrement subordon­
nées au point, parce qu'elles servent de coordonnées à un point,  ou 
de liaisons localisables pour un point et un autre, d'un point à 
un autre . 

Ce qui s'oppose au système ponctuel, ce sont des systèmes 
linéaires ,  ou plutôt multilinéaires . Libérer la ligne, libérer la 
diagonale : il n 'y a pas de musicien ni de peintre qui n 'aient cette 
intention . On élabore un système ponctuel ou une représentation 
didactique, mais dans le but de les faire craquer, de faire passer 
une secousse sismique . Un système ponctuel sera d 'autant plus 
intéressant qu'un musicien, un peintre, un écrivain, un philosophe 

69. Par exemple, dans le système de la mémoire, la formation du sou­
venir implique une diagonale qui fait passer un présent A en représenta­
tion A' par rapport au nouveau présent B, en Ali par rapport à C, etc. 

A B c " 
� � 

'" 

pt�: A-

Cf. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, P. U. F. 
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se l 'oppose, et même le fabrique pour se l 'opposer, comme 
un tremplin pour sauter . L'histoire n'est faite que par ceux 
qui s 'opposent à l 'histoire ( et non pas par ceux qui s 'y 
insèrent, ou même qui la remanient ) .  Ce n'est pas par provo­
cation, mais parce que le système ponctuel qu'ils trouvaient 
tout fait, ou qu'ils inventaient eux-mêmes, devait permettre cette 
opération : libérer la ligne et la diagonale, tracer la ligne au lieu 
de faire le point, produire une diagonale imperceptible, au lieu 
de s 'accrocher à une verticale et à une horizontale même compli­
quées ou réformées . Ça retombe toujours dans l 'Histoire, mais 
ça n 'est jamais venu d'elle . L'histoire a beau essayer de rompre 
ses liens avec la mémoire ; elle peut compliquer les schémas de 
mémoire, superposer et déplacer les coordonnées, souligner les 
liaisons ou approfondir les coupures .  La frontière n 'est pourtant 
pas là. La frontière ne passe pas entre l 'histoire et la mémoire, 
mais entre les systèmes ponctuels « histoire-mémoire », et les 
agencements multilinéaires ou diagonaux, qui ne sont pas du tout 
de l 'éternel, mais du devenir, un peu de devenir à l 'état pur, trans­
historique. Pas un acte de création qui ne soit trans-historique, 
et qui ne prenne à revers, ou ne passe par une ligne libérée . 
Nietzsche oppose l 'histoire, non pas à l 'éternel, mais au sub­
historique ou au sur-hi storique : l 'Intempestif, un autre nom pour 
l 'heccéité, le devenir, l 'innocence du devenir ( c 'est-à-dire l'oubli 
contre la mémoire, la géographie contre l 'histoire, la carte contre 
le calque, le rhizome contre l 'arborescence ) .  « Ce qui est non 
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule peut 
s 'engendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec l 'anéantisse­
ment de cette atmosphère. ( . . .  ) Où y a-t-il des actes que l'homme 
eût été capable d'accomplir sans s'être enveloppé d'abord de 
cette nuée non historique 70 ? » Les créations sont comme des 
lignes abstraites mutantes qui se sont dégagées de la tâche de 
représenter un monde, précisément parce qu'elles agencent un 
nouveau type de réalité que l 'histoire ne peut que ressaisir ou 
replacer dans les systèmes ponctuels .  

Quand Boulez se fait historien de la musique, c'est pour mon­
trer comment, chaque fois de manière très différente, un grand 
musicien invente et fait passer une sorte de diagonale entre la 
verticale harmonique et l'horizon mélodique . Et chaque fois c'est 
une autre diagonale, une autre technique et une création . Alors, 
sur cette ligne transversale qui est réellement de déterritorialisa­
tion, se meut un bloc sonore, qui n 'a plus de point d'origine, 
puisqu'il est toujours et déjà au milieu de la ligne, qui n 'a plus 

70. Nietzsche, Considérations intempestives, « Utilité et inconvénient 
des études historiques », § 1 .  
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de coordonnées horizontales et verticales, puisqu'il crée ses propres 
coordonnées, qui ne forme plus de liaison localisable d'un point 
à un autre , puisqu'il est dans un « temps non pulsé » : un 
bloc rythmique déterritorialisé, abandonnant points ,  coordonnées 
et mesure , comme un bateau ivre qui se confond lui-même avec 
la ligne, ou qui trace un plan de consistance . Des vitesses et des 
lenteurs s 'insèrent dans la forme musicale, poussant celle-ci 
tantôt à une prolifération, à des microproliférations linéaires ,  
tantôt à une extinction, une abolition sonore, involution, et les 
deux à la fois . Le musicien peut dire par excellence : « Je hais la 
mémoire, je hais le souvenir » ,  et cela parce qu'il affirme la 
puissance du devenir. On peut trouver le cas exemplaire d'une 
telle diagonale, d 'une ligne-bloc, dans l'école viennoise .  Mais on 
pourrait dire aussi bien que l 'école viennoise trouve un nouveau 
système de territorialisation, de points, de verticales et d'horizon­
tales qui la situe dans l 'Histoire . Une autre tentative, un autre 
acte créateur vient après . L'important, c 'est que tout musicien 
a toujours procédé ainsi : tracer sa diagonale, même fragile, hors 
des points , hors des coordonnées et des liaisons localisables,  pour 
faire flotter un bloc sonore sur une ligne libérée, créée, et lâcher 
dans l 'espace ce bloc mobile et mutant, une heccéité ( par exemple 
le chromatisme, les agrégats et notes complexes, mais déjà toutes 
les ressources et les possibilités de la polyphonie, etc. 71 ) .  On a 
pu parler de « vecteurs obliques » à propos de l 'orgue . La dia­
gonale est souvent faite de lignes et d'espaces sonores extrême­
ment complexes . Est-ce cela, le secret d'une petite phrase ou d'un 

71 .  Sur tous ces thèmes, cf. Pierre Boulez : 1°) comment, chaque fois, 
des transversales tendent à s'échapper des coordonnées horizontales et ver­
ticales de la musique, traçant même parfois des « lignes virtuelles », 
Relevé:; d'apprenti, Ed. du Seuil, pp. 230, 290-297, 372 . 20 ) Sur l'idée 
de bloc sonore ou « bloc de durée », en rapport avec cette transversale, 
Penser la musique aujourd'hui, Gonthier, pp. 59-63 ; sur la distinction 
des points et des blocs, des « ensembles ponctuels » et des « ensembles 
agrégatifs » à individualité variable, « Sonate que me veux-tu ? », in 
Médiat;ons na 7, 1964. La haine de la mémoire apparaît fréquemment chez 
Boulez : cf. « Eloge de l':lmnésie » (Musique en jeu na 4, 197 1 ) ,  « J'ai 
horreur du souvenir » ( in Roger Desormière et SOI1 temps, Ed. du Rocher) .  
Pour s'en tenir à des exemples contemporains, o n  trouverait des déclarations 
analogues chez Strawinsky, Cage, Berio. Bien sûr, il y a une mémoire musi­
cale liée aux coordonnées, et qui s'exerce dans les cadres sociaux ( se lever, 
se coucher, battre en retraite) . Mais la perception d'une « phrase » musicale 
fait moins appel à une mémoire, même du type réminiscence, qu'à une 
extension ou contraction de la perception du type rencontre. Il faudrait 
étudier comment chaque musicien fait fonctionner de véritable blocs d'ou­
bli : par exemple ce que Barraqué dit des « tranches d'oubli » et des 
« développements absents » chez Debussy (Debussy, pp. 169- 17 1 ) .  On se 
reportera à une étude générale de Daniel Charles, « La musique et l'oubli » ,  
Traverses na 4, 1976. 
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bloc rythmique ? Et sans doute, alors , le point conquiert une 
nouvelle fonction créatrice essentielle : il ne s 'agit plus simple­
ment du destin inévitable qui reconstitue un système ponctuel ; au 
contraire, c 'est maintenant le point qui se trouve subordonné à 
la ligne, et c 'est lui qui marque la prolifération de la ligne, ou 
son brusque détour, sa précipitation, son ralentissement, sa 
fureur ou son agonie . Les « micro-blocs » de Mozart . Il  arrive 
même que le bloc soit réduit à un point , comme à une seule note 
(bloc-point) : le Si de Berg dans Vlozzeck, le La de Schumann. 
Hommage à Schumann, folie de Schumann : à travers le quadril­
lage de l 'orchestration, le violoncelle erre, et trace sa diagonale 
où passe le bloc sonore déterritorialisé ; ou bien une sorte de 
ritournelle extrêmement sobre est « traitée » par une ligne mélo­
dique et une architecture polyphonique très élaborées . 

Tout se fait à la fois ,  dans un système multilinéaire : la ligne 
se libére du point comme origine ; la diagonale se libère de la 
verticale et de l'horizontale comme coordonnées ; aussi bien la 
transversale se libère de la diagonale comme liaison localisable 
d 'un point à un autre ; bref, une ligne-bloc passe au milieu des 
sons, et pousse elle-même par son propre milieu non localisable . 
Le bloc sonore est l'intermezzo. Corps sans organes, anti-mémoire, 
qui passe à travers l 'organisation musicale, et d'autant plus 
sonore : « Le corps schumannien ne tient pas en place. ( . . .  ) L 'in­
termezzo [ est ] consubstantiel à toute l 'œuvre . ( . . .  ) A la limite, 
il n 'y a que des intermezzi. ( . . .  ) Le corps schumannien ne connaît 
que des bifurcations : il ne se construit pas, il diverge, perpé­
tuellement, au gré d'une accumulation d'intermèdes . ( . . .  ) Le bat­
tement schumannien est affolé, mais il est aussi codé ; et c 'est 
parce que l 'affolement des coups se tient apparemment dans les 
limites d'une langue sage qu'il passe ordinairement inaperçu. ( . . .  ) 
Imaginons à la tonalité deux statuts contradictoires, et cepen­
dant concomitants : d'un côté un écran ( . . .  ) , une langue destinée à 
articuler le corps selon une organisation connue ( . . .  ), d'un autre 
côté, contradictoirement, la tonalité devient la servante habile des 
coups qu'à un autre niveau elle prétend domestiquer 72. » 

Est-ce la même chose , strictement la même chose, en peinture ? 
En effet, ce n'est pas le point qui fait la ligne, c'est la ligne qui 
emporte le point déterritorialisé, qui l 'emporte dans son influence 
extérieure ; alors la ligne ne va pas d 'un point à un autre, mais 
entre les points elle file dans une autre direction, qui les rend 
indiscernables . La ligne est devenue la diagonale, qui se libère 
de la verticale et de l'horizontale ; mais la diagonale est déjà 

72 . Roland Barthes, « Rasch », in Langue, discours, société, Ed. du 
Seuil ,  pp. 2 17-228. 
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devenue la transversale, la semi-diagonale ou la droite libre, la 
ligne brisée ou angulaire, ou bien la courbe, toujours au milieu 
d 'elles-mêmes . Entre le blanc vertical et le noir horizontal, le 
gris de Klee, le rouge de Kandinsky, le violet de Monet, chacun 
forme un bloc de couleur. La ligne sans origine, puisqu'elle a 
toujours commencé hors du tableau qui ne la prend qu'au milieu, 
sans coordonnées, puisqu'elle se confond elle-même avec un plan 
de consistance où elle flotte et qu'elle crée, sans liaison localisable, 
puisqu'elle a perdu non seulement sa fonction représentative, mais 
toute fonction de cerner une forme quelconque, - la ligne est par 
là même devenue abstraite, vraiment abstraite et mutante, bloc 
visuel, et le point, dans ces conditions, trouve à nouveau des fonc­
tions créatrices, comme point-couleur ou point-ligne 73 . La ligne 
est entre les points, au milieu des points ,  et non plus d'un point 
à un autre . Elle ne cerne plus un contour . « Il ne peignait pas les 
choses , mais entre les choses .  » Il n'y a pas de problème plus 
faux en peinture que celui de la profondeur, et particulièrement 
de la perspective. Car la perspective n 'est qu'une manière histo­
rique d'occuper les diagonales ou transversales, les lignes de fuite, 
c'es-à-dire de reterritorialiser le bloc visuel mobile . Nous disons 
« occuper » au sens de donner une occupation, fixer une mémoire 
et un code, assigner une fonction. Mais les lignes de fuite, les 
transversales, sont susceptibles de beaucoup d'autres fonctions que 
cette fonction molaire. Loin que les lignes de fuite soient faites 
pour représenter la profondeur, ce sont elles qui inventent par 
surcroît la possibilité d'une telle représentation qui ne les 
occupe qu'un instant, à tel moment . La perspective, et même la 
profondeur, sont la reterritorialisation de lignes de fuite qui, 
seules, créaient la peinture en l 'emportant plus loin . Notamment, 
la perspective dite centrale précipite dans un trou noir ponctuel 
la multiplicité des fuites et le dynamisme des lignes .  Il est vrai 
que, inversement, les problèmes de perspective ont déchaîné 
tout un foisonnement de lignes créatrices, tout un lâcher de blocs 

73. Il y a beaucoup de différences entre les peintres, à tous ces égards, 
mais aussi un mouvement d'ensemble : cf. Kandinsky, Point, ligne, plan ; 
Klee, Théorie de l'art moderne, Gonthier. Des déclarations comme celles 
de Mondrian, sur la valeur exclusive de la verticale et de l'horizontale, ont 
pour but de montrer dans quelles conditions celles-ci suffisent à lancer une 
diagonale qui n 'a même plus besoin d'être tracée : par exemple, parce que 
les coordonnées d'épaisseur inégale se coupent à l'intérieur du cadre, et se 
prolongent hors du . cadre, ouvrant un « axe dynamique » en transversale 
( cf. les commentaires de Michel Butor, Répertoire III, « Le carré et son 
habitant », Ed. de Minuit) .  On consultera aussi l'article de Michel Fried 
sur la ligne de Pollock ( << Trois peintres américains », in Peindre, 10-18) ,  
et les pages de Henry Miller sur la ligne de Nash (Virage à quatre-vingts, 
Livre de Poche) . 
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visuels, au moment même où ils prétendaient s 'en rendre maître . 
Par chacun de ses actes de création, la peinture est-elle engagée 
dans un devenir aussi intense que la musique ? 

Devenir musique. - Pour la musique occidentale ( mais les 
autres musiques se trouvent devant un problème analogue, sous 
d 'autres conditions, et qu'elles résolvent autrement ) nous avons 
essayé de définir un bloc de devenir au niveau de l 'expression, un 
bloc d'expression : grâce aux transversales qui ne cessent pas de 
s 'échapper des coordonnées ou des systèmes ponctuels fonction­
nant à tel ou tel moment comme codes musicaux. Il va de soi 
qu'un bloc de contenu correspond à ce bloc d'expression. Ce 
n'est même pas une correspondance ; il n'y aurait pas de « bloc » 

mobile si un contenu lui-même musical ( non pas un sujet ni un 
thème) n 'interférait sans cesse avec l'expression . Or quelle est 
l'affaire de la musique, quel est son contenu indissociable de 
l'expression sonore ? C'est difficile à dire, mais c 'est quelque 
chose comme : un enfant meurt, un enfant joue, une femme 
naît, une femme meurt , un oiseau arrive, un oiseau s 'en va. 
Nous voulons dire qu'il n'y a pas là des thèmes accidentels de 
la musique, même si l 'on peut en multiplier les exemples, encore 
moins des exercices imitatifs , mais quelque chose d'essentiel . 
Pourquoi un enfant, une femme, un oiseau ? C'est parce que 
l'expression musicale est inséparable d'un devenir-femme, d'un 
devenir-enfant, d 'un devenir-animal qui constituent son contenu . 
Pourquoi l 'enfant meurt-il, ou l 'oiseau tombe-t-il, comme percé 
d 'une flèche ? En raison même du « danger » propre à toute 
ligne qui s 'échappe, à toute ligne de fuite ou de déterritorialisa­
tion créatrice : tourner en destruction, en abolition . Mélisande, 
une femme-enfant, un secret, meurt deux fois ( << c'est au tour 
maintenant de la pauvre petite » ) . La musique n'est jamais tra­
gique, la musique est joie. Mais il arrive nécessairement qu'elle 
nous donne le goût de mourir, moins de bonheur que mourir 
avec bonheur, s 'éteindre . Non pas en vertu d'un instinct de 
mort qu'elle soulèverait en nom" mais d'une dimension propre 
à son agencement sonore, à sa machine sonore, le moment qu'il 
faut affronter, où la transversale tourne en ligne d'abolition . Paix 
et exaspération 74 . La musique a soif de destruction, tous les gen-

74. « Il y avait quelque chose de tendu, d'exaspéré, quelque chose qui 
allait presque jusqu 'à une intolérable colère dans sa poitrine de brave 
homme, tandis qu'il jouait cette fine et noble musique de paix. Plus la 
musique était exquise, et plus il l'exécutait avec perfection dans un 
complet bonheur ; et en même temps la folle exaspération qu'il y avait 
en lui croissait d'autant » (Lawrence, La verge d'Aaron, Gallimard, p. 16) .  
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res de destruction, extinction, cassage, dislocation. N'est-ce pas 
son « fascisme » potentiel ? Mais chaque fois qu'un musicien 
écrit In memoriam, il s'agit non pas d'un motif d'inspiration, 
non pas d'un souvenir, mais au contraire d'un devenir qui n'a 
fait qu'affronter son propre danger, quitte à tomber pour en 
renaître : un devenir-enfant, un devenir-femme, un devenir-ani­
maI , en tant qu'ils sont le contenu même de la musique et vont 
jusqu'à la mort . 

Nous dirions que la ritournelle est le contenu proprement 
musical, le bloc de contenu propre à la musique . Un enfant 
se rassure dans le noir, ou bien bat des mains , ou bien invente 
une marche, l'adapte aux traits du trottoir, ou bien psalmodie 
« Fort-Da » ( les psychanalystes parlent très mal du Fort-Da, 
quand ils veulent y trouver une opposition phonologique ou 
une composante symbolique pour l'inconscient-langage, alors que 
c'est une ritournelle ) .  Tra la la. Une femme chantonne, « je 
l 'entendais se chantonner un air à voix basse doucement ». 
Un oiseau lance sa ritournelle . La musique tout entière est tra­
versée du chant des oiseaux, de mille manières, de Jannequin 
à Messiaen . Prrr, Prrr. La musique est traversée de blocs d 'en­
fance, et de féminité. La musique est traversée de toutes les 
minorités, et pourtant compose une puissance immense . Ritour­
nelles d'enfants , de femmes, d'ethnies, de territoires, d'amour et 
de destruction : naissance du rythme. L'œuvre de Schumann est 
faite de ritournelles ,  de blocs d'enfance, auxquels il fait subir 
un traitement très spécial : son devenir-enfant à lui, son devenir­
femme à lui, Clara. On pourrait établir le catalogue de l'utilisa­
tion diagonale ou transversale de la ritournelle dans l 'histoire de 
la musique, tous les Jeux d'enfant et les Kinderszenen, tous les 
chants d 'oiseaux. Le catalogue serait inutile, parce qu'il ferait 
croire à une multiplication d 'exemples concernant dès lors des 
thèmes ,  des sujets , des motifs, tandis qu'il s'agit du contenu le 
plus essentiel et le plus nécessaire à la musique . Le motif 
de la ritournelle peut être l 'angoisse, la peur, la joie, l 'amour, le 
travail, la marche, le territoire . . .  , mais la ritournelle, elle, est 
le contenu de la musique . 

Nous ne disons pas du tout que la ritournelle soit l 'origine 
de la musique, ou que la musique commence avec elle. On ne 
sait pas trop quand commence la musique . La ritournelle serait 
plutôt un moyen d'empêcher, de conjurer la musique ou de s 'en 
passer . Mais la musique existe parce que la ritournelle existe 
aussi, parce que la musique prend, s'empare de la ritournelle 
comme contenu dans une forme d'expression, parce qu'elle fait 
bloc avec elle pour l 'emporter ailleurs . La ritournelle d'enfant, 
qui n'est pas de la musique, fait bloc avec le devenir-enfant de la 
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musique : une fois de plus il a fallu cette composition asymé­
trique . « Ah vous dirai-je maman » chez Mozart, les ritournelles 
de Mozart . Thème en ut suivi de douze variations : non seulement 
chaque note du thème est doublée, mais le thème se dédouble à 
l 'intérieur. La musique fait subir à la ritournelle ce traitement très 
spécial de la diagonale ou de la transversale, elle l 'arrache à sa 
territorialité. La musique est l 'opération active, créatrice, qui 
consiste à déterritorialiser la ritournelle. Tandis que la ritournelle 
est essentiellement territoriale, territorialisante ou reterritoria­
lisante, la musique en fait un contenu déterritorialisé pour une 
forme d'expression déterritorialisante . Qu'on nous pardonne une 
pareille phrase, il faudrait qu'elle soit musicale, l 'écrire en musi­
que, ce que les musiciens font. Nous donnons plutôt un exemple 
figuratif : la Berceuse de Moussorgsky, dans Chants et danses de 
la mort,  présente une mère exténuée qui veille sur son enfant 
malade ; elle se fait relayer par une visiteuse, la Mort, qui chante 
une berceuse dont chaque couplet se termine par une ritour­
nelle sobre obsédante, rythme répétitif d'une seule note, bloc­
point, « chut,  petit enfant, dors mon petit enfant » ( non seule­
ment l'enfant meurt, mais la déterritorialisation de la ritournelle 
est redoublée par la Mort en personne qui remplace la mère) .  

L a  situation de l a  peinture est-elle semblable, e t  de quelle 
façon ? Nous ne croyons nullement à un système des beaux­
arts, mais à des problèmes très différents qui trouvent leurs 
solutions dans des arts hétérogènes . L 'Art nous paraît un faux 
concept, uniquement nominal ; ce qui n'empêche pas la possibi­
lité de faire usage simultané des arts dans une multiplicité déter­
minable. La peinture s 'inscrit dans un « problème » qui est celui 
du visage-paysage. La musique, dans un tout autre problème, 
qui est celui de la ritournelle. Chacune surgit à un certain moment 
et dans certaines conditions, sur la ligne de son problème ; mais 
aucune correspondance symbolique ou structurale n'est possible 
entre les deux, sinon quand on les traduit dans des systèmes 
ponctuels . Du côté du problème visage-paysage, nous avions 
distingué comme trois états : 1 )  des sémiotiques de corporéité, 
silhouettes, postures, couleurs et lignes ( ces sémiotiques sont 
déjà présentes et foisonnantes chez les animaux, la tête y fait 
partie du corps , le corps a pour corrélat le milieu, le biotope ; 
on y voit surgir des lignes déjà très pures, comme dans les 
conduites de « brin d 'herbe » ) ; 2 )  une organisation de visage, 
mur blanc-trous noirs , face-yeux, ou bien face vue de profil et 
yeux obliques ( cette sémiotique de visagéité a pour corrélat l 'or­
ganisation du paysage : visagéihcation de tout le corps et paysa­
géihcation de tous les milieux, point central européen le Christ ) ; 
3 )  une déterritorialisation des visages et des paysages , au proht 
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de têtes chercheuses, avec des lignes qui ne cernent plus aucune 
forme, qui ne forment plus aucun contour, des couleurs qui ne 
distribuent plus de paysage (c 'est la sémiotique picturale, faire 
fuir visage et paysage : exemple, ce que Mondrian appelle « pay­
sage », et qu'il a raison d'appeler ainsi, pur paysage en tant que 
déterritorialisé jusqu 'à l'absolu) .  - Pour la commodité, nous 
présentons trois états bien distincts et successifs, mais c 'est à titre 
provisoire. Nous ne pouvons pas décider si les animaux ne font 
pas déjà de la peinture, bien qu'ils ne peignent pas sur des 
tableaux, et même quand des hormones induisent leurs couleurs 
et leurs lignes : même là, une distinction tranchée animal-homme 
serait peu fondée. Inversement, nous devons dire que la peinture 
ne commence pas avec l 'art dit abstrait, mais recrée les silhouettes 
et postures de la corporéité, et aussi opère déjà pleinement 
dans l 'organisation visage-paysage ( comment les peintres « tra­
vaillent » le visage du Christ, et le font fuir dans tous les 
sens hors du code religieux) .  La peinture n'aura jamais cessé 
d 'avoir pour but la déterritorialisation des visages et paysages, 
soit par réactivation de la corporéité, soit par libération des 
lignes ou des couleurs, les deux à la fois . Il y a beaucoup de 
devenirs-animaux, de devenirs-femme et enfant dans la pein­
ture. 

Or le problème de la musique est différent, s 'il est vrai que 
c 'est celui de la ritournelle. Déterritorialiser la ritournelle, inven­
ter des lignes de déterritorialisation pour la ritournelle, implique 
des procédés et des constructions qui n 'ont rien à voir avec ceux 
de la peinture ( à  moins de vagues analogies, comme les peintres 
en ont parfois tenté) .  Sans doute, là encore, il n 'est pas sûr 
qu'on puisse faire passer une frontière entre l'animal et l'homme : 
n 'y a-t-il pas des oiseaux musiciens, comme le pense Messiaen, 
par différence avec des oiseaux non musiciens ? La ritournelle 
de l 'oiseau est-elle forcément territoriale, ou bien ne s 'en sert-il 
pas déjà dans des déterritorialisations très subtiles, des lignes 
de fuites sélectives ? Ce n'est certes pas la différence du bruit et 
du son qui permet de définir la musique, ni même qui distingue 
les oiseaux musiciens et les oiseaux non musiciens, mais c 'est le 
travail de la ritournelle : reste-t-elle territoriale et territorialisante, 
ou bien est-elle emportée dans un bloc mobile qui trace une 
transversale à travers toutes les coordonnées - et tous les inter­
médiaires entre les deux ? La musique est précisément l'aventure 
d'une ritournelle : la manière dont la musique retombe en ritour­
nelle ( dans notre tête, dans la tête de Swann, dans les têtes 
pseudo-chercheuses de la télé et de la radio, un grand musicien en 
indicatif, ou la chansonnette ) ;  la manière dont elle s 'empare 
de la ritournelle, la rend de plus en plus sobre, quelques notes, 
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pour l 'emporter sur une ligne créatrice d'autant plus riche, dont on 
ne voit ni l 'origine ni le bout . . .  

Leroi-Gourhan établissait une distinction e t  une corrélation 
entre deux pôles, « main-outil » et « visage-langage » .  Mais il 
s 'agissait de distinguer une forme de contenu et une forme d'ex­
pression . Maintenant que nous considérons des expressions qui 
ont leur contenu en elles-mêmes, nous avons une autre dis­
tinction : le visage avec ses corrélats visuels (yeux) renvoie à la 
peinture, la voix renvoie à la musique, avec ses corrélats auditifs 
( l'oreille est elle-même une ritournelle, elle en a la forme) .  La 
musique, c'est d'abord une déterritorialisation de la voix, qui 
devient de moins en moins langage, tout comme la peinture est 
une déterritorialisation du visage . Or les traits de vocabilité peu­
vent bien être indexés sur des traits de visagéité, comme lorsqu'on 
lit des paroles sur un visage, ils n 'ont pourtant pas de correspon­
dance, et en ont de moins en moins à mesure qu'ils sont empor­
tés par les mouvements respectifs de la musique et de la peinture . 
La voix est très en avance sur le visage, très en avant . Intituler 
une œuvre musicale Visage semble à cet égard le plus haut para­
doxe sonore 75 . Dès lors, la seule manière de « ranger » les deux 
problèmes , de la peinture et de la musique, c'est de prendre un 
critère extrinsèque à la fiction d'un système des beaux-arts, c 'est 
de comparer les forces de déterritorialisation dans les deux cas . 
Or il semble que la musique ait une force déterritorialisante 
beaucoup plus grande, beaucoup plus intense et collective à la fois ,  
et la  voix une puissance d'être déterritorialisée beaucoup plus 
grande aussi . C 'est peut-être ce trait qui explique la fascination 
collective exercée par la musique, et même la potentialité du dan­
ger « fasciste » dont nous parlions tout à l 'heure : la musique, tam­
bours, trompettes , entraîne les peuples et les armées, dans une 
course qui peut aller jusqu'à l'abîme, beaucoup plus que ne le font 
les étendards et les drapeaux, qui sont des tableaux, des moyens de 
classification ou de ralliement. Il se peut que les musiciens soient 

75. Bien que Berio donne d'autres indications, il nous semble que son 
œuvre Visage est composée suivant les trois états de visagéité : d'abord 
une multiplicité de corps et de silhouettes sonores, puis un court moment 
d'organisation dominante et symphonique du visage, enfin un lancer de 
têtes chercheuses dans toutes les directions .  Pourtant, il ne s'agit pas du 
tout d'une musique qui « imiterait » le visage et ses avatars, ni d'une voix 
qui ferait métaphore. Mais les sons accélèrent la déterritorialisation du 
visage, lui donnant une puissance proprement acoustique, tandis que le 
visage téagit musicalement en précipitant à son tour la déterritorialisation 
de la voix. C'est un visage moléculaire, produit par une musique électro­
nique. La voix précède le visage, le forme elle-même un instant, et lui 
survit en prenant de plus en plus de vitesse, à condition d'être inarticulée, 
a-signifiante, a-subjective. 
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individuellement plus réactionnaires que les peintres, plus religieux, 
moins « sociaux » ; ils n 'en manient pas moins une force collec­
tive infiniment supérieure à celle de la peinture : « C'est un lien 
bien puissant que le chœur formé par l 'assemblée du peuple . . .  » 
On peut toujours expliquer cette force par les conditions maté­
rielles de l 'émission et de la réception musicales, mais l'inverse 
est préférable, ce sont plutôt ces conditions qui s 'expliquent par 
la force de déterritorialisation de la musique. On dirait que la 
peinture et la musique ne correspondent pas aux mêmes seuils 
du point de vue d 'une machine abstraite mutante, ou que la 
machine picturale et la machine musicale n 'ont pas le même 
indice. Il y un « retard » de la peinture sur la musique, comme 
le constatait Klee, le plus musicien des peintres 76 . C'est peut-être 
pour cela que beaucoup de gens préfèrent la peinture, ou que 
l 'esthétique a pris la peinture comme modèle privilégié : il est 
certain qu'elle fait moins « peur ». Même ses rapports avec le 
capitalisme, et avec les formations sociales, ne sont pas du tout 
du même type. 

Sans doute, dans tous les cas, nous devons faire jouer à la 
fois des facteurs de territorialité, de déterritorialisation, mais 
aussi de reterritorialisation . Les ritournelles de l'animal et de 
l'enfant semblent territoriales : aussi ne sont-elles pas de la 
« musique ». Mais quand la musique s 'empare de la ritournelle, 
pour la déterritorialiser, et déterritorialiser la voix, quand elle 
s 'empare de la ritournelle pour la faire filer dans un bloc sonore 
rythmique, quand la ritournelle « devient » Schumann ou Debussy, 
c 'est à travers un système de coordonnées harmoniques et mélo­
diques où la musique se reterritorialise en elle-même, en tant 
que musique . Inversement, nous verrons que même la ritournelle 
animale avait déjà,  dans certains cas , des forces de déterritoria­
lisation beaucoup plus intenses que les silhouettes, postures et 
couleurs animales .  Il faut donc tenir compte de beaucoup de 
facteurs : les territorialités relatives, les déterritorialisations res­
pectives, mais aussi les reterritorialisations corrélatives , et encore 
plusieurs types de reterritorialisations, par exemple intrinsèques 
comme les coordonnées musicales, ou extrinsèques comme la 
chute de la ritournelle en rengaine, ou de la musique en chan­
sonnette . Qu'il n'y ait pas de déterritorialisation sans reterri­
torialisation Spéciale doit nous faire penser d'une autre façon 
à la corrélation qui subsiste toujours entre le molaire et le molé-

76. Grohmann, Paul Klee, Flammarion : « Mi-convaincu, mi-amusé, il 
s'estimait heureux, disait-il, d'avoir presque amené [ la peinture] ,  du moins 
sous le rapport de la forme, à la hauteur où Mozart avait laissé la musique 
avant sa mort » (pp. 66-67) .  
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culaire : aucun flux, aucun devenir-moléculaire ne s 'échappent 
d'une formation molaire sans que des composantes molaires ne 
les accompagnent, formant des passages ou des repères percep­
tibles pour les processus imperceptibles . 

Le devenir-femme, le devenir-enfant de la musique apparais­
sent dans le problème d'une machination de la voix . Machiner 
la voix est la première opération musicale. On sait comment 
le problème fut résolu dans la musique occidentale, en Angleterre 
et en Italie, de deux manières différentes : d'une part la voix 
de tête du haute-contre, qui chante « au-delà de sa voix », ou 
dont la voix travaille dans la cavité des sinus, l 'arrière-gorge et 
le palais, sans prendre appui sur le diaphragme ni franchir les 
bronches ; d'autre part, la voix de ventre des castrats, « plus 
forte, plus volumineuse, plus alanguie », comme s 'ils avaient 
donnée une matière charnelle à l 'imperceptible, à l 'impalpable et 
à l'aérien . Dominique Fernandez a écrit à ce sujet un beau livre 
où, se gardant heureusement de toute considération psychanaly­
tique sur un lien de la musique et de la castration, il montre que 
le problème musical d'une machinerie de la voix impliquait 
nécessairement l'abolition de la grosse machine duelle, c 'est-à­
dire de la formation molaire qui distribue les voix en « homme 
ou femme 77 ». Etre homme ou femme n'existe plus en musique. 
Il  n'est pas sûr toutefois que le mythe de l 'androgyne invoqué 
par Fernandez soit suffisant . Il ne s'agit pas de mythe, mais de 
devenir réel . Il faut que la voix atteigne elle-même à un devenir­
femme ou à un devenir-enfant. Et c'est là le prodigieux contenu 
de la musique . Dès lors , comme le remarque Fernandez, il ne 
s 'agit pas d'imiter la femme ou d'imiter l'enfant, même si c'est 
un enfant qui chante. C 'est la voix musicale qui devient elle­
même enfant, mais en même temps l'enfant devient sonore, 
purement sonore. Jamais aucun enfant n'aurait pu le faire, ou 
s 'il le fait, c'est en devenant aussi autre chose qu'enfant, enfant 
d 'un autre monde étrangement céleste et sensuel . Bref, la dé ter­
ritorialisation est double : la voix se déterritorialise dans un 
devenir-enfant, mais l'enfant qu'elle devient est lui-même dé ter­
ritorialisé, inengendré, devenant. « Des ailes ont poussé à l 'en­
fant », dit Schumann. On retrouve le même mouvement de zig­
zag dans les devenirs-animaux de la musique : Marcel Moré 
montre comment la musique de Mozart est traversée d'un devenir-

77. Dominique Fernandez, La rose des Tudors, Julliard (et le roman 
Porporino, Grasset) .  Fernandez cite la musique pop comme un retour 
timide à la grande musique vocale anglaise. Il faudrait en effet considérer 
les techniques de respiration circulaire, où l'on chante en inspirant et en 
expirant, ou de filtrage du son d'après des zones de résonance (nez, front, 
pommettes - utilisation proprement musicale du visage) . 
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cheval, ou de devenirs-oiseau . Mais aucun musicien ne s 'amuse 
à « faire » le cheval ou l'oiseau . Le bloc sonore n 'a pas pour 
contenu un devenir-animal sans que l'animal en même temps ne 
devienne en sonorité quelque chose d'autre , quelque chose d'ab­
solu, la nuit, la mort, la joie - non pas certes une généralité ni 
une simplicité, mais une heccéité, la mort que voici, la nuit 
voilà. La musique prend pour contenu un devenir-animal ; mais 
le cheval par exemple y prend comme expression les petits coups 
de timbale ailés tels des sabots qui viennent du ciel ou de 
l 'enfer ; et les oiseaux prennent expression dans des gruppeti) 
des appoggiatures, des notes piquées qui font d'eux autant 
d'âmes 78. Ce qui forme la diagonale chez Mozart, ce sont les 
accents, d'abord les accents. Si l'on ne suit pas les accents, si 
on ne les observe pas, on retombe dans un système ponctuel 
relativement pauvre . L 'homme musicien se déterritorialise dans 
l 'oiseau, mais c'est un oiseau lui-même déterritorialisé, « trans­
figuré », un oiseau céleste qui ne devient pas moins que ce qui 
devient avec lui . Le capitaine Achab est engagé dans un devenir­
baleine irrésistible avec Moby Dick ; mais il faut en même temps 
que l 'animal, Moby Dick, devienne pure blancheur insoutenable, 
pure muraille blanche éclatante, pur fil d'argent qui s'allonge et 
s'assouplit « comme » une jeune fille, ou se tord comme un 
fouet, ou se dresse comme un rempart. Se peut-il que la littéra­
ture rattrape parfois la peinture, et même la musique ? Et que 
la peinture rattrape la musique ? ( Moré cite les oiseaux de Klee, 
en revanche ne comprend pas Messiaen pour le chant des 
oiseaux. )  Aucun art n 'est imitatif, ne peut être imitatif ou figu­
ratif : supposons qu'un peintre « représente » un oiseau ; en 
fait, c'est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la 
mesure où l 'oiseau est lui-même en train de devenir autre chose , 
pure ligne et pure couleur. Si bien que nmitation se détruit 
d'elle-même, pour autant que celui qui imite entre sans le savoir 
dans un devenir, qui se conjugue avec le devenir sans le savoir 
de ce qu'il imite . On n'imite donc que si l 'on rate, quand on rate . 
Ce n'est pas le peintre ou le musicien qui imitent un animal, 
c'est eux qui deviennent-animal, en même temps que l 'animal 
devient ce qu'ils voulaient, au plus profond de leur entente 
avec la Nature 79 . Que le devenir aille toujours par deux, que ce 
qu'on devient devienne autant que celui qui devient, c'est cela 

78. Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux) Gallimard. 
79. Nous avons vu que l'imitation pouvait être conçue comme une 

ressemblance de termes culminant dans un archétype ( série ) ,  soit comme 
une correspondance de rapports constituant un ordre symbolique ( structure) ; 
mais le devenir ne se laisse réduire ni à l 'une ni à l'autre. Le concept 
de mimesis n 'est pas seulement insuffisant, mais radicalement faux. 
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qui fait un bloc, essentiellement mobile, jamais en équilibre . Le 
carré parfait, c'est celui de Mondrian, qui bascule sur une pointe 
et produit une diagonale entrouvrant sa fermeture, entraînant 
l 'un et l 'autre côté . 

Devenir n 'est j amais imiter . Quand Hitchcock fait l 'oiseau, il 
ne reproduit aucun cri d'oiseau, il produit un son électronique 
comme un champ d'intensités ou une vague de vibrations,  une 
variation continue, comme une terrible menace que nous éprou­
vons en nous-mêmes 80 .  Et ce ne sont pas seulement les « arts » : 
les pages de Moby Dick valent aussi par le pur vécu du double 
devenir, et n 'auraient pas cette beauté autrement. La tarentelle 
est l 'étrange danse qui conjure ou exorcise les victimes supposées 
d'une piqûre de tarentule : mais, lorsque la victime fait sa danse , 
peut-on dire qu'elle imite l 'araignée, qu'elle s 'identifie à elle, 
même dans une identification de lutte « agonistique », « archéty­
pale » ? Non, puisque la victime, le patient, le malade, ne devient 
araignée dansante que dans la mesure où l 'araignée pour son 
compte est supposée devenir pure silhouette, pure couleur et pur 
son, sur lesquels l 'autre danse 81 . On n'imite pas ; on constitue 
un bloc de devenir, l 'imitation n 'intervient que pour l'ajuste­
ment de ce bloc, comme dans un dernier souci de perfection, un 
clin d 'œil, une signature. Mais tout l 'important s 'est passé ail­
leurs : devenir-araignée de la danse, à condition que l 'araignée 
devienne elle-même son et couleur, orchestre et peinture. Soit 
le cas d'un héros local folklorique, Alexis le Trotteur, qui courait 
« comme » un cheval, à une vitesse extraordinaire, se fouettait 
d 'une petite badine, hennissait, levait les j ambes, ruait, fléchis­
sait, s 'affaissait à la manière des chevaux, rivalisant dans des 
courses avec eux, avec des bicyclettes ou des trains .  Il imitait le 
cheval pour faire rire . Mais il avait une zone de voisinage ou 
d'indiscernabilité plus profonde. Des renseignements nous appren­
nent qu'il n 'était j amais plus cheval que quand il jouait de l'har­
monica : justement parce qu'il n'avait même plus besoin d 'imita­
tion secondaire ou régulatrice . On dit qu'il appelait l 'harmonica 
son « ruine-babines », et qu'il doublait tout le monde avec cet 
instrument, doublait le temps de l 'accord, imposait un tempo 
non humain 82 . Alexis devenait d'autant plus cheval que le mors 

80. François Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Seghers, pp. 332-333 
(<< j 'ai pris la licence dramatique de ne pas du tout faire crier les 
oiseaux ... ») 

8 1 .  Cf. E. de Martino, La terre du remords, Gallimard, pp. 142-170. 
Martino maintient pourtant une interprétation fondée sur l'archétype, 
l'imitation et l'identification. 

82. Cf. J. C. Larouche, Alexis le trotteur, Ed. du Jour, Montréal. Témoi­
gnage cité : « Il jouait de la musique à bouche comme pas un de nous ; 
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du cheval devenait harmonica, et le trot du cheval double­
mesure. Et, toujours, il faut le dire déjà des animaux eux-mêmes . 
Car les animaux ont non seulement des couleurs et des sons, 
mais ils n 'attendent pas le peintre ou le musicien pour en faire 
une peinture, une musique, c'est-à-dire pour entrer dans des 
devenirs-couleurs et des devenirs-sons déterminés ( nous le ver­
rons ailleurs ) par des composantes de déterritorialisation. L'étho­
logie est assez avancée pour avoir abordé ce domaine. 

Nous ne militons nullement pour une esthétique des qualités, 
comme si la qualité pure ( la couleur, le son, etc . )  contenait le 
secret d'un devenir sans mesure, à la manière du Philèbe. Les 
qualités pures nous paraissent encore des systèmes ponctuels : 
ce sont des réminiscences, soit des souvenirs flottants ou trans­
cendants, soit des germes de fantasme. Une conception fonctio­
naliste au contraire ne considère dans une qualité que la fonction 
qu'elle remplit dans un agencement précis, ou dans le passage 
d'un agencement à un autre. C 'est la qualité qui doit être consi­
dérée dans le devenir qui la saisit ,  et non pas le devenir dans des 
qualités intrinsèques qui auraient valeur d'archétypes ou de sou­
venirs phylogénétiques . Par exemple, la blancheur, la couleur, 
est saisie dans un devenir-animal, qui peut être celui du peintre 
ou du capitaine Achab, en même temps que dans un devenir­
couleur, un devenir-blancheur, qui peut être celui de l'animal lui­
même. La blancheur de Moby Dick est l'indice spécial de son 
devenir-solitaire . Les couleurs, les silhouettes et les ritournelles 
animales sont des indices de devenir-conjugal ou de devenir­
social qui impliquent aussi des composantes de déterritorialisa­
tion. Une qualité ne fonctionne que comme ligne de déterritoria­
lisation d'un agencement, ou allant d'un agencement à un autre . 
C 'est bien en ce sens qu'un bloc-animal est autre chose qu'un 
souvenir phylogénétique, et qu'un bloc d'enfance est autre chose 
qu'un souvenir d'enfance. Chez Kafka, j amais une qualité ne 
fonctionne pour elle-même ou comme souvenir, mais rectifie 
un agencement dans lequel elle se déterritorialise, et, inverse­
ment, auquel elle donne une ligne de déterritorialisation : ainsi 
le clocher d'enfance passe dans la tour du château, la prend au 
niveau de sa zone d'indiscernabilité ( << les créneaux incertains » )  
pour la lancer sur une ligne de fuite ( comme s i  u n  habitant « avait 
crevé » le toit ) .  Si c'est plus compliqué, moins sobre, pour Proust, 

il avait un harmonica très gros dans lequel nous n'étions même pas 
capables de jouer . ( . . . ) Quand il jouait avec nous, il se décidait tout d'un 
coup à nous doubler. C'est-à-dire qu'il doublait le temps de l 'accord ; 
pendant que nous jouions un temps, il en jouait deux, ce qui demandait 
une haleine extraordinaire » (p .  95). 
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c'est parce que les qualités y gardent un air de réminiscence ou 
de fantasme ; et pourtant, chez lui aussi, ce sont des blocs fonc­
tionnels agissant, non comme souvenirs et fantasmes , mais comme 
devenir-enfant ,  devenir-femme, comme composantes de déterri­
torialisation, passant d'un agencement à un autre . 

Aux théorèmes de déterritorialisation simple que nous avions 
rencontrés ( à  l 'occasion du visage ) ,  nous pouvons maintenant en 
ajouter d 'autres, concernant la double déterritorialisation géné­
ralisée. Cinquième théorème : la déterritorialisation est toujours 
double, parce qu'elle implique la coexistence d'une variable 
majeure et d'une variable mineure qui deviennent en même temps 
( dans un devenir, les deux termes ne s 'échangent pas , ne s 'iden­
tifient pas , mais sont entraînés dans un bloc asymétrique, où l 'un 
ne change pas moins que l 'autre , et qui constitue leur zone de 
voisinage) .  - Sixième théorème : la double déterritorialisation 
non symétrique permet d 'assigner une force déterritorialisante 
et une force déterritorialisée , même si la même force passe 
d'une valeur à l 'autre suivant le « moment » ou l 'aspect consi­
déré ; bien plus,  le moins déterritorialisé précipite toujours la 
déterritorialisation du plus déterritorialisant, qui réagit d'autant 
plus sur lui .  - Septième théorème : le déterritorialisant a le 
rôle relatif d 'expression, et le déterritorialisé le rôle relatif de 
contenu ( comme on le voit bien dans les arts ) ; or, non seule­
ment le contenu n'a rien à voir avec un objet ou un sujet exté­
rieurs, puisqu'il fait bloc asymétrique avec l 'expression, mais la 
déterritorialisation porte l'expression et le contenu dans un tel 
voisinage que leur distinction cesse d'être pertinente, ou que la 
déterritorialisation crée leur indiscernabilité ( exemple : la diago­
nale sonore comme forme d'expression musicale , et les devenirs­
femme, enfant, animal comme contenus proprement musicaux, 
ritournelles ) .  - Huitième théorème : un agencement n'a pas les 
mêmes forces ou les mêmes vitesses de déterritorialisation qu'un 
autre ; il faut chaque fois calculer les indices et coefficients 
d 'après les blocs de devenir considérés, et les mutations d'une 
machine abstraite ( par exemple, une certaine lenteur, une cer­
taine viscosité de la peinture par rapport à la musique ; mais,  
plus encore, on ne pourra pas faire passer de frontière symbolique 
entre l 'homme et l 'animal, on ne pourra que calculer et comparer 
des puissances de dé terri torialisa tion ) .  

Voilà que Fernandez a montré l a  présence de devenirs-femme, 
devenirs-enfant, dans la musique vocale. Puis il proteste contre 
la montée de la musique instrumentale et orchestrale ; il repro­
che particulièrement à Verdi et à Wagner d 'avoir resexualisé les 
voix, d'avoir restauré la machine binaire en se conformant aux 
exigences du capitalisme, qui veut qu 'un homme soit un homme, 
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une femme, une femme, et que chacun ait sa voix : les voix­
Verdi, les voix-\X'agner sont reterritorialisées sur homme et 
femme. Il explique la disparition prématurée de Rossini et de 
Bellini, la retraite de l 'un et la mort de l'autre , par le sentiment 
désespéré que les devenirs vocaux de l'opéra n'étaient plus pos­
sibles . Toutefois ,  Fernandez ne demande pas sous quel bénéfice, 
et quels nouveaux types de diagonale. Il est vrai, d 'abord, que 
la voix cesse d'être machinée pour elle-même, avec simple accom­
pagnement instrumental : elle cesse d'être une strate ou une 
ligne d'expression valant pour soi . Mais pour quelle raison ? La 
musique a franchi un nouveau seuil de déterritorialisation, où 
c'est l 'instrument qui machine la voix, où la voix et l 'instrument 
sont portés sur le même plan, dans un rapport tantôt d'affronte­
ment, tantôt de suppléance, tantôt d'échange et de complémen­
tarité . C'est peut-être dans le lied, et surtout dans le lied de 
Schumann, qu'apparaît pour la première fois ce pur mouvement 
qui met la voix et le piano sur un même plan de consistance, et 
fait du piano un instruœ.ent de délire, dans une direction qui 
prépare l'opéra wagnérien . Même un cas comme celui de Verdi : 
on a dit souvent que son opéra reste lyrique et vocal, malgré la 
destruction qu'il opère du bel canto, et malgré l'importance de 
l 'orchestration dans les œuvres finales ; reste que les voix sont 
instrumentées, et gagnent singulièrement en tessiture ou en 
extension ( production du baryton-Verdi, du soprano-Verdi ) .  Il ne 
s 'agit pourtant pas de tel compositeur, surtout pas de Verdi, ni 
de tel ou tel genre, mais du mouvement le plus général qui 
affecte la musique, lente mutation de la machine musicale. Si la 
voix retrouve une distribution binaire des sexes ,  c'est en rapport 
avec les groupements binaires d'instruments dans l'orchestration. 
Il  y a toujours des systèmes molaires dans la musique comme 
coordonnées ; mais, lorsqu'on retrouve au niveau de la voix le 
système dualiste des sexes , cette distribution ponctuelle et 
molaire est une condition pour de nouveaux flux moléculaires 
qui vont se croiser, se conjuguer, s 'emporter dans une instrumen­
tation et une orchestration qui tendent à faire partie de la créa­
tion même. Les voix peuvent être reterritorialisées sur la distri­
bution des deux sexes, mais le flux sonore et continu passe d'au­
tant plus entre les deux comme dans une différence de potentiel. 

Et c'est là le second point qu'il faudrait marquer : si, avec ce 
nouveau seuil de déterritorialisation de la voix, le problème 
principal n 'est plus celui d'un devenir-femme ou d'un devenir­
enfant, proprement vocal, c'est parce qu'il est maintenant celui 
d'un devenir-moléculaire, où la voix se trouve elle-même instru­
mentée. Certes, les devenirs-femme et enfant gardent toute leur 
importance, ils vont même se découvrir une nouvelle importance, 
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mais dans la mesure où ils dégagent une autre vérité : ce qui 
était produit, c'était déj à un enfant moléculaire, une femme molé­
culaire . . .  Il suffit de penser à Debussy : le devenir-enfant, le 
devenir-femme sont intenses , mais ne sont plus séparables d'une 
molécularisation du motif, véritable « chimie » qui se fait avec 
l 'orchestration . L'enfant et la femme ne sont plus séparables de 
la mer, de la molécule d'eau (Sirènes représente précisément une 
des premières tentatives complètes pour intégrer la voix à l'or­
chestre ) .  C'est déjà à propos de Wagner qu'on parlait ,  pour lui 
en faire grief, du caractère « élémentaire » de cette musique, de 
son aquatisme, ou bien de l '  « atomisation » du motif, « une 
subdivision en unités infiniment petites ». On le voit encore 
mieux quand on pense au devenir-animal : les oiseaux ont gardé 
toute leur importance, et pourtant c 'est comme si l 'âge des 
insectes avait relayé le règne des oiseaux, avec des vibrations ,  
des stridulations, des crissements, des bourdonnements,  des 
claquements, des grattages, des frottements beaucoup plus molé­
culaires . Les oiseaux sont vocaux, mais les insectes , instrumen­
taux, tambours et violons , guitares et cymbales 83 . Un devenir­
insecte a remplacé le devenir-oiseau, ou fait bloc avec lui . L 'insecte 
est plus proche, pour faire entendre cette vérité que tous 
les devenirs sont moléculaires ( cf .  les ondes Martenot, la musique 
électronique ).  C'est que le moléculaire a la capacité de faire 
communiquer l'élémentaire et le cosmique : précisément parce 
qu'il opère une dissolution de la forme qui met en rapport les 
longitudes et latitudes les plus diverses, les vitesses et les len­
teurs les plus variées, et qui assure un continuum en étendant la 
variation bien au-delà de ses limites formelles. Redécouvrir 

83. Andrée Tétry, Les outils chez les êtres vivants, Gallimard, chapitre 
sur les « instruments de musique », avec bibliographie : le bruit peut être 
un effet du mouvement ou du travail de l'animal, mais on parlera d'ins­
truments de musique chaque fois que des animaux disposent d'appareils 
dont la fonction unique est de produire des sons variés ( le caractère 
musical, pour autant qu'il se laisse déterminer, est très variable, mais 
l'est aussi pour l'appareil vocal des oiseaux ; il Y a chez les insectes de 
véritables virtuoses) . De ce point de vue, on distingue : la ) des appareils 
stridulants, du type instruments à corde, frottement d'une surface rigide 
contre une autre surface (insectes, crustacés, araignées, scorpions, pédi­
paldes) ; 20 ) des appareils de percussion, du type tambour, cymbale, xylo­
phone, action directe de muscles sur une membrane vibrante (cigales et 
certains poissons) . Non seulement la variété des appareils et des sons est 
infinie, mais un même animal varie son rythme, sa tonalité, son intensité, 
d'après les circonstances ou des exigences encore plus mystérieuses. « C'est 
alors un chant de colère, d'angoisse, de peur, de triomphe, d'amour. Sous 
l 'impulsion d'une vive excitation, le rythme de la stridulation varie : 
chez Crioceris Lilii, la fréquence des frottements passe de 228 coups à 
550 et plus par minute. » 
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Mozart, et que le « thème », c 'était déjà la varIatIon . Varèse 
explique que la molécule sonore ( le bloc) se dissocie en éléments 
disposés de diverses façons suivant des rapports de vitesse varia­
bles, mais aussi bien comme autant d'ondes ou de flux d'une 
énergie sonique irradiant tout l'univers , ligne de fuite éperdue. 
C'est ainsi qu'il a peuplé le désert de Gobi d'insectes et d'étoiles 
qui formaient un devenir-musique du monde, une diagonale 
pour un cosmos . Messiaen met en présence des durées chroma­
tiques multiples, en coalescence, « alternant les plus grandes et 
les plus petites , afin de suggérer l 'idée des rapports entre les 
temps infiniment longs des étoiles et des montagnes, et infini­
ment courts des insectes et des atomes : pouvoir élémentaire, 
cosmique, qui ( . . .  ) vient avant tout du travail rythmique 84 ». Ce 
qui fait qu'un musicien découvre les oiseaux lui fait aussi décou­
vrir l 'élémentaire et le cosmique. L'un et l 'autre font bloc, fibre 
d'univers, diagonale ou espace complexe. La musique envoie des 
flux moléculaires .  Certes,  comme dit Messiaen, la musique n 'est 
pas le privilège de l 'homme : l 'univers , le cosmos est fait de 
ritournelles ; la question de la musique est celle d'une puissance 
de déterritorialisation qui traverse la Nature, les animaux, les 
éléments et les déserts non moins que l 'homme. Il s 'agit plutôt 
de ce qui n 'est pas musical dans l 'homme, et de ce qui l 'est déjà 
dans la nature . Bien plus, ce que les éthologues découvraient du 
côté de l 'animal, Messiaen le découvrait du côté de la musique : 
il n 'y a guère de privilège de l 'homme, sauf dans les moyens 
de surcoder, de faire des systèmes ponctuels . C 'est même le 
contraire d'un privilège ; à travers les devenirs-femme, enfant , 
animal ou molécule, la nature oppose sa puissance, et la puissance 
de la musique, à celle des machines de l 'homme, fracas des usines 
et des bombardiers . Et il faut aller jusque-là, que le son non 
musical de l 'homme fasse bloc avec le devenir-musique du son, 
qu 'ils s 'affrontent ou s 'étreignent, comme deux lutteurs qui ne 
peuvent plus se défaire, et glissent sur une ligne de pente : « Que 
le chœur représente les survivants ( . . .  ). On entend le faible bruisse­
ment des cigales . Puis les trilles d 'une alouette, puis le chant de 
l 'oiseau moqueur. Quelqu'un rit, une femme éclate en sanglots . 
Un homme pousse un grand cri : « Nous sommes perdus ! » Une 
voix de femme : « Nous sommes sauvés ! » Des cris éclatent de 
toutes parts : « Perdus ! Sauvés ! Perdus ! Sauvés 85 ! » 

84. Gisèle Brelet, in Histoire de la musique, II ,  Pléiade, « Musique 
contemporaine en France »,  p. 1 1 66. 

85 . Texte d'Henry Miller pour Varèse, Le cauchemar climatisé, Gallimard, 
pp. 189-199. 
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14. 1440 . Le lisse et le strié 

Quilt 

L'espace lisse et l 'espace strié, - l 'espace nomade et l 'espace 
sédentaire, - l 'espace où se développe la machine de guerre et 
l 'espace institué par l'appareil d'Etat, - ne sont pas de même 
nature . Mais tantôt nous pouvons marquer une opposition simple 
entre les deux sortes d'espaces .  Tantôt nous devons indiquer 
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une différence beaucoup plus complexe, qui fait que les termes 
successifs des oppositions considérées ne coïncident pas tout à 
fait .  Tantôt encore nous devons rappeler que les deux espaces 
n'existent en fait que par leurs mélanges l'un avec l'autre : l 'es­
pace lisse ne cesse pas d'être traduit, transversé dans un espace 
strié ; l 'espace strié est constamment reversé, rendu à un espace 
lisse. Dans un cas , on organise même le désert ; dans l 'autre cas , 
c 'est le désert qui gagne et qui croît ; et les deux à la fois .  Or 
les mélanges de fait n'empêchent pas la distinction de droit,  la 
distinction abstraite entre les deux espaces . C'est même pour­
quoi l 'un et l 'autre ne communiquent pas entre eux de la même 
façon : c'est la distinction de droit qui détermine les formes de 
tel ou tel mélange de fait ,  et du sens de ce mélange ( est-ce un 
espace lisse qui est capturé, enveloppé par un espace strié, est-ce 
un espace strié qui se dissout dans un espace lisse, qui laisse se 
développer un espace lisse ? ) . Il y a donc un ensemble de ques­
tions simultanées : les oppositions simples entre les deux espaces ; 
les différences complexes ; les mélanges de fait ,  et passages de 
l 'un à l'autre ; les raisons du mélange qui ne sont pas du tout 
symétriques, et qui font que l'on passe tantôt du lisse au strié, 
tantôt du strié au lisse , par des mouvements tout à fait diffé­
rents . Il faut donc envisager un certain nombre de modèles, qui 
seraient comme des aspects variables des deux espaces et de 
leurs rapports .  

Modèle technologique. - U n  tissu présente e n  principe un 
certain nombre de caractères qui permettent de le définir comme 
espace strié . D'abord, il est constitué par deux sortes d'éléments 
parallèles : au plus simple, les uns sont verticaux, les autres 
horizontaux, et tous deux s 'entrecroisent , se croisent perpendi­
culairement .  En second lieu , les deux sortes d'éléments n'ont 
pas la même fonction ; les uns sont fixes , et les autres mobiles ,  
passant dessus et dessous les fixes . Leroi-Gourhan a analyé cette 
figure des « solides souples », dans le cas de la vannerie non 
moins que du tissage : les montants et les brins, la chaîne et la 
trame '. En troisième lieu , un tel espace strié est nécessairement 
délimité, fermé sur un côté au moins : le tissu peut être infini 
en longueur, mais non sur sa largeur définie par le cadre de la 
chaîne ; la nécessité d'un aller-retour implique un espace fermé 
( et les figures circulaires ou cylindriques sont elles-mêmes fer­
mées ) .  Enfin , un tel espace semble bien présenter nécessairement 
un envers et un endroit ; même quand les fils de la chaîne et 

1. Leroi-Gourhan , L'homme et la matière, Albin Michel, pp . 244 sq, 
(et l'opposition du tissu et du feutre) . 
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ceux de la trame ont exactement la même nature, le même nombre 
et la même densité , le tissage reconstitue un envers en reportant 
d 'un seul côté les fils noués . N'est-ce pas en fonction de tous ces 
caractères que Platon peut prendre le modèle du tissage comme 
paradigme de la « science royale », c'est-à-dire de l 'art de gou­
verner les hommes ou d'exercer l 'appareil d'Etat ? 

Mais, parmi les produits des solides souples, il y a le feutre 
qui procède tout autrement, comme un anti-tissu . Il n 'implique 
aucun dégagement des fils, aucun entrecroisement, mais seule­
ment un enchevêtrement des fibres, obtenu par foulage ( par 
exemple en roulant alternativement le bloc de fibres en avant et 
en arrière ) .  Ce sont les micro-écailles des fibres qui s'enchevêtrent . 
Un tel ensemble d'intrication n 'est nullement homogène : il est 
pourtant lisse, et s 'oppose point par point à l 'espace du tissu ( il 
est infini en droit ,  ouvert ou illimité dans toutes les directions ; 
il n'a ni envers ni endroit ,  ni centre ; il n 'assigne pas des fixes 
et des mobiles, mais distribue plutôt une variation continue ) .  Or 
même les technologues qui émettent les plus grands doutes sur 
le pouvoir d 'innovation des nomades leur font au moins l 'hom­
mage du feutre : splendide isolant ,  géniale invention, matière de 
la tente, du vêtement, de l 'armure chez les Turco-Mongols . Et 
sans doute les nomades d'Afrique et du Maghreb traitent plutôt 
la laine comme tissu . Mais quitte à déplacer l 'opposition, ne 
trouvera-t-on pas deux conceptions et même deux pratiques très 
différentes du tissage, qui se distinguent un peu comme le tissu 
lui-même et le feutre ? Car , chez le sédentaire, le tissu-vêtement 
et le tissu-tapisserie tendent à annexer tantôt le corps, tantôt 
l 'espace extérieur, à la maison immobile : le tissu intègre le 
corps et le dehors à un espace clos .  Tandis que le nomade en 
tissant indexe le vêtement et la maison même sur l 'espace du 
dehors, sur l 'espace lisse ouvert où le corps se meut .  

Il  y a beaucoup d'embrassements, de mélanges du feutre et du 
tissu . Ne peut-on pas encore faire glisser l 'opposition ? Par 
exemple, les aiguilles tricotent un espace strié, et l 'une des aiguil­
les joue le rôle de chaîne, et l 'autre le rôle de trame, bien que 
ce soit tour à tour. Tandis que le crochet trace un espace ouvert 
en toutes directions, prolongeable dans tous les sens, bien que 
cet espace ait encore un centre. Mais plus significative serait la 
distinction de la broderie, avec son thème ou motif central, et du 
patchwork, avec son bout-à-bout, ses ajouts de tissu successifs 
infinis . Certes , la broderie peut être extraordinairement com­
plexe, dans ses variables et ses constantes , ses fixes et ses mobiles .  
Le  patchwork de  son côté peut présenter des équivalents de 
thèmes, de symétries , de résonance qui le rapprochent de la bro­
derie. Reste que l 'espace n'y est pas du tout constitué de la 
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même manière : il n 'y a pas de centre ; un motif de base ( black ) 
y est composé d'un élément unique ; le retour de cet élément 
libère des valeurs uniquement rythmiques, qui se distinguent des 
harmonies de la broderie ( notamment dans le crasy patchwork 
qui ajuste des morceaux de taille , de forme et de couleur varia­
bles, et qui joue de la texture des tissus ) .  « Elle y travaillait 
depuis quinze ans , l 'emportant partout avec elle dans un informe 
sac de brocart, qui contenait toute une collection de bouts 
d'étoffe de couleur, de toutes les formes possibles . Elle ne pou­
vait jamais se décider à les disposer d'après un modèle définitif, 
c'est pourquoi elle les déplaçai t ,  les replaçait ,  réfléchissait,  les 
déplaçait et les replaçait de nouveau comme les pièces d'un jeu 
de patience jamais terminé, sans avoir recours aux ciseaux, lis­
sant de ses doigts mous . . . 2 » C'est une collection amorphe de 
morceaux juxtaposés, dont le raccordement peut se faire d'une 
infinité de manières : nous verrons que le patchwork est littéra­
lement un espace riemanien, ou plutôt l 'inverse .  D'où la consti­
tution de groupes de travail très particuliers dans la fabrication 
même du patchwork ( l 'importance de la quilting party en Amé­
rique,  et son rôle du point de vue d'une collectivité féminine ) .  
L 'espace lisse du patchwork montre assez que « lisse » ne  veut 
pas dire homogène, au contraire : c'est un espace amorphe, infor­
mel , et qui préfigure l 'op 'art. 

Une histoire particulièrement intéressante à cet égard serait 
celle du Quilt .  On appelle quilt la réunion de deux épaisseurs 
de tissus piquées ensemble entre lesquelles on introduit souvent 
un rembourrage. D'où la possibilité qu'il n'y ait ni endroit ni 
envers . Or, si l 'on suit l 'histoire du quilt sur une courte séquence 
de migration ( les colons qui quittent l 'Europe pour le nouveau 
monde ) ,  on voit que l 'on passe d'une formule où domine la 
broderie ( quilts dits « ordinaires » )  à une formule patchwork 

' ( << quilts en application » et surtout « quilts à pièces rapportées » ) .  
Car , s i  les premiers colons du XVI Ie siècle emportent leurs quilts 
ordinaires , espaces brodés et striés d'une extrême beauté, ils 
développent de plus en plus une technique en patchwork, à la 
fin du XVIIe , d'abord en raison de la pénurie textile ( restes de 
tissus, morceaux récupérés de vêtements usagés, utilisation des 
résidus recueillis dans le « sac à chutes » ) ,  ensuite en raison du 
succès des cotonnades indiennes. C 'est comme si un espace lisse 
se dégageait ,  sortait d'un espace strié, non sans corrélation dez 
deux , reprise de l 'un par l 'autre, cheminement de l 'autre à travers 
l 'un, et pourtant différence complexe qui se poursuit . Confor­
mément à la migration, à son degré d'affinité avec le nomadisme , 

2 .  Faulkner, Sartoris, Gallimard, p. 136. 
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le patchwork prendra non seulement des noms de trajets, mais 
« représentera » des trajets, sera inséparable de la vitesse ou du 
mouvement dans un espace ouvert 3 .  

Modèle musical. - C'est Pierre Boulez le  premier qui a déve­
loppé un ensemble d'oppositions simples et de différences com­
plexes, mais aussi de corrélations réciproques non symétriques, 
entre espace lisse et espace strié .  Il a créé ces concepts, et ces 
mots, dans le champ musical, et les a définis justement à plusieurs 
niveaux, pour rendre compte à la fois de la distinction abstraite 
et des mélanges concrets .  Au plus simple, Boulez dit que dans 
un espace-temps lisse on occupe sans compter, et que dans un 
espace-temps strié l 'on compte pour occuper. Il rend ainsi sen­
sible ou perceptible la différence entre des multiplicités non 
métriques et des multiplicités métriques,  entre des espaces direc­
tionnels et des espaces dimensionnels .  Il les rend sonores et 
musicaux . Et sans doute son œuvre personnelle est faite avec 
ces rapports créés,  recréés musicalement 4 .  

A un second niveau, on dira que l 'espace peut subir deux 
sortes de coupures : l 'une, définie par un étalon, l 'autre, irrégu­
lière et non déterminée, pouvant s'effectuer où l 'on veut .  A un 
autre niveau encore, on dira que les fréquences peuvent se dis­
tribuer dans des intervalles, entre coupures, ou se répartir sta­
tistiquement, sans coupure : dans le premier cas on appellera 
« modulo » la raison de distribution des coupures et intervalles, 
raison qui peut être constante et fixe ( espace strié droit ) ,  ou qui 
peut être variable, régulièrement ou irrégulièrement ( espaces 
striés courbes, focalisés si le modulo est variable régulièrement, 
non focalisé s 'il est irrégulier ) .  Mais, lorsqu'il n 'y a pas de modulo, 
la répartition des fréquences est sans coupure : elle se fait 
« statistique », sur un morceau d'espace aussi petit qu'il soit ; 
elle n 'en a pas moins deux aspects, suivant que la répartition est 
égale ( espace lisse non dirigé ), ou plus ou moins rare, plus ou 
moins dense ( espace lisse dirigé ) .  Dans l 'espace lisse sans coupure 
ni modulo, peut-on dire qu'il n 'y a pas intervalle ? Ou bien, au 

3 .  Sur cette histoire du quilt et du patchwork dans l'immigration amé­
ricaine, cf. Jonathan Holstein, Quilts, Musée des arts décoratifs 1972 ( avec 
reproductions et bibliographie) .  Holstein ne prétend pas que le quilt soit 
la source principale de l'art américain, mais remarque à quel point il 
a pu inspirer ou relancer certaines tendances de la peinture américaine : 
d'une part avec le « blanc sur blanc » des quilts ordinaires, d'autre part 
avec les compositions-patchwork ( << on y retrouve des effets op, des images 
en série, l'emploi des champs colorés, une compréhension réelle de l'espace 
négatif, la manière de l'abstraction formelle, etc . », p. 12 ) .  

4. Pierre Boulez, Penser la  musique aujourd'hui, Médiations, pp.  95 sq. 
Nous résumons l'analyse de Boulez dans le paragraphe suivant. 
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contraire, tout n 'y est-il pas devenu intervalle, intermezzo ? Le 
lisse est un nomos , tandis que le strié a toujours un logos, l 'oc­
tave par exemple. Le souci de Boulez est dans la communication 
des deux sortes d'espace, leurs alternances et superpositions : 
comment « un espace lisse fortement dirigé aura tendance à se 
confondre avec un espace strié », comment « un espace strié , où 
la répartition statistique des hauteurs utilisées en fait sera égale, 
aura tendance à se confondre avec un espace lisse » ;  comment 
l 'octave peut être remplacé par des « échelles non octaviantes » 
se reproduisant d'après un principe de spirale ; comment la « tex­
ture » peu t être travaillée de manière à perdre ses valeurs fixes 
et homogènes pour devenir un support de glissements dans le 
temps, de déplacements dans les intervalles , de transformations 
son 'art comparable à celles de l 'op'art. 

Pour en revenir à l 'opposition simple , le strié , c 'est ce qui 
entrecroise des fixes et des variables ,  ce qui ordonne et fait suc­
céder des formes distinctes, ce qui organise les lignes mélodiques 
horizontales et les plans harmoniques verticaux . Le lisse, c'est 
la variation continue, c'est le développement continu de la 
forme, c'est la fusion de l'harmonie et de la mélodie au profit 
d'un dégagement de valeurs proprement rythmiques , le pur tracé 
d'une diagonale à travers la verticale et l 'horizontale . 

Modèle maritime.  - Bien sûr, dans l 'espace strié comme dans 
l 'espace lisse, il y a des points, des lignes et des surfaces ( des 
volumes aussi, mais nous laissons de côté pour le moment cette 
question ) .  Or dans l'espace strié, les lignes, les trajets, ont ten­
dance à être subordonnés aux points : on va d'un point à un 
autre. Dans le lisse, c'est l' inverse : les points sont subordonnés 
au trajet .  C'était déjà  le vecteur vêtement-tente-espace du 
dehors, chez les nomades . C'est la subordination de l'habitat au 

-parcours , la conformation de l'espace du dedans à l 'espace du 
dehors : la tente, l 'igloo, le bateau . Dans le lisse comme dans le 
strié , il y a des arrêts et des trajets ; mais , dans l 'espace lisse, 
c'est le trajet qui entraîne l 'arrêt ,  là encore c'est l 'intervalle qui 
prend tout ,  c'est l 'intervalle qui est substance ( d'où les valeurs 
rythmiques 5 ) .  

Dans l'espace lisse, l a  ligne es t  donc un vecteur, une direction 
et non pas une dimension ou une détermination métrique . C'est 
un espace construit par opération locales avec changements de 

5 .  Sur cette indexation du dedans sur le dehors, chez les nomades de 
désert, cf. Annie Milovanoff, « La seconde peau du nomade » . Et, sur 
les rapports de l'igloo avec le dehors, chez les nomades de glace, Edmund 
Carpenter, Eskimo. 
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direction . Ces changements de direction peuvent être dus à la 
nature même du parcours, comme chez les nomades d'archipel 
( cas d'un espace lisse « dirigé » ) ; mais ils peuvent encore plus 
être dus à la variabilité du but ou du point à atteindre, comme 
chez les nomades du désert qui vont vers une végétation locale 
et temporaire ( espace lisse « non dirigé » ) . Mais dirigé ou non, 
et surtout dans le second cas , l 'espace lisse est directionnel, non 
pas dimensionnel ou métrique. L 'espace lisse est occupé par des 
événements ou heccéités , beaucoup plus que par des choses 
formées et perçues . C'est un espace d'affects, plus que de pro­
priétés .  C'est une perception haptique, plutôt qu'optique . Alors 
que dans le strié les formes organisent une matière, dans le lisse 
des matériaux signalent des forces ou leur servent de symptômes . 
C'est un espace intensif, plutôt qu'extensif, de distances et non 
pas de mesures .  Spatium intense au lieu d'Extensio. Corps sans 
organes ,  au lieu d'organisme et d'organisation. La perception y 
est faite de symptômes et d'évaluations, plutôt que de mesures 
et de propriétés . C'est pourquoi ce qui occupe l 'espace lisse, 
ce sont les intensités , les vents et les bruits, les forces et les 
qualités tactiles et sonores , comme dans le désert, la s teppe ou 
les glaces 6 .  Craquement de la glace et chant des sables .  Ce qui 
couvre au contraire l'espace strié , c'est le ciel comme mesure et 
les qualités visuelles mesurables qui en découlent .  

C 'est ici que s e  poserait le problème très spécial d e  l a  mer . 
Car la mer est l 'espace lisse par excellence, et pourtant celui qui 
s 'est trouvé le plus tôt confronté aux exigences d 'un striage de 
plus en plus strict . Le problème ne se pose pas à la proximité 
de la terre. Au contraire, c'est dans la navigation hauturière que 
s 'est fait le striage des mers . L 'espace maritime s 'est strié en 
fonction de deux acquisitions , astronomique et géographique : 
le point, que l 'on obtient par un ensemble de calculs à partir 
d'une observation exacte des astres et du soleil ; la carte, qui 
entrecroise les méridiens et les parallèles, les longitudes et les 
latitudes, quadrillant ainsi les régions connues ou inconnues 
( comme un tableau de Mendeleiev ) .  Faut-il, selon la thèse portu­
gaise, assigner une date-charnière vers 1 440,  qui aurait marqué 
un premier striage décisif et aurait rendu possibles les grandes 
découvertes ? Nous suivons plutôt Pierre Chaunu lorsqu'il invo­
que une longue durée , où le lisse et le strié s 'affrontent sur mer, 
et où le striage s 'établit progressivement 7 .  Car, avant le repérage 

6. Les deux descriptions convergentes, de l'espace de glace et de l'es­
pace de sable : E. Carpenter, Eskimo, et W. Thesiger, Le désert des déserts 
(dans les deux cas , indifférence à l 'astronomie) . 

7. Cf. l 'exposé de Pierre Chaunu, L'expansion européenne du XIIIe au XVe siècle, pp. 288-305. 
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très tardif des longitudes ,  il y a toute une navigation nomade 
empirique et complexe qui fait intervenir les vents, les bruits . 
les couleurs et les sons de la mer ; puis une navigation direction­
nelle, pré-astronomique et déjà astronomique, qui procède avec 
une géométrie opératoire, n 'opère encore que par latitude, sans 
possibilité de « faire le point », ne dispose que de portulans et 
non de véritables cartes , sans « généra l i sation traductible » ; et 
les progrès de cette navigation astronomique primitive, dans les 
conditions spéciales en latitude de l 'océan Indien, puis dans les 
circuits elliptiques de l 'Atlantique ( espaces droits et courbes 8 ) .  
C'est comme si la mer avait été , non seu lement l 'archétype de 
tous les espaces lisses, mais le premier de ces espaces à subir un 
striage qui le gagnait progressivement, et le quadrillait ici ou là, 
et d 'un côté, puis de l 'autre . Les cités commerçantes ont participé 
à ce striage , ont souvent innové, mais seuls des Etats pouvaient 
le mener à bien , l 'élever au niveau global d'une « politique de la 
science 9 ». Un dimensionnel s 'est instauré de plus en plus, qui se 
subordonnait le directionnel ou se superposait à lui .  

C'est sans doute par là que l a  mer, archétype de  l 'espace lisse, 
a été aussi l 'archétype de tous les striages de l 'espace l i sse : 
striage du désert , striage de l 'air, striage de la stratosphère ( qui 
fait que Virilio peut parler d'un « littoral vertical » comme chan­
gement de direction ) .  C'est d'abord sur la mer que l 'espace 
lisse a été dompté , et qu'on a trouvé un modèle d'aménagement, 
d'imposition du strié , qui servira ailleurs. Ce qui ne contredit 
pas l 'autre hypothèse de Virilio : à l 'issue de son striage , la mer 
redonne une sorte d'espace l i sse, occupé par le fleet in bezng, 
puis par le mouvement perpétuel du sous-marin stratégique, 
débordant tout quadrillage, i nventant un néo-nomadisme au ser­
vice d'une machine de guerre encore plus inquiétante que les 
Etats qui la reconstituent à la limite de leurs striages. La mer, 

. puis l 'air et la stratosphère se retrouvent espaces lisses, mais pour 
mieux contrôler la terre striée , dans le plus étrange des renver­
sements 10. Le lisse dispose toujours d'une puissance de dé terri­
torialisation supérieure au strié . Quand on s' intéresse aux nou­
veaux métiers et même aux nouvelles classes, comment ne pas 
s 'interroger sur ces techniciens militaires qui surveillent jour et 

8. Notamment Paul Adam, « Navigation primlt1Ve et navigation astro­
nomique », in Colloques d'histoire maritime V (cf .  la géométrie opératoire 
de l'étoile polaire) . 

9. Guy Beaujouan, ibid. 
10 .  Paul Vidlio, L'insécurité du territoire .' sur la façon dont la mer 

redonne un espace lisse avec le fleet in being, etc . ; et sur la façon dont 
se dégage un espace lisse vertical, de domination aérienne et stratosphé­
rique (notamment ch . IV, « Le littoral vertical ») . 
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nuit des écrans, qui habitent ou habiteront à longue durée sous­
marins stratégiques et satellites, et quels yeux, quelles oreilles 
d'apocalypse ils se font, qui ne peuvent plus guère distinguer 
un phénomène physique, un vol de sauterelles, une attaque 
« ennemie » venue d'un point quelconque ? Tout ceci pour rap­
peler que le lisse peut lui-même être tracé et occupé par des 
puissances d'organisation diaboliques ; mais d'abord, indépen­
damment de tout jugement de valeur, pour montrer qu'il y a 
deux mouvements non symétriques, l 'un qui strie le lisse, mais 
l 'autre qui redonne du lisse à partir du strié . ( Et même par 
rapport à l 'espace lisse d'une organisation mondiale, n 'y a-t-il 
pas aussi de nouveaux espaces lisses, ou des espaces troués, qui 
naissent en guise de parade ? Virilio invoque les débuts d'un 
habitat souterrain, dans l' « épaisseur minérale »,  et qui peut 
avoir des valeurs très diverses ) .  

Revenons à l 'opposition simple entre l e  lisse et le strié ,  puis­
que nous ne sommes pas encore en mesure de considérer les 
mélanges concrets et dissymétriques . Le lisse et le strié se dis­
tinguent en premier lieu par le rapport inverse du point et de 
la ligne ( la ligne entre deux points dans le cas du strié, le  point 
entre deux lignes dans le lisse ) .  En second lieu, par la nature de 
la ligne ( lisse-directionnelle, intervalles ouverts ; striée-dimension­
nelle, intervalles fermés ) .  Il y a enfin une troisième différence 
concernant la surface ou l 'espace . Dans l 'espace strié on ferme 
une surface, et on la « répartit » suivant des intervalles déter­
minés, d'après des coupures assignées ; dans le lisse, on se « dis­
tribue » sur un espace ouvert , d'après des fréquences et le long 
des parcours ( logos et nomos 1 1 ) .  Mais, si simple qu'elle soit,  
l 'opposition n 'est pas facilement situable . On ne peut pas se 
contenter d'opposer immédiatement le sol lisse de l 'éleveur­
nomade et la terre striée du cultivateur sédentaire . Il est 
évident que le paysan , même sédentaire, participe pleinement de 
l 'espace des vents, des qualités sonores et tactiles .  Lorsque les 
Grecs anciens parlent de l 'espace ouvert du nomos) non délimité, 
non partagé , campagne pré-urbaine, flanc de montagne , plateau, 
steppe, ils ne l 'opposent pas à la culture, qui peut au contraire 
en faire partie, ils l 'opposent à la polis) à la cité, à la ville . 
Lorsque Ibn Khaldoun parle de la Badiya) de la bédouinité, 
celle-ci comprend aussi bien des cultivateurs que des éleveurs 
nomades : il l 'oppose à l 'Hadara) c'est-à-dire à la « citadinité » .  
Certainement cette préci sion e s t  importante ; et pourtant elle ne 

I l .  E.  Laroche marque bien la différence entre l'idée de distribution et 
cdle de partage, entre les deux groupes linguistiques à cet égard, entre les 
deux genres d'espace, entre le pôle « province » et le pôle « cité ». 
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change pas grand-chose. Car, dès les temps les plus anciens, le 
néolithique et même le paléolithique, c'est la ville qui invente 
l'agriculture : c'est sous l 'action de la ville que l'agriculteur, et  
son espace strié, se  superposent au cultivateur en espace encore 
lisse ( cultivateur transhumant ,  mi-séd�ntaire ou déjà sédentaire ) .  
Si bien qu'on peut retrouver à ce  niveau l'opposition simple 
qu'on récusait d'abord entre agricu lteurs et nomades, entre terre 
striée et sol lisse : mais en passant par le détour de la ville, en 
tant que force de striage . Dès lors , ce n 'est pas seulement la mer, 
le désert, la steppe, l 'air, qui sont le lieu d 'un enjeu du lisse 
et du strié, c'est la terre elle-même, suivant  qu' il y a une culture 
en espace-nomos, ou une agriculture en espace-cité . Et bien plus : 
ne faudra-t-il pas dire la même chose de la ci té ? A l ' inverse de 
la mer, elle est l 'espace strié par excellence ; mai s ,  de même que 
la mer est l 'espace lisse qui se laisse fondamentalement strier, la 
cité serait la force de striage, qui redonnerait,  repratiquerait par­
tout de l 'espace lisse, sur la terre et dans les autres éléments 
- hors d 'elle-même, mais aussi en elle-même . Voi l à  que des 
espaces lisses sortent de la ville, qui ne sont plus seulement ceux 
de l 'organisation mondiale, mais ceux d'une riposte combinant le 
lisse et le troué, se retournant contre la ville : immens�s bidon­
villes mouvants, temporaires , de nomades et de troglodyt�s,  reSl­
dus de métal et de tissu, patchwork, qui ne sont mêm� plus 
concernés par les striages de la monnaie, du travail ou d� l 'ha­
bitation. Une misère explosive, que la ville sécrète, et qui cor­
respondrait à la formule mathématique de Thom : « un l i ssage 
rétroactif 12 ». Force condensée, potentialité d'une riposte ? 

Chaque fois donc, l 'opposition simple « lisse-strié » nous ren­
voie à des complications, à des alternances et à des superpositions 
beaucoup plus difficiles .  Mais ces complications confirment 
d'abord la distinction, justement parce qu'elles mettent en jeu 
dès mouvements dissymétriques . Pour le moment, il faudrait 
seulement dire qu'il y a deux sortes de voyage, qui se distinguent 
par le rôle respectif du point, de la ligne et de l 'espace. V oyage­
Goethe et voyage-Kleis t ? Voyage français et voyage anglais ( ou 
américain ) ? Voyage-arbre et voyage-rhizome ? Mais rien ne coïn­
cide tout à fait ,  et aussi tout se mélange, ou passe de l 'un à 
l 'autre . C'est que les différences ne sont pas objectives : on peut 
habiter en strié les déserts ,  les steppes ou les mers ; on peut 
habi ter en lisse même les villes , être un nomade des villes ( par 
exemple, une promenade de Miller, à Clichy ou à Brooklin , est 

12.  On trouve cette expression chez René Thom, qui l'emploie en 
rapport avec une variation continue où la variable réagit sur ses antécé­
dents : Modèles mathématiques de la morphogenèse, 10-18 ,  pp. 218-219 .  
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un parcours nomade en espace lisse, il fait en sorte que la ville 
dégorge un patchwork, des différentielles de vitesse, des retards 
et des accélérations, des changements d'orientation, des variations 
continues . . .  Les beatniks doivent beaucoup à Miller, mais ils 
changeront encore l 'orientation, ils feront un nouvel usage de 
l 'espace hors des villes ) .  Il y a longtemps que Fitzgerald disait : 
il ne s 'agit pas de partir pour les mers du Sud, ce n'est pas cela 
que détermine le voyage. Il y a non seulement d'étranges voyages 
en ville, mais des voyages sur place : nous ne pensons pas aux 
drogués, dont l 'expérience est trop ambiguë, mais plutôt aux 
véritables nomades . C'est à propos de ces nomades qu'on peut 
dire, comme le suggère Toynbee : ils ne bougent pas. Ils sont 
nomades à force de ne pas bouger, de ne pas migrer, de tenir un 
espace lisse qu'ils refusent de quitter, et qu'ils ne quittent que 
pour conquérir et mourir . Voyage sur place, c'est le nom de 
toutes les intensités, même si elles se développent aussi en exten­
sion . Penser, c'est voyager, et nous avons essayé précédemment 
de dresser un modèle théo-noologique des espaces lisses et striés .  
Bref, ce qui distingue les voyages, ce n 'est ni la qualité objective 
des lieux, ni la quantité mesurable du mouvement - ni quel­
que chose qui serait seulement dans l 'esprit - mais le mode de 
spatialisation, la manière d'être dans l 'espace, d'être à l 'espace . 
Voyager en lisse ou en strié, penser de même . . .  Mais toujours les 
passages de l 'un à l 'autre, les transformations de l 'un dans l 'autre , 
les renversements . Dans le film Au fil du temps, Wenders fait s'en­
trecroiser et se superposer les parcours de deux personnages ,  dont 
l 'un mène un voyage encore goethéen, culturel, mémoriel, « édu­
catif », strié de toutes parts , tandis que l 'autre a déjà conquis 
un espace lisse, fait seulement d 'expérimentation et d'amnésie, 
dans le « désert » allemand . Mais, bizarrement, c 'est le premier 
qui s 'ouvre l 'espace et opère une sorte de lissage rétroactif, tandis 
que des stries viennent se reformer sur le second, refermer son 
espace . Voyager en lisse, c 'est tout un devenir, et encore un 
devenir difficile, incertain . Il ne s 'agit pas de revenir à la 
navigation pré-astronomique, ni aux anciens nomades . C 'est 
aujourd'hui, et dans les sens les plus divers, que se poursuit 
l 'affrontement du lisse et du strié, les passages, alternances et 
superpositions . 

Modèle mathématique. - Ce fut un événement décisif lors­
que le mathématicien Riemann arracha le multiple à son état 
de prédicat, pour en faire un substantif, « multiplicité ». C'était 
la fin de la dialectique, au profit d 'une typologie et d'une topo­
logie des multiplicités . Chaque multiplicité se définissait par n 
déterminations, mais tantôt les déterminations étaient indépen-
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dantes de la situation, tantôt en dépendaient .  Par exemple, on peut 
comparer la grandeur de la ligne verticale entre deux points et la 
grandeur de la ligne horizontale entre deux autres : on voit ici 
que la multiplicité est métrique , en même temps qu 'elle se laisse 
s trier, et que ses déterminations sont des grandeurs . En revanche , 
on ne peut pas comparer la différence entre deux sons de hauteur 
égale et d 'intensité distincte avec deux sons d 'intensité égale et de 
hauteur distincte ; on ne peut dans ce cas comparer deux déter­
minations que « si l 'une est une partie de l 'autre et en nous 
contentant alors de juger que celle-ci est plus petite que celle-là, 
sans pouvoir dire de combien 1 3  ». Ces secondes multiplicités ne 
sont pas métriques, et ne .se laissent strier et mesurer que par des 
moyens indirects auxquels elles ne manquent pas de résister .  Elles 
'Sont anexactes et pourtant rigoureuses . Meinong et Russell invo­
quaient la notion de distance, et l 'opposaient à celle de gran­
deur ( magnitude 1 4 ) . Les distances ne sont pas à proprement parler 
des indivisibles : elles se laissent diviser ,  précisément dans le cas 
où une détermination est en situation d 'être une partie de l 'autre . 
Mais, contrairement aux grandeurs , elles ne se divisent pas sans 
changer de nature à chaque fois. Une intensité , par exemple, 
n 'est pas composée de grandeurs additionnables et déplaçables : 
une température n 'est pas la somme de deux températures plus 
peti tes , une vitesse n 'est pas la somme de deux vitesses plus 
petites .  Mais chaque intensité, étant elle-même une différence, se 
divise suivant un ordre où chaque terme de la division se dis­
tingue en nature de l 'autre . La distance est donc un ensemble de 
différences ordonnées , c 'est-à-dire enveloppées les unes dans les 
autres , telles qu'on puisse juger de la plus grande et de la plus 
petite , indépendamment d 'une grandeur exacte. On divisera par 
exemple le mouvement en galop, trot et pas, mais de telle manière 
que le divisé change de nature à chaque moment de la division, sans 
qu 'un de ces moments entre dans la composition de l 'autre . C 'est 
bien en ce sens que ces multiplicités de « distance » sont insépa­
rables d 'un processus de variation continue, tandis que les multi­
plicités de « grandeur » ,  au contraire, répartissent des fixes et des 
variables .  

C'est pourquoi i l  nous semble que Bergson ( beaucoup plus 
encore que Husserl, ou même Meinong et Russell ) a eu une grande 

13 .  Sur la présentation des multiplicités de Riemann et de Helmholtz , 
cf. Jules Vuillemin, Philosophie de l'algèbre, P. U. F . ,  pp. 409 sq. 

14 .  Cf. Russell, The Principles of Mathematics, Allen ed. ,  ch. XXXI. 
L'exposé qui suit ne se conforme pas à la théorie de Russel. On trouvera 
une excellente analyse des notions de distance et de grandeur selon 
Meinong et Russell chez Albert Spaier, La pensée et la quantité, Alcan. 
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importance dans le développement de la théorie des multiplicités . 
Car, dès l'Essai sur les données immédiates, la durée est présen­
tée comme un type de multiplicité, qui s 'oppose à la multiplicité 
métrique ou de grandeur. C 'est que la durée n'est nullement l 'in­
divisible, mais ce qui ne se divise pas sans changer de nature à 
chaque division ( la course d 'Achille se divise en pas, mais juste­
ment ces pas ne la composent pas à la manière de grandeurs 15 ) .  
Tandis que, dans une multiplicité comme l 'étendue homogène, 
la division peut toujours être poussée aussi loin qu 'on voudra, 
sans que rien ne change dans l 'objet constant ; ou bien les gran­
deurs peuvent varier sans autre effet qu 'un agrandissement ou une 
diminution de l 'espace qu 'elles strient . Bergson dégageait donc 
« deux espèces bien différentes de multiplicité »,  l 'une qualitative 
et de fusion, continue ; l 'autre, numérique et homogène, discrète . 
On remarquera que la matière opère une sorte d 'aller et retour 
entre les deux, tantôt encore enveloppée dans la multiplicité 
qualitative, tantôt déjà développée dans un « schème » métrique 
qui la pousse hors d'elle-même. La confrontation de Bergson avec 
Einstein, du point de vue de la Relativité, reste incompréhensible 
si l 'on ne se reporte pas à la théorie de base des multiplicités 
riemaniennes, telle que Bergson la transforme. 

Il nous est souvent arrivé de rencontrer toutes sortes de diffé­
rences entre deux types de multiplicités : métriques, et non 
métriques ; extensives, et qualitatives ; centrées, et acentrées ; 
arborescentes , et rhizomatiques ; numéraires, et plates ; dimen­
sionnelles, et directionnelles ; de masse, et de meute ; de gran­
deur, et de distance ; de coupure, et de fréquence ; striées, et 
lisses. Non seulement, ce qui peuple un espace lisse, c 'est une 
multiplicité qui change de nature en se divisant - ainsi les 
tribus dans le désert : distances qui se modifient sans cesse, 
meutes qui ne cessent pas de se métamorphoser - mais l 'espace 
lisse lui-même, désert, steppe, mer ou glace, est une multiplicité 
de ce type, non métrique, acentrée, directionnelle, etc . Or on 
pourrait croire que le Nombre appartient exclusivement aux 
autres multiplicités, et qu 'il leur donne le statut scientifique dont 
les multiplicités non métriques sont privées . Mais ce n 'est vrai 
qu 'en partie. Il est vrai que le nombre est le corrélat de la 

15. C'est dès le chapitre II de l'Essai que Bergson emploie de manière 
répétée le substantif « multiplicité », dans des conditions qui devraient 
éveiller l 'attention des commentateurs : la référence implicite à Riemann 
ne nous paraît pas douteuse. Dans Matière et mémoire, il expliquera que 
la course ou même le pas d 'Achille se divisent parfaitement en « sous­
multiples », mais qui diffèrent en nature avec ce qu'ils divisent ; de 
même, le pas de la tortue ; et les sous-multiples, « de part et d'autre », 
diffèrent eux-mêmes en nature. 
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métrique : les grandeurs ne strient l 'espace qu'en renvoyant à 
des nombres , et inversement les nombres arrivent à exprimer des 
rapports de plus en plus complexes entre grandeurs, suscitant par 
là des espaces idéaux qui renforcent le striage et le rendent 
coextensif à toute la matière. Il y a donc une corrélation qui 
constitue la science majeure, entre la géométrie et l 'arithmé­
tique, la géométrie et l 'algèbre, au sein des multiplicités métriques 
( les auteurs les plus profonds à cet égard sont ceux qui ont vu , 
dès les formes les plus simples ,  que le nombre avait ici un carac­
tère exclusivement cardinal, et l 'unité un caractère essentielle­
ment divisible 16 ) . On dirait en revanche que les multiplicités non 
métriques ou d'espace lisse ne renvoient qu'à une géométrie 
mineure, purement opératoire et qualitative, où le calcul est 
nécessairement très limité, où les opérations locales ne sont même 
pas capables d 'une traductibilité générale, ni d 'un système homo­
gène de repérage . Et pourtant cette « infériorité » n 'est qu'appa­
rente ; car cette indépendance d'une géométrie presque analpha­
bète, amétrique,  rend possible à son tour une indépendance du 
nombre qui n 'a plus pour fonction de mesurer des grandeurs dans 
l 'espace strié ( ou à strier ) .  Le nombre se distribue lui-même 
dans l 'espace lisse, il ne se divise plus sans changer de nature à 
chaque fois ,  sans changer d'unité , dont chacune représente une 
distance et  non pas une grandeur . C'est le nombre articulé ,  
nomade, directionnel, ordinal, le  nombre nombrant qui renvoie 
à l 'espace lisse , comme le nombre nombré renvoyait à l 'espace 
strié . Si bien que, de toute multiplicité , on doit dire : elle est 
déjà nombre, elle est encore unité. Mais ce n 'est ni le même 
nombre dans les deux cas , ni la même unité, ni la même manière 
dont l 'unité se divise . Et la science mineure ne cessera pas d'en­
richir la majeure, en lui communiquant son intuition, son che­
minement, son itinérance, son sens et son goût de la matière, de 
là singularité, de la variation, de la géométrie intuitionniste et 
du nombre nombrant .  

Mais nous n 'avons considéré encore qu'un premier aspect des 
multiplicités lisses ou non métriques ,  par opposition aux métri­
ques : comment une détermination peut être en situation de faire 
partie d'une autre, sans qu'on puisse assigner de grandeur 
exacte ni d 'unité commune, ni d 'indifférence à la situation . C 'est 
le caractère enveloppant ou enveloppé de l 'espace lisse . Mais jus-

16 .  Cf. Bergson, Essai, Ed. du Centenaire, p .  56 : si une multiplicité « implique la possibilité de traiter un nombre quelconque comme une 
unité provisoire qui s'ajoutera à elle-même, inversement les unités à leur 
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu'on voudra, mais que 
l'on considère comme provisoirement indécomposables pour les composer 
entre eux » .  
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tement le second aspect est plus important ; quand la situation 
même de deux déterminations exclut leur comparaison . Nous 
savons que c 'est le cas des espaces riemaniens,  ou plutôt des 
morceaux riemaniens d 'espace, les uns par rapport aux autres ; 
« Les espaces de Riemann sont dépourvus de toute espèce d 'homo­
généité . Chacun d'eux est caractérisé par la forme de l 'expression 
qui définit le carré de la distance de deux points infiniment voi­
sins .  ( . . .  ) Il en résulte que deux observateurs voisins peuvent 
repérer dans un espace de Riemann les points qui sont dans 
leur voisinage immédiat, mais ils ne peuvent pas sans convention 
nouvelle se repérer l 'un par rapport à l 'autre . Chaque voisinage 
est donc comme un petit bout d 'espace euclidien, mais le rac­
cordement dJun voisinage au voisinage suivant nJest pas défini 
et peut se faire dJune infinité de manières. LJespace de Riemann 
le plus général se présente ainsi comme une collection amorphe 
de morceaux juxtaposés sans être rattachés les uns aux autres » ; 

et il est possible de définir cette multiplicité indépendamment 
de toute référence à une métrique, par des conditions de fré­
quence ou plutôt d 'accumulation valant pour un ensemble de 
voisinages ,  conditions tout à fait distinctes de celles qui déter­
minent les espaces métriques et leurs coupures ( même si un 
rapport entre les deux sortes d 'espaces doit en découler 17 ) .  Bref, 
si l 'on suit cette très belle description de Lautman, l 'espace 
riemanien est un pur patchwork . Il a des connexions ou des rap­
ports tactiles .  Il a des valeurs rythmiques qui ne se retrouvent 
pas ailleurs, bien qu'elles puissent être traduites dans un espace 
métrique . Hétérogène, en variation continue, c 'est un espace 
lisse, en tant qu'amorphe, non pas homogène . Nous définissons 
donc un double caractère positif de l 'espace lisse en général ; 
d'une part, lorsque les déterminations qui font partie l 'une de 
l'autre renvoient à des distances enveloppées ou à des différences 
ordonnées ,  indépendamment de la grandeur ; d 'autre part, lors­
que surgissent des déterminations qui ne peuvent pas faire partie 
l 'une de l 'autre , et qui se connectent par des processus de fré­
quence ou d'accumulation, indépendamment de la métrique . Ce 
sont les deux aspects du nomos de l 'espace lisse . 

Et pourtant nous retrouvons toujours une nécessité dissymé­
trique, de passer du lisse au strié, comme du strié au lisse. S 'il est 
vrai que la géométrie itinérante et le nombre nomade des espaces 
lisses ne cessent d'inspirer la science royale de l 'espace strié, inver­
sement la métrique des espaces striés (metron ) est indispen­
sable pour traduire les étranges données d'une multiplicité lisse . 
Or traduire n 'est pas un acte simple ; il ne suffit pas de rem-

17. Albert Lautman, Les schémas de structure, Hermann, pp. 23, 34-35 . 
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placer le mouvement par l 'espace parcouru, il faut une serie 
d'opérations riches et complexes ( et Bergson fut le premier à le 
dire ) .  Traduire n 'est pas non plus un acte secondaire. C 'est une 
opération qui consiste sans doute à dompter, à surcoder, à 
métriser l 'espace lisse, à le neutraliser, mais aussi bien à lui 
donner un milieu de propagation, d'extension, de réfraction, de 
renouvellement , de poussée, sans lequel il mourrait peut-être de 
lui-même : comme un masque sans lequel il ne pourrait trouver 
ni respiration ni forme générale d'expression . La science majeure 
a perpétuellement besoin d 'une inspiration qui vient du mineur ; 
mais le mineur ne serait rien s 'il n'affrontait les plus hautes 
exigences scientifiques , et ne passaient par elles .  Soit deux exem­
ples seulement de la richesse et de la nécessité des traductions , 
qui comportent autant de chances d 'ouverture que de risques de 
fermeture ou d'arrêt .  D'abord, la complexité des moyens par 
lesquels on traduit des intensités en quantités extensives ,  ou plus 
généralement les multiplicités de distance en systèmes de gran­
deurs qui les mesurent et les strient ( rôle des logarithmes à cet 
égard ) .  D 'autre part et surtout,  la finesse et la complexité des 
moyens par lesquels les morceaux riemaniens d 'espace lisse reçoi­
vent une conjonction euclidienne ( rôle d'un parallélisme des vec­
teurs dans un striage infinitésimal 18 ) . On ne confondra pas la 
connexion propre des morceaux d'espace riemaniens ( << accumula­
tion » ) avec cette conjonction euclidienne de l 'espace de Rieman 
( << parallélisme » ) . Et pourtant les deux sont liés , se relancent . 
Rien n 'est j amais fini : la manière dont un espace lisse se laisse 
s trier, mais aussi la manière dont un espace strié redonne du 
lisse, avec des valeurs , des portées et des signes éventuellement 
très différents . Peut-être faut-il dire que tout progrès se fait par 
et dans l 'espace strié, mais tout devenir est dans l 'espace lisse . 

Pourrait-on donner une définition mathématique très générale 
des espaces lisses ? Il semble que les « objets fractals », de 
Benoît Mandelbrot ,  soient sur cette voie . Ce sont des ensembles 
dont le nombre de dimensions est fractionnaire ou non entier, 
ou bien entier, mais avec variation continue de direction . Par 
exemple, un segment dont on remplace le tiers central par l'angle 
d 'un triangle équilatéral, en répétant ensuite l 'opération sur 
chacun des quatre segments, etc . ,  à l 'infini, suivant un rapport 
d 'homothétie, - un tel segment constituera une ligne ou courbe 
infinie de dimension supérieure à 1 ,  mais inférieure à la sur­
face ( = 2 ) .  Des résultats semblables peuvent être obtenus par 
trouage, en retranchant des « baies » à partir d 'un cercle, au 

18. Sur cette conjonction proprement euclidienne ( très différente du 
processus d'accumulation) ,  cf. Lautman, pp. 45-48. 
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La couruo de Von Koch : plus qu 'une ligna. 
moins qu 'une surface ! Le segment A E  (1) est 
;unputé d'J son deuxième tiers lequel est remplacé par 
le triangle BCO (2) . En (3) ,  on réf.: ète cette op ération 
sur chacun des segments AB, BC, CO et DE séparé ­
ment Ce qui donne un tracé anguleux dont tous les 
segments sont ég,wx. Sur chacun de ces segments on 
répète une troisième fois (4) ce Q ui a été fait en (2) et (3) , et �tnsi dt! suite, éi l 'infini. On obtient à la limite 
une Il courbe il faite d'un nambre infini de points angu­
leux et qui n'admet pas de tangente en a ucun de ses 
points. L a  longueur de cette courbe est infinie et sa di­mension est supéril!ure à un : elle représent.J un espace de dimension 1,2ô l 859 (exactement log 4/log 3) , 

L 'éponge de Sierpinsk y :  
pJ:IS qu 'uno surface, 
r" o;ns qu 'un volume ! L à  loi d ' é virloment de ce 
cube est ù'l luitive, a u  sirnple c o up d'Œil : chJC;:J;: trou 
carré est entouré de huit trOU$ au tie,s ce sa dimen ­
sion : ces huit tro us sont eux�m{;,71es ento urés de huil 
treus encore a u  tiers. El air;si de sullé', Indéfimmt:!nt. Le 
des.<.'l1a teur n'il p u  représente; r infinité dE' lrous de 
plus en plus minuscules a u , delà du quatrit'me ordre, mais il est bien évident que ce cube est finalement 
infiniment Cieux, son volume talai :en d .'ers zéro a/ors 
que /a surface lotille latérale des évidements croit j 
l 'infini. La c!i,"7ensian de cet (i espace J) est 2, 726 8. I! est donc Il cam;')ris ); entre une surface (de dimension 
2) et un volume (dé' dimension 3) . Le Il tapis de 
Sierpinsky J.J est l'une des fil � es de ce cube, les évide­
ments étant alofs das cal ; :'s et la dimçr;sion dç cette Il surface iJ est 1 ,261 8, (Reproduit de Studi(;s in 
Gevmetry, de L eonard Blumenthal and Karl J.layer, 
Freeman and Company. 7970) . 

A propos des « objets fractals » de B. Mandelbrot 

lieu d 'ajouter des « caps » à partir d 'un triangle ; de même, un 
cube qu'on troue suivant le principe d 'homothétie devient moins 
qu'un volume et plus qu'une surface ( c 'est la présentation mathé­
matique de l 'affinité d'un espace libre et d'un espace troué ) .  Sous 
d'autres formes encore, le mouvement brownien, la turbulence, 
la voûte céleste, sont de tels « objets fractals 19 ». Peut-être dis­
poserait-on ainsi d 'une nouvelle façon de définir les ensembles 
flous . Mais,  surtout ,  l 'espace lisse en reçoit une détermination 
générale, qui rend compte de ses différences et rapports avec le 

19. Benoit Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion. 
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strié : 1 )  on appellera strié ou métrique tout ensemble ayant un 
nombre entier de dimensions, et où l 'on peut assigner de cons­
tantes directions ; 2 )  l 'espace lisse non métrique se constitue par 
construction d 'une ligne de dimension fractionnaire supérieure à 
1 ,  d'une surface de dimension fractionnaire supérieure à 2 ; 3 )  le 
nombre fractionnaire de dimensions est l ' indice d 'un espace 
proprement directionnel ( à  variation continue de direction, sans 
tangente) ; 4 )  l 'espace lisse se définit dès lors en ce qu'il n 'a pas 
de dimension supplémentaire à ce qui le parcourt ou s 'inscrit 
en lui : c 'est en ce sens une multiplicité plate, par exemple une 
ligne qui remplit en tant que telle un plan ; 5) l 'espace lui-même 
et ce qui occupe l 'espace tendent à s 'identifier, à avoir même puis­
sance, sous la forme anexacte et pourtant rigoureuse du nombre 
nombrant ou non entier ( occuper sans compter) ; 6 )  un tel espace 
lisse, amorphe, se constitue par accumulation de voisinages, et 
chaque accumulation définit une zone d'indiscernabilité propre 
au « devenir » (plus qu'une ligne et moins qu'une surface, moins 
qu'un volume et plus qu 'une surface) .  

Modèle physique. - A travers les différents modèles, une 
certaine idée du striage se confirme : deux séries de parallèles, 
qui s 'entrecroisent perpendiculairement, et dont les unes, verti­
cales, jouent plutôt le rôle de fixes ou de constantes, les autres , 
horizontales, plutôt le rôle de variables . Très grossièrement, c 'est 
le cas de la chaîne et de la trame, de l 'harmonie et de la mélodie, 
de la longitude et de la latitude . Plus l 'entrecroisement est régu­
lier, plus le striage est serré, plus l 'espace tend à devenir homo­
gène : c 'est en ce sens que l 'homogénéité nous a paru dès le 
début être, non pas le caractère de l 'espace lisse, mais tout au 
contraire l 'extrême résultat du striage, ou la forme-limite d 'un 
e�space strié de toutes parts, en toutes directions . Et si le lisse 
et l 'homogène communiquent en apparence, c 'est seulement dans 
la mesure où le strié n'arrive pas à son idéal d'homogénéité par­
faite sans être prêt à redonner du lisse, suivant un mouvement 
qui se superpose à celui de l 'homogène, mais en reste tout à 
fait différent .  Sous chaque modèle en effet, le lisse nous a paru 
appartenir à une hétérogénéité de base : feutre ou patchwork et 
non tissage, valeurs rythmiques et non harmonie-mélodie, espace 
riemanien et non euclidien - variation continue qui déborde 
toute répartition des constantes et des variables, libération d'une 
ligne qui ne passe pas entre deux points ,  dégagement d 'un plan 
qui ne procède pas par lignes parallèles et perpendiculaires . 

Ce lien de l 'homogène avec le strié peut s 'exprimer dans les 
termes d'une physique élémentaire, imaginaire : 1 )  Vous commen­
cez par strier l 'espace avec des verticales de pesanteur, parallèles 
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entre elles ; 2 )  Ces parallèles ou ces forces ont une résultante qui 
s 'applique en un point du corps remplissant l 'espace, centre de 
gravité ; 3 )  La position de ce point ne change pas quand on change 
la direction des forces parallèles, quand elles deviennent perpen­
diculaire s à leur première direction ; 4 ) Vous découvrez que la 
pesanteur est un cas particulier d'une attraction universelle, sui­
vant des lignes droites quelconques ou des relations bi-univoques 
entre deux corps ; 5 )  Vous définissez une notion générale de tra­
vail, par le rapport force-déplacement dans une direction ; 6 )  Vous 
avez ainsi la base physique d 'un espace strié de plus en plus par­
fait ,  non seulement en verticale et en horizontale, mais en toutes 
directions subordonnées à des points . - Il n 'y a même pas 
besoin d'invoquer cette pseudo-physique newtonienne.  Les Grecs 
passaient déjà d 'un espace strié verticalement ,  de haut en bas, à 
un espace centré, aux relations symétriques et reversibles dans 
toutes les directions, c 'est-à-dire strié en tous sens de manière à 
constituer une homogénéité . Et c 'est certain qu'il y avait là 
comme deux modèles de l 'appareil d'Etat, l 'appareil vertical de 
l 'empire, l 'appareil isotrope de la cité 20. La géométrie est à la 
rencontre d 'un problème physique et d 'une affaire d 'Etat . 

Or il est évident que le striage ainsi constitué a ses limites : non 
seulement quand on fait intervenir l 'infini ,  en grand et en petit, 
mais aussi quand on considère plus de deux corps ( <<  problème 
des trois corps » ) . Cherchons au plus simple comment l 'espace 
échappe aux limites de son striage. A un pôle, il y échappe par 
la déclinaison, c'est-à-dire par le plus petit écart ,  par l 'écart infini­
ment petit entre la verticale de pesanteur et l'arc de cercle auquel 
cette verticale est tangente . A l 'autre pôle, il y échappe par 
la Spirale ou le tourbillon ,  c 'est-à-dire une figure par laquelle tous 
les points de l 'espace sont simultanément tenus,  sous des lois de 
fréquence ou d 'accumulation, de distribution, qui s 'opposent à 
la répartition dite « laminaire » correspondant au striage des 
parallèles.  Or, du plus petit écart au tourbillon, la conséquence 
est bonne et nécessaire : ce qui s 'étend de l 'un à l 'autre, c'est 
précisément un espace lisse qui a pour élément la déclinaison, 
et pour peuplement la spirale . L 'espace lisse est constitué par 
l'angle minimal , qui dévie de la verticale, et par le tourbillon, 
qui déborde le striage . C'est la force du livre de Michel Serres, 
d'avoir montré ce lien du clinamen comme élément différentiel 
générateur, et de la formation des tourbillons et turbulences 
comme occupant un espace lisse engendré ; et en effet l 'atome 
antique, de Démocrite à Lucrèce, n 'a jamais été séparable d'une 

20. Sur ces deux espaces, cf. J .-P. Vernant, Mythe et pensée chez les 
Grecs) t. l, pp. 174-175. 
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hydraulique ou d 'une théorie généralisée des fluxions et des 
flux . On ne comprend rien à l 'atome antique si l 'on ne voit qu'il 
a pour propre de couler et de fluer . C 'est au niveau de cette 
théorie qu'apparaît la stricte corrélation d'une géométrie archi­
médienne, très différente de l 'espace homogène et strié d 'Eu­
clide , et d'une physique démocritéenne, très différente de la 
matière solide ou lamellaire 21 . Or la même coïncidence veut que 
cet ensemble ne soit plus du tout lié à un appareil d'Etat, mais 
à une machine de guerre : une physique des meutes , des turbu­
lences, des « catastrophes » et des épidémies ,  pour une géomé­
trie de la guerre, de son art et de ses machines . Serres peut 
énoncer ce qui lui semble le but le plus profond de Lucrèce : 
passer de Mars à Vénus ,  mettre la machine de guerre au service 
de la paix 22 .  Mais cette opération ne passe pas par l 'appareil 
d 'Etat, elle exprime au contraire une ultime métamorphose de la 
machine de guerre et se fait en espace lisse . 

Nous avons rencontré ailleurs une distinction de l' « action 
libre » en espace lisse, et du « travail » en espace strié . Et en 
effet,  c'est au XIX" siècle que se poursuit une double élaboration : 
celle d'un concept physico-scientifique de Travail ( poids-hauteur, 
force-déplacement ) ,  et celle d'un concept social-économique de 
force de travail ou de travail abstrait ( quantité abstraite homogène 
applicable à tous les travaux, susceptible de multiplication et de 
division ) .  Il y avait ici un lien profond de la physique et de 
la sociologie, telle que la société fournissait une mesure écono­
mique du travail , et la physique, à son tour, une « monnaie méca­
nique » du travail . Le régime du salariat avait pour corrélat une 
mécanique des forces .  Jamais la physique ne fut plus sociale ,  
puisqu 'il s 'agissait dans les deux cas de définir une valeur moyenne 
constante, pour une force de levage ou de tirage exercée le p l u s  
uniformément possible par un homme-standard . Imposer le 
modèle-Travail à toute activité, traduire tout acte en trava i l  
possible ou virtuel, discipliner l 'action libre, ou bien (cc q l l i  
revient au même) rejeter celle-ci du côté du « loisir » ,  qui n 'ex i s t e  
que par référence a u  travail . O n  comprend dès lors pourquoi ! t ­
modèle-Travail faisait fondamentalement partie de l'appa lT i I  
d'Etat, dans son double aspect physique e t  social . L 'ho !l1 1 l 1 l '  
standard a d 'abord été celui des travaux publics 23 . Ce n 'est p: \S  

21 .  Michel Serres, La naissance de la physique dans le texte de L1Icrr'-l / '  
« La physique s'appuie sur un espace vectoriel beaucoup plus que sm \ 1 1 1  
espace métrique » (p .  79) .  Et  sur le  problème hydraulique, pp . 104- 1 07 .  

22 . M.  Serres, pp. 35, 135 sq. 
23. Anne Querrien a bien montré l'importance des Ponts et chal l SSt:(·s 

dans cette élaboration du concept de travail. Par exemple, Navier, i ng(: 
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dans la fabrique d 'épingles que se posent en premier lieu les 
problèmes du travail abstrait ,  de la multiplication de ses effets ,  
de  la division de  ses opérations : c 'est d'abord sur les chantiers 
publics, et aussi dans l'organisation des armées ( non seulement 
discipline des hommes, mais production industrielle des armes ) .  
Rien de  plus normal : ce  n 'est pas que l a  machine de  guerre 
impliquait elle-même cette normalisation. Mais l 'appareil Etat, 
au xvn( et XIXe siècles , avait ce nouveau moyen de s 'approprier 
la machine de guerre : la soumettre avant toute autre chose au 
modèle-Travail du chantier et de l 'usine, qui s 'élaborait ailleurs, 
mais plus lentement .  Si bien que la machine de guerre a peut­
être été la première à être striée, à dégager le temps de travail 
abstrait multipliable dans ses effets , divisible dans ses opérations . 
C 'est là que l 'action libre en espace lisse devait être vaincue. Le 
modèle physico-social du Travail appartient à l 'appareil d 'Etat, 
comme son invention, pour deux raisons . D'une part, parce que 
le travail n'apparaît qu'avec la constitution d 'un surplus, il n'y a 
de travail que de stockage, si bien que le travail ( à  proprement 
parler ) commence seulement avec ce qu'on appelle surtravail. 
D 'autre part, parce que le travail effectue une opération générali­
sée de striage de l 'espace-temps, un assujettissement de l 'action 
libre, une annulation des espaces lisses, qui trouve son origine et 
son moyen dans l 'entreprise essentielle de l 'Etat, dans sa conquête 
de la machine de guerre . 

Contre-épreuve : là où il n'y a pas appareil d 'Etat, ni de 
surtravail, il n 'y a pas non plus modèle-Travail .  Il y aurait 
variation continue d'action libre, passant de la parole à l 'action, 
de telle action à telle autre, de l 'action au chant ,  du chant à la 
parole, de la parole à l 'entreprise, dans un étrange chromatisme, 
avec des moments de pointe ou d 'effort que l 'observateur externe 
peut seulement « traduire » en termes de travail, surgissant de 
manière intense et rare . C 'est vrai qu'on a dit de tout temps des 
nègres : « Ils ne travaillent pas, ils ne savent pas ce qu'est le 
travail . » Il est vrai qu'on les a forcés à travailler, plus que 
n 'importe qui, d'après la quantité abstraite . Il semble vrai aussi 
que les Indiens ne comprenaient même pas , et étaient inaptes à 
toute organisation de travail même esclavagiste : les Américains 
n 'auraient importé tant de Noirs que parce qu'ils ne pouvaient 
pas utiliser les Indiens, qui se laissaient plutôt mourir. Certains 
ethnologues remarquables ont posé une question essentielle . Ils 
ont su retourner le problème : les sociétés dites primitives ne 

nieur et professeur de mécanique, écrit en 1819 : « Il faut établir une 
monnaie mécanique avec laquelle on puisse estimer les quantités de travail 
employées pour effectuer toute espèce de fabrication. » 
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sont pas des sociétés de pénurie ou de subsistance, faute de travail , 
mais au contraire des sociétés d 'action libre et d'espace lisse, 
qui n 'ont aucun besoin d 'un facteur-travail, pas plus qu'elles 
ne constituent de stock 24 . Ces sociétés ne sont pas de paresse, 
bien que leur différence avec le travail puisse s 'exprimer sous la 
forme d'un « droit à la paresse » .  Ces sociétés ne sont pas sans 
lois ,  bien que leur différence avec la loi puisse s'exprimer sous 
l 'apparence d 'une « anarchie » .  Elles ont plutôt la loi du nomos, 
qui règle une variation continue de l 'activité, avec sa propre 
rigueur, sa propre cruauté ( se débarrasser de ce qu 'on ne peut pas 
transporter, vieillards ou enfants . . .  ) .  

Mais, s i  l e  travail constitue u n  espace-temps strié correspondant 
à l 'appareil d 'Etat ,  n 'est-ce pas vrai surtout des formes archaïques 
ou anciennes ? Car c'est là que le surtravail est isolé, distingué 
sous forme de tribut ou de corvée . C'est donc là que le concept 
de travail peut apparaître dans toute sa netteté : par exemple 
les grands travaux des empires,  les travaux hydrauliques,  agricoles 
ou urbains ,  où l 'on impose un écoulement « laminaire » des eaux 
par tranches supposées parallèles ( striage ) .  Il semble au contraire 
que, dans le régime du capitalisme, le surtravail soit de moins en 
moins discernable du travail « tout court », et qu'il l 'imprègne 
complètement . Les travaux publics modernes n'ont pas le même 
statut que les grands travaux impériaux. Comment pourrait-on 
distinguer le temps nécessaire à la reproduction , et un temps 
« extorqué », puisqu 'ils ont cessé d 'être séparés dans le temps ? 
Cette remarque ne va certes pas contre la théorie marxiste de la 
plus-value , car Marx montre précisément que cette plus-value 
cesse d'être localisable en régime capitaliste .  C'est même son 
apport fondamental . Marx peut d'autant mieux pressentir que la 
machine elle-même devient génératrice de plus-value, et que la 
circulation du capital remet en cause la distinction d 'un capital 
variable et d 'un capital constant .  Il reste vrai, dans ces nouvelles 
conditions , que tout travail est du surtravail ; mais le surtravail 
ne passe même plus par le travail . Le surtravail, et l 'organisation 
capitaliste dans son ensemble , passent de moins en moins par le 
striage d'espace-temps correspondant au concept physico-social 

24. C'est un lieu commun dans les reclts des mlSSlonnaires : rien ne 
correspond à une catégorie du travail, même dans l 'agriculture transhumante 
où, pourtant, les activités de défrichement sont pénibles. Marshall Sahlins 
ne s'est pas contenté de marquer la brièveté du temps de travail néces" 
saire il l'entretien et à la reproduction, mais insiste sur des facteurs 
qualitatifs : la variation continue qui règle l'activité, la mobilité ou la 
liberté de mouvement qui exclut les stocks et se mesure à la « commodité 
de transport de l'objet » ( <<  La première société d'abondance », Temps 
modernes, octobre 1968, pp. 654-656, 662-663, 672-673) . 
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de travail. C'est plutôt comme si l 'aliénation humaine était 
remplacée dans le sur travail lui-même par un « asservissement 
machinique » généralisé, tel qu'on fournit une plus-value indé­
pendamment d 'un travail quelconque ( l 'enfant ,  le retraité, le 
chômeur, l 'auditeur à la télé, etc . ) .  Non seulement l 'usager comme 
tel tend à devenir un employé, mais le capitalisme opère moins 
sur une quantité de travail que sur un processus qualitatif com­
plexe qui met en jeu les modes de transport, les modèles urbains, 
les médias , l 'industrie des loisirs , les manières de percevoir et 
de sentir, toutes les sémiotiques .  C 'est comme si, à l 'issue du 
striage que le capitalisme a su porter à un point de perfection 
inégalé, le capital circulant recréait, nécessairement ,  reconstituait 
une sorte d'espace lisse où se rejoue le destin des hommes . Certes , 
le striage subsiste sous ses formes les plus parfaites et sévères ( il 
n 'est plus seulement vertical, mais opère en tout sens ) ; toute­
fois ,  il renvoie surtout au pôle étatique du capitalisme, c 'est-à­
dire au rôle des appareils d 'Etat modernes dans l 'organisation du 
capital . En revanche, au niveau complémentaire et dominant d'un 
capitalisme mondial intégré ( ou plutôt intégrant) ,  un nouvel espace 
lisse est produit où le capital atteint à sa vitesse « absolue » ,  

fondée sur des composantes machiniques, et non plus sur l a  
composante humaine du  travail . Les multinationales fabriquent 
une sorte d 'espace lisse déterritorialisé où les points d'occupation 
comme les pôles d'échange deviennent très indépendants des 
voies classiques de striage . Le nouveau, c 'est toujours les nou­
velles formes de rotation . Les formes actuelles accélérées de la 
circulation du capital rendent de plus en plus relatives les dis­
tinctions du capital constant et variable , et même du capital fixe 
et circulant ; l 'essentiel est plutôt la distinction d'un capital strié 
et d 'un capital lisse, et la manière dont le premier suscite le 
second, à travers des complexes qui survolent les territoires et les 
Etats, et même les types différents d'Etats . 

Modèle esthétique .' l'art nomade. - Plusieurs notions ,  pra­
tiques et théoriques ,  sont aptes à définir un art nomade et ses 
suites (barbares, gothiques et modernes ) .  C 'est d'abord la « vision 
rapprochée » ,  par différence avec la vision éloignée ; c 'est aussi 
bien l' « espace tactile » ,  ou plutôt l '  « espace haptique », 

par différence avec l'espace optique . Haptique est un meilleur 
mot que tactile, puisqu'il n 'oppose pas deux organes des sens , 
mais laisse supposer que l'œil peut lui-même avoir cette fonc­
tion qui n 'est pas optique . C 'est Aloïs Riegl qui , dans des pages 
admirables ,  a donné à ce couple Vision rapprochée-Espace hap­
tique un statut esthétique fondamental . Pourtant, nous devons 
négliger provisoirement les critères proposés par Riegl (puis par 
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Worringer, et aujourd'hui par Henri Maldiney) pour prendre un 
peu de risque nous-mêmes , et nous servir librement de ces 
notions 25. C 'est le Lisse qui nous paraît à la fois l 'objet d'une 
vision rapprochée par excellence et l 'élément d'un espace haptique 
(qui peut être visuel, auditif autant que tactile ) .  Au contraire , le 
Strié renverrait à une vision plus lointaine , et à un espace plus 
optique - même si l 'œil à son tour n 'est pas le seul organe à 
avoir cette capacité . Et encore, toujours , corriger par un coeffi­
cient de transformation où les passages entre strié et lisse sont à 
la fois nécessaires et incertains , d 'autant plus bouleversants . C'est 
la loi du tableau d'être fait de près, bien qu 'il soit vu de loin, 
relativement .  On peut se reculer de la chose , mais ce n 'est pas 
un bon peintre , celui qui se recule du tableau qu'il est en train 
de faire . Et même la « chose » : Cezanne parlait de la nécessité 
de ne plus voir le champ de blé , d'en être trop proche, se perdre, 
sans repère, en espace lisse . Alors le striage peut naître ensuite : 
le dessin , les strates , la terre , la « têtue géométrie », la « mesure 
du monde », les « assises géologiques », « tout tombe d 'aplomb » . . .  
Quitte à c e  que l e  strié disparaisse à son tour dans une « catastro­
phe », au profit d 'un nouvel espace lisse, et d'un autre espace 
strié . . .  

Un tableau est fait de près, même s 'il est vu de loin .  On dit 
de même que le compositeur n 'entend pas : c'est qu'il a une audi­
tion rapprochée tandis que l 'auditeur entend de loin . Et l'écrivain 
lui-même écrit avec une mémoire courte , tandis que le lecteur 
est supposé doué d'une mémoire longue . L'espace lisse , haptique 
et de vision rapprochée, à un premier aspect : c'est la variation 
continue de ses orientations , de ses repères et de ses raccorde­
ments ; il opère de proche en proche . Ainsi le désert , la steppe , la 
glace ou la mer, espace local de pure connexion. Contrairement à 
q: qu 'on dit parfois ,  on n 'y voit pas de loin , et on ne le voit 
pas de loin, on n 'est jamais « en face », pas plus qu 'on n'est 
« dedans » (on est « sur » . . .  ) . Les orientations n 'ont pas de 
constante, mais changent d'après les végétations, les occupations, 
les précipitations temporaires .  Les repères n'ont pas de modèle 
visuel qui puisse les échanger entre eux, et les réunir dans une 
classe d'inertie assignable à un observateur immobile externe . 
Au contraire , ils sont liés à autant d'observateurs qu 'on peu t 
qualifier de « monades », mais qui sont plutôt des nomades en tre­
tenant entre eux des rapports tactiles . Les raccordements n 'im-

25. Les textes principaux sont : A. Riegl, Spatromische Kun l'tindustrie, 
Vienne ; W. Worringer, Abstraction et Einfühlung, Klincksicck ; T l .  Mal·  
diney, Regard, parole, espace, surtout « L'art et le pouvoir du fond » , ct 
les commentaires de Maldiney sur Cézanne. 
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pliquent aucun espace ambiant dans lequel la multiplicité serait 
plongée, et qui donnerait une invariance aux distances ; ils se 
constituent au contraire d'après des différences ordonnées qui 
font varier intrinsèquement la division d'une même distance 26. 
Ces questions d 'orientation, de repérage et de raccordement sont 
mises en jeu par les pièces les plus célèbres de l 'art nomade : 
ces animaux tordus n 'ont plus de terre ; le sol ne cesse de changer 
de direction, comme dans une acrobatie aérienne ; les pattes 
s 'orientent à l 'inverse de la tête , la partie postérieure du corps est 
renversée ; les points de vue « monadologiques » ne peuvent être 
raccordés que sur un espace nomade ; l 'ensemble et les parties 
donnent à l 'œil qui les regarde une fonction qui n 'est plus 
optique, mais haptique . C 'est une animalité qu'on ne peut voit 
sans la toucher en esprit ,  sans que l 'esprit ne devienne un doigt, 
même à travers l 'œil . ( De manière beaucoup plus grossière, 
c'est bien le rôle du kaléidoscope : donner à l 'œil une fonction 
digitale . )  On définit au contraire l 'espace strié avec les exigences 
d 'une vision éloignée : constance de l 'orientation, invariance 
de la distance par échange des repères d'inertie, raccordement 
par plongement dans un milieu ambiant, constitution d 'une pers­
pective centrale . Mais il est moins facile d'évaluer les potentia­
lités créatrices de cet espace strié, et comment il peut à la fois 
sortir du lisse et relancer l 'ensemble des choses . 

Le strié et le lisse ne s 'opposent pas simplement comme le 
global et le local . Car, dans un cas ,  le global est encore relatif, 
tandis que dans l'autre le local est déjà l 'absolu . Là où la vision 
est proche, l 'espace n'est pas visuel , ou plutôt l 'œil lui-même à 
une fonction haptique et non optique : aucune ligne ne sépare la 
terre et le ciel, qui sont de même substance ; il n'y a pas d'ho­
rizon, ni de fond, ni perspective, ni limite , ni contour ou forme, 
ni centre ; il n 'y a pas de distance intermédiaire, ou toute dis­
tance est intermédiaire . Ainsi l 'espace eskimo 27 .  Mais d 'une tout 

26. Tous ces points renvoyaient déjà à un espace de Riemann, dans 
son rapport essentiel avec des « monades » (par opposition au Sujet uni­
taire d� l'espace euclidien) : cf. Gilles Chatelet, « Sur une petite phrase 
de Riemann », Analytiques n° 3, mai 1979 . Mais, si les « monades » ne 
sont plus considérées comme fermées sur soi , et sont supposées entretenir 
des relations directes de proche en proche, le point de vue purement 
monaddogique se révèle insuffisant ,  et doit faire place à une « nomado-
10gie » ( idéalité de l'espace strié , mais réalisme de l'espace lisse) . 

27. Cf. la description de l'espace des glaces, et de l'igloo, par Edmund 
Carpenter, Eskimo : « Il n'y a pas de distance intermédiaire, ni de pers­
pective ou de contour, l 'œil ne peut qu'attraper des milliers de plumes 
fumantes de neige. ( . . .  ) Une terre sans fond ni bordure ( . . .  ), un labyrinthe 
vivant avec les mouvements d'un peuple en foule, sans que des murs 
plats statiques arrêtent l'oreille ou l'œil, et l'œil peut glisser ici, passer 
là-bas. » 
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autre façon, dans un tout autre contexte, l 'architecture arabe 
trace un espace qui commence très proche et très bas, qui met en 
bas le léger et l 'aérien , tandis que le solide ou le lourd sont en 
haut, dans un renversement des lois de la pesanteur où le manque 
de direction, la négation du volume, deviennent des forces cons­
tructives . Un absolu nomade existe comme l 'intégration locale qui 
va d 'une partie à une autre, et qui constitue l 'espace lisse dans 
la succession infinie des raccordements et des changements de 
direction . C 'est un absolu qui ne fait qu'un avec le devenir lui­
même ou avec le processus .  C'est l 'absolu du passage, qui se 
confond dans l 'art nomade avec sa manifestation . L 'absolu y est 
local, justement parce que le lieu n'y est pas délimité. Si nous 
nous reportons en revanche à l 'espace optique et strié , de vision 
éloignée, nous voyons que le global relatif qui caractérise cet 
espace requiert aussi l 'absolu , mais d 'une tout autre façon . 
L 'absolu y est maintenant l 'horizon ou le fond, c 'est-à-dire 
l 'Englobant, sans lequel il n'y aurait pas de global ou d'englobé . 
C 'est sur ce fond que se détache Je contour relatif ou la forme . 
L 'absolu peut lui-même apparaître dans l 'Englobé, mais seule­
ment dans un lieu privilégié , bien délimité comme centre , et 
qui a dès lors pour fonction de repousser hors des limites tout ce 
qui viendrait menacer l 'intégration globale. On voit bien ici 
comment l 'espace lisse subsiste, mais pour qu'en sorte le s trié . 
C'est que le désert ou le ciel, ou la mer, l 'Océan, l 'Illimité, joue 
d 'abord le rôle d 'englobant, et tend à devenir horizon : la terre 
est ainsi entourée, globalisée, « fondée » par cet élément qui la 
tient en équilibre immobile et rend possible une Forme . Et pour 
autant que l 'englobant apparaît lui-même au centre de la terre , 
il prend un second rôle, qui consiste cette fois à repousser dans 
un arrière-fond détestable, dans un séjour des morts, tout ce 
qui pouvait subsister de lisse encore ou de non mesuré 28 . Le 
striage de la terre implique comme sa condition ce double 
traitement du lisse, d 'une part porté ou réduit à l 'état absolu 
d'horizon englobant ,  d'autre part expulsé de l 'englobé relatif . 
Les grandes religions impériales ont donc besoin de l 'espace 
lisse (du désert par exemple ), mais pour lui donner une loi qui 

28. On trouve ces deux aspects, l 'Englobant et le Centre, dans l 'analyse 
que J .-P. Vernant fait de l'espace d'Anaximandre (Mythe et pensée chez 
les Grecs, t. l, Ille partie) .  D'un autre point de vue, c'est toute l'histoire 
du désert : sa possibilité de devenir l'englobant ,  et aussi de se trouver 
repoussé, rejeté par le centre, comme dans une inversion de mouvement. 
Dans une phénoménologie de la religion telle que Van der Leeuw a su 
la faire, le nomos lui-même apparaît bien comme l'englobant-limite o� 
fond, mais aussi comme le repoussé, l'exclu , dans un mouvement centn­
fuge. 
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s 'oppose au nomos en tout point ,  et qui convertit l 'absolu . 
C'est peut-être ce qui explique pour nous l 'ambiguïté des belles 

analyses de Riegl, de Worringer et de Maldiney . Ils saisissent 
l 'espace haptique dans les conditions impériales de l 'art égyptien . 
Ils le définissent par la présence d 'un fond-horizon, par la réduc­
tion de l 'espace au plan ( verticale et horizontale , hauteur et 
largeur ) et par le contour rectiligne qui enferme l 'individualité, 
la soustrait au changement .  Telle est la forme-pyramide sur fond 
de désert immobile, qui porte sur tous ses côtés une surface plane . 
Ils montrent en revanche comment ,  avec l 'art grec ( puis dans l 'art 
byzantin, et jusqu'à la Renaissance ), s 'en distingue un espace opti­
que qui entraîne le fond avec la forme, fait interférer les plans, 
conquiert la profondeur, travaille une étendue volumineuse ou 
cubique, organise la perspective, joue des reliefs et des ombres , 
des lumières et des couleurs . Mais ainsi , dès le départ ,  ils ren­
contrent l 'haptique en un point de mutation, dans des conditions 
où il sert déjà à strier l 'espace . L 'optique rendra ce striage plus 
parfait, plus serré, ou plutôt autrement parfait, autrement serré 
( ce n 'est pas le même « vouloir-artiste » ) .  Reste que tout se passe 
dans un espace de striage qui va des empires aux cités,  ou aux 
empires évolués .  Ce n 'est pas par hasard que Riegl tend à éliminer 
les facteurs propres d 'un art nomade ou même barbare ; et que 
Worringer, au moment où il introduit pourtant l 'idée d'un art 
gothique au sens le plus large, rapporte cette idée d 'une part aux 
migrations du Nord, germaniques et celtiques, d 'autre part aux 
empires d 'Orient .  Entre les deux, toutefois, il y avait les nomades,  
qui ne se laissent pas réduire aux empires qu'ils affrontaient,  ni 
aux migrations qu'ils déclenchaient ; et précisément les Goths 
faisaient partie de ces nomades de la steppe, avec les Sarmates et 
les Huns, vecteur essentiel d'une communication de l 'Orient et 
du Nord, mais aussi facteur irréductible à l 'une ou l 'autre de ces 
deux dimensions 29 .  D'un côté, l 'Egypte avait déjà ses Hyksos, 
l 'Asie mineure ses Hittites, la Chine ses Turco-mongols ; et de 
l 'autre côté, les Hébreux avaient leurs Habiru, les Germains,  
les Celtes et les Romans avaient leurs Goths , les Arabes avaient 
leurs Bédouins .  Il y a une spécificité nomade qu'on réduit trop 
vite à ses conséquences, en les comprenant dans les empires ou 

29. Quelles que soient les interactions, il y a une spécificité de l '  « art 
des steppes », qui passera chez les Germains de la migration : malgré toutes 
ses réserves sur une culture nomade, René Grousset l'a bien marqué, 
L'empire des steppes, Payot, pp. 42-62. C'est l'irréductibilité de l'art 
scythe à l'art assyrien, de l'art sarmate à l'art perse, de l'art hunnique à 
l'art chinois. On a pu dire que l'art des steppes eut plus d'influence qu'il 
ne fit d 'emprunts (cf .  notamment la question de l'art ordos et de ses 
rapports avec la Chine) .  
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chez les migrants, en les ramenant à l 'un ou l 'autre, en leur 
déniant leur « volonté » d'art à eux . Une fois de plus , on refuse 
que l 'intermédiaire entre l 'Orient et le Nord ait eu sa spécificité 
absolue, on refuse que l 'intermédiaire, l ' intervalle, ait justement ce 
rôle substantiel . D'ailleurs , il ne l'a pas en tant que « vouloir » ,  
i l  n 'a qu 'un devenir, i l  invente un « devenir-artiste » .  

Quand nous invoquons une dualité primordiale du  lisse et du 
strié ,  c 'est pour dire que les différences « haptique-optique » ,  
« vision proche-vision lointaine » ,  sont elles-mêmes subordonnées 
à cette distinction . On ne définira donc pas l 'haptique par le fond 
immobile, le plan et le contour,  car c 'est un état déjà mixte où 
l 'haptique sert à strier, et ne se sert plus de ses composantes 
lisses que pour les convertir dans un autre espace . La fonction 
haptique et la vision proche supposent d'abord le lisse, qui ne 
comporte ni fond, ni plan, ni contour, mais changements direc­
tionnels et raccordements de parties locales . Inversement ,  la fonc­
tion optique développée ne se contente pas de pousser le striage 
à un nouveau point de perfection, en lui conférant une valeur et 
une portée universelles imaginaires ; elle est apte aussi à redon­
ner du lisse , en libérant la lumière et en modulant la couleur, 
en restituant une sorte d'espace haptique aérien qui constitue le 
lieu non limité de l 'interférence des plans 30. Bref, le lisse et le 
strié doivent d'abord être définis pour eux-mêmes, avant qu'en 
découlent les distinctions relatives de l 'haptique et de l 'optique, 
du proche et de l 'éloigné. 

C'est là qu 'intervient un troisième couple : « ligne abstraite­
ligne concrète » ( à  côté de « haptique-optique » et « proche-éloi­
gné » ) .  C'est Worringer qui a donné une importance fondamentale 
à cette idée de ligne abstraite, en y voyant le commence­
ment même de l 'art ou la première expression d 'un vouloir 
4lrtiste .  L 'art ,  machine abstraite . Et sans doute, là encore, nous 
aurions tendance à faire valoir d'avance les mêmes objections 
que précédemment : la ligne abstraite semble à Worringer appa­
raître d'abord sous la forme impériale égyptienne, géométrique ou 
cristalline, la plus rectiligne possible ; et c 'est seulement ensuite 
qu'elle passerait par un avatar particulier, constituant la « ligne 
gothique ou septentrionale » en un sens très large 31 . Pour nous 

30. Sur cette question de la lumière et de la couleur, notamment dans 
l'art byzantin, cf. Henri Maldiney, pp. 203 sq . 239 sq. 

3 1 .  Riegl déjà suggérait une corrélation « haptique-proche-abstrait » .  

Mais c'est Worringer qui développe ce  thème de  l a  ligne abstraite. Et, 
s'il la conçoit essentiellement sous sa forme égyptienne, il en décrit une 
forme 5econde, où l'abstrait prend une vie intense et une valeur expres­
sionniste, tout en restant inorganique : Abstraction et Einfühlung, ch . v ,  
et surtout L'art gothique, pp. 61 -80. 
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au contraire, la ligne abstraite est en premier lieu « gothique » ,  

ou plutôt nomade, et non rectiligne . Dès lors nous ne compre­
nons pas de la même manière la motivation esthétique de la ligne 
abstraite, ni son identité avec le commencement de l 'art . Alors 
que la ligne égyptienne rectiligne ( ou « régulièrement » arron­
die ) trouve une motivation négative dans l 'angoisse de ce qui 
passe, flue ou varie, et érige là constance et l 'éternité d'un En-soi, 
la ligne nomade est abstraite en un tout autre sens,  précisément 
parce qu'elle est d 'orientation multiple, et passe entre les points, 
les figures et les contours : sa motivation positive est dans l 'espace 
lisse qu'elle trace, et non dans If> striage qu'elle opérerait pour 
conjurer l 'angoisse et se subordonner le lisse . La ligne abstraite 
est l 'affect des espaces lisses, et non le sentiment d 'angoisse qui 
appelle au striage. D'autre part , il est vrai que l 'art ne commence 
qu 'avec la ligne abstraite ; mais ce n'est pas parce que le rectiligne 
serait la première manière de rompre avec une imitation de la 
nature, imitation non esthétique dont dépendraient encore le 
préhistorique, le sauvage, l 'enfantin comme ce qui manque d 'une 
« volonté d 'art ». Au contraire, s 'il y a pleinement un art préhis­
torique, c 'est parce qu 'il manie la ligne abstraite, bien que non 
rectiligne : « L'art primitif débute dans l'abstrait et même dans le 
préfiguratif, ( . . .  ) l 'art est abstrait au départ et n'a pas pu être 
::lutre à son origine 32 .  » En effet, la ligne est d'autant plus abs­
traite qu'il t} 'y a pas d 'écriture, soit qu'il n'y en ait pas encore, 
soit qu 'il y en ait seulement au-dehors ou à côté . Quand l 'écri­
ture se charge de l 'abstraction, comme dans les empires , la ligne 
déjà destituée tend nécessairement à devenir concrète et même 
figurative . Les enfants ne savent plus dessiner. Mais , quand il n 'y 
a pas écriture, ou bien quand des peuples n 'ont pas besoin 
d 'écriture personnelle parce qu'elle leur est fournie par des 
empires plus ou moins voisins ( ainsi les nomades ) ,  alors la ligne 
ne peut être qu 'abstraite , jouit nécessairement de toute la puis­
sance d'abstraction qui ne trouve ailleurs aucun autre débouché . 
C 'est pourquoi nous croyons que les divers grands types de 
ligne impériale , la ligne rectiligne égyptienne, la ligne organique ! 
assyrienne (ou grecque ) ,  la ligne englobante chinoise, supra-phé- 1 

32. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Albin Michel, t .  l, pp. 263 sq ; 
t. II ,  pp. 219 sq. ( <<  Les marques rythmiques sont antérieures aux figures 
explicites . » ) La position de Worringer était très ambiguë ; car , pensant 
que l 'art préhistorique était d'abord figuratif, il l'excluait de l 'Art , au 
même titre que les « griffonnages d'enfant » : Abstraction et Einfühlung, 
pp. 83-87. Puis, il suggère l 'hypothèse que les habitants des cavernes sont 
peut-être le « dernier membre terminal » d'une série qui aurait commencé 
par l'abstrait (p .  166) .  Mais une telle hypothèse ne forcerait-elle pas 
Worringer à remanier sa conception de l'abstrait, et à cesser de l'identifier 
au géométrique égyptien ? 
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noménale, convertissent déjà la ligne abstraite, l 'arrachent à son 
espace lisse et lui confèrent des valeurs concrètes . On peut dire 
pourtant que ces lignes impériales sont contemporaines de la 
ligne abstraite ; celle-ci n 'en est pas moins au « commencement » ,  

pour autant qu'elle es t  le  pôle toujours présupposé par toutes les 
lignes capables de constituer un autre pôle . La ligne abstraite est 
au commencement, par son abstraction historique elle-même 
autant que par sa datation préhistorique. Si bien qu'elle apparaît 
dans l 'originalité, dans l 'irréductibilité de l 'art nomade, même 
quand il y a interaction, influence, affrontement, réciproques , 
avec des lignes impériales de l 'art sédentaire . 

Abstrait ne s 'oppose pas directement à figuratif : le figuratif 
n'appartient jamais comme tel à une « volonté d 'art » ;  si bien 
qu 'on ne peut opposer en art une ligne figurative et une qui ne le 
serait pas . Le figuratif ou l 'imitation, la représentation, sont une 
conséquence, un résultat qui vient de certains caractères de la 
ligne quand elle prend telle ou telle forme . C'est donc ces carac­
tères qu 'il faut d 'abord définir . Soit un système où les transver­
sales sont subordonnées à des diagonales, les diagonales à des 
horizontales et verticales, les horizontales et verticales à des points 
même virtuels : un tel système rectiligne ou unilinéaire ( quel que 
soit le nombre des lignes ) exprime les conditions formelles sous 
lesquelles un espace est strié, et la ligne constitue un contour. 
Une telle ligne est représentative en soi, formellement ,  même si 
elle ne représente pas quelque chose . Au contraire, une ligne qui 
ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun contour, qui ne va plus 
d 'un point à un autre, mais passe entre les points, qui ne cesse 
pas de décliner de l 'horizontale et de la verticale , de dévier de la 
diagonale en changeant constamment de direction, - cette ligne 
mutante sans dehors ni dedans , sans forme ni fond, sans commen­
çement ni fin, aussi vivante qu'une variation continue, est vrai­
ment une ligne abstraite, et décrit un espace lisse . Elle n'est pas 
inexpressive . II est vrai pourtant qu'elle ne constitue aucune 
forme d'expression stable et symétrique, fondée sur une réso­
nance des points, sur une conjonction des lignes . Mais elle n'en a 
pas moins des traits matériels d'expression qui se déplacent avec 
elle, et dont l 'effet se multiplie de proche en proche. C 'est en ce 
sens que Worringer dit de la ligne gothique (pour nous , la l igne 
nomade qui jouit de l 'abstraction) : elle a la puissance d 'expression 
et non la forme, elle a la répétition comme puissance et non la 
symétrie comme forme . En effet , c'est par la symétrie q ue les 
systèmes rectilignes limitent la répétition, en empêchent la pro­
gression infinie , et maintiennent la domination organique d'un 
point central et de lignes rayonnantes, comme dans les figu res 
réfléchies ou étoilées . Mais déchaîner la puissance de répét i t ion 
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comme une force machinique qui multiplie son effet et poursuit 
un mouvement infini, c'est le propre de l 'action libre, procédant 
par décalage, décentrement, ou du moins par mouvement péri­
phérique : un polythétisme décalé, plutôt qu'un antithétisme 
symétrique 33 .  On ne confondra donc pas les traits d'expression 
qui décrivent un espace lisse, et qui se connectent à une matière­
flux, avec les stries qui convertissent l 'espace, en font une forme 
d'expression qui quadrille la matière et l 'organise . 

Les plus belles pages de W orringer sont celles où il oppose 
l 'abstrait à l 'organique. L'organique ne désigne pas quelque chose 
qui serait représenté, mais d'abord la forme de la représentation, 
et même le sentiment qui unit la représentation à un sujet 
(Einfühlung ) .  « Se déroulent à l 'intérieur de l 'œuvre d'art des 
processus formels qui correspondent aux tendances naturelles 
organiques dans l 'homme . » Mais , justement, ce ne peut pas être 
le rectiligne, le géométrique, qui s 'oppose en ce sens à l 'organique. 
La ligne organique grecque, qui se subordonne le volume ou la 
spatialité, prend le relais de la ligne géométrique égyptienne qui 
les réduisait au plan . L 'organique, avec sa symétrie, son contour, 
son dehors et son dedans, se rapportent encore aux coordonnées 
rectilignes d'un espace strié . Le corps organique se prolonge en 
lignes droites qui le rattachent au lointain . D'où le primat de 
l 'homme, ou du visage, parce qu'il est cette forme d'expression 
même, à la fois organisme suprême et rapport de tout organisme 
à l 'espace métrique en général . Au contraire, l 'abstrait commence 
seulement avec ce que Worringer présente comme l 'avatar « gothi-

33. Worringer oppose la puissance de répétition, mécanique, multipli­
catrice, sans orientation fixe, et la force de symétrie, organique, additive, 
orientée et centrée. Il  y voit la différence fondamentale entre l'orne­
mentation gothique et 1'ornementation grecque ou classique : L'art gothi­
que, pp. 83-87 ( << la mélodie infinie de la ligne spetentrionale » ) .  Dans 
un beau livre, Esthétiques d'Orient et d'Occident, Alcan, Laure Morgen­
stern développe un exemple précis, et distingue « l'antithétisme symétrique » 
de l'art perse sassanide, et « l'antithétisme décalé » de l'art des nomades 
iranisants (Sarmates) . Beaucoup de commentateurs ont insisté pourtant 
sur les motifs symétriques et centrés dans l'art nomade ou barbare. Mais 
Worringer répondait d'avance : « Au lieu d'une étoile régulière et géo­
métrique sous tous ces rapports, au lieu de la rosace ou d'autres figures 
en repos, on trouve la roue qui tourne, la turbine ou la roue appelée 
soleil ; tous ces modèles expriment un mouvement violent ; la direction 
du mouvement n 'est pas rayonnante mais périphérique. » L'histoire tech­
nologique confirme l'importance de la turbine dans la vie nomade. Dans 
un autre contexte bio-esthétique, Gabriel Tarde opposait la répétition 
comme puissance indéfinie et la symétrie comme limitation. Avec la 
symétrie, la vie se faisait un organisme, et prenait une forme étoilée, ou 
réfléchie ,  repliée (Rayonnés et Mollusques) .  Il est vrai qu'elle déchaînait 
alors un autre type de répétition , dans la reproduction externe ; cf . 
L'opposition universelle, Alcan. 
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que » .  C'est cette ligne nomade dont il dit : elle est mécanique, 
mais d'action libre et tournoyante ; elle est inorganique, mais 
pourtant vivante, et d'autant plus vivante qu'inorganique . Elle se 
distingue à la fois du géométrique et de l 'organique. Elle élève à 
rintuition les rapports « mécaniques » .  Les têtes ( même celle de 
l 'homme qui n 'est plus visage ) se déroulent et s 'enroulent en 
rubans dans un processus continu ; les bouches se retroussent 
en colimaçon. Les cheveux, les vêtements . . .  Cette ligne frénétique 
de variation, en ruban, en spirale, en zigzag, en S, libère une puis­
sance de vie que l 'homme rectifiait, que les organismes enfer­
maient, et que la matière exprime maintenant comme le trait ,  
l e  flux ou l 'élan qui la traverse . Si tout est vivant , ce  n 'est pas 
parce que tout est organique et organisé, mais au contraire 
parce que l 'organisme est un détournement de la vie . Bref, une 
intense vie germinale inorganique, une puissante vie sans organes , 
un Corps vivant d 'autant plus qu'il est sans organes , tout ce qui 
passe entre les organismes ( << une fois que les bornes naturelles de 
l 'activité organique ont été rompues, il n'y a plus de limites » . . . ) .  
Souvent on  a voulu marquer une sorte de  dualité dans l 'art 
nomade, entre la ligne abstraite ornementale et les motifs anima­
liers ; ou, plus subtilement,  entre la vitesse avec laquelle la ligne 
intègre et emporte des traits expressifs, et la lenteur ou le figé 
de la matière animale ainsi traversée . Entre une ligne de fuite sans 
commencement ni fin, et un tournoiement sur soi presque immo­
bile . Mais tout le monde convient finalement qu 'il s 'agit d'un 
même vouloir, ou d'un même devenir 34 .  Or ce n 'est pas parce que 
l 'abstrait engendrerait par hasard ou par association des motifs 
organiques . C'est précisément parce que la pure animalité y est 
vécue comme inorganique, ou supra-organique, qu 'elle peut si 
bien se combiner avec l 'abstraction, et même combiner la lenteur 
ou la lourdeur d 'une matière avec l 'extrême vitesse d'une ligne qui 
n 'est plus que spirituelle . Cette lenteur fait partie du même monde 
que l 'extrême vitesse : rapports de vitesse et de lenteur entre 
éléments, qui excèdent de toute manière le mouvement d'une 
forme organique et la détermination des organes .  C 'est en même 
temps que la ligne s'échappe de la géométrie , par une mobilité 
fuyante, et que la vie s 'arrache à l 'organique, par un tourbillon sur 
place et permutant .  C 'est cette force vitale propre à l 'Abstraction 
qui trace l 'espace lisse . La ligne abstraite est l 'affect d'un espace 

34. Sur tous ces points, cf. le livre très intuitif de Georges Charrière, 
L'art barbare, Ed. du Cercle d'art, où l'on trouve un grand nombre de 
reproductions. C'est sans doute René Grousset qui a le mieux insisté sur 
la « lenteur » comme pôle dramatique de l'art nomade : L'empire des 
steppes, p. 45. 
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lisse, autant que la représentation organique était le sentiment 
qui présidait à l 'espace strié . Dès lors les différences haptique-opti­
que, proche-éloigné, doivent être subordonnées à celle de la ligne 
abstraite et de la ligne organique, pour trouver leur principe dans 
une confrontation générale des espaces . Et la ligne abstraite ne 
peut pas être définie comme géométrique et rectiligne. En découle 
la question : que doit-on appeler abstrait dans l 'art moderne ? 
Une ligne à direction variable, qui ne trace aucun contour et ne 
délimite aucune forme . . . 3S . 

Ne pas multiplier les modèles . Nous savons en effet qu'il y en a 
beaucoup d'autres : un modèle ludique, où les jeux s 'affronteraient 
d'après leur type d 'espace, et où la théorie des jeux n'aurait pas 
les mêmes principes,  par exemple l 'espace lisse du go et l 'espace 
strié des échecs ; ou bien un modèle noologique qui concerne 
non pas les contenus de pensée ( idéologie) ,  mais la forme, la 
manière ou le mode, la fonction de la pensée, d 'après l 'espace 
mental qu'elle trace, du point de vue d 'une théorie générale de la 
pensée, d 'une pensée de la pensée. Etc. Bien plus , il faudrait 
tenir compte d'autres espaces encore : l 'espace troué, la manière 
dont il communique de façon différente avec le lisse et avec le 
strié .  Mais, justement, ce qui nous intéresse, ce sont les passages 
et les combinaisons, dans les opérations de striage , de lissage . 
Comment l'espace ne cesse pas d'être strié sous la contrainte de 
forces qui s'exercent en lui ; mais comment aussi il développe 
d'autres forces et dégorge de nouveaux espaces lisses à travers le 
striage . Même la ville la plus striée dégorge des espaces lisses : 

35. Dans sa préface à Abstraction et Einfühlung, Dora Vallier a raison 
de marquer 1 'indépendance respective de Worringer et de Kandinsky, et la 
différence de leurs problèmes. Elle n'en maintient pas moins qu'il peut 
y avoir convergence ou résonance. D'une certaine manière, tout art est 
abstrait, et le figuratif ne fait que découler de certains types d'abstraction. 
Mais, d'une autre manière, s 'il y a ainsi des types de ligne très différents , 
géométrique-égyptienne, organique-grecque, vitale-gothique, etc . ,  il s'agit 
de déterminer laquelle reste abstraite ou réalise l'abstraction comme telle. 
On peut douter que ce soit la ligne géométrique, dans la mesure où celle-ci 
trace encore une figure, même abstraite ou non représentative. La ligne 
abstraite serait plutôt celle que Michael Fried définit d'après certaines 
œuvres de Pollock : multidirectionnelle, sans intérieur ni extérieur, sans 
forme ni fond, ne délimitant rien , ne décrivant pas un contour, passant 
entre les taches et les points, emplissant un espace lisse, brassant une 
matièœ visuelle haptique et proche, qui « tout à la fois attire l'œil du 
spectateur et ne lui laisse aucun lieu pour se reposer » (Trois peintres 
américains », in Peindre, pp. 267 sq .) . Chez Kandinsky lui-même, l'abstrac­
tion est moins réalisée par les structures géométriques que par les lignes 
de marche ou de parcours qui semblent renvoyer à des motifs nomades 
mongols. 
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habiter la ville en nomade, ou en troglodyte . Il  suffit parfois de 
mouvements, de vitesse ou de lenteur, pour refaire un espace 
lisse . Et, certes, les espaces lisses ne sont pas par eux-mêmes 
libératoires . Mais c'est en eux que la lutte change, se déplace, et  
que la vie  reconstitue ses enjeux, affronte de nouveaux obstacles ,  
invente de  nouvelles allures,  modifie les adversaires .  Ne jamais 
croire qu'un espace lisse suffit à nous sauver . 
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