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Introduction

« Faire une cité » / w / ?\._:.f
8 ventdse an II (26 février 1794) — ,.
9 thermidor an II (27 juillet 1794)

Il'y a des couleurs d’auromne dans la tonalité du @&Emn%m 1794.
Un flamboiement, des feuilles jaunes encore gorgées de séve et de
soleil, une luxuriance de désirs et d’énoncés qui ont traversé les cieux
et les temps. Car pour Billaud-Varenne, Robespietre et Saint-Just,
« tout commence donc sous le ciel' ». L’espérance demeure immense,
méme si la fatigue est 1a. Chacun croit encore en mars 1794 qu’il est
possible de « mettre enfin la révolution dans I'état civil® », Cest-2-dire
de ne plus considérer la seule observance des lois mais aussi les moeurs,
la maniére de vivre, de penser, de rire et de pleurer, de plaindre et
de dénoncer. Il faut que la deuxiéme nature des révolutionnaires
advienne. Chacun le dit d’une maniére ou d’une autre : il est temps
de terminer la Révolution.

Il faut que cesse cette « machine i gouvernement® » quand il fau-
drait « faire une cité », dit Saint-Just. Il faut que cesse « 'ignorance des
premiéres notions de morale publique® » car « le fondement unique
de la société civile, cest la morale’ », dit Robespierre. Il faut que cesse
« une chaine de calamités » quand on voudrait gotiter « ’harmonie
civile qui lie étroitement tous les citoyens par le charme d’une si belle

existence® », dit Billaud-Varenne.
Ces trois-1a, parmi_ les douze du Comité de salut public, aspirent

a la vie @E&En HnQoE\nn aprés la tourmente, et le disent : il faut que

rca nmmmo "Celi anime letir diseois; Teur pensée, leurs morm:mnmv leurs
Em@ﬁnbﬂm réciproques aussi. Or la mnsmmn de la n:n comme wobmoo

du | rmb QS_ se consolide et se worﬁmn dans ce moment si particulier
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10 LA REVOLUTION DES SENTIMENTS

de Paprés-coup. de Porage et des récifs. Comme si, dans ce moment

de réorganisation de I'expérience traumatique d’tifie Révolution faite
d’affrontements violents, d’efforts et d’espoirs, ces Con ntionnels

avaient besoin de penser dans d’autres termes n_:n céux déla _or y

comme si nﬁunlanamm ne- @Orﬁ@.—@ﬁn mv_.ﬁm GHO—HW a mm m@f&ﬂ @E_mmmbnnu

tant la loi a été synonyme de contrainte. Lois de contrainte, lois de

terreur.
Une « République ne peut reposer que sur la nature et sur les

maoeurs [...] ; Vous avez voulu une république, si vous ne - vouliez point
en méme temps ce qui la constitue, elle ensevelirait le peuple sous
ses débris” ». Or pour fabriquer ces meeurs et 'harmonie, Saint-Just
imagine « un syst¢me profondément combiné d’institutions® ». La

question centrale n’est mnsmlnﬁn pas seulement de savoir sortir de la
4 fabriquer un antidote 4 la division, et

terreur,_mais d’enfin réussir 4
de permettre avénement de cette harmonie tant espérée”
Ventbse, germinal, floréal, prairial, messidor, thermidor. Six noms
imaginés par un poéte. Ceux d’un hiver qui se termine, du printemps
et du début de I'été 1794. Février, mars, avril, mai, juin, :::2 1794,
Dans ses Fragments des b&&»&&&& 3@&&&&:&? m.meH .?wa
consigne : « Formons la cité : __ est étonnant que cette idée n’ait pas
encore été 4 Pordre du jour’. » Bt dans son rapport du 26 germinal
an I, il feprend Tidée consignée : « Il faut que vous fassiez une cité,
C’est-3-dire un peuple de citoyens amis, hospitaliers et fréres'. » Mais
écriture d’un discours en vue de sa présentation en assemblée peut
trés bien relever d’abord de 'action comme telle, étre donc un geste
politique et 4 ce titre étre une pensée absorbée par la nécessité de
Paction et ensuite seulement devenir un réservoir de choses pensées.
Des discours- « action »'! donc et ainsi les Fragments seraient moins
un réservoir d’idées pensées, qu’une pensée de I'action.
La séquence ol les révolutionnaires tentent de mettre en ceuvre
ce mot d’ordre’ m&& faire unecité" nmmsmmmé »des décrets de ventdse
limination de la 2 Taction dite « Mmrnm?nammn », le 9 thermidor
an I1. Mais elle est lourde d’un passé qui 2 du mal 4 se faire oublier.
Le décret sur la police générale du 26 germinal an IT (15 avril 1794)

tentait d’ailleurs de clore la terrible parenthése de Iélimination des

-~
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factions hébertiste et dantoniste effectuée les 23 ventdse (13 mars
1794) et 11 germinal an II (31 mars 1794). Quant au futur du
projet, il n’aura jamais cessé de se lover dans le présent de ces mois
déterminants pour ceux qui savent dans leur corps et leur esprit ce
que fait effort'* de mettre en actes lz terreur et qui en sont exténués
et souvent brisés. Une séquence de temps si feuilletée qu’elle en perd
toute linéarité prévisible pour chaque individu et pour la cité elle-
méme, déboussolée.

Nouvelles formes du temps révolutionnaire

Lorsqu’il s’était agi de répondre a la demande de justice popu-
laire, en mars 1793, le pays était de fait divisé en deux camps, et
la justice devait désormais étre rendue promptement pour espérer
résorber une dette d’honneur et de sang contractée par ceux qui ne
voulaient pas de la Révolution et des droits de ’homme et du citoyen,
les combattaient ou les trahissaient. Il en allait aussi, pour la Conven-
tion, de retrouver la confiance populaire. La créat

8<o_Fm_mmm.mmwn avait ouvert cefcycle ,mbm.n%svzﬁcn  Avec

I'assassinat de Zma: cing mois s plus tard, _n peuple était 3 nouveau

u tribunal

S

« terrorisé » par ses ennemis. 1l fallut crouver des procédures pour

g

by

passer du sentiment m « étre anéanti » 4 nn_E m“a étre en ooﬁonn ».
cependant mettre en danger la structure des liens sociaux. La loi des
suspects du 17 septembre 1793 en remplissant les prisons avait ralenti,
peut-étre volontairement, le processus. De fait, I'objectif était bien
de R_&:mﬂ la société parle- serifiment de la _justice Rzmco non de
_m dissoudre dans un bain de sang. Dans la guerre, la justice consiste

4 détruire I'ennemi ; les révolutionnaires en charge du gouvernail
veulent Iéviter et tenter le plus possible de racheter des adversaires
ou des nmmnam pour refaire sociéeé. Ce doubl ,

détruire/
Bnrn T gst d’ailleurs constitutif de la terreur. Une quadrature du

cercle & F@Cn:a se sont mnaw:ﬁ:n:aan:a affrontés les acteurs révo-
lutionnaires. Mais le 8 ventdse an II (26 février 1794), Saint-Just,







iy, [
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au nom des deux comités, fait un rapport sur les détentions et «les
moyens les plus courss de reconnaitre et de délivrer 'innocence et le

. s .z . 1
@mgocmmﬁ opprimés, comme de punir les coupables' »

Ebm_ 4 nouveau unc Nnnm_.oﬁmh—om‘w\.hn mOC<0HEOBnUn H.n<O_EanEDNmH0

e o v

veut en finir. Si la cléture du cycle de la vengeance wcvrn_sn doit
prendre une nouvelle direction, celle-ci est double, cependant. D’une
part, le jugement implacable des ennemis désormais non plus retenus
en prison ou tancés par des représentants en mission'® mais exécutés
ou acquittés et libérés'’ ; d’autre part, la Hmww‘nw,cos %E_o société
ooBm,:oEosbon « Que la _o_ soit pleine de raideur envers les mszon:m
de la patrie, qu’elle soit douce et maternelle envers les citoyens'®
C’est pourquoi le temps vécu de cette séquence est mman::wnmgnsﬁ
enchevétré. Il est fait autant de la continuation, accélérée désormais,
de la destruction des ennemis, que d’une boucle du temps qui doit
permettre la reconstruction de ce peuple républicain épuisé, abimé
méme, par cinq ans de Révolution. Il va falloir puiser dans le passé
des premiéres inventivités révolutionnaires pour retrouver cette énergie
qui désormais manque. ‘

En ventdse an II, les acteurs sont loin du « précipité” » de I'ouver-
ture du temps révolutionnaire ot la peur n’annule pas le courage, mais
Pappelle et olt des gens ordinaires deviennent extraordinaires dans une

breche &c ﬁanm historique inespérée. anﬁumansnn <mo:m sur le temps

de mnoc%nm sociaux aE auparavant restaient nr&o::m moment de

H.,CQOS @HO@HOBQSH ~.0<O~CEOEDN:0 OOD&CGMDﬂ QNTwEBOSmQH une

puissance jusque-12 demeurée en puissance. Ce teni
provoque une bascule subjective enthousiasmante BEm ne mr:n E.Em:m.

Le sentiment vécu est bien souvent que rien ne change suffisamment
par rapport 4 Iévénement subjectif et I'attente qu’il a ouverte. Il peut
en revanche faire retour entre fusion et dislocation du corps social.
Or, fin germinal, 'époque olt le courage renaissait aprés la déception
ou leffroi, semble loin. Ce qui revient comme un leitmotiv, cest le
sentiment que d’autres grands ont pris la place des premiers et que
Pon n’aurait fait que changer de tyrannie. Le doute révolutionnaire
est péuri de I'inquiétude d’une révolution réversible. Cette forme du

». Il anngnce )
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temps donne la sensation du sempiternel, une continuité lassante qui
n’a rien de mobilisatrice. Ainsi Saint-Just, le 23 ventdse an II : « Si le
peuple aime la vertu, la frugalité, si les fonctionnaires s’ensevelissent
dans leur cabinet pour s’y attacher 2 faire le bien, si vous donnez des
terres A tous les malheureux [...], je reconnais que vous avez fait une
Révolution. Mais s’il arrive le contraire, si 'étranger 'emporte. Si les
vices triomphent, d’autres grands ont pris la place des premiers, les
supplices ne poursuivent pas tous les conspirateurs. Il n’y a pas eu de
Révolution, il n’y a ni bonheur, ni vertu i espérer sur la terre””. » Les
négations qui s’enchainent expriment la teneur en découragement des
« brisures d’utopie » laissées par cinq ans de combat révolutionnaire.
La désynchronisation des actions et des projets des différents groupes
sociaux a entrainé des formes de conflit insoupconnées et des désillu-
sions. Comment les sensibilités ont-elles été fagonnées par les projets

‘non Hm&_mmm, mais aussi par lés"dytiamiques-d’espérance et de décep-

tion, dunion et de désunion, de 3 victoires politiques et de défaites,

e D

de brtiliires dii sénsible 7"Ce qu’on peut m@wn_mb dans un vocabulaire

anachronique, des nﬁunzan\ es traumatisahtes® ne semble laisser que

des m:onnw Le temps, loin d’étre linéaire, s’essouffle de lignes brisées

# avec ses m_mnm Smm et ses affaissements brutaux. Mais

en rm:, 5 brisées
cette fois, Iélan pourra-t-il étre 82058 ? Ce printemps, la question
devient de plus en plus lotfdé car “chacun sent que la violence vécue
a enrayé la promesse républicaine. Il y a eu trop de commotions, et
la derniére, la lutte des factions qui a conduit de grandes figures &
’échafaud, a été désespérante. Le 9 thermidor, Saint-Just s’appréte
a faire un rapport sur « les causes de la commotion sensible qu’avait
éprouvée 'opinion publique ces derniers temps™ ». Nous ne sommes
plus dans la réplique mais bien dans un aprés-coup™

Cette notion daprés-coup pourrait étre appréhendée comme
simple « suite », « 'aprés » dans la traduction de I'aftermath ou afier-
lives anglo-saxon. Mais il me parait plus intéressant de tenter de tra-
vailler avec la notion freudienne revue par Jean Laplanche.

Chez Freud, la notion concerne un temps long, celui ou le
trauma revient frapper a la porte du sujet ou de la société, parfois
avec un intervalle de plusieurs générations. La densité du temps
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révolutionnaire permet-elle de saisir cet aprés-coup sur le temps plus
court de la Révolution ? L’enroulement des expériences et des chocs
produit de fait des boucles de temps aux mouvements vifs et com-
plexes. Mais est-ce suffisant ?

Dans la chaine temporelle de I'aprés-coup, I'événement trauma-
tique brise la ligne du temps, implante un message qui demeure
énigmatique.

Un couplet de la reprise du Cz ira, aprés la fuite du roi en 1791,
témoigne de ce processus oll une expérience sensible exprime cette
part énigmatique du vécu. La joie de la fédération de juillet 1790 est
devenue tristesse en juillet 1791, mais /imbroglio de la situation ne
permet pas de comprendre immédiatement ce qui 8’y joue. Le mot
trahison est alors posé comme hypothese d’un temps sempiternel.

Ah'! comm’ca va (ter)

Je ne comprends pas d’olt vient la tristesse
Ah'! comm’¢a va (ter)

Est-ce que toujours on nous trahira ¥/

Ce genre de messages abonde pendant la Révolution frangaise
faite d’espoirs et de annwcosm G%nDBmEmm dans des raccourcis tem-

@Onn_m n:.: mvmﬁ/wﬂsﬁ m.ﬁmm~ T—nﬁ OOBOQ..EOH une HOr:..Dnm @.C. une semaine

ou un Bo_m, un chiahur wmﬁﬂmzmsm delaligne du temps. Ces messages
sont voués & des tentatives d’élucidations successives qui fabriquent
des boucles de temps, du présent vers le passé et du passé vers le futur,
dans une dialectique des temps qui ne cesse de s’alimenter du fait de
la densité des expériences accumulées.

De ventose an II 4 thermidor, les révolutionnaires tentent cou-
rageusement de tels gestes d’élucidation et d’examiner les « précé-
dents que chaque moment réactive® », dans le désir mnmhmwmﬂmn le

T

dé recrouver la d&wwgo.n.mam € premiers temps de'la

W——

CQEpS ™SO
mmﬂ/\%mmo:. _“_ s’agit donc ici d’éclairer [aprés-coup non seulement de
la Terreur; “iais de tout ce qui a produit des traumatismes pendant
la Révolution et peut-étre avant elle. Penser en termes de longue
durée comme chez Freud supposerait alors de remonter aux effets
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Qm:BmanEnm mm la vie mv>:nmn: Wmm:bn. Mais noEEmE ne pas

_uEmnv puis s’enroule mais aussi, désormais, se fige. De saisir ainsi

. it

3 la fois une continuité de formes sociales créées dans le précipité
révolutionnaire, mais aussi les discontinuités de I'intuition sensible,
les discontinuités du temps vécu.

« Dans I'aprés-coup des grandes commotions historiques, les socié-
tés doivent inventer et articuler des pratiques privées, des pratiques
sociales, des politiques qui leur permettent de se réunifier ou de se
refonder®. » LA réside I'un des enjeux de ce travail : comprendre com-
ment le temps des révolutionnaires s’enroule alors sur des expériences -

vécues, ressaisies et mbm_v\mnnm dans le présent mo _r_mwo_nn de"cette

mQ.EQd séquence radicale e _m WQB_CSOS fran aise. Ta volonté du

gouvernement Hﬂ<0_ﬁ9055m.-.m est n_.n Of¢ 1a T Up comime moment

T

mo nrmnobc:::n de _vnxnn:a:on et d’ouvr mun;

qui ne wmcﬁ éure tel mcm s'il est celui de _vnannn:nn sensible d’une cité

retrouvée, au plus pres des citoyens. Il faut que se rencontrent dans
la chair de chacun Iabstraction des principes et 'expérience sensible
du commun réinventé.

Retrouver sa sensibilité, retrouver la tendresse

«La révolution est glacée, tous les principes sont affaiblis, il ne
reste que des bonnets rouges portés par I'intrigue®. ENQB_EBD gla-

\\\ ~

.nmm..\mnosnm est consigné par le conventionnel et membre du Comité

mn salut public mm_m\ it-Just &Sm ses h‘&m§§a des Institutions x@&&?

...... o g

e P

{in gotit de Tort. Comme dans ] _m ,Bmﬁmmroam des « palais blasés par
les liqueurs fortes ». Cette perte mortifere de sensibilité, Saint-Just
Iattribue & « oppression méchante », & « son exemple contagieux qui,
de degré en degré, depuis le plus fort jusqu’au plus faible, écablit la

dépendance », l4 ol devait régner la liberté, la domination a engendré







&
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la glace. Les acteurs révolutionnaires semblent bel et bien « brllés » et
donc « désactivés », « apathiques ». Ils ont perdu ardeur et peut-étre
la foi. Avec ces métaphores se déploie une découverte désespérante : la
sensibilité, autant dire un fondement pour les révolutionnaires, peut se
perdre. Lapathie était ce que craignait le plus Robespierre. Le 5 nivose
an II (25 décembre 1793), il affirmait que « s’il fallait choisir entre un
excés de ferveur patriotique et le néant de I'incivisme ou le marasme
du modérantisme, il n’y a pas & balancer. Un corps vigoureux, tour-
menté par une surabondance de séve, laisse plus de ressource qu'un

e

n»&mﬁ.mﬁvrh,wmmnam@wmmm:ﬁ-ﬁmmvm&m&.csxmﬁm %mmciaﬁ?
1l faudrait éviter un devenir zombi des révolutionnaires, morts-vivants
qui se demandent s'ils seront 4 nouveau sensibles autrement qu’en

sentant wcmmmmaﬁsnﬁﬁmm_zm ne sentent plus rien. .
Selon Admann Hommcwf face au spectacle de l'intolérable et de
Pinsupportable % Tes hommes perdent leur sensibilité et deviennent
ainsi potentiellement indifférents et, par 4, méchants si 'on veut,
incapables en tout cas de résister & Poppression. Cette impassibilité
tion des affects® », une capacité

qu'il théorise évoque une « pérrification des”

de ne plus ressentir. Or il affirme que cette afiesthésic est liée au fait
qu’on ne se représente plus ce qu’on voit faire ot ce qu’on est en
train de faire. Selon lui, la représentation de I'insupportable peut

I’&viter, si 'on ne veut ni souf-

blesser et faire souffrir, et si o >
frir, ni compatir, ni m_mtm.m,..m.,wwsﬁ vouloir lendurcissement, c’est-a-dire
la perte de la tendresse humaine. Pour maintenir sa sensibilité, il
faudrait donc se représenter ce que les aieux ont fait, regardé, ou

subi, se représenter ce que nous faisons, ce qui se fait en notre nom,
ce que les gouvernements font faire aux fonctionnaires, ou ce que
les fonctionnaires font sans méme que les gouvernements ne le leur

mﬂ: s'installer, pour savdjr 4 quoi il nos@&ﬂ “éure sensiblé; ce dont il 7

i e mse, ..
- s i mem e
A

faut &tre fier et ce dont on peut avoir honte. « Citoyens par mca_ac-
sion persuaderait-on que vous étes inhumains ? » « Insensés que nous
sommes, nous mettons un luxe métaphysique 4 étaler nos principes,
et les rois, mille fois plus cruels que nous, dorment dans le crime. »

nnnnn e
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Il faut donc lutter selon Saint-Just contre une honte mal placée, et
il prend grand soin de réexpliquer la cruauté de la monarchie dans
tous les pays d’Europe, 4 la mettre en scéne dans des récits éloquents,
a faire en sorte que les Francais se représentent ce qui se fait en leur
nom face 4 ce que les rois font. Le face-d-face se joue entre deux
éthiques : celle des rois et celle des républicains. « On croirait que
chacun, épouvanté de sa conscience et de I'inflexibilité des lois, s’est
dit & lui-méme “Nous ne sommes pas assez vertueux pour étre si
terribles” ; législateurs philosophes, compatissez 2 ma faiblesse ; je
n’ose point vous dire je suis vicieux, j’aime mieux vous dire vous
etes cruels®. » Si certains considérent que les violences deviennent
mimétiques, il faut rappeler que non, la violence révolutionnaire n’est
en rien comparable 2 celle des rois.

Mais alors gu’est-ce qui permet de distinguer entre des gestes

malgré tout, cruels, qu’on soit en monarchic ou en république ? Certes

leur quantité souvent évoquée, mais surtout le principe de mmE\mmm&m
du peuple qui s’oppose 4 la sauvegarde du pouvoir des gouvernants
ou 4 celle d’'intéréts purement individuels. « Il y aurait de 'inhuma-
nité 2 sacrifier tout un peuple au parti de ses ennemis ; il y aurait
aussi de l'injustice & ne pas distinguer les bons des méchants®. » Si
une honte est possible, c’est celle de voir comprimer I'innocence des
citoyens vertueux en laissant faire. Mais comment cultiver la dureté
que la sévérité appelle d’un coté, et la tendresse de P'autre ? Le 9 ther-
midor, dans son discours non prononcé, Saint-Just avait fabriqué un
oxymore : « Le voeu le plus tendre pour sa patrie que puisse faire un
bon citoyen, [...] c’est la chute des factions”. » — « Ce qu’il faut étre
cruel rien que pour étre humain », disait Hamlet. Cette sévérité, cette
cruauté peuvent étre légitimes, elles n’en sont pas moins devenues
insupportables.

Pour les métaboliser, il faut retrouver la tendresse au quotidien,
et que la cité advienne.
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Le travail politique consiste alors A infléchir [économie émotive®
de la situation, c’est-a-dire la maniére dont les émotions n:,oc_nbm

et témoignent du jugement individuel et social sur une situation®
Ainsi pourra étre nommmo_ﬁo un X _ﬂmm:sn mBozm » républicain : mnm

évidences partagées mE;_.ign: et le'j juste’ @E s’inscrivent dans la

La séquence d’un re-nouveaun révolutionnaire

L’espoir est de voir enfin s'accomplir le passage du gouvernement i
révolutionnaire au gouvernement républicain. Mais plus encore qu’un u,
changement de gouvernement, I'espoir est de voir le peuple fran-
cais devenir un wnc.w_n républicain, vertucux, sensible et courageux. w

-

Un mi!En régénéré et réiinifié” mwnnm Ta &SQOS; Le 8 ventose an II

i s s e

Une &m—ooﬂﬁcn nogm_oxn se met ainsi en place entre la nécessité
3 . . .
d’un nouveau gouvernement des émotions, et, pour le formaliser puis

(26 février Hud:@:._m.l fistar est 16 suivant : « IT'S'est fait une révolution
NHWM,W dans _n\mosﬁwn:oan:w elte'a point pénétré et civil. Le gouver-

le rendre effectif, la nécessité de puiser dans les lieux inventés sur toute

~ la durée de 'ensemble de la dynamique révolutionnaire depuis 1789.
H

L’objectif est de ranimer et réunir les citoyens par un processus

quasi spontané en s mmwaonrmsm du plus intime de la vie, les familles
elles-mémes ont besoin d’étre réparées.

P

nement repose sur la liberté, Pétat civil sur Paristocratie, qui forme

un rang intermédiaire d’ennemis de la liberté entre le peuple et vous.
Pouvez-vous rester loin du peuple votre unique ami*® ? » Nous sommes

m, v \cm 3 un moment ol il s'agit non plus d’ouyrir mais de tenter de refermer
" _le cycle de la terreur comme cycle de la vengeance wswrmso , cette M

Il importe alors de savoir quelle place, quel crédit, le pouvoir
politique accorde & I'écoute des émotions sociales et politiques, popu-

Pl

\\

& « vengeance [...] plus sacrée que I'insurrection elle-méme ». En 1793

il fallait se ressaisir apres V'effroi de la mort n_n Marat, et _..n?nb&a

« Iinitiative de la terreur® ». BA'1794, il s "agit encore de Hnm:._mn mais

111..1. e

elle témoigne d’un autre nm,oﬁ non seulement se dé mnmm.nmw mais

aussi renouer le fil entre l'inventivité révolutionnaire, qui a traversé
toute _m ,W:n<o_ﬂd8=wdﬁs§‘moﬂnﬁn, républicaiiie”

Y <mEH., ZOBF.@ de

A

se sont forgées au plus prés des acteurs révolutionnaires, qu'ils soient
des mondes populaires ou bourgeois. Ce que nous pourrions nommer
« inventivité moléculaire » en utilisant le vocabulaire de Deleuze®. En
1793, il fallait sortir de la sidération et devenir aussi vif que I'éclair
pour faire face A I'adversité multiforme. En 1794, sans pour autant

T
laisser les adversaires et les ennemis impunis, il Taut monﬁn &m Tusure

de l'ardeur, apaiser les conflits et acrimonies, renoyer avec sa part
sensible quand la terreur avait réclamé une part arctique. La division
n’est pas le conflit démocratique. Elle fait planer le danger extréme
de la guerre civile sur le pays, quand ce conflit construirait les points

d’accord et de désaccord avec lesquels il faut vivre et batir Pavenir.

Chacun est ainsi convié a retrouver sa nm@mn:n A faire lien, 4 faire

société, 4 devenir républicain.

laires ou non. Comment ces émotions sont retraduites, mais aussi
comment ce pouvoir politique souhaite modeler « ’lhomme révolu-
tionnaire régénéré » comme homme sensible. Enfin ces femmes et
ces hommes révolutionnaires, comment reoivent-ils cette politique
des émotions et des affects ?

Les conventions sensibles & décrypter sont multiples en ce prin-
temps de I'an II, de « 'amour de la patrie » & « la haine des tyrans »,
en passant par le « bonheur révolutionnaire », etc. Elles sont toutes
in fine consignées dans le décret du 18 floréal an II (6 mai 1794)
qui en dresse la liste pour organiser les fétes décadaires et la reli-
gion des devoirs de ’homme. Nombre de ces devoirs qui sont des
« devoir-étre » et des « devoir-agir » reposent sur I'intériorisation de
ces conventions sensibles, ces maniéres d’étre-au-monde commun que
on espére voir structurer la cité révolutionnée.

Le « régime émotif » de ce printemps reflete I'aspiration des légis-
lateurs 3 une rencontre entre des lois, des pratiques, des hommes
concrets, des souvenirs et des espoirs ; il faut faire renaitre une foi en
impossible pour refonder la société.
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Matériaux d’enquéte

Georges Duby définissait le terme « matériaux » ainsi : « Ce mot
[...], brutal, ouvrier, je emploic & dessein, car il convient pour dési-
gner la masse inerte, le gros tas de mots écrits, tout juste extraits de
ces carriéres ol les historiens vont s’approvisionner, triant, retaillant,
ajustant, pour bitir ensuite I¢difice dont ils ont congu le plan pro-
visoire. »

Nous cherchons ici 4 comprendre une reprise comme mode
de P’action politique, reprise ol notre attention se porte d’abord
sur la question des affections comme fondement du lien social et
politique 4 consolider. Nous cherchons 4 comprendre la question
du temps vécu par des acteurs révolutionnaires. Ces derniers sont
ceux du Comité de salut public et de la Convention, qui élaborent
la théorie de cette politique de construction/reprise des conventions
sensibles républicaines et cherchent w la mettre en action, a faire

« entrer la révolution dans les moeurs? ». Dans cette constellation,

Saint-Just occupe une place wmnwosmnmmsﬁn et spécifique : il est celui -

qui ose dire la sévérité pour le Comité de salut public, qui théorise
la question des affections sociales comme enjeu politique, I'arma-
ture imaginative des institutions civiles. Mais il est loin d’étre seul.
Nous lirons également Billaud-Varenne qui le 1* floréal (20 avril)
réexplicite cette politique des institutions civiles, Robespierre, pro-
tagoniste de la religion des devoirs de ’homme le 18 floréal (7 mai
1794), Bouquier, chargé de l'instruction publique et qui présente
son projet le 24 germinal an II (13 avril 1794), puis Lakanal qui lui
donne une forme plus pragmatique, Collot d’Herbois qui, avec la
Commission temporaire de Ville-Affranchie, a élaboré une pensée
de la réparation, Barére qui congoit Le Grand Livre de bienfaisance
nationale, Couthon Pami de Saint-Just et de Robespierre. Enfin,
au-deld des rapports et discours de Saint-Just, il y a 2 prendre en
compte ses Fragments des Institutions républicaines, A la fois utopiques
et mélancoliques. L’on mesure avec eux 4 quel point Saint-Just est
alors dans P'incandescence d’une espérance désespérée. Mais il y a
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aussi les acteurs qui font vivre ces conventions sensibles dans I'or-
dinaire de la vie quotidienne. On les pergoit notamment dans les
corpus d’hymnes, de chants et poémes patriotiques commandés le
18 floréal an II (7 mai 1794) et qui ont souvent été publiés I'an-
née suivante. Sylvain Maréchal, écrivain, potte réputé athée, a ainsi
écrit un long hymne qui déploie chacune des trente-six fétes déca-
daires®. D’autres s’arrétent sur amitié, le 14 juillet, les liens entre
mere et fils... Ces documents sont précieux car ils témoignent non
seulement de la fonction politique et civile des arts, mais aussi des
maniéres de participer 4 la consolidation de l'idéologie et des pra-
tiques civiles que cette politique des arts souhaite promouvoir. Ces
sources permettent de comprendre comment le devoir-étre formulé
par les Conventionnels est retranscrit dans ces pratiques artistiques
diffusées au-dela des seuls professionnels.

Le corpus des procés-verbaux de sociétés politiques ou fraternelles,

les comptes rendus des T&tes de TEtre supréme qui se sont partout
déployées Ie 20 prairial an 11 (8 juin 1794) permettent de prendre la
mesure des pratiques moo_m_mm effectives et des scénographies, de tenter
d’estimer 'adhésion 4 cette politique des affects, et d’essayer d’évaluer
le sens donné & cette féte de I'Etre supréme au sein de la religion des
devoirs de '’homme.

Les corpus d’images de cette féte du 20 prairial an II mettent

£ SR o

d’ailleurs souvent en scéne I'ensemble des conventions sensibles
recommandées pour les fétes décadaires du décret du 18 floréal®.
Mais si le temps s’enroule, il faut aussi regarder ce qui se joue en
amont, voir dans quel trésor d’inventivité révolutionnaire il est pos-
sible de puiser. Il ne s'agit pas pour autant d’une histoire totale, mais
d’une histoire qui tente de saisir comment le temps s’agence pour des
acteurs qui ont expérimenté des précédents. Nous avons donc opté
pour I'analyse de certains précédents qui permettent de comprendre
des maniéres d’étre-au-monde révolutionnaire, par exemple I'analyse
de la féte commémorant le serment du Jeu de paume pour saisir la
forme « féte » du c6té de ceux qui I'inventent, 'analyse de la société
des patriotes de I'un et P'autre sexe afin d’identifier les rapports de
genre et de famille au sein du politique.
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Tous les objets que je souhaite examiner ici successivement en

tentant de mofitrer comment ils interagissenit sont depuis longtemps

étudiés séparément. Hﬁ\n/omrn_,.nww\n\w parce qu'elle souhaite décrire le

e

monde le plus précisémeRtpossible, a abandonné la synthése au profit

TR omm e T S e T T

‘une approche analyiigie qui laisse Thistoire se fragmeiiter, comme
si la difficulté 3 trouver des points d’accord théorique et méthodolo-
gique avait conduit & abandonner le projet d’une histoire qui tiche
non seulement de décrire mais aussi d’expliciter, d’interpréter des
situations, loin des objets fabriqués comme des tiroirs. Face & des
acteurs qui pensent sur un mode systémique, il me semble important
de vouloir minimalement sortix de Phistoire en.miettes et de s'autori-
ser des multiples objets ici raccordés ensemble dans des totalisations
partielles™. Ces derniéres sont emboftées, de *économique au poli-
tique du politique au religieux qui vise avec la religion des devoirs
de ’homme 4 inclure les citoyens dans le grand tout de I'univers 3
la fois social et naturel. Mais il nous parait important aussi de sortir
de Phistoire_structurale qui a été celle des fétes révolutionnaires dans
les années 1970. Elle visait des régularités sur un liew d’éducation et
ne wwznmm_mw,,m%gﬁo:_.o:a pleinement en compte les singularités poli-
tiques et idéologiques ; clle s’intéressait ainsi a ce que jai appelé la
« basse continue ». Je crois important désormais de tenir ensemble la
structure et les singularités de situation. Je tente ici de renouer avec

. . b .
une histoire-situation en ayant bien conscience que I'exercice de la

e et sopr

synthése ou de {2 totalisation partielle passe par des moments ana-
Iytiques et qu'il y a donc des sauts risqués 2 faire pour comprendre
des dynamiques, des bouggés, des réceptions, I'absence d’unanimisme,
voire I'absence d’accord explicite, ou au contraire la joie produite
par cette politique des émotions de I'an II. On me dira que l'objet
« émotion » comme P'approche systémique produisent du légendaire.
Ten conviens, mais pas plus que Ihistoire spécialisée, que I’histoire

globale ou celle des idées.

Comme I’a montré Michel de Certeau, aucune pratique de 'his-
toire n’échappe au légendaire. « Une historiographie qui s'articule
toujours sur I'ambition de dire le réel — et donc sur I'impossibi-
lit¢ d’en faire son deuil » masque « le légendaire de institution ».

1
o
i
i
!
i
i
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« Les pouvoirs politiques ou économiques se sont toujours efforcés
de [la] mettre [Phistoire] de leur c6té, de la flatter, de la payer, de
Porienter, de la contrdler ou la mater »*'. Si 'on suit Michel de
Certeau, toute histoire vise moins & décrire le passé qu'a modeler le
présent. Ex si le présent organise historiographie, cela mérite d’étre
réfléchi et pris en charge. C’est pourquoi la dialectique des temps
de Walter Benjamin reprise par Sartre a d’abord guidé notre choix
de méthode et d’objet. Mais c’est encore Cornelius Castoriadis qui
consideére lui aussi que linterrogation historienne se nourrit de ce
qui est nouveau dans histoire présente. Seul le présent, selon lui,
pose des questions pertinentes pour Phistorien. L’histoire est alors
une ‘discipline interprétative sans étre herméneutique. Il ne s’agit
pas de retranscrire ce qui aurait toujours été déja-1a dans I'archive™.
L’activité historienne est toujours créatrice. On ne se contente pas de
déchiffrer les documents, on fait exister le passé dans le présent. C'est
pourquoi ce travail est aussi une maniére de poursuivre la réflexion
de Nicole Loraux qui la premitre a posé ensemble les graves ques-
tions de la guerre civile, des affects et du temps vécu du politique,
un vécu conscient ou inconscient.

Alors, pourquoi faire exister dans le présent les derniers mois de
PanII?

Parce qu’ils nous permettent d’étre lucides sur la puissance du
projet révolutionnaire et de ce désir inaccompli « d’utopie concréte »
faite d’institutions, d’affects, d’imaginaires sociaux, de symboles et
de lieux.

Parce que ces révolutionnaires ont fait 'expérience de ce qui,
au-deld du projet, est venu pour une bonne part empécher le régime
démocratique de prospérer : une difficulté A réguler les passions, dis-
tinguées des affections. Ayant eu conscience d’une maniére extréme
de ce danger, ils ont tenté de mettre en place une constellation d’ins-
titutions civiles sans doute unique, méme si inaboutie et non transpo-
sable, pour contréler les unes et faire prospérer les autres. Controler
les passions religieuses, les passions de caractére, les passions d’accu-
mulation de richesses ou de pouvoir. Ils ont donné une valeur sans
précédent aux affects sociaux comme outils régulateurs de la société,
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reconnaissant ainsi aux émotions et sentiments un rdle fondamental
dans la rupture révolutionnaire comme dans sa consolidation. Si, pris
un par un, ces affects 2 'évidence ne correspondent plus 2 nos formes
de vie sociale, 4 la place prise par les femmes dans la société, ce qui
frappe Clest la novﬁm:on de cette révolution des meeurs qui vise le

bonheur et non pas la simple survie®. Je voudrais encote “saluer tine

tentative désespérée de moa_vmﬁ les m::oanm de _m m:nn.nm,mmﬂ_m, ces

Saluer cette <o_on:n mmaoc.orn mn ercBmEmQ. les étres humains mwnnm

la déshum

an:ﬁn, de redonner une peau sensible aprés la briilure de la terreur

et donc de tenter de fabriquer les conditions de possibilité d’une
2 2 2 H 2 * 2 . ’ Y ond

régénération, réparation, une volonté de soigner véritablement le corps

social républicain®. Ne sommes-nous pas nous aussi abimés et dans

un monde en sursis aprés toutes les cruautés qui s’y sont déployées
et s’y déploient encore ?

Enfin, il me semble que la question de la nature comme fétiche,
et A ce titre comme sorte de figure divine et sublime, selon qu’on
croit ou non en Dieu, mérite attention au moment ott les chants
d’oiseaux décrits comme évidence au xvirr® siecle se sont tus. Une fois
encore, la période révolutionnaire qui interroge la frugalité, le primat
des productions vivriéres sur les objets matériels, un rappore au luxe
qui passe par I'accés 2 I'éducation et & I'assistance plutdt quaux biens
matériels, nous semble effectivement d’une actualité brilante. Il nous
faut savoir la difficulté d’agir pour une transformation radicale des
imaginaires sociaux, des moeurs, des pratiques sociales et politiques,
sinon Phumanité restera A la merci de la négativité mortifere dans
laquelle nous survivons aujourd’hui.

Nous aurons, quoi qu’il advienne désormais, a affronter ces ques-
tions, car nous savons que devant nous ce qui vient est un temps de
rupture systémique™, et que cette rupture a peu de chance *étre
facile 2 dompter.

LIVRE I

MELANCOLIE

L’automne au printemps

de I'an II (1794)







