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Emotions politiques:
la Révolution francaise

GUILLAUME MAZEAU

Tous ces gens-14 sont trop sensibles.

Hippolyte Taine, Les Origines
de la France contemporaine (1875)}

Idéalisées par un certain romantisme ou dénoncées pour leurs dangers, les
émotions collectives sont spontanément vues comme des causes de la radicali-
sation révolutionnaire. Ce cliché a ses raisons. Vécue dans un mélange confus
dattentes fébriles, despérances, de craintes et de coléres, la Révolution francaise
laisse le souvenir dune période incomparable, 4 la fois exaltante et épuisante,
extraordinaire et tragique, animée par cette tension fondatrice : la volonté de
refonder la société sur I'équilibre mesuré d'une « raison sensible » se heurte en
permanence A lintensité des événements. Dans ce contexte, Lhypersensibilité des
populations devient 4 la fois une menace pour la stabilité des régimes mais aussi
une redoutable arme politique pour qui parvient 4 Sen servir. Présentées par
les philosophes sensualistes comme les vraies sources de la connaissance, louées

par les patriotes comme des modes de communication naturels, dénoncées par

certains membres de la noblesse ou de la bourgeoisie comme des sympt6mes
de dégénérescence et des traces de sauvagerie, les émotions prennent une place
considérable dans le déroulement de la Révolution. Car celle-ci ne se limite pas
4 un changement de régime politique : elle dérange tout. Les événements sont
donc rarement vécus dans lindifférence ou la sérénité de la routine mais, méme
pour ceux qui n'y participent pas directement, simultanément dans une « hyper-
trophie de conscience historique® » et dans une sensibilité & fleur de peau. Cette
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affectivité instable et paroxystique, qui exalte et épuise, galvanise et laisse 3 bout
de souflle, faconne un régime émotif suffisamment puissant pour qu'un siécle
plus tard il retienne encore lattention des pionniers de la psychologie des foules
comme Gustave Le Bon, persuadés que seule la maitrise des passions collectives
réussira 3 endiguer Péventuel retour des révolutions : « La connaissance de la
psychologie des foules est aujourdhui la derniére ressource de Phomme d'Erat
qui veut, non pas les gouverner — la chose est devenue bien difficile — mais tout

au moins ne pas étre trop gouverné par elles?. »

insupportables Lumiéres
Une nouvelle sensibilité

« D'oty vient donc quon était devenu plus délicar, plus susceptible ? Qu'on ait
trouvé insupportable le joug pourtant plus léger que celui quon avait autrefois
accepté de porter® ? » Aux yeux du précepteur allemand Johann Heinrich Campe,
la révolution vient dun changement de sensibilité des Francais : les souffrances
auxquelles beaucoup d'entre eux avaient &té contraints de Saccoutumer deviennent
physiquement insupportables devant Pampleur de la déchirure sociale’. Cette
impression vient dun décalage : la lente amélioration des conditions de vie ne
profite pas aux plus modestes mais surtout 3 la bourgeoisie urbaine. En outre,
elle saccompagne d’une remontée du mépris social, donnant limpression d'une

' attente douloureuse et interminable dont Jean-Jacques Rousseau s fait 4 la fois
Pinterpréte et le prophéte : « Nous approchons de Pétat de crise et du siécle des
révolutions », écrit-il dans I Emile (1762), craduisant le désir fébrile et confus dun
brusque dénouement. Beaucoup de Francais savent parfaitement qu'ailleurs en
Europe, ou de Fautre coté de PAdlantique, des gens ordinaires se sont insurgés ou
ont méme réussi A renverser le pouvoir. Plus que jamais exhibées pour compenser

 la confusion croissante de la société dordres, les marques les plus visibles du
prestige social inspirent de plus en plus de répulsion : le rejet des riches, du luxe,
de la cour et de « Madame Déficit », comme on surnomme la reine, attise les
tensions 4 partir du début des années 1780. Au méme moment, le rejet des exces
de pouvoir touche toutes les échelles de Ia vie. Alors que la douceur éducative,
la réciprocité et le consentement amoureux du couple marital, ainsi que Fégalité
successorale entre enfants, commencent 2 étre revendiqués dans certaines franges
de la population, la critique de Pautoritarisme se focalise sur les ministres qui
tentent de libéraliser la société 2 marche forcée entre 1787 et 1788 (Lamoignon,
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Brienne) ou sur les lieux emblématiques du « despotisme », comme la Bastille,
littéralement haie bien longtemps avant d’étre « prise ».

La contestation vise aussi Fopacité et la violence de la justice : la desappro—
bation entourant le supplice du régicide Damiens (1756), la multiplication des
écrits pronant 'humanisation des peines, le succés des grandes « affaires » et
« causes » impliquant des victimes de l'intolérance comme Catas (1761) et Sirven
(1765), favorisent I'éclosion d’'une « opinion publique » qui devient vite incon-
trolable : condamnée 3 étre briilée en 1781 pour avoir empoisonné un parent
de ses mattres, la domestique caennaise Victoire Salmon est défendue par un
jeune avocat qui, grice 2 une habile campagne dopinion, transforme ce « cas »
en symbole des inégalités sociales et réussit 4 faire acquitter la jeune fille en
1786. Exprimant leur dégotit dela violence, les bourgeoisies urbaines sont aussi
de plus en plus sensibles aux mauvaises odeurs, au désordre et a la saleté. Elles
tentent donc de se distinguer du gotit tapageur des élites nobiliaires comme de
la grossiéreté de la « populace », en faisant preuve dune simplicité délicate. En
partie inspirée par 'idéal puritain des dissidents protestants, la politesse urbaine
valorise ['inhibition des pulsions et Fexpression d'une sensibilité mesurée. Mais
cette face policée a son revers : 'époque est aussi taraudée par une tonalité bien
plus sombre et dramatique, qui donne 2 la critique sociale une coloration 2 la
fois impertinente et menagante. Dans un contexte d'essor des peurs eschato-
logiques, de succés des prophéties, des visions et des romans noirs, lattention
portée aux signes d'une possible fin du monde diffuse une éthique du sensa-
tionnel et du sublime, fondée sur Pesthétisation des sentiments extrémes et sur
Pattraction du mal : alors que les accidents climatiques se multiplient 4 la fin
des années 1780, les accidents et les épreuves sont souvent interprétés comme
Pannonce du Jugement dernier. De maniére nouvelle, la laideur, la cruauté et
la morbidité alimentent la satire politique et sociale dun répertoire de plus en
plus agressif. La dénonciation des « complots de famine », la mise en scéne des
libations aristocratiques et des orgies royales dans lespace des médias clandestins
redoublent les dépecages, démembrements et pendaisons rituelles pratiqués dans
les carnavals, les charivaris ou méme les insurrections. Au quotidien, Cest en
effet par un sentiment Chorreur et de dégotit que la critique de laristocratie ou
du despotisme ministériel Sexprime le plus souvent.
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Sentiments d'oppression

« D’abord le peuple ne se souléve que lorsqu'il est poussé au désespoir par
la tyrannie. Que de maux ne souffre-t-il pas avant de se vengerS ! » Déclenchée
par lannonce des Erats généraux, Pexplosion d'écrits de lété 1788 exprime
cette montée de Pinsoutenable. Aussitdt les vannes ouvertes, dest une immense
vague de « plaintes et doléances » qui submerge le royaume de France et embar-
rasse méme ceux qui sont chargés d'aller porter les revendications 4 Versailles.
Rédigés pendant le trés dur hiver 1788-1789, les cahiers de doléances transpirent
de cette montée de Pinsupportable. Autant que les injustices et les inégalités
en clles-mémes, ce sont bien les « excés » et les « abus » qui sont dénoncés, les
mots des Francais révélant un sentiment de lassitude et durgence. La situation
ne peut plus durer : « Il est temps et plus que temps de mettre un frein aux
hautes et injustes prétentions de ces trop superbes ecclésiastiques qui mangent
3 rien faire le fruit des pauvres du peuple », affirme la communauté de Pont-
Faverger (Marne)’. Le discours de la « dégradation » des conditions de vie, ainsi
que d'une rupture des traditions et des équilibres antérieurs, repose sur certaines
céalités : afin de rentabiliser leurs exploitations, certains propriétaires terriens
cloturent leurs prés, interdisent aux paysans de chasser et ne leur permettent
plus dutiliser les « communaux » - les terrains communaux, d’usage collectif —,
qui étaient pourtant indispensables  la survie. Un puissant climart de défiance
sinstalle et gagne toutes les classes sociales : de leur coté, les classes privilégices
se sentent agressées par les réformes proposées i [ Assemblée des notables (1787),
qui mettent en péril, selon elles, Pordre et les traditions du royaume de France.
Se sentant menacés, beaucoup de nobles expriment Jeur rejet viscéral du mérite
et du talent en Sagrippant 2 toutes les valeurs et marques symboliques de leur
supériorité. La fin du siecle vit dans cette schizophrénie : la ségrégation de la
société dordres n'a peut-étre jamais été aussi fermement rappelée qu'au moment
précis ot elle seffrite en réalité de toutes parts.

Dans les colonies caribéennes, la situation est paradoxalement similaire : facea
Pessor du métissage et 2 Fascension des libres de couleur, les tensions se multiplient,
renforcant la racialisation des relations sociales. Lintolérance croissante a légard
de la couleur de peau explique que les Blancs mésalliés ou « sang-mélé » soient
en réalité vus et discriminés comme des gens de couleur. Dans les provinces du
royaume, le dégofit pour la peau basanée des gens du peuple, présent depuis la fin
du scvie siecle, sintensifie également. Certes, tout ce qui éclate au printemps 1789
rest pas le résultat prévisible dune simple accumulation de mécontentements qui
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auraient logiquement « abouti » 3 une révolution. Néanmoins, les années 1780
sont bien celles Pune tension sociale montante, le plus souvent exprimée d'une
maniére mécanique sous le théme du « joug » de laristocratie, de I'« oppression » et
de Pinsupportable. Ce sont ces mots que choisissent, le 22 octobre 1789, les libres
de couleur qui viennent réclamer Pégalité des droits aux députés : « Il existe encore,
dans une des contrées de cet empire, une espéce hommes avilis et dégradés, une
classe de citoyens voués au mépris, 4 toutes les humiliations de F'esclavage, en un
mot, des Francais qui gémissent encore sous le joug de Foppression®. » Ce ne sont
pas des paroles en [air : le succés que rencontre en 1789 la fameuse gravure A faut
espérer quen s jeu I finira ben tot, montrant un vieux paysan portant un noble et
un prélat sur son dos, signifie que la paysannerie ne parvient plus 4 supporter sa
situation (ill. 15, « Le peuple souffrant »). »

Des populations intranquilles

Aux antipodes du « beau xvirr* siécle » mythifié par les élites des Lumiéres, les
années 1750-1780 sont de plus en plus intranquilles’. Aprés la fin de la guerre de
Sept Ans (1763), dont les conséquences financiéres inspirent de sévéres politiques,
de nombreuses régions de Fespace atlantique se soulévent. En France comme
ailleurs, ces mobilisations collectives sont souvent réduites au simple trouble
émotif. Les rapports inquiets des observateurs sur les « sensations », « troubles »,
« tumultes », « excitations », « émotions », « fureurs » ou « tapages » trahissent
pourtant Patmosphére épidermique de la fin du siécle : entre 1788 et 1789,
prés de trois cents émeutes de subsistance touchent les provinces francaises, le
moindre incident mobilisant des populations 4 vif. Et pourtant, ni les autorités,
engluées dans Pimpossible réforme du royaume ni les populations elles-mémes
nont clairement conscience qu'un seuil de tolérance est en train d’étre franchi.
Les rapports de force changent : désormais, personne n'ignore que, pour faire
plier le pouvoir, I'« opinion publique » et les émotions collectives constituent
des leviers redoutables. Alerter, avertir, toucher, terroriser, attiser les peurs : un
véritable climat attentatoire sinstalle et contribue 3 désenchanter les populations,
Cest-a-dire 4 les émanciper. Touchées par un écceurement et une impatience
grandissante, les populations manifestent une tendance 2 désobéir et a défier
Pautorité. Redoutée ou espérée, en tout cas mille fois annoncée, la révolution
qui éclate au début de I'été 1789 est, pourtant, ressentic comme un choc.
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Commotions révolutionnaires
La révolution comme choc émotionnel

« Le malheur des révolutions, Cest qu'il faut agir trop vite ; vous n'avez pas le
temps d’examiner ; vous n'agissez qu'en pleine et brilante figvre, sous leffroi de
ne pas agir'® » : emportés par ce que(Saint-Just hommera « la force des choses »,
ceux qui vivent la Révolution décrivent souvent leur impression de traverser
Phistoire en étrangers ou en spectateurs, ne réagissant que de maniére impulsive,
instinctive et émotionnelle, sans jamais avoir le temps de réfléchir, comme sils
avaient été saisis par un mouvement extérieur qui, tres vite, les déborde. « Le

temps presse, tout nous commande d'avancer », note le député Duquesnoy au

début du mois de juiller 1789 : renvoyant de plus en plus a l'idée de rupture
avec le passé, la Révolution fait naitre un nouveau rapport au temps, dont Faccé-
lération et la densification exaltent autant qu'elles inquittent. Comme l'étymo-

logie du mot revolvere (ramener, revenir) le rappelle, la révolution est vécue dans

un sentiment paroxystique d'étre en permanence-« ému », est-3-dire « mis en
mouvement », déplacé, <transporté » dans une ¢tourdissante instabilité. Ainsi
parlent les femmes et les hommes de la fin du xvirr* siécle, traversant les événe-
ments comme s'ils étaient touchés par une série de commotions : « Le peuple a
été en mouvement toute la nuit », note, effrayé, Pagent du ministre des Affaires
étranggres le 12 juillet 17892 Arrivé & Paris une semaine plus tard pour voir les
événements, Babeuf décrit 4 sa femme sa propre désorientation : « Tout autour
de moi est au renversement et dans une telle fermentation que, méme quand on
est témoin de ce qui se passe, Cest & n'en pas croire ses yeux'?. » Cette poussée
d’énergie est pourtant d'abord ressentie comme un électrochoc libérateur. « On
s$anime, on sexcite ; et les feuilles des arbres, arrachées en un instant, servirent de
cocardes 4 plusieurs milliers d’hommes. Ce fut une véritable explosion, et dont
le bruit dura pendant trois jours », ajoute Jean Dusaulx‘%)é propos de l'insur-
rection ddiPéléis;ﬁcfii;él; qui passe pour avoir déclenché la révolution, Camille:
Desmoulins lui-méme évoquant une « expérience s_qb_l,ifﬁp»@i Deux ans plus tard,
Robespierre se souviendra avec nostalgie‘a‘éléf}%f"cfomrﬁ‘c)tion salutaire ui venait
élecEriser Paris » pendant [été 1789'. ';;:\»\’/
Encore mal connue mais suscitant une réelle fascination, l’électricité}ert souvent

, s . . -
de métaphore pour exprimer le choc émancipateur : il dévient commun de se
dire « électrisé » par la Révolution, don¢les« commotions » éprouvent les corps
et les esprits, mais insufflent une énergie indestructible. Les images de I'éruption,
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de la déflagration ou de explosion reviennent aussi pour décrire ces expressions
confuses et spontanées, qui comptent d'ailleurs parmi les premiéres traces concrétes
de la révolution politique : les rires tonitruants, les bruyants mouvements de joie,
les torrents de larmes et les puissantes clameurs sont donc en majorité ressentis
comme les manifestations naturelles dune impulsion collective. La capacité a
préserver cette énergie des premiers jours est d'ailleurs rapidement identifiée par
les radicaux comme une des principales missions du bon révolutionnaire, censé
tenir en alerte | rits inertes et les corps endormis, ainsi que « choquer » les
insensibles. Marat ne dongoit pas autrement son travail de journalisme : «Ils
sefforcent dendormir le peuple, je mefforce de le réveiller. Ils lui donnent de

Popium, je verse de Feau-forte dans ses blessures et jen verserai jusqua-ce qu'il
soit pleinement rentré dans ses droits'’. » Un bon révolutionnaire est celui qui
électrise les esprits, Cest-a-dire, selon les dictionnaires du temps et I Encyclopédie
notamment, « communique la vertu électrique », « fait une impression vive et
profonde, enflamme », voire « patriotise ». Selon Marat, les insurrections sont

la plus pur  pure expression de cette énergie révolutionnaire. Dans un méme ordre
didées, Saddaffirme quell la République doit garder la vitalité d'une insurrection

permanente « Uinsurrection ;=1 "doit potrtant étre [état permanent dupe
repubhq_gey », dont I'ceil ouvert et le coq, symboles de I'alerte et de la vigilance,

sont parmi les premiers symboles. A Pinverse des corps jugés mous, efféminés et
monstrueux des « aristocrates », le grand corps viril, énergique, tendu et ferme
du musculeux Hercule devient lembléme du peuple, tandis que le soldat incarne
Pénergie et le « zéle » masculin censés faire triompher la Révolution. Cette fiction
nationale fonctionne aussi 4 Pétranger, oli Ton craint les volontaires francais pour
leur énergie réputée hors du commun. « Les citoyens timides, les hommes qui
aiment leur repos, les heureux du si¢cle [....] ne redoutent rien tant que les émeutes
populaires : elles tendent 4 détruire leur bonheur, en amenant un nouvel ordre
de choses. Aussi s'élévent-ils sans cesse contre les récits énergiques, les discours
véhéments, en un mot contre tout ce qui peut faire sentir au peuple sa misére,
et le rappeler 4 ses droits' » : pour Marat, [énergie et l'indignation de la révolte
sont les seules réponses poss1bles a P'oppression. [@sem plus mesuré, tout
en reconnaussant la 1t la part de folie et de radicalité dansa réussite de la révolution :
«1l faut_dQLﬁxaliatlon onl pour fonder des républiques®.

« Les événements se succédaient avec tant de rapldlte quils se confondaient
et que j’ai bien de la peine  les remettre en ordre. Les heures m’échappent® »
comme sen souvient Pélecteur de Paris Jean Dusaulx, la révolution se vit comme
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une course haletante, une lutte contre le temps et une performance physique
extréme. Aux Etats généraux, le bras de fer quentament les députés du tiers
état avec la noblesse ne leur laisse aucun répit. Parmi eux, Adrien Duquesnoy se
souvient d'avoir vécu en surrégime : « Cétait un délire, une ivresse [...]. Nous
avons fait dans six heures ce qui devait durer des mois, ce qui nous effrayait ;
quel puissant moyen de faire taire les incendiaires et les déclamateurs ! Il mlest
impossible d’écrire ; je suis trop agité par tous les sentiments®. » Les émotions
débordent sans cesse la pensée : les premiers révolutionnaires sont 4 la fois hypersen-
sibles et hyperactifs. Sengager dans la Révolution est vécu comme une perfor-
mance réalisée par des hommes célébrés comme des « athlétes ». Malgré leurs 4ges
différents, les révolutionnaires aiment 4 se présenter sous le signe de la jeunesse,
acceptant d'incarner une fictive g-géti€ration révoliitionnaire » : parce qulelle se
vit aussi comme un retour 3 l’hem?ﬁemdespeugﬁﬂl Révolution valorise
la vitalité de la jeunesse. De leur c6té, certains contre-révolutionnaires présentent
I'Ancien Régime comme « un vénérable vieillard, qui, aprés en avoir patiemment
supporté insolence, est tombé sous les coups redoublés d'une barbare jeunesse® »

Mais le fantasme de la vitalité permanente a ses contreparties. En 1791, dans son
Mémoire de médecine pratique sur les efforts, Claude-Denis Balme fait [éloge de
Famélioration des performances physiques, tout en avertissant de ses dangers. De
fait, les acteurs de la Révolution poussent leur corps & bout et se plaignent de la
fatigue, des maladies, de leur constante fébrilité. Pour tenir, beaucoup se dopent
en prenant de fortes doses de café ou de thé le jour et de Popium la nuit, afin de
dormir, lorsqu'ils trouvent le temps. A la fin de Pété 1790, le journaliste Elisée
Loustalot serait ainsi littéralement mort de fatigue, mais aussi parce qu'il aurait
¢té terrassé par la nouvelle du massacre des Suisses de Chéteauvieux, ceux qui, un
an auparavant, avaient refusé de tirer sur le peuple et qui viennent d’étre réprimés
sans pitié pour avoir réclamé leur solde. Vraie ou fausse, la thése de Pattaque
cardiaque est alors suffisamment crédible pour traduire un imaginaire collectif :

propagée par les médias tr: tradmonnels ou méme par de nouveaux conducteurs
comme le?glegraphc, lenergle révolutionnaire se dissémine comme un fluide qui
dynamise les Got CoTps et Met les esprits en alerte. Réputés pour leur capacité 3 litté-
ralement « endosser » les énergies collectives, les porte-parole et représentants de
la nation expriment les tensions intérieures engendrées par lexigence du dépas-
sement de soi : « Le plus grand nombre des députés sagitait tumultueusement.
On entrevoyait sur les visages une inquiétude sombre, un air farouche, une fureur
concentrée qui pergait 2 travers les efforts employés pour la contenir », écrit le

105







HISTO!RE DES EMOTIONS

marquis de Ferriéres dans ses Mémoires®. Apres 1796, de lautre cbté des Alpes,
un général radical incarnera 1 la perfection cette utopie du volontarisme politique,
tourné vers Paction permanente : dés la campagne d'Italie, Bonaparte se met en
scéne comme un homme mil par une énergie nouvelle, ne fermant jamais Feeil,
travaillant jour et nuit au changement du monde.

Des émotions a maitriser

Trés vite, d'aucuns sinquittent des débordements éventuels de cette énergic
inconnue. Dés qu'ils rédigent les cahiers de doléances, certains demandent a leurs
représentants de résister A Fenthousiasme excessif que la situation exceptionnelle
pourrait entrainer : « Les représentants d'une nation doivent [...], avant de prendre
un parti, laisser refroidir Fémotion que leur ztle méme a pu leur inspirer. Tous
leurs actes doivent étre mesurés, sages, bienfaisants et augustes”. » Le mouvement
enclenché peut rapidement devenir incontrolable : « Nous sommes dans un
moment de crise bien redoutable. Cest au point qu'il donne des craintes fondées
sur Pimpuissance de calmer Feffervescence de toutes les tétes », se lamente un
agent du ministre des Affaires étrangéres®. Dés [¢été 1789, alors que les députés
salarment des passions provoquées par le public au sein de Assemblée nationale,
accusant plus particuliérement les femmes, beaucoup craignent que la révolution
ne permette A la sauvagerie populaire de se libérer sans freins : « Chaque jour aussi
on apprend que la commorion va se faire éprouver successivement dans les autres
villes », s'efiraie Tally-Tollendal peine une semaine aprés la prise de la Bastille”.

Trés vite, Ia rétention des émotions devient un marqueur politique. Les plus
modérés cherchent 3 se démarquer des radicaux en affichant leur « sagesse » et
leur retenue : « Nous n’avons agi.quaprés le plus m{ir examen, sans passion
quelconque », précise le dép é@n juin 1789, Prenant la parole les 9 et

10 juillet 1789, Jean-Joseph Mouniepaffirme que le « sang-froid » doit guider les
hommes dEtat?®. Pour beauaﬁ’lflgfhoc révolutionnaire égare les esprits les plus
faibles et risque dengendrer le chaos. En 1789, Fabbé Coster, député de Verdun,
pense sincérement que son collegue Mayer, de Sarreguemines, est devenu fou
pour avoir osé préter serment au Jeu de Paume : «I1 [...] en avait la conscience
bourrelée [...] ; la peur Ia pris et la téte lui a sauté™. » Méme chez les radicaux, la
maitrise des émotions peut étre présentée co acte de vertu politique : le
31 aotit 1789, 4 église Sainte-Marguerite, l"abbé Fauchet fait Péloge du désinté-
ressement devant les artisans et ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en présentant
celui-ci comme la capacité 4 sélever au-dessus des passions particulieres®®. Plusla
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révolution se radicalise, plus ces marqueurs se renforcent. Ainsi en 1793@
@’eﬁﬁ‘aie-eﬂe de la dégénérescence de Claude Lazowski, issu de la petite
noblesse polonaise mais qui, au fur et 3 mesure de son engagement dans la sans-
culotterie, se mue selon elle en une brute effrayante : « [II] devint patriote, prit des
cheveux gras, brailla dans une section [...]. Le joli monsieur, 2 petites grimaces,
avait pris la tournure brutale fun patriote enragg, la face enluminée d'un buveur
et Peeil hagard d'un assassin®. » De 1789 & 1792, puis aprés 1794, le suffrage
censitaire est utilisé comme un filtre permettant de mettre la politique 4 Pabri de
P« insensibilité » du peuple, Cest-2-dire de sa brutalité : en donnant le pouvoir de
voter aux propriétaires fonciers et aux hommes, en confiant le maintien de Fordre
public 4 des gens « raisonnables», les législateurs font reposer Favenir de la cité
sur ceux qui ont intérét 3 ce que la Révolution ne dérive pas au gré des passions
populaires. Ces conceptions imprégnent aussi les modeles du soldat citoyen, sur
 lequel repose la défense de la Révolution. Dés Fété 1789, les gardes nationaux
sont sélectionnés sur dés critéres économiques et moraux. Plus tard, en 1793,
simpose Pidéal-type du sans-culotte, défini comme un représentant responsable
de Pordre révolutionnaire. Aprés Pété 1794, il Sagit d'aller encore plus loin et de
« civiliser », voire de « régénérer » les classes populaires en les éduquant ou en

soignant leurs passions collectives, vues comme des pathologies. ==
Y

Sous le _ idéologues entendent en effet 4 la f01s depohtlser et

depassmnner 13 peuple Fustigeant les « @éﬂ&?&m » et les « extrépies », au
nom diBon sens et du juste milieu, les rép tublicains conservatenrs défendent
un sévére contrdle des meeurs et promeuvent une langue de bois reposant sur la
neutralité bien tempérée. Les nombreux efforts d'éducation et de « vulgarisation »
visent alors plus 2 civiliser les meeurs, autrement dit 4 les domestiquer au sein
d'une République plus conservatrice, qua subvertir les dominations sociales. Un
nouvel ordre moral simpose, dont témoignent les articles d¢Zz 2 Décade P/”f@m'
e W Institution du travail : “Cest elle enfin qui, assurant un bonheif propre
- e\;dufd’g%e, placant chez le pauvre espérance prés du besoin, ranimant dans le
riche le désir pres de la satiété, entretenant en tous le ressort nécessaire 1 la faculté
de jouir, préserve P4me de ces passions inquictes, tracassiéres, malfaisantes;
lennui falt naitre » (20 décembre 1797). Dans ses concours de 1797-et 179;
portant suf linfluence des fluence des signes sur | lafo rmat;o:ulesﬂces », Institut national
engage une réflexion sur le exion sur e role des émotions dans la fabrique de la radicalité.
Membre de la Société des observateurs de Thomme, Joseph Marie de Gérando
participe aux deux concours. Il n'aura ensuite de cesse de déterminer les éléments
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qui influencent les sensations des hommes : ces informations constituent la base
d’un vaste projet de science générale des sociétés humaines destiné 2 faire enfin
passer le « temps des passions » grice 4 Pavénement dune « politique raisonnée »>.

De maniére moins concertée, lmq&tude suscitée par la Révolution fait de

S SV T i

Finterprétation des émotions ure 4ctvité quotidienna : devant limpuissance de la
raison et des politiques a anticiper Favenir, les pratiques divinatoires connaissent
une nette recrudescence. Les prophétesses et magiciennes sont trés consultées :
affirmant que « tout ce que nous voyons n'est que le commencement de ce qui
va survenir », la jeune Suzette Labrousse devient une célébrité pour sa capacité a
interpréter les « passions et [les] mouvements qui agitent les sociétés »*, Les vibra-
tions des foules pendant les fétes, Punisson des voix des diverses assemblées, la
communion partagée lors des deuils et pompes funébres, les frissons provoqués par
la chute du couperet de la guillotine, les transes organisées par les prétres réfrac-
taires de la Petite Eglise lors des messes clandestines ou, autour du Panthéon, par
les jansénistes et les prophétesses comme Catherine Théot en 1794, témoignent
de cette recherche de lien sensible et mystique entre les individus, que ni les
anciennes institutions ni les communautés ne peuvent plus prétendre monopo-
liser. D’autres moyens sont expérimentés pour faire circuler Pénergie révolution-
naire. Pensant pouvoir maitriser le magnétisme animal, @faﬁ un nom
en organ_li{n_g_(i____esseancgg_iwées m es¥, censéesdécongestionner la
circulation des fluides corporei?“ ‘dansson hotel parisien, le fondateur de la Société
de P'harmonie universelle attache ses clients autour de baquets dont sortent des
tiges de fer, destinées 4 recharger les énergies corporelles®. « Depuis quatre ans
bientdt nous passons dune transe cruelle 3 une transe plus cruelle encore », regrette,
épuisé, I émigré Pierre-Nicolas Chantreau, fustigeant les « zélateurs de la liberté »%.
Pour certains, Pexcés de zéle, dénergie conduit surtout au,fana;\gme, au charla-
tanisme et 4 la violence. Il importe donc de stabiser et dex fixer » la Révolution
en apaisant les corps comme les esprits. Ce@te*qspuanon au caime fera perdre le
soutien d'une partie de la population 3 Nap_c_)_lgon en 1814 et 1815. Incarnant
ce charisme de Pénergie et du mouvement, Fancien général robesp1err1ste finit
par épuiser et insécuriser ceux qui aspirent 3 une « restauration » et 2 une stabi-
lisation plus compléte : « Chacun voyait en lui Fobstacle de son repos et le repos
était devenu le premier besoin de tous », se souviendra la comtesse de Boigne™.
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Peurs, coléres et terreurs

Terreurs révolutionnaires

« Je ne vois pas sans urie terreur profonde la destinée qui attend la nation®. »
Fcrits seulement deux semaines aprés Pouverture des Erats généraux, ces mots de

Duquesnoy suggérent le vertige qui paralyse ceux qui osent braver Pordre ancien.
Les Etats généraux, considérés comme la derniére chance avant le précipice de
la banqueroute, concentrent toutes les attentes. Le blocage immédiat des discus-
sions et la décision du tiers état de faire cavalier seul provoquent de ce fait un
sentiment de panique. La peur d’étre réprimé n'est pas un fantasme mais vient de
la réalité la plus crue de la monarchie, qui continue de régner par la violence et la
terreur : dans le faubourg Saint-Antoine, un mois auparavant, les troupes avaient
méthodiquement abattu plus de trois cents manifestants et insurges qui avaient
osé sélever contre la baisse des salaires ouvriers. Or le sentiment de « terreur »
exprimé par les populations dés le printemps 1789 a été volontairement fabriqué
par ['Etat : depuis la seconde moitié du xvrr* siécle, inspirer la terreur fait partie
des premiéres qualités dun bon roi qui doit savoir manier la foudre. Ceux qui
sopposent 4 lui savent ce qu'ils risquent : plus que Fadhésion volontaire au régime,
Cest Pobéissance par la « terreur des lois » qui est recherchée, assurce par lexhi-
“bition quotidienne de la violence légale.

Renforcée par la censure et la mauvaise qualité des informations qui circulent,
cette terreur fait donc partie du quotidien. Depu@iﬂéﬂ]j@ﬂm rumeurs
conduisant 4 penser que l'aristocratie ou la bourgeoisie montante (les « affameurs »,
« monopoleurs ») veulent affamer ou méme éliminer le peuple ne cessent de
circuler. A intervalles réguliers, la peur de la mort du roi traduit limpression
d'une faillite croissante de PEtat. A ces craintes concrétes sajoutent des peurs plus
escﬁﬁigl;g\iijues : la peur de la Révolution sexplique aussi par Pobsessioi d'une
prochaitie fin du monde et de Farrivée du Jugement dernier. Cest dans ce contexte
envahi par lirrationnel quau printemps 1789 le régime s'effondre en quelques
semaines seulement, dans I'atmosphére dense et extatique des Etats généraux,
sans qu'une porte de sortie apparaisse clairement. L'absence de réaction claire du
pouvoir aprés la proclamation du tiers en « Assemblée des communes » (6 mai)
puis en « Assemblée nationale » (17 juin) provoque un véritable sentiment de
sidération, tant le régime renvoyait, au-dela de lui-méme, a un ordre du monde.
Elles-mémes paniquées par le gouffre qui souvre chaque jour un peu plus, les
grandes familles quittent Versailles, vidant les couloirs du chéteau, relangant les
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rumeurs de possible complot et d'anarchie. Dans les villes et les campagnes, au
fur et 3 mesure que se propagent les nouvelles de Pécroulement, les habitants sont
gagnés par des sentiments intenses et confus, qui ont longtemps été amalgamés
sous expression réductrice de « Grande Peur ». Certes, la crainte des brigands et
du complot aristocratique pousse certains paysans 4 prendre les armes, 3 reven-
diquer leurs droits coutumiers et, plus rarement, 3 utiliser la violence, déclenchant
de véritables paniques parmi les nobles, qui réussiront & résumer les événements
aux « chiteaux incendiés, [aux] seigneurs égorgés [et aux] ministres de la religion
outragés” ». Les populations ont dailleurs raison de sinquiéter : alors que, des
villages aux grandes villes, les anciens pouvoirs politiques se disloquent les uns
apres les autres, la crainte que la Révolution ne supprime les freins 3 la colére saisit
méme les petits paysans, eux qui ont pourtant si peu & perdre mais qui sinquiétent
de la réaction de ceux qui sont tout en bas : la multitude des sans-aveu, vagabonds
et indigents, dont lafflux dans les villes séme le trouble. Mais les communautés
villageoises prennent surtout les armes pour se protéger d'autres menaces : qui ne
sait alors que Paffaiblissement du royaume porte le risque d'une invasion étranggre
et que feffondrement de Pautorité risque d’engendrer une insécurité généralisée,
prétexte 4 la violg/lfgge_p;iiggmajn du pouvoir ? Il ne faut pas sous-estimer
Fimpact des runfeurs les plus follés qui traversent les frontitres. Les nouvelles
de la féroce réprm brabangons, eux-mémes engagés dans une
révolution, terrorise les populations : « Les soldats [....] ont fouetté des enfants au
berceau jusqu’a la mort ; en ont déchiré d'autres en quatre quartiers. » La peur,
quelques années plus tard, Cest aussi celle qui sinstalle de maniére plus endémique
pendant Finvasion étrangere et la guerre civile : 4 partir de Pautomne 1792 et du
printemps 1793, les populations des régions envahies et occupées, touchées par
les violences et par la répression, vivent dans un climat de paranoia lié 2 la peur
des atrocités de guerre, de la sauvagerie ennemie et de I'ennemi caché, ce qui
nempéche pas des populations entiéres de vivre parfois presque normalement,
dans les régions plus éloignées des troubles. Surtout, la certitude détre prochai-
nement soi-méme victime d'atrocités autorise les pires brutalités : Cest en raison
de ce mécanisme préventif qumréues réfractaires ou de simples
suspects sont parfois massacrés, lynchés, démembrés par des individus jusquici
sans histoires, qui brandissent leur téte, leur cceur ou leurs testicules comme des
trophées et deviennent méme des héros pour ces actes d'une brutalité extréme.
Pour les plus radicaux, cette violence est légitime : pour réussir 3 faire plier le
pouvoir, le peuple n’a d'autre choix que de se saisir de la terreur et de la retourner
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contre ses OPPIEsseurs. « Ce sont [l]es émeutes qui ont subjugué la faction aristo-
cratique des Etats généraux contre laquelle avaient échoué les armes de la philo-
sophie et lautorité du monarque ; ce sont elles qui Lont rappelée, par la terreur,

au devoir », affirme Marat®/Ainsi-lorsqua ¢té 1794 ceux qui affirment que™
SRR amee” /
¢

Robespierre aurait inventé et dirigé un «systere de1a Terreur » instrumentaz.
& . - <. ~ e
lisent 2 leur profit un 1magma{£9.,d.éﬁ.,g!..l.s;s,r.,.l,.nmai&.,,sléqum_.?!%t la réalite. Méme

stellefie correspond 2 aucun plan systématique, parce que jamais ceux qui sont

alors au pouvoir n'en ont [envie ni les moyens, la «tétreur » de [an IT provient
. N ST e o - -

bien d'une politique des émotions pécifique, destinée 3 faire survivre, colite que
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colite mais 3 moindres frais, 1a jeune République. Commis en septembre 1792,
les massacres de milliers de « contre-révolutionnaires » emprisonnés constituent
une scéne matricielle de Phorreur, que les républicains tenteront difficilement de
dissocier du nouveau régime, proclamé deux semaines plus tard. Pour répondre
aux nécessités de défense du territoire mais aussi aux demandes de vengeance,
de justice, et pour dissuader ceux qui sont tentés par la violence, les Girondins
comme, aprés eux, les Montagnards décident de mettre en place des institu-
tions d’exception qui rendent les décisions plus efficaces et instrumentalisent
les émotions collectives. La peur doit changer de camp : Cest ce que Billaud-
Varenne appelle la « terreur-réplique »**. « Il est temps délever des échafauds
pour les auteurs des assassinats et pour ceux qui les provoquent. La Convention
nationale, en arrivant ici, a dii faire cesser les défiances et les agitations ; elle est
venue pour rétablir la loi », affirme le député Kersaint apres les massacres de
septembre 1792%. La politique de salut public se congoit comme une politique
antiterroriste dont Popinion constitue le levier principal : la réduction générale des
libertés, la répression et exclusion des « ennemis de la nation », la mise en scéne
spectaculaire des exécutions les plus politiques, la surenchére verbale et les effets
Jannonce i I Assemblée visent autant A rassurer et sécuriser les républicains qua
terroriser les contre-révolutionnaires. Pourtant, la politique des émotions nest
pas une chose simple et la peur ne se laisse pas facilement contrdler : la dénon-
ciation des « brigands » et des « hors-la-loi » renforce souvent la peur collective au
sein méme des républicains, touchés par le climat de suspicion, par Pincapacité
ou Pabsence de volonté des autorités de punir les exactions.
‘En 1793 ¢t 1794; 1a {terreur »effectivement ressentie par les populationisest
réelle, mais elle 'est pas laéfiie que Cellé d€TAncien Régime, ni que»cel‘lfﬂgiz'ls
déburs de laRévotution 1iée 3 Ta dictature de salut public, lle est aussi due 2 la

guerre civile, provoquée par la fragilisation des freins 2 la violence. Cette peur est
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palpable dans les colonies antillaises, marquées par Pextréme dureté de la ségré-
gation. Dans ces espaces, la crainte de la sauvagerie des esclaves et méme des
libres de couleur parcourt les élites euro-américaines ou « blanches », paralysées
par la sensation d’étre assiégées par des hordes danimaux : en octobre 1793,
Edmond-Charles Genét, alors diplomate aux Etats-Unis, raconte comment
la nouvelle des insurrections de Saint-Domingue « répandiqa terreur parmi
tous les propriétaires de négres* ». Relayé par les journaux francais, espagnols
et américains rivalisant de sensationnalisme pour décrire les « dévastations »,
les « horreurs » et « atrocités » commises contre les Blancs, le « spectre de la
révolution noire »* justifie une violence ' Etat qui n’est pourtant déja plus légale :
le 25 février 1791, A Saint-Domingue, trois ans apreés 'abolition de la torture,
les libres de couleur Vincent Ogé et Jean-Baptiste Chavannes sont roués vifs
sur la place du Cap, pour avoir pris la téte dune révolte armée quelques mois
plus t6t. Pourtant, si elle radicalise le plus souvent les positions, la peur favorise
aussi plus rarement la retenue et la pacification : dans louest, en 1815, lors du
retour de la monarchie, la paralysie provoquée par Iéventuel regain des passions
meurtriéres de 1793-1794 réussit A éviter la guerre civile. Plus au sud, dans la
vallée du Rhéne, le souvenir des violences de I'an II, moins bien canalisé, est
au contraire utilisé au nom de la vengeance et justifie de nombreux massacres
de « bleus » — nom que Fon donnait aux soldats républicains en raison de la
couleur de leur uniforme®.

Limpression d une fouvelle forme mmlent aussi de; lh@m—
bilit€ deLopinion publique, propice 4 un type inédit de violence : Ies attentas
po}mques Visant des victimes particuliérement sensibles afin de semer faj:ﬁir,
ces actes sont commis par des minorités qui cherchent a exploiter le choc de

['événement pour donner limpression qu’ils sont plus puissants qu'ils ne le sont
et déclencher des réactions en chaine. De l'assassinat de Lepeletier de Saint-
Fargeau le 20 janvier 1793 4 celui de Féraud le 20 mai 1795 en passant par celui
de Marat le 13 juillet 1793, les attentats sont utilisés par tous les camps pour
faire basculer les événements en leur faveur. Sous le Directoire, les chouans ont
recours aux techniques de guérilla dans une optique semblable : les opérations de
« chouannerie 4 volonté » des campagnes de l'ouest ne visent pas a faire tomber
les armées républicaines mais 4 semer Ihorreur parmi les populations civiles.
Plusieurs bandes lancent en effet des raids terribles, assassinant les maires ou les
officiers municipaux, mais aussi des femmes et des enfants, et exposant les corps
déchiquetés, décapités ou démembrés de leurs victimes.
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Meéme sils cherchent avant tout & combattre ces peurs et 2 leur donner des
réponses légales, les députés jouent eux-mémes aux apprentis sorciers et comprennent
vite Pusage qu'ils peuvent faire de Phorreur publique. Dés Pété 1789, Lexplosion
accidentelle du chateau de Quincey, tuant des paysans et des soldats accueillis par
Je seigneur du lieu, est habilement transformée 3 I Assemblée en massacre afin de
justifier la répression des « aristocrates ». En juillet 1793, lattentat commis contre
Marat, visant 2 semer la panique parmi les sans-culottes, est lui aussi instrumen-
talisé contre les partisans des Girondins, accusés, A tort, détre responsables de
la haine contre P« ami du peuple ». Les autorités augmentent la répression apres
chaque attentat et rognent les libertés au nom de la défense de la République, la
lutte contre les « terroristes » faisant basculer le régime dans une dictature politique
fondée sur la stigmatisation de populations entieres. Au début du Consulat,
la panique provoquée par lattentat a la « machine infernale » perpétré par des

royalistes contre Bonaparte dans la rue Saint-Nicaise (24 décembre 1800) est
ainsi totalement détournée pour éliminer des centaines de républicains, pourtant
étrangers A Pévénement, et consolider le pouvoir?. La terreur des attentats, enfin,
est aussi parfois exploitée pour créer un soutien populaire 4 la politique étrangere :
au printemps 1799, lagression des trois ministres plénipotentiaires envoyés par
la France au congrés de Rastatt est exploitée afin de légitimer une politique

anti-autrichienne®®.

Révolution et indignations

Omniprésente, la peur est pourtant souvent confondue avec la gamme des diffé-
rentes coléres collectives, allant de Pindignation  la fureur. Souvent résumée ade
simples mouvements de frayeur, la « Grande Peur » est bien plutét une « Grande
Colére », faite dexplosions d’« indignation », € est-3-dire, selon les mots de époque,
une colére politique dirigée contre les seigneurs accusés d'avoir trahi les obliga-
tions coutumiéres : ainsi, 3 La Motte-Fouquet (Orne), le 28 juillet 1789, le vieux
marquis de Falconer est agressé par les paysans qui lui reprochent de s'étre approprié
les terres communes®. Cette colére est désordonnée, mais Cest elle qui, poussant
les députés 4 calmer le peuple, comme Favoue le vicomte de Noailles®, les amene
3 voter P'abolition des priviléges le 4 aotit 1789. La Révolution francaise est donc
autant une révolution de la colére que de la peur. Marquée par la marée des cahiers
de « doléances, plaintes et remontrances » Iannée 1789 commence d’abord par
une vague protestataire. « La plainte test-elle pas un droit naturel ? », avertit Henri
Grégoire®® : certains députés savent que le droit de s¢ plaindre implique celui de
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sindigner, de protester, voire de résister 4 '« oppression ». Pratiqué par les sollici-
teurs de P Ancien Régime, le registre de la plainte demeure une stratégie pour attirer
Pattention du pouvoir, mais il change de statut : n’indiquant plus une soumission
ni une allégeance privée dans le but d'obtenir une faveur, il est désormais utilisé
comme un droit dont les citoyens peuvent se saisir, sous la forme de la pétition.
Un des principaux ressorts de la plainte, Cest Pindignation, définie comme un
sentiment de « colére que donne une chose indigne, injuste, contraire a la raison,
3 la vertu®® » : un bon révolutionnaire est celui qui ose protester, qui ne consent
pas, par habitude ni conformisme, 4 la soumission et prend le risque de lancer
Palerte ou de sinsurger devant une situation désormais intolérable. Or, que ce soit
sous la monarchie ou sous la dictature de salut public, sopposer signifie souvent
risquer sa vie. Dés le début de la Révolution, la « sainte colére du patriote » est donc
valorisée comme une marque de courage et de « zéle ». Aux yeux des radicaux, le
bon citoyen est rebelle et revéche : la culture de la vigilance, de la défiance et de
Popposition critique se traduit par de nouveaux modes de comportement. Si la
crainte incite les populations A se défendre et se mobiliser, la colére est 4 Forigine
de la plupart des mouvements de protestation, et Cest aussi elle qui relance souvent
la révolution populaire. La colére devient méme un cliché de la culture politique
radicale : en 1793, Le Pére Duchesne, journal de Jacques-René Hébert, est réputé
pour ses fureurs, ses jurons et ses « grandes coléres », assumant avec provocation
d'éructer son désaccord au visage des contre-révolutionnaires. Les porte-parole les
plus radicaux comme Marat ou Jacques Roux gagnent dailleurs leur popularité de
leur capacité A refuser le consensus, 2 cliver, de maniére provocatrice ou violente.
Détestés par les modérés et les contre-révolutionnaires pour leurs outrances 3 la
_ ‘f01s sinceres et calculées, ils sont d'autant plus aimés par les sans-culottes. Une
“culture politique radicale, disqualifiée comme « extréme » ou « enragée », mais
évidemment sophistiquée, se forge dans cette surenchére colérique qui, parce
qu'elle devient un instrument de visibilité politique et un levier de mobilisation,
semballe parfois et se transforme en menace pour la stabilité du nouveau régime
républicain : comme le dit Robespierre, « la défiance est au sentiment intime de
liberté ce que la jalousie est 2 Famour® », Cest-4-dire un danger potentiel.

Parce qu'elles sont vite incontrdlables, de telles coléres ne sont pas acceptées par
tout le monde. Tout en comprenant la haine du peuple envers les anciens cadres
de PAncien Régime, Louis Abel Beffroi de Reigny refuse pourtant de con51derer
que la colére puisse justifier la violence :







