EMOTIONS POLITIQUES : LA REVOLUTION FRANCAISE

Sila juste colére du peuple, au sein dune révolution o1 il faut des victimes, Sétend
a tous les gens en place qui ont vexé le peuple, il faudra supplicier aussi presque
tous les intendants, presque tous les subdélégués, presque tous ceux qui ont été

... chargés dune direction dans les aides et les gabelles : ces gens-1a nommeront leurs
complices ; ces complices en découvriront d’autres [...]. Voili donc en France
quatre ou cinq millions dhabitants égorgés [...]. La France ne sera donc plus
qu'une mer de sang>.

A partir du Directoire, les traités des passions, les essais philosophiques et les
picces de théitre rejettent de plus en plus la colére en bloc, dénoncée comme un
débordement excessif, voire une pathologie : dans le but de dépolitiser la colere,
la nouvelle morale républicaine fait du. « colérique » et du « furieux » Pantithése
du bon pére de famille sage, consensuel et posé, afin de reconstruire une société
brisée par ses déréglements affectifs.

Amours, souffrances et haines
La Révolution comme débordement d’amour

« Le sentiment d'une convergence, voire dune confluence de destins indivi-
duels en un destin collectif, est 'une des forces les plus extraordinaires des révolu-
tions™. » A ses débuts, mais aussi 3 chaque moment paroxystique, la Révolution
inspire de vastes et intenses élans d’ En partie issue des valeurs
chrétiennes, la capacité 4 aimer fait partie des qualités des bons révolutionnaires.
Alors que la société d Ancien Régime est critiquée pour la ségrégation, lindifférence
ou la condescendance envers les plus fragiles, les patriotes, souvent inspirés par
les puritains et dissidents protestants, tentent de se distinguer par leyremmpathien,
Parce qu'elle permet de « commercer », Cest-3-dire d’échanger, dans tous les sens
du terme, mais aussi de comprendre les souffrances des autres et de partager des
sentiments mutuels, 1 est présentée comme le meilleur moyen de
rajuster les membres désarticulés du grand corps de la nation, mais aussi dunifier
les peuples opprimés, par-dela les frontitres, dans la cause commune de la liberté,

Pour parvenir 4 réaliser ces utopies, les patriotes se présentent comme des
« @ A Fopposé des « manigres » et de Pafféterie aristocratiques,
au contraire des effusions ostentatoires du sentimentalisme, loin des affecta-
tions retenues et maitrisées de [a politesse bourgeoise, la libre expression d@

« gturel y des sentiments communs 3 tous les hommes est promue comme la
marque des patriotes, présentés tels des étres spontanés et authentiques. De son
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c6té, Phomme tranquille, timide ou insensible, est de plus en plus rejeté comme
Pégoiste qui saccommode ou tire profit de Foppression. L’absence d’émotions et
de sensations est de plus en plus critiquée comme une anomic-ou-tne paralysie qui
résulte de la soumission des esprits et des corps : Fanesthiésie est une aliéngrion.
Emanciper les hommes revient donc 2 leur faire retrouver leur véritable nature
détres sensibles. Il ne sagit pourtant pas de régresser dans Fanimalité ni la sauva-
gerie, ni de nier la force émancipatrice de fataison, mais de « revenir » 3 un état
de primitivité civilisée, dont la « r i it le point déqui-

libre parfait. Parce qu'il fait preuve dune compassion naturelle et désintéressée
envers ceux qui souffrent, le philanthrope est donc thomme idéal de la seconde
moitié du xvime siécle. A cette époque, lé;p@le désigne effectivement pas un
pays « déj 13 » qui séparerait les peuples : Cette utopie vient de la projection de
 désirs communs, du réve d'une communauté cosmopolite et affective susceptible
de réunir tous les hommes épris de liberté au sein de vastes « fédérarions », de
« nations » ou d’« associations » ; déplorant comme Mirabeau que la nation ne soit
qu’un « agrégat inconstitué de peuples désunis », beaucoup de patriotes tentent
de réaliser ce projet au cours des « fédérations » du printemps et delété 1790, ces
rassemblements spontanés de citoyens en armes, qui fraternisent, sembrassent

et prétent serment ensemble au méme moment, avec solennité et enthousiasme,
en présence de leurs familles et de communautés villageoises entiéres. Le 23 mai
1790, 3 Rennes, le sergent-major Agé traduit cette mystique politique amoureuse
qui prend Papparence dun mariage civique et collectif : « Jurons de nous aimer,
de nous défendre et de veiller 3 la conservation des jours précieux d'un
roi-citoyen : prenons tous pour devise Amour de la patrie, Union et Liberté®. »

‘Mais le sentiment d’aimer ceux qui s'engagent ensemble s'exprime aussi plus
spontanément, au cours des événements les plus forts et incertains. Des individus
jusquici étrangers se rencontrent, Sentraident, partagent des sentiments extrémes,
dépendent les uns des autres pour leur propre vie et livrent leur intimité : une
fois le danger écarté, ces nouveaux collectifs expulsent leurs peurs en se témoi-
gnant des marques d'affection et damour, de manicre souvent exagérée, oubliant
provisoirement les conventions habituelles.

Présent 4 Paris le 14 juillet 1789, le voyagf sétonne un peu de
ce débordement damour et de joie : « Chacun prétendait faire partager a ses
concitoyens son trop-plein de joie ; un doux et aimable sentiment de fraternité
— §il est permis d'user dun mot nouveau pour parler d'une situation nouvelle -
semblait régner sur cette ville immense”. » Peignant les préparatifs de la féte de
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la Fédération, le peintre contre-révolutionnaire Béricourt se moque de ces gestes
dattention, dans lesquels il ne voit aucun sens politique, mais quil interprete
comme les preuves de la dépravation et de la vulgarité populaires (ill. 14, « La fete
de la Fédération »). Assouplissant les contraintes morales habituelles, les événe-
ments révolutionnaires ont évidemment favorisé les rencontres amoureuses et
peut-étre, par moments, une certaine liberté sexuelle. Pour autant, les sentiments
Faffection collective exprimés pendant la Révolution vont bien au-deld de cette
dimension individuelle et subjective. Lexpérience commune de la peur, de lajoie
partagée devant les petites et grandes victoires ou de la douleur apres les arresta-
tions, les blessures ou la perte des « fréres » et « amis » participe créer des collectifs,
olitiquds, utilisant le langage de laffection, de la fraternité et de Famour pour
rassembler et mobiliser au-deld deux-mémes. La march€ protestataird est peut-€tre

/
le plus emblématique des moments qui soudent ces corgmunautés affectives : les

foules révolutionnaires §éprouvent comme des@oules sentimeptales. I

1789, lorsque se forme une manifestation de soutien aux soldats désobéissa
*électeur de Parfs Jean Dusaul®décrit précisément la manicre dont de nouveaux
collectifs se formentau rythme des démonstrations de joie et denthousiasme,
tout en agrégeant des individus au départ sceptiques et peu convaincus, mais qui
se laissent parfois gagner par Peffusion collective :

Tls étaient plus de cent bien empaphés, bras dessus, bras dessous avec des gardes
francaises, des femmes, des ouvriers. Ils disaient au public qui les regardait passer :
nous sommes amis, ne craignez tien. On leur battait des mains. Jétais enveloppé
dans cette foule, Pesprit contraint [...]. Je n’avais point du tout de plaisir, je vous
jure, mais la joie était universelle parmi tout ce monde le long des rues et des
quais. Il semblait que Cérait une fére®.

La violence des foules est devenue un cliché de la Révolution. Cependant, la
trés grande majorité des protestations collectives se déroulent plutét dans Fenthou-
siasme ou la colére, sans violence cependant®. Lorsque celle-ci éclate, elle peut
renforcer la cohésion affective des collectifs, mais jamais pour trés longtemps
dés que la vie « normale » reprend son cours, les acteurs et témoins des massacres
cherchent en général 3 se dissocier des gestes les plus violents. Produit de contextes
trés ponctuels, la solidarité entourant la violence collective ne résiste que tres
rarement 3 Pépreuve du retour 2 la vie normale. '

Cette place nouvelle de la réciprocité affective dans la vie collective transforme
Pexercice du pouvoir. Si plus personne ne croit sincerement en la capacité du
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roi & guérir les écrouelles, sa capacité A « soigner » les maux de ses sujets n'a pas
vraiment disparu : le bon prince des Lumiéres reste fondamentalement celui qui
sait prendre en charge les souffrances de ses sujets, écouter leurs angoisses, mais
aussi souder le royaume par Famour qu'il inspire et qu'il prodigue. Louis XVI
le sait parfaitement lorsque le matin du 5 mai 1789, dans FPatmosphére cérémo-
nieuse et tendue de la salle des Menus-Plaisirs, il ouvre son discours en prenant,
comme dhabitude, ses sujets par les sentiments : « Messieurs, ce jour que mon
ceeur attendait depuis longtemps est enfin arrivé®. » Il est frappant de constater
combien, jusqu’au dernier moment, beaucoup de Frangais expriment leur fervente
demande affective envers le monarque, vu comme un pére certes absent, voire
indigne, mais que fon aime 3 tout prix, que Fon cherche en permanence 2 disculper,
jusqu’a parfois nier Févidence de sa fuite en juin 1791. 11 faut la force profonde
de cet amour aveugle, sur lequel reposent les socles de la monarchie, pour que les
moindres apparitions publiques de Louis XV, ses plus petits gestes en direction
de la Révolution puissent A ce point susciter des réactions dextase collective. Le
lendemain de la prise de la Bastille, venu 4 P Assemblée sans apparat, le roi parvient,
par son charisme, 2 faire oublier les rumeurs d'une imminente répression et revient
au chateau de Versailles dans une atmosphére totalement extatique évoquant une
intense scéne damour (ill. 16, « Au début de la Révolution ») :

[Les députés] qui sont pres de lui forment une chaine qui le préserve de la trop
grande affluence. Souvent elle est rompue par le trop grand nombre de specta-
teurs qui tous veulent jouir de son aspect. Une femme se jette a ses genoux et les
embrasse. [...] Les députés devaient accompagner le roi jusque dans son appar-
tement, passer devant lui et sortir par Iceil-de-boeuf ; mais le monarque était
tout en sueur et couvert de poussiére : les flots du peuple qui se précipitait sur lui
Pavaient extrémement fatigué®’.

Les ressorts affectifs de la vie politique ne sont pas sans conséquence sur les
rapports de genre. Les mots choisis par un collectif de femmes en janvier 1789
montrent la place que celles-ci Sassignent elles-mémes dans le dispositif politico-
sentimental de la monarchie :

Nous voulons bien laisser aux hommes la valeur, le génie ; mais nous leur dispu-
terons toujours le dangereux et le précieux don de la sensibilité ; nous les défions de
mieux vous aimer que nous ; ils courent 3 Versailles la plupart pour leurs intéréts ;
et nous, Sire, pour vous y voir, quand 4 force de peine et le ceeur palpitant nous
pouvons fixer un instant votre auguste personne, des larmes s'échappent de nos
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yeux, l'idée de Majesté, de Souverain, sévanouit, et ne voyons en vous qu'un Pére
tendre, pour lequel nous donnerions mille fois la vie®.

Certaines femmes retournent ces clichés de genre pour promouvoir leur role
spécifique dans la Révolution : « [Les femmes] sont le premier mobile de la sensi-
bilité parmi les peuples : et les peuples ont autant besoin d'étre émus que d'étre
réglés », affirme un groupe de Lyonnaises en 1791, Cette stratégie différentia-
liste ne sera cependant que peu payante : exclues du suffrage, les femmes verront
leurs clubs fermés en octobre 1793 en raison de leur prétendue plus grande vulné-
rabilité aux passions. '

.
Dites-lui que son autorité est établie sur des bases inébranlables, puisqu'elle est
établie sur notre amour ; dites-lui que quiconque voudrait faire soupgonner les
sentiments de son peuple le trompe et le rend coupable envers la Nation ; dites-lui
que le calme et la paix sont inaltérables tant qu'il nous chérira comme nous le
chérissons, et que, comme rien ne peut nous faire changer 4 son égard, nous
espérons qu'il continuera 3 étre notre pére et celui de toute la France®™.

Dés le mois de juillet 1789, avec ses mots prudents et mesurés, Fabbé Bertolio,
tout 4 fait conscient de la nature familiale du pacte politique, démonte d'ailleurs
parfaitement la réaction passionnelle que peut entrainer la rupture de la réciprocité
sentimentale entre le roi et la nation. Trés vite, le désaccord peut prendre le visage
de la désaffection, du désamour et du ressentiment. Si jusqu'ici la haine du pére
indigne séait le plus souvent traduite métaphoriquement 2 travers le fantasme
de la mort accidentelle du roi ou, depuis les guerres de Religion, par celui du
tyrannicide, les évitements et provocations de Louis XV1 aprés sa tentative de
fuite de juin 1791 sont vécus comme les trahisons ou abandons d'un pére préta
sacrifier ses enfants. De la méme maniére, les actes politiques de Marie-Antoinette
Seffacent derriére les accusations morales et familiales : accusée de maltraitance
et d'inceste lors de son procés (16 octobre 1793), la mauvaise reine est d’abord
attaquée comme une mauvaise épouse et une mére indigne. Si elle inspire une
réelle violence et provoque la guerre civile, cette déception sentimentale fournit
aussi un terreau affectif pour la République : beaucoup d'indécis adhérent par
dépit 4 un nouveau régime qui, pendant longtemps, patira de son indétermi-
nation idéologique, mais surtout de son manque de ciment affectif.

Diailleurs, dés le début, les sentiments d'amour pour le roi se transforment.
Exprimant leur sentiment de vivre dans une période de « malheurs », les Francais
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se donnent pour objectif détre enfin « tranquilles » et méme « heureux » afin de
retrouver un mythique paradis perdu. Cela commence par la famille : Tamour
familial est considéré comme une des pierres de touche de la sociéé civile:: sefforcer

Pétre de bons époux, une bonne mére, un bon pére de famille, une bonne fille
ou un bon fils constitue le gage le plus stir de la cohésion nationale. Pourtant, le
renoncement 4 Famour privé pour celui du bien commun est également valorisé
comme le summum de Pamour familial : aprés 1792, le théme du volontaire partant
3 Parmée pour défendre la patrie en sarrachant des bras de sa femme et de ses
enfants envahit les discours et les images. « Je ne sais si vous étes amoureux, mais
je sais bien que, dans les circonstances olt nous sommes, si un honnéte homme
peut suivre les flambeaux de Famour, ce n'est quaprés Pavoir allumé au feu sacré
de la Patrie », écrit Madame Roland 2 Gilbert Romme®.

Parce qilelle intensifie les sentiments, qu'elle sépare plusicurs dizaines de milliers
de familles et de couples pour des raisons trés différentes mais souvent tragiques,
la Révolution inspire un imaginaire de Famour passionnel, fait dun bonheur
intense et sans espoir, profondément romantique. Rejoignant un théme récurrent
de Pimaginaire occidental, les amours impossibles deviennent des métaphores
des déchirements passionnels et des contradictions affectives que traversent ceux
qui s'engagent dans les événements. Beaucoup de couples maudits traversent la
Révolution : Lucile et Camille Desmoulins, Madame Roland et Buzot, Thérésia
Cabarrus et Tallien, Basire et Etta Palm d’Aelders, Marat et Simone Evrard,
Brissot et Félicité Dupont, Louvet et Marguerite Denuelle montrent combien,
dans ses moments paroxystiques, la Révolution accélere la subjectivation des
sentiments amoureux et promeut la passion intense et douloureuse. Cette beauté
de la souffrance alimente un certain culte de la mort 3 deux : aprés 1792, méme
$il est peu pratiqué, le suicide sentimental devient un idéal montrant la fusion
de Pamour privé et public. En mai 1795, plusieurs Montagnards réussissent a
se suicider ensemble avant d’étre exécutés pour avoir cautionné les insurrections
de mai 1795. La litanie de ces passions brisées par la force des choses engendre
un sentiment de pathétique et de tragique sinscrivant dans une tradition litté-
raire occidentale de long terme. Au-deli du changement de régime, un des buts
poursuivis par les révolutionnaires, de leur aveu, Cest le retour a un bonheur
commun et individuel, issu de Pengagement réciproque de sujets consentants
formulé lors démouvantes et solennelles prestations de serment. Expressions
écrites de ce contrat collectif, les lois ne doivent pas seulement étre comprises
mais sincérement aimées par les bons citoyens, dont on attend, surtout en période
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de guerre civile, qu'ils leur expriment un attachement personnel et sans condi-
tions. « On a cherché 3 consommer la Révolution par la Terreur. Jaurais voulu
la consommer par Famour », regrette Vergniaud®,

Surtout, la redistribution du pouvoir se vit comme une reconfiguration
amoureuse. Le roi se voit rapidement contraint de partager Famour du peuple
avec les nouveaux héros de la nation : les soldats qui refusent de tirer sur la foule,
Jes vainqueurs de la Bastille, ceux qui sont blessés ou tués dans les événements
ou qui, comme le maitre de poste Drouet 4 Varennes, se distinguent par leur
courage, sont sincérement adulés. De leur c6té, les députés regoivent de véritables
déclarations d'amour. Robespierre reoit méme une demande en mariage de la
part dune veuve de Nantes : « Tu es ma divinité supréme et je n'en connais pas
d'autre sur la terre que to. Je te regarde comme mon ange tutélaire et ne veux vivre
que sous tes lois”. » Aimés pour leur courage et leur rdle dans la Révolution, les
députés sont aussi touchés par les nouveaux mécanismes de célébrité de la balbu-
tiante société du spectacle®®. Cest le cas de Necker, de La Fayette, de Desmoulins
et surtout de Mirabeau, qui, jusqu’a sa mort en 1791, devient Thomme le plus
« populaire » (Cest-3-dire, selon le nouveau sens du mot, « aimé parle peuple ») de
la Révolution francaise : sa force physique, son éloquence, sa réputation sulfureuse,
son libertinage bien connu ainsi que sa laideur méme inspirent une fascination
qui révéle, comme Sade lexprime de maniére provocatrice, combien Pexpérience
de la Révolution dégage les énergies amoureuses et méme sexuelles. Maniant la
scatologie et les allusions sexistes, le sans-culotte se décrit volontiers comme un
« fouteur » compulsif. Parce quelle dérégule les mécanismes de contrdle social
et moral, parce quelle est Poccasion dexalter un idéal de virilité masculine, la
Révolution excite les pulsions sexuelles et favorise les violences envers les femmes®.
Les trajets des condamnées en charrette, vétues dune simple chemise, attachées et
soumises aux regards de la rue, les procés et les exécutions publiques de femmes
sont vécus et décrits comme de véritables exhibitions sujettes au voyeurisme.

En 1793, Charlotte Corday, l'assassin de Marat, devient ainsi le miroir des
fantasmes masculins : associant jeunesse et morbidité, émotivité et sang-froid,
innocence et violence, la meurtriére ne laisse personne indifférent et inspire une
série de coups de foudre dont certains ne se reléveront pas. Frappé en voyant passer
Corday sur la charrette, le député mayencais Adam Lux demande de se faire guillo-
tiner en son honneur, ce qui est chose faite le 4 novembre 1793. Pour certains,
cette réaction prouve combien la révolution dérégle les rapports de genre : « Ce
maniaque [a été] éléctrisé par la beauté de Charlotte et par sa contenance ferme’. »
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La Révolution est aussi une libération dune libido collective et politique, dontla
maitrise devient un enjeu du pouvoir : dés le début de la Révolution, seules les
fettres d'éloge et denthousiasme sont lues au début des séances de PAssemblée
nationale, afin de mettre en scéne lamour du peuple pour ses représentants. Dans
P Assemblée méme, qui fonctionne comme un véritable chaudron émotif, les
débordements d'amour alternent avec les situations les plus violentes et conflic-
tuelles : le matin du 7 juillet 1792, alors que la décision de mettre la patrie en
danger provoque des débats plus quanimés, le député Adrien Lamourette propose
aux élus de Sembrasser. Répondant  Pélan denthousiasme et dunité des débuts,
Pévénement provoque une ferveur collective jamais vue depuis la nuit du 4 aotit
1789. Mais qui est dupe ? Comme les embrassades ritualisées de la féte de la
Fédération, le bien nommé « baiser Lamourette » montre 2 quel point de telles
démonstrations daffection ne fabriquent, au-deli de leur mise en scéne, quune
unité de verre. De fait, & Pété 1792, ces accolades et baisers savamment média-
tisés ne font pas beaucoup illusion”.

Mais plus que Famour, dont les effusions inquitent ceux qui craignent une
dissolution des meeurs, Cest Lamitié qui est valorisée comme la véritable affection
révolutionnaire. Contre les démonstrations codifiées de la société d Ancien Regime,
la Révolution implique une morale du sentiment : le bon citoyen est celui sur
lequel on peut compter, vertueux et authentique, Cest Pami’. Issue du stoicisme,
revendiquée et pratiquée par les patriotes américains et européens des années
1770-1780, la relation d’amitié concrétise de maniére sensible le principe égali-
taire sur lequel la nouvelle société civile doit s fonder car elle repose sur un
lien social désintéressé, authentique et réciproque. Remplagant le clientélisme,
Pobligeance et la déférence, le sentiment damitié est de ce fait, avec lamour et
la compassion, considéré comme une des premiéres vertus civiques, néanmoins
dominées par les valeurs masculines : la solidarit¢ entre égaux se pense bien plus
comme une « fraternité » que comme une « SOTorite ».

En période de guerre civile, les preuves damiti¢ valent profession de foi politique -
et, par contrecoup, les limites du cercle amical définissent le monde des ennemis.
’amitié est assez importante pour que Saint-Just lui consacre un chapitre de ses
Fragments sur les instisutions républicaines (1800) : « Celui qui dit qu'il ne croit pas
3 Pamitié, ou qui w’a point damis, est banni. » Plus la révolution se radicalise, plus
la guerre civile étend, plus Pamitié prend d'importance : la popularité de Marat
lui vaut &'étre surnommé, comme on Fa vu, P« ami du peuple », concurrengant
P« ami du roi » de Pabbé Royou. Pourtant, lamitié a ses limites et fait les frais
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des tensions qui traversent la Révolution, pendant la dictature et la guerre civile
(1793-1794). Lamitié ne doit pas étre la préférence : parce quelle peut fausser
le principe d’égalité, elle ne doit pas étre personnelle ni privée mais politique et
publique ; comme la fraternité, elle est supposée désigner la solidarité politique
entre les individus et les peuples au-deld de leurs différences. Surtout, cette incli-
nation doit étre retirée si les valeurs républicaines sont en danger : « J'ai été Fami
de Pétion, dit Robespierre ; dés qu'il Sest démasqué, je Fai abandonné. J'ai eu aussi
des liaisons avec Roland ; il a trahi et je lai dénoncé”. » Au plus fort de la guerre
civile, les républicains se reconnaissent en donnant des preuves damitié, Fanta-
gonisme « ami/ennemi » séparant les camps politiques de maniére manichéenne.
La correspondance brilante échangée entre Doin fils et Chaumette, les multiples
déclarations publiques d’amitié virile entre « fréres » et la promotion de martyrs
éphebes comme Bara ou Viala en 1794 déplacent les conventions de genre : ces
manifestations damitié et Yamours masculines sont d'ailleurs rapidement attaquées
par les révolutionnaires radicaux, qui mettent en exergue leurs attributs virils, mais
aussi par les révolutionnaires plus conservateurs ou les contre-révolutionnaires,
qui critiquent la décadence des maeurs. Cest pourquoi, dés avant le Directoire, la
stabilisation de la Révolution passe par une remise en ordre des affinités échangées,
entre membres du méme sexe ou de sexe opposé.

Apreés 1794, la volonté de stabiliser la Révolution et de limiter les effusions
affectives se traduit par une incitation 4 la privatisation des sentiments amoureux :
plutét que dans Pespace public et la vie politique ou militante, les citoyens sont
invités & réinvestir leur affection au sein de 'espace domestique et de la famille
patriarcale, vue comme la cellule de base de la société civile et dans laquelle
chaque membre tient une place assignée selon son 4ge et son genre. Auparavant
valorisé, le renoncement 4 la vie familiale est désormais moins bien vu. Elevées
au sein de la famille, pergues comme plus influencables et sujettes 2 Pexaltation,
les filles de la bourgeoisie sont mises 4 Iabri des secousses émotionnelles : « Le
grand secret de Féducation des deux sexes, et surtout du sexe dont les mceurs
ont le plus dinfluence dans la société, Cest de mettre 4 Fabri des séductions, Cest
d’écarter de lui tous les objets capables d'éveiller I'imagination et les sens », note
le Lyonnais Antoine Morand’ ; quant aux garcons, il sagit d’en faire des futurs
hommes raisonnables, dociles et respectueux de lautorité”. Mais, si la Révolution
se vit dans Pamour et les débordements d’affection, elle se traverse aussi dans les
larmes, les souffrances et le deuil.
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Deuils et souffrances révolutionnaires

Le 12 juillet 1789, Cest par un deuil que commence la révolution populaire.
Celui d'un mort politique : Necker’. Aprés avoir appris Péviction du ministre
en qui ils placaient leurs espoirs, plusieurs milliers de patriotes organisent une
manifestation pour demander son rappel. La Révolution est un deuil continuel.
Des pompes funebres des premiéres victimes de la Bastille aux funérailles de
Turenne, en passant par les panthéonisations et les fétes en Phonneur des
martyrs de la République, les larmes et les enterrements rythmeront les émotions
collectives, les communautés politiques s'éprouvant réguli¢rement comme
des communautés afflictives. Le 18 juillet 1789, organisé 3 Saint-Séverin,
enterrement de Charles Dusson, mort le 14, est la premie¢re de nombreuses
cérémonies funéraires : la nouvelle société civique nait dans le sang, le deuil et
les larmes. Lexhibition de la souffrance de ceux qui sont blessés ou morts au
nom de la Révolution vise 4 indigner et 4 rassembler : dés le 14 juillet 1789,
les blessures recues 4 la Bastille par Jean-Baptiste Cretaine, 4gé de 60 ans, sont
représentées sur les images immédiates comme les preuves irréfutables de la
violence de FAncien Régime (ill. 17, « Le sang des martyres »). En 1799 encore,
le spectacle des souffrances du peuple continue d’étre utilisé dans la culture
radicale : le 18 juillet, alors que la guerre fait rage en Italie, le démocrate Victor
Bach propose d’honorer les soldats républicains en organisant des fétes lors
desquelles leurs camarades mutilés tiendraient une place de choix. Survenant
dans des moments de forte tension, les morts violentes précitées de Le Peletier
de Saint-Fargeau et de Marat mais aussi celle ds Joseph Chalier (17 juillet
1793) provoquent d'importants rassemblements spontanés : né d’une guerre
civile, le régime républicain se forge aussi dans ces moments de tristesse. Si,
de part et d'autre, la Révolution est souvent vécue comme une expiation
collective, les contre-révolutionnaires se mobilisent autour des symboles les plus
doloristes de la monarchie et de IEglise : le culte du Sacré-Coeur blessé de Jésus.
Cousu sur les habits avec des symboles monarchiques, ce symbole valorise la
souffrance comme une condition du rachat. Les contre-révolutionnaires morts
sont célébrés comme de nouveaux martyrs chrétiens, tombés pour la défense de
la foi. Assassinées ou exécutées, Marie Martin, Perrine Dugué, les « Vierges de
Verdun » ou, plus connues, Marie-Antoinette et Charlotte Corday, associées
au culte de Jeanne d’Arc, intégrent la longue liste des saintes martyres dont
le culte renforce la cohésion de communautés entiéres, au-deld des solidarités
locales ou régionales. En Vendée, la mémoire funébre des victimes renforce
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la détermination de celles et ceux qui Sengagent pour la défense de la « vraie
religion », des solidarités locales et de la royauté.

Mobilisant de puissantes énergies collectives, cette culture victimaire fait Fobjet
dintenses usages politiques. Alors qu'en 1789 les autorités nationales hésitent 3
honorer les victimes de la Bastille, afin de ne pas donner Pair de cautionner les

violences qui ont éclaté lors de la journée du 14 juillet, dautres sengouffrent

dans des stratégies compassionnelles politiquement peu risquées et localement
plus payantes : quand, en décembre 1789, un certain Louis Michel Billon, vexé
d'avoir été exclu de la garde nationale de Senlis, occasionne des dizaines de morts
et blessés en faisant sauter sa maison, les membres de la municipalité envoient
une demande de secours auprés de Necker, recensent le nombre précis d’« ayants
droit », assistent A tous les enterrements et célebrent les survivants comme des
héros. A Péchelle locale, le partage politique des larmes est une consolation qui
soude les communautés et conjure les peurs. Pendant la guerre civile, Pexpression-
nisme de la douleur est également un moyen d'exhiber ses convictions républi-
caines et d’écarter toute suspicion. Lors des funérailles de Marat, un homme
pourtant trés majoritairement décrié pour son radicalisme, il sera de bon gotit
de rivaliser de larmes et de lamentations pour en faire une victime consensuelle,
incarnant le nouveau conformisme compassionnel. Associées 3 la fonction du
« soin », les femmes sont invitées 2 jouer un rdle de premier plan dans ces manifes-
tations : en juillet 1793, les « citoyennes républicaines révolutionnaires », elles
aussi par ailleurs vues avec méfiance par nombre dhommes et de républicains
modérés, sont autorisées et méme invitées A veiller le corps de Fami du peuple
et tiennent le réle des « pleureuses » dans le cortége funébre. Marque de sensi-
bilité et de Pattention au sort des malheureux, la compassion inspire un certain
misérabilisme et invite méme & célébrer la souffrance et le malheur comme les
premiéres qualités républicaines. Soucieux de témoigner deleur vertueux matheur,
beaucoup de révolutionnaires cultivent un réel masochisme politique : Fexhi-
bition des plaies, des maladies et de Pépuisement provoqués par le dévouement
ala Révolution installent la mortification au sommet des vertus révolutionnaires.
L'éloge vibrant des maladies de Mirabeau, de Marat ou de Robespierre, mais aussi
des morts violentes de tous les « bons républicains », est censé démasquer ceux
qui se montrent trop insensibles aux malheurs des patriotes. Les fétes organisées
en faveur des martyrs mais surtout la « féte du Malheur », célébrant les pauvres,
traduisent la force de ce dolorisme politique : vibrant au rythme de la politique
compassionnelle, la République sociale se fonde sur un sentiment de dette envers
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les relégués. La jouissance de la souffrance joue un réle dans la fabrique d'une
culture politique radicale : ainsi, Paristocrate révolutionnaire Antonelle vit sa
sexualité masochiste comme un renversement des rapports de domination et,
de ce fait, comme une ¢mancipation”. Instrumentalisées, les douleurs ne sont
pourtant pas toujours feintes et peuvent révéler les pires inimitiés.

Haines politiques

Parce quelle libére ou réveille les conflits fratricides, la Révolution est aussi
vécue comme une explosion des conflits” la montée de la peur et la chute de
Fautorité favorisent Fapparition d’ une haine débridée, provenant du sentiment
que plus personne n'est capable d’arbitrer les abus ni les différends parti-
culiers. DégTété 1789, Fobsession des députés de repousser les revendications
sociales engeffdfe-des processus de radicalisation et attise les conflits collectifs.
Omniprésente depuis le début de la Révolution et décrétée le 14 septembre
1791, la volonté damnistier les contre-révolutionnaires crée un ressentiment
envers les élus et une haine politique populaire 2 éteindre. Bien des assas-
sinats, lynchages et massacres, décrits comme des explosions de sauvagerie
désordonnée, refletent en réalité la volonté du peuple de suppléer 2 la justice
instituée’®. Souvent accompagnés de cris de Fureur, d'insultes et de gestes dune
extréme cruauté, les pendaisons, promenades macabres et simulacres de rituels
judiciaires rendent ces moments 4 la fois totalement improvisés et néanmoins
vécus dans Fimpression d’une répétition ritualisée. Inexplicable dans le temps
trés court, la violence extréme s'explique donc mieux lorsqu'on la regarde sur
le long terme”. Le 8 juillet 1789, un des tout premiers lynchages vient de la
h&(i;lﬁmée contre la police de ' Ancien Régime, dont Pun des membres est
mis 30Tt par plusieurs dizaines d'individus qui, trop habitués 4 la corruption
policiére, refusent de le livrer aux autorités et retournent contre lui les gestes
des supplices infligés aux criminels :

Tous ceux qui avaient amené [...] Pobservateur Tayant fait déshabiller [...] refusent
de consentir qu’il soit conduit en prison, sopposent au guet a pied, a cheval, 3
des dragons et & des hussards, disant qu'ils voulaient faire justice eux-mémes ;
comme il leur échappe, ils le poursuivent jusque dans 'église des Petits-Péres de
la place des Victoires, ot ils lui coupent une oreille et des cheveux, le raménent
dans le jardin du Palais-Royal, Paccablent de coups de baguette, le plongent dans
le bassin, Iy laissent assez longtemps pour s'en jouer, I'en retirent, le maltraitent
de nouveau et I'y replongent encore, en continuant de lui prodiguer des coups
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de baguette ; enfin ils le forcent 2 monter en haut d'une échelle, pour que tout
e monde le vit mieux®.

« Les maitres nous ont rendus barbares parce qu'ils le sont eux-mémes®*'
ainsi Babeuf justifie-t-il les violences non seulement commises mais véritablement
retournées contre les vrais barbares : les représentants de FAncien Régime.

Si Bertier de Sauv1gn compte parmi les premiers lynchés, Cest parce que
Pintendaitde Pars incarne, dans la mémoire collective, Pextréme violence de
PAncien Régime : en juillet 1789, s'il est accusé de vouloir accaparer les farines
et de vouloir affamer le peuple, Cest bien parce que quatorze ans plus t6t il avait
réprimé sans pitié linsurrection frumentaire de la « guerre des farines » (1775).
Son cceur arraché est porté 4 FHotel de Ville sur la table des electeurs de Paris.
La Révolution est aussi viie COmme une p0351ble éparation des souﬁrances du
passe pﬂfm les violences collectives: qui éclatent en 1790 4 Montauban,
3 Albi;3Nimes ou 4 Avignon sont dues au retour des protestants dans le jeu
politique local, aprés les premiéres élections municipales. Dans ces massacres, la
Révolution nest pas la cause mais Poccasion d'une reprise de conflits commu-
nautaires non réglés depuis plus de cent ans. Encouragés par les autres, dégagés
de Pempathie minimale 4 ['égard de Pennemi, des individus répugnant ordinai-
rement 4 la violence commettent alors des actes de cruauté inimaginables,
torturant, démembrant, exhibant les morceaux d'un corps honni comme de

macabres trophées. Le 17 avril 1792, ancien maire de Romilly décrit comment

les catholiques « ayant égorgé un homme qui venaient de voler lui [ouvrent] le
ventre... en arrachent les entrailles. .. les font rétir et... les mangent® » : dans

e

ces cas de Kaines accumtilées, la manducation collective de certaines parties du
corps de lemTé"rrTf,"I:arfms réellement pratiquée mais plus souvent fantasmée,
provoque Phorreur chez les observateurs lointains mais exprime quelque chose
de cette insupportable culture des haines intestines qui opposent des popula-
tions depuis des générations.

Devenue l'embléme de la monstruosité aristocratique et de Pinfluence délétere
des femmes 2 la cour, la princesse de Lamballe: sert de défouloir aux haines révolu-
tionnaires, son massacre étant perpétre et Tas en scéne comme une véritable
punition ritualisée, qui permet aux assassins d'un jour dignorer leur extréme
cruauté et de la transformer en juste vengeance®. Le 3 septembre 1792, celle qui
fut une des plus grandes dames du royaume est massacrée par des hommes dans
la rue avec une cruauté peu commune :
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Elle regut derriére la téte un coup de sabre qui lui enleva son bonnet. [...] Un
autre coup de sabre Fatteignit 2 Pceil ; du sangjaillit ; sa robe en était maculée. Elle
aurait voulu tomber, se laisser mourir, mais on Pobligea 4 se relever, 3 marcher sur
les cadavres, et la foule, muette, assistait au massacre. [...] Transpercée de coups
de sabre, de pique, elle n’éuait plus quune chose informe, rougie de sang, mécon-
naissable [....]. Un garcon boucher, dénommé Grison, lui coupa la téte avec son
couteau de boucherie®.

Ranimée en permanence pour qu'elle se voie elle-méme mourir, la princesse
de Lamballe est massacrée sous la forme d'une punition ritualisée.

La Révolution est aussi loccasion d'une ,@ion des haines coloniafes. Attisant
les pires fantasmes, les violences perpétrées pares insurgés noirs des colonies sont
pourtant bien moins massives et atroces que celles que commettent les Blancs : si
la vengeance explique évidemment que les révoltés incendient les plantations et
habitations, vus comme des lieux foppression, ou s'attaquent aux propriétaires,
Cest bien la peur et les préjugés raciaux et dune « destruction des Blancs » qui
motivent les massacres de masse de civils et de prisonniers, ainsi que les tortures
d'une exceptionnelle violence 4 Fencontre des populations noires,Ta violenc
cqﬂéive, vécue comme un retablissefient dela moraleet de Ia justice, voire
comme une réparation symbolique, conduit souvent & un apaisement provisoire.
Contrairement aux clichés de la « fureur » ou de la « rage » des « foules révolu-
tionnaires », beaucoup de tueries se déroulent dailleurs dans un calme relatif et
avec une surprenante lenteur, en net décalage avec Phorreur des actes qui sont
réellement commis. Ainsi, ceux qui massacrent les prisonniers en septembre 1792
sont des individus assez stirs de leur bon droit, agissant avec sang-froid, comme s'ils
accomplissaient leur devoir. L'indifférence des massacreurs cache un sentiment de
soulagement : 4 la fin de Fété 1792, les groupes radicaux ont le sentiment d’étre
désormais les seuls & pouvoir sauver la Révolution, pensant leur intervention non
seulement inéluctable mais surtout la plus juste au regard des menaces extrémes
qui pesent sur la République, alors que le duc de Brunswick menace de détruire
Paris. Souvent héritées, entretenues par des mémoires collectives étouffées ou
refoulées sous la monarchie absolue, de multiples pulsions de vengeance font
donc retour et se libérent d'une maniére particuliérement violente, la Révolution
laissant Sexprimer une soudaine « impatience » du massacre.

Tant bien que mal, les autorités tentent de satisfaire et dencadrer cette attente
d'une purge ou dune réparation, en particulier lors des décapitations 4 la guillotine,
dont la dramaturgie doit 4 la fois faire jouir et frémir les spectateurs, conscients
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de participer 2 une régénération collective. Fréquemment, des femmes trempent

des bouts de tissu dans{¢ sang qui rulsselle 'sous I'échafaud. Plus.le condamné est
important, plus le geste $aVere réparateur

ur. Ainsi, lors deq\eggcuuon de Lou1§>XVI

le journaliste des Révolutions de Paris décrit une scéne étonnante : < Ui Citoyen
monta sur la guillotine méme et, plongeant tout entier son bras nu dans le sang
de Capet, qui Sétait amassé en abondance, il en prit des caillots plein la main,
et en aspergea par trois fois la foule des assistants, qui se pressaient au pied de
- Péchafaud, pour en recevoir chacun une goutte sur le front. Fréres, disait le citoyen
en faisant son aspersion ; fréres, on nous a menacés que le sang de Louis Capet
retomberait stir nos tétes': eh bien ! qu’il y retombe ; Louis Capet a lavé tant de
fois ses mains dans le nétre ! Républicains, le sang d'un roi porte bonheur®. »
Moments de magie collective, ces spectacles sont censés neutraliser les peurs et
laver les souffrances passées : au printemps 1794, lors de Fexécution des héber-
tistes, un inspecteur de police décrit comment les spectateurs tentent de « lire sur
la physionomie des condamnés pour jouir, en quelque sorte, de la peine intérieure
dont ils souffraient ; cétait une espéce de vengeance dont ils prenaient plaisir &
se procurer® ».
Face aux violences de guerre civile, dans lesquelles les corps-a-corps, la cruauté
et le spectacle de la souffrance sont recherchés pour leur. pouveir.réparateur, la

p —violence d Erat tranche au contraire par la volonté de depassmnner le maintien de

_Tordre, De la répression des éificutes Reveﬂlon (avril 1789) 4 celle des quelque t trois
cents royahstes du 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), en passant par 'éli-
mination des dizaines de pétitionnaires cordeliers au Champ-de-Mars (17 juillet
1791), la violence d’Etat frappe par son caractére méthodique, protocolaire et
insensible, 'élimination des hors-la-loi se faisant & distance des corps, lors de fusil-
lades Thassives, dans lesquelles les victimes sont collectives et anonymes.

Les trente-cinq A quarante-cinq mille exécutions des années 1793-1794
n’inventent donc pas la violence polmque, méme si leur répétition et leur ritua-

hsatmggrfgtt;nraux trines desexprimer et de se canaliser au sein nd unpcadre

(légal. oks_plj ¢ assume cette répression avec une sorte d 1mpart1allte détachée
de tout sentiment : « Je n'ai pour Louis ni amour ni haine, je ne hais que les
forfaits », affirme-t-il lors du procés du roi®’. St Tethos révolutionnaire promeut
certaines haines, ce ne sont donc pas les haines privées qui inspirent la jalousie,
Pambition ou la vengeance, rejetées comme des passions 3 inhiber, mais les haines
publiques contre tout ce qui menace la Révolution : les factions qui divisent,
les ennemis du peuple, au premier rang desquels les Anglais. Présente depuis
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longtemps, %@poliﬁquement instrumentalisée entre 1793 et 1794

pour souder les Francais autour de la République : « Ceest dans ma haine pour
son gouvernement que j’ai puisé celle que je porte 4 ce peuple ; qu'il le détruise
donc, qu'il le brise. Jusqu'alors, je lui voue une haine implacable », affirme Robes-
pierre le 30 janvier 1794%. Quatre mois plus tard, B@propose dans le méme
esprit de définir la générosité envers les Anglais de « crime de lése-humanité »®.
Cette haine transforme-t-elle les soldats francais lorsquils Sengagent dans les
chemins creux du bocage vendéen ou qu'ils se battent aux frontiéres contre les
armées des différentes coalitions ? La diabolisation de Fennemi et les appels a
Pextermination galvanisent les soldats républicains, expliquent leurs succes au
départ impensables et raffermissent la terreur quils provoquent au sein des armées
européennes, parfois renforcée, comme dans le Palatinat, en Suisse, en Espagne,
dans le Brabant ou aux Provinces-Unies, par la mémoire des exactions passées.
Affichées et mises en scénes, ces haines politiques n’empéchent pourtant pas la
plupart des populations de continuer, particuliérement dans les régions fronta-
licres, d’entretenir des relations routiniéres avec leurs partenaires britanniques
habituels. Mais, si la Révolution débride les haines communautaires et politiques,
elle se vit aussi 2 travers une alternance de joies et de déceptions, propre aux
processus de transition politique.

Joies et mélancolies révolutionnaires
La Révolution comme jouissance

Le 15 juillet 1789, le roi vient de promettre aux députés quil renverra les troupes
massées autour de Paris. Forcant la voix au milieu des hourras, le président de
I Assemblée nationale annonce alors, ému : « M. Le Blanc, député de Besangon,
est mort. Sa perte doit étre dautant plus sensible 4 PAssemblée quielle a été hatée
par la joie qua éprouvée ce député, aussi instruit que sensible, en apprenant que
le roi est détrompé®. » Au méme moment, dautres députés sévanouissent de
joie. A lire les récits laissés par les témoins, les joies sinceres et extrémes semblent
avoir fait le quotidien des premiers mois de la Révolution.

« Nous pleurons tout bonnement d'une joic inexprimable et comme des
personnes dont ame, peu accoutumée au bonheur, n'est pas assez forte pour
supporter Pémotion que cause un nouvel ordre des choses si étrange », affirme
le député Gaultier de Biauzat” : la Révolution donne lieu 2 de réelles explo-
sions denthousiasme. Les votes les plus importants de P Assemblée nationale, les
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moments d'unité, les victoires militaires ou de paix déclenchent presque toujours
de fortes manifestations de joie, deffervescence et méme deuphorie collective, dont
Tintensité est proportionnelle au sentiment davoir trop longtemps attendu, douté
ou souffert. Certains de ces moments sont véritablement spontanés : les événe-
ments les plus graves Saccompagnent souvent de fétes improvisées, rassemblant les
populations autour de danses, de chants, de bals champétres ou, quand elles sont
un peu plus prévues, dilluminations, de jeux nautiques et de méts de cocagne,
autant de pratiques relevant des habitudes festives populaires. Surtout, beaucoup
de « crises » trés graves débouchent sur des débordements de liesse et de joie, la
jouissance compensant en quelque sorte Paccumulation de tension, d'angoisse, de
colére et de douleur. Quatre jours aprés la prise de la Bastille, lorsqu'une délégation
de plusieurs dizaines de députés part de Versailles pour aller rassurer les Parisiens
sur le sort de I Assemblée nationale, ceux-ci sont accueillis dans une atmosphére
divresse collective : « Tous ont traversé la ville A travers les flots dune multitude
paisible, mais ivre de joie [...]. Les hommes, les femmes, les enfants de tous les
rangs, de tous les 4ges, se pressaient pour les voir, les embrasser, les toucher, leur
baiser les mains™. » Laisser éclater sa joie est un comportement plus politique qu'il
N’y parait : Cest affirmer sans crainte, voire avec un peu dautopersuasion et de
provocation, la victoire de la Révolution : « Le peuple [....] a fait des feux de joie
et il a tiré un nombre prodigieux de fusées devant le Palais-Royal et le Contrdle
général ; toutes les maisons adjacentes ont été illumindes ; les habitants de ces
maisons étaient aux fenétres et applaudissaient aux éclats [...]%. »
Constamment utilisés, le feu de joie, le pétard et les artifices traduisent parfai-
tement cet expressionnisme révolutionnaire  la fois solennel et bravache, la suren-
chére de lumiére et de bruit visant, dans une optique opposée des démonstrations
de puissance des fétes de [ Ancien Régime, 2 conjurer la peur, intimider les ennemis
et donner du courage. Associée aux vertus régénératrices de Pélectricité et du
magnétisme animal, la pyrotechnie est en effet louée pour sa capacité 4 électriser
les sensibilités. Souvent agrémenté de pantomimes, le spectacle du feu dartifice,
comme celui de l'aérostat, est réputé faire converger les émotions et pousser les
citoyens spectateurs, dynamisés par une énergie invisible, 4 unir et transformer
le monde. Dés 1789 et 1790, les « patriotes » se rassemblent autour &'« autels
de la patrie », les décorent de symboles religieux, les font bénir, y célebrent des
messes avant et aprés 1793, s’y rassemblent pendant les fétes, y prétent serment,
y déposent des offrandes, chantent des hymnes... Non loin, Farbre de la liberté
contribue & modeler un nouveau paysage politique, marqué par la joie et la
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dimension festive, ainsi que par les traditions religicuses. Décoré de rubans et
de symboles, coiffé dun bonnet, cet arbre devient le totem des communautés
politiques, concentrant les rituels collectifs mais aussi les plus graves tensions.
Centre de gravité des danses et chants patriotiques, il aimante la communauté
villageoise, unie par le partage des réjouissances. Inspiré des mts de cocagne et
des mais — arbres sur lesquels sont pratiqués des rituels collectifs au printemps,
au sein des communautés villageoises —, souvent planté dés Péeé 1789 dans des
lieux chargés de signification politique, visible de loin, il symbolise rapidement
Pénergie insurrectionnelle de la nouvelle communauté civique qui saffirme 4 coté
du campanile, du beffroi ou du clocher. Concentrant tous les affects, il focalise
de ce fait les actes de résistance contre la Révolution, les gestes iconoclastes et les
conflits communautaires.

Ces attentats sont ressentis comme des chocs qui déclenchent des réactions
disproportionnées : 1 la suite de Parrachage d'un arbre de la liberté, la commune
de Bédouin (Vaucluse) est déclarée en état de contre-révolution en 1794, soixante-
trois de ses habitants sont condamnés & mort et des quartiers entiers sont rasés.
Reposant sur la forte implication des participants, se déroulant souvent en plein
air, ces instants de liesse imprévus affirment une certaine dignité de la culture
populaire et démocratique, opposée aux lourdes mises en scéne des entrées royales,
des naissances et mariages princiers, des cérémonies municipales ou des fétes
religieuses, dont les protocoles réglés au geste prés servaient de miroirs aux inéga-
lités de la société dordres. '

Le modéle de cette féte révolutionnaire, au cours de laquelle se tisseraient de
nouveaux liens politiques et sociaux, Cest la féte fédérative™. Noués pendant le
printemps et Pété 1790, les pactes fédératifs font de la nation naissante la réunion
de communautés affectives emboitées, depuis la famille jusqu'a une patrie en
expansion permanente. Prété en présence de prétres, le serment de rester unis et
de défendre les valeurs de la Révolution est ressenti comme un engagement tres
fort. Rassemblés 1 la limite des villes, des hommes en armes sont célébrés dans la
communion et lenthousiasme comme les protecteurs de la cité par les femmes,
les enfants et les autres hommes exclus de la conception sélective de la citoyenneté
active. A Rennes, le 23 mai 1790, des milliers hommes, réunis en « armée
civique » sur le champ de Montmorin, prétent serment, au rythme des décharges
dartillerie, des applaudissements et des hourras des nombreux spectateurs :

[Nous] jurons d'étre fideles 4 la Nation, 4 la Loi et au Roi, et de maintenir de tout
notre pouvoir la Constitution du Royaume, de demeurer constamment unis, de
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nous préter réciproquement tous les secours qu'exige la fraternité, de dénoncer avec
confiance et de réprimer avec courage tous les actes illégaux qui blesseraient Putilité
publique, compromettraient les droits des citoyens, et de faire cause commune
avec nos Camarades armés qui accédent ou accéderont  la fédération générale
des forces de [Empire [...]".

On le voit : la joie révolutionnaire est trés vite instrumentalisée. Dans les
tribunes, parmi les silencieux qui n’assistent pas 4 la féte ou ceux qui sont entrés
en lutte contre le régime ou qui sont méme impliqués dans des dynamiques de
guerre civile, la vibration est loin d’étre partagée par tous. ’unanimisme émotif
des Fédérations est largement factice, la féte du 14 juillet ayant été savamment
préparée pour canaliser les émotions collectives et délivrer un message consensuel,
si bien que lenthousiasme unitaire tient souvent du conformisme et de l'injonction
politique. Les doutes soulevés par la pluie battante ce 14 juillet 1790 renvoient
aux critiques du journaliste Loustalot, fustigeant un « peuple d’idol4tres, qui ne
voit, dans cette féte, que M. de La Fayette, puis le roi, et qui ne se voit point
lui-méme® ». De fait, pour la grande majorité de ceux qui se rendent au Champ-
de-Mars ce jour-13, la féte se réduit & une interminable attente et 4 un spectacle
confus, dont beaucoup, éloignés de la scéne principale et relegues au rdle de
spectateurs, se sentent exclus. Les contre-révolutionnaires ne sy trompent pas :
cette féte célebre autant qu'elle enterre Fillusion de Punité. Dans les foules révolu-
tionnaires, les sceptiques prennent rapidement leurs distances, parfaitement
conscients du pi¢ge politique qui se joue dans de tels moments. Pendant les mois
qui précedent le 14 juillet 1790, les réticences se concentrent sur les techniques
spectaculaires comme les feux dartifice, accusés de ne rechercher que Padmi-
ration des spectateurs, ainsi placés en position passive. Surtout, pendant la guerre
civile, de nombreux Frangais savent parfaitement que la réjouissance et le rassem-
blement relévent d’une véritable injonction, notamment lors des enterrements
des « martyrs » et des grands anniversaires. Devant le deuil et la célébration des
«acquis » révolutionnaires, il vaut mieux feindre adhésion afin de ne pas étre
qualifié de suspect ou dennemi du peuple. Les funérailles de Marat, organisées
le 16 juillet 1793, sont ainsi utilisées pour démasquer ceux qui ne viennent pas,
qui ne pleurent pas assez ou qui se tiennent trop en retrait, et qui feront Fobjet
d'une véritable vague d’arrestations au cours des semaines suivantes. Dans de
tels moments, « étre républicain », Cest, au moins, se conformer aux émotions
attendues, Cest pleurer un « ami du peuple » lissé et aseptisé. Sous le Direc-
toire, les populations des républiques sceurs ou des contrées conquises par les
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armées francaises ne sy trompent pas. Résister aux Francais, Cest aussi refuser
la manipulation des émotions. Le 29 novembre 1798, Pobservateur al-Jabarti
se moque ainsi de Péchec d'un lancer d'aérostat organisé par les Frangais dans
I’Egypte occupée : « [Ils avaient raconté] qu'une sorte d’embarcation se dépla-
cerait dans les airs grice 4 la merveille de la technique. [...] En fait, ce ne fut pas
plus q'un cerf-volant, tel quen fabriquent les valets aux jours de fétes publiques
et de divertissements”. »

Ainsi, méme si ces fétes sont instrumentalisées, elles ne sont pas toujours
naivement subies par les populations, qui les détournent régulierement. Le
4 mai 1789, lors de la procession marquant Pouverture des Etats généraux, les
silences et interventions du public refusant de se préter au jeu de la féte royale
traduisent Peffritement de Pautorité politique : « En sortant de Iéglise, pas un
mot dapplaudissement 2 la Reine, qui est restée au moins quatre minutes dans sa
voiture sans la faire avancer, peu au Roi, beaucoup 2 M. dOrléans, qui, pendant
tout le cours de la procession, n'a cessé d’en recevoir™. » Fétes du consensus par
excellence, les deuils publics, visant 2 faire taire les dissensions sous Pautorité
du recucillement, laissent pourtant également pointer les conflits et prises de
parole. Si la panthéonisation de Mirabeau, un des hommes les plus populaires
de son temps, réussit presque  faire Punanimité, celle de Voltaire, organisée le
11 juillet 1791, dans le contexte trés tendu succédant 4 la fuite du roi, provoque
au contraire de vrais déchiremeénts. Méme sil r'est jamais que chimérique, Funa-
nimisme visé par la politique festive ne cesse de se craqueler au fur et 2 mesure
de la radicalisation politique”. ,

Organisés sous la République comme les principaux moments de la régéné-
ration sociale, les rassemblements festifs deviennent donc des champs de bataille
politiques. Plus les violences augmentent, plus les fétes sont organisées pour
rétablir Pordre : le 3 juin 1792, la « féte de la Lo » rend ainsi hommage a Jacques
Guillaume Simoneau, le maire dEtampes, massacté aprés avoir été accusé de
spéculer sur la pénurie alimentaire. Ces jouissances fabriquées culminent lors
des fétes anniversaires. Préparée avec soin, la féte de P'Unité qui s'est tenue
le 10 aotit 1793 pour célébrer la chute de la monarchie (10 aotit 1792) est
aussi Poccasion, deux mois apres le coup d'Etat perpétré par les Montagnards le
2 juin, de compter les partisans de la nouvelle Convention. Fréquentes et tres
nombreuses, mobilisant des populations entiéres, engendrant des colits souvent
faramineux dans des temps durgence politique, militaire et alimentaire, les
fates constituent, 3 bien des égards, un luxe ou une anomalie qui peut sembler
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irrationnelle dans un temps de révolution. Parce quelles testent et réajustent en
permanence les tensions politiques, elles jouent en réalité un réle essentiel au
maintien de la cohésion collective et 2 la mise en scéne de Padhésion politique.
Marquées par une esthétique opposée 2 celles du rococo et du baroque, du luxe
et de Postentation de [Ancien Régime, les fétes de la Révolution aspirent, surtout
entre 1793 et 1794, 4 former un nouveau gotit populaire, envisagé comme un
substrat culturel de Thomme nouveau : avec leurs décors de carton-pite, ces
fétes expriment une conscience de la fuite du temps ; elles mettent en scéne
une « politique du provisoire » assez puritaine, tournée contre l'ostentation et
la monumentalité des fétes de la monarchie absolue.

Et pourtant, Putopie de la fusion collective n’est que provisoire. Avec le succes
des jardins payants comme le Vauxhall, PElysée ou le Tivoli, le Directoire se traduit
par une privatisation, une marchandisation et une dépolitisation des réjouissances
collectives, qui redeviennent des marqueurs sociaux : en 1797, afin de pouvoir
vibrer au son et 3 la lumiére du méme feu dartifice que celui qui vient d'étre tiré
devant 'ambassadeur ottoman, il faut sacquitter d'un billet dentrée de 3 livres.
Un peu racoleuse, la culture festive de cette bourgeoisie urbaine évolue vers un
divertissement distingué aux émotions savamment orchestrées, déconnecté de
visées civiques et intégratrices, les fétes officielles visant désormais 4 mettre le
peuple 4 Pabri de ses passions naturelles et mal contrdlées. Pour les idéologues,
qui inspirent la politique éducative et artistique du Directoire, les fétes décadaires
doivent étre les moments privilégiés de Iéducation civique : « Ne perdons jamais de
vue que le premier objet de linstitution des fétes décadaires doit étre la propagation
des connaissances utiles. Lenfant a ses écoles ; Thomme doit avoir les siennes »,
affirme un article de Lz Décade philosophique, le 20 décembre 1797. Lors de ces
célébrations, ladmiration des bustes de personnages célebres est censée guider les
étres faibles. Toutefois, méme les républicains les plus conservateurs savent bien
que le culte de la personnalité est un danger pour les sociétés en révolution, dont
Finévitable désorganisation renforce la tentation de Thomme providentiel. Aussi
cette admiration doit-elle rester tout intérieure : « On doit aimer les vertus, et les
adorer dans son coeur, mais non leur rendre un culte extérieur et réel », précise
le méme article. Reposant sur un savant équilibre entre hymnes chantés collecti-
vement, priéres individuelles et lectures de régles de morale et des textes fonda-
mentaux de la République, les cultes décadaires, cependant peu suivis, traduisent
" parfaitement lutopie politique consistant 2 faire reposer Fadhésion républicaine
sur une religion civile bien tempérée.
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Ceux qui veulent stabiliser la Révolution r’ignorent rien de la puissance
critique du rire'®. Cette dérision, Cest celle de la Contre-révolution, issue de
lironie ou du persiflage nobiliaire, sexprimant dans la satire d'un Rivarol ou
les féroces caricatures de I'Anglais James Gillray, qui, ridiculisant les jacobins et
sans-culottes, sont massivement diffusées sur le territoire francais pour désta-
biliser les premiers. « Notre dessein a été de faire rire d'abord nos concitoyens
dans lespoir de les voir se fAcher ensuite » : publié 4 Coblence dans les milieux
- émigrés en 1792, L Almanach historique et critique des députés, constitué de portraits
mordants et sans pitié, montre & quel point le rire grincant impreégne la critique
contre-révolutionnaire. Ce rire, Cest aussi celui des révolutionnaires, puisant sa
force contestatrice dans les caricatures et pamphlets des années 1780, avant de
se radicaliser sous la forme de la vulgarité et de la grossi¢reté assumées dans le
journal Le Pére Duchesne : en septembre 1793, le journaliste Hébert s’y réjouit
de Parrestation du général Houchard et exprime, avec des allusions comiques,
« sa grande joie de voir bientdt ce butor mettre la téte 4 la fenétre », Cest-a-dire se
faire guillotiner. Venue du xviir* siécle, cette « guerre du rire » ponctue régulie-
rement les séances de I Assemblée puisque, pendant les vingt-huit premiers mois
de la Révolution, au moins quatre cents rires et moqueries politiques entre-
coupent les débats. '

Parce qu'il alimente les conflits politiques, le rire est une arme que certains
tentent de domestiquer, de civiliser et de mettre au profit dune révolution modérée
et policée : dans La Feuille villageoise, le journaliste Cerutti tente de faire un
usage civique d’un rire critique, mais détaché du grotesque, de la scatologie et du
grossier. Sous le Directoire, les « éclats de rire immodérés » deviennent méme le
stigmate de la folie et du dérangement mental, comme le note Faliéniste Philippe
Pinel'®'. A la méme époque, Jean-Francois de La Harpe publie un ouvrage intitulé
Du fanatisme dans la langue révolutionnaire (1797), dans lequel Fenthousiasme
religieux ou politique est condamné comme une passion propre aux illuminés,
aux exaltés et aux fous. Ce qu'il faut 2 une nation civilisée, Cest le « bon sens » des
« hommes raisonnables »'%2. Associée aux exces révolutionnaires, la joie excessive
est condamnée comme le symptdme de l'exaltation ou du « fanatisme » politique,
égarant les esprits faibles. Le verbe « fanatiser » apparait dans les dictionnaires en
1798, désignant F'action de rendre « fanatique », mot dont la Révolution a consi-
dérablement politisé [usage : autrefois associé 2 la religion, le sens du terme Sest
évidemment élargi, renvoyant aussi, daprés le Dictionnaire de [Académie frangaise
de 1798, A « celui qui se passionne 4 'excés pour un parti, pour une opinion,
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pour un auteur ». Sous le Consulat et FEmpire, le rire politique est regardé avec
méfiance, signe du « terroriste » ou du « fanatique ».

Pétries de préventions contre la sauvagerie populaire, ces peurs reposent toutefois
sur certaines étrangetés de Fémotivité révolutionnaire. Car la liesse, Cest aussi celle
qui accompagne Pannonce des violences ou qui simmisce au sein des massacres
eux-mémes et scande les gestes les plus terribles. Commis dans la fureur ou dans
le calme, beaucoup de massacres sont aussi perpétrés dans Fapparente légéreté de
la joie collective'®. Le 29 avril 1792, accusé par une partie de ses soldats d'avoir
trahi, le général Dillon meurt massacré dans une ambiance débridée. Sa dépouille
déchiquetée est pendue et jetée au feu, autour duquel les soldats entament une
danse en criant, plaisantant et riant'®. Qu’elle s'explique par un réflexe de distan-
ciation ou par la satisfaction d’avoir assouvi un désir de justice ou de vengeance,
cette liesse est cependant souvent provisoire et rapidement critiquée, méme par
les plus patriotes aussi peu conservateurs que Babeuf, qui, racontant a sa femme
la joie déployée lors de P'assassinat de Bertier de Sauvigny, écrit : « Oh ! que cette
joie me faisait mal'® ! » Dans un méme ordre d'idées, tolérées et méme encou-
ragées lors des exécutions publiques, les manifestations de joie, hourras et levers
de chapeau provoquent de plus en plus Thorreur et entretiennent la peur des
masses populaires, dont le rire et la joie sans frein renvoient 4 un état de dange-
reuse sauvagerie (ill. 20, « Punir par la douleur »).

Par ailleurs, et surtout du point de vue de ceux qui tentent de la prendre en
main, la Révolution ne se vit pas seulement sous le signe de la réjouissance. Pour
certains, elle a méme tué la « gaité francaise », qui faisait la marque de l'esprit
national avant 1789. « La politique et ses débats/Ont remplacé dans nos repas/
Le petit mot pour rire/Le charme de la liberté/Loin d’animer notre gaité/Est
venu la proscrire'® » : pour ceux qui avaient le luxe de pouvoir se divertir sous
P Ancien Régime, il est certain que la Révolution annonce la fin de Finsouciance.
Toutefois, ce cliché recle une parcelle de vérité : la Révolution est aussi empreinte
du sérieux, de la gravité et de la sévérité affectés par ceux qui sont conscients des
enjeux de Pévénement. Ainsi, dés le début de la Révolution, un des premiers
gestes des patriotes est dempécher ou de différer les divertissements associés 2
PAncien Régime. Le 12 juillet, alors que s'ébranle Pinsurrection qui scellera le
sort du régime, le premier geste des révoltés est d’aller fermer les théatres, en
signe de deuil public aprés le renvoi de Necker. La peur du complot et Fexigence
de transparence incitent aussi 4 réprimer et interdire le travestissement en 1793
puis en 1800, alors que les carnavals et bals masqués sont supprimés dés 1790.
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Tout en exprimant leur enthousiasme, bien des patriotes entendent démontrer
que la Révolution est surtout une affaire séricuse. Mises en vente dés le mois
de juin 1789, les séries de portraits de députés gravés par Dejabin ou Levachez
présentent des hommes impassibles, posant avec gravité, comme imprégnés dun
sentiment de responsabilité. Perceptible dans le gotit néoclassique et dans le choix
de Jacques-Louis David comme metteur en scéne des fétes officielles, le style sévére
de la Révolution se traduit dans [étonnant engouement pour les physionotraces,
ces petits portraits de poche gravés sur lesquels les modeles posent de profil, la
téte appuyée sur un support en bois, avec la consigne expresse de ne surtout pas
manifester démotion. « Nous prostituons la sensibilité et nous méconnaissons le
sentiment », résume Marat'” : 4 Fopposé de la sensiblerie factice de la mondanité
d'Ancien Régime, il existe un puritanisme patriote, sensible 4 la rigucur, 2 la
modestie et 2 la discrétion. Cette méfiance 2 égard du charisme politique est
justement trés bien incarnée par I« Incorruptible ». Posant peu, se cachant sous
une tenue stricte et démodée, Robespierre paie un peu le prix de sa réticence 2
séduire les foules, comme le suggére Dubois-Crancé :

Les patriotes eux-mémes lestimaient, mais ne Faimaient pas. Le motif en est simple :
cet homme, nourri de la morale de Rousseau, se sentait le courage d'imiter son
modéle ; il en eut Paustérité de principes, de meeurs, le caractere sauvage, lespnt
inconciliant, Forgueilleuse sxmphcnte, méme la morosité!%s,

Meélancolies révolutionnaires

Cette méfiance croissante envers le rire et la joie accompagne le refus des
violences qui, faisant débat dés Pété 89, inspirent une lassitude et une horreur
croissantes. Les massacres de septembre 1792 constituent un tournant dans cette
histoire de la sensibilité & I'égard de la violence : méme sil est compris ou méme
justifié par les plus radicaux, le bain de sang provoque une horreur générale.
Tout au long de Fannée 1793, Paccumulation des violences de guerre civile crée
un climat de morbidité qui provoque I'écceurement. Alimentée par les carica-
tures anglaises qui circulent, la dénonciation des « furies de la guillotine » et
des « buveurs de sang » saccompagne de [éloge des condamnés, transformés en
martyrs. A Péeé 1793, Charlotte Corday, qui vient pourtant de poignarder Marat
dans des circonstances particuliérement sanglantes, devient aussi Pincarnation
d'un nouveau refus de la violence, qui gagne les républicains les plus convaincus.
Au printemps 1794, les Montagnards au pouvoir ne saisissent que trop tard ce
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retournement des sensibilités. Lassées par les exécutions massives et le quotidien
d'insécurité, les populations aspirent 4 une accalmie. La téte coupée du député
Féraud, brandie par les insurgés du 20 mai 1795 en pleine Convention, constitue
un point de non-retour pour ceux qui aspirent au calme : ce geste signe le glas
des grandes mobilisations populaires parisiennes jusquaux journées révolution-
naires de I'écé 1830.

A Pextérieur, la situation des armées francaises saméliore et la guerre ne semble
plus justifier les lois d’exception. De plus en plus de Frangais osent exprimer leur
dégotit face 2 la cruauté et au sang versé. Comprenant qu'ils ne pourront rester
au pouvoir qu'en se dissociant de la répression, certains Montagnards présentent
Robespierre comme l'unique responsable d’un « systéme de la Terreur »'% et
tentent de faire croire 2 la fin de la répression comme de la guerre civile. Organisé
en décembre 1794 comme une catharsis nationale, le proces de Carrier, accusé
d'avoir dirigé les massacres de Vendée, permet de dénoncer publiquement avec
force détails les noyadés collectives sur la Loire et en particulier certains « mariages
républicains » lors desquels des individus auraient été jetés en couple, nus et attachés,
dans le fleuve''®. Dans tous les sens du terme, la Révolution prend ses distances
avec la violence : transportée de la place de Gréve 4 la place de la Révolution puis,
aPapogée des exécutions, sur la place du Tréne-Renversé, la guillotine séloigne du
centre de Paris. Sous le Directoire, la violence politique continue pourtant d’étre
couramment pratiquée, de maniére plus discréte cependant, conformément au
nouveau régime émotif. Ainsi, les meneurs chouans sont fréquemment torturés,
mais dans la discrétion. Rejeté depuis plusieurs dizaines d’années, le recours 3
la violence politique est néanmoins toléré lorsqu'il Sagit de réprimer les « terro-
ristes », 4 condition qu'il se dérobe aux regards sensibles dune société se pensant
comme « civilisée » et « hémaphobe », ce terme désignant, 4 la fin du siécle, celui
qui craint le sang.

« Vive la mort ! », prétend avoir entendu Rétif de La Bretonne pendant les
massacres de septembre 1792. Réel ou fantasmé, le sentiment de morbidité imprégne
les mots et envahit les pensées de ceux qui vivent la Révolution. Cette attention 3
la mort vient évidemment de son omniprésence, au plus fort de la guerre civile,
mais aussi d'un changement de perception. Alors que les cimetires s'éloignent des
habitations et que le choix de la guillotine traduit un refus de la cruauté, la peur de
perdre des proches, d'étre témoin ou soi-méme victime dactes de violences, nourrit
un imaginaire teinté de noirceur, faisant douter de la capacité de la Révolution &

faire le progrés. Sous le Directoire, une controverse éclate ainsi sur une question
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apparemment anecdotique : le 17 juillet, le rougissement des joues de la téte
coupée de Charlotte Corday, giflée par lassistant du bourreau, a-t-il été provoqué
par un simple effet mécanique ou par une réaction d'indignation, prouvant que
les décapités peuvent ressentir, méme pendant quelques secondes, des émotions
et attestant de ce fait de la barbarie de ce type d'exécution, massivement pratiqué
depuis 1791'"" 2 Le 19 juillet 1795, le médecin Oelsner prend cet exemple pour
proner larrét des décapitations, comparées aux anciens supplices :

Ce qui dans ce tableau me révolte plus que la mort, plus que la promenade,
plus que les hurlements, Cest le mépris de la pudeur que vous montrez dans ces
moments affreux. Vous prétendez étre un peuple sensible. [....] Vous n'avez pas
senti que, chez un peuple qui porte des vétements, Cest une brutalité abominable
que dexposer aux regards du public la nudité dune femme ou d’un vieillard"'2,

La guillotine devient le symbole de horreur révolutionnaire, que Fon dénonce
aussi a propos des lieux de détention, décrits comme des antres infernaux par
les différents Almanachs des prisons. Dés 1792, les procés et les derniéres lettres
des condamnés rencontrent un succés populaire qu(l traverse les oppositions
politiques. Les informations étant rares ou censurées, les peurs irrationnelles
d'épidémies, de famine ou de massacres généralisés se multiplient. La Révolution
augmente les nombreuses peurs morbides qui imprégnaient périodiquement la
vie de PAncien Régime. A Paris, les rumeurs d'une épidémie de peste qui s'échap-
perait de FHotel-Dieu reviennent de maniére récurrente et inspirent une multipli-
cation des projets durbanisme et darchitecture hygiénistes, destinés 3 extirper les
miasmes et faire circuler Pair dans les villes. Ainsi banalisés et intégrés 4 la faveur
de la Révolution dans une exceptionnelle normalité, ces fantasmes macabres
permettent a certains individus de tenir des propos ou de se livrer publiquement
4 des gestes qui, en temps habituel, auraient provoqué Phorreur et lindignation,
ou n'auraient tout simplement pas été pensables. Auteurs d'actes de violence parti-
culi¢rement emblémariques, les fameux « Jourdan Coupe-Téte » ou « Stanislas
Maillard » tiennent le réle de héros diaboliques de cet imaginaire. Ils fascinent
et révulsent 2 la fois les populations qui se déchargent grice 4 eux de Peffrayant
pouvoir de donner la mort.

Mais ce pessimisme vient aussi du processus révolutionnaire en lui-méme.
Y compris chez ses partisans les plus fervents, [a Révolution ne se résume pas &
Pespérance enthousiaste fun mouvement linéaire vers un meilleur avenir : si les
plus radicaux affirment sarracher sans le moindre regret d'un « ancien régime »
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qu'ils sacharnent 3 différencier de la « modernité », ils doutent en permanence
de la réussite de leur action, ne cessent de s'inspirer d'un passé plus lointain
encore, venant d’une Antiquité révée. Surtout, la plupart des protagonistes sont,
3 des degrés divers, saisis par I'inévitable retombée émotive qui suit exception-
nelle effervescence des premiers jours. La réussite d'une révolution dans le long
terme dépend toujours un peu de la qualité de la décompensation collective
suivant Peuphorie des premiers temps : une fois le régime mis 4 bas, les attentes
démesurées et les illusions d’unité se dissipent nécessairement dans la réalité des
divisions internes, des compromis  faire et des premiers écueils rencontrés, provo-
quant parfois d’irréparables ressentiments. Ces lendemains qui déchantent ne
sont pas pour autant la preuve d’'une naiveté révolutionnaire : ils sont la consé-
quence inévitable de la croyance collective dans laquelle lassemblage hétéroclite
des « patriotes » S'est volontairement engagé pour se donner assez de force, de
folie et de courage, et réussir ce qui était jusqu'alors inimaginable. Mais, méme
s'ils se sont laissé prendre & cette opération de magie collective, ceux qui s’y sont
lancés, souvent au prix de leur vie, y renoncent presque toujours 4 regret, lorsque
les premiéres désaffections se déclarent et que certains refusent de continuer 4
adhérer i cette illusion volontaire, engendrant des déceptions proportionnelles
aux espérances initiales.

Le choc peut étre insupportable pour ceux qui ont tout donné : aprés sétre
engagée A corps perdu dans la Révolution, Anne-Joséphe Théroigne de Méricourt
est humiliée publiquement par des femmes sans-culottes et, incapable dassumer
Pimpression d’avoir raté la Révolution, bascule dans la folie. Pour la plupart
des contemporains, les événements entrainent une profonde introspection, qui
sSexprime surtout aprés 1794, lorsque la parole se libére & nouveau. Un véritable
déluge d'émotions personnelles envahit les mémoires, la correspondance privée, les
romans, les poésies et les innombrables portraits : la Révolution n’a pas consacré
Pindividu seulement comme un sujet du droit, mais aussi comme une identité
subjective et affective, exprimant ses tourments, ses remords ou sa nostalgie dune
occasion manquée. Pour les plus conservateurs, le regret du monde perdu, qu'il
soit réel ou trés fantasmé, nourrit de trés sombres visions, en partie inspirées par

la chute sociale consécutive 4 la Révolution, par les traumatismes liés 4 la dictature.

et 2 la guerre civile, et par langoisse du déclin et du Jugement dernier. Touchant
les populations de maniéres différentes, la mélancolie fait en tout cas pleinement
partie du paysage révolutionnaire. Elle Sexprime dans 'amertume des milliers
d’exilés, qu'ils soient patriotes ou contre-révolutionnaires, que la Révolution jette
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sur les routes dEurope et dont le roman L’Emigré (1797) de Gabriel Sénac de
Meilhan sera le manifeste littéraire. Alimentant le succés du romantisme noir, le
pessimisme foncier Sexprime surtout dans les listes de guillotinés, dans les commé-
morations funébres et dans les récits les plus dramatiques de la « Terreur », en
un mot dans une névrose morbide qui Sexprime dans le golit pour les écorchés,
les masques mortuaires et la peinture de ruines. Mais la mélancolie fait partie
de la culture des radicaux de droite comme de gauche, qui partagent le culte du
sacrifice, la conscience aigué du danger et de la précarité de P'existence. Cette
- dépression politique, Cest aussi celle qui écrase ceux qui ont dit s'exiler a cause
de la Révolution, que ce soient les « émigrés » ou, aprés le retour des Bourbons
en 1815, les vieux régicides réfugiés 2 Bruxelles, ou encore les nombreux anciens
jacobins qui tentent de se faire oublier, en France, en attendant des jours meilleurs.
Au-dela de leurs oppositions politiques et 4 des degrés différents, ces femmes et
ces hommes regrettent la Révolution comme une occasion manquée et se lancent
souvent dans une écriture compulsive de Phistoire récente, marquée par les frustra-
tions et Paigreur des échecs traversés. Cette amertume se traduit par une nostalgie
presque immédiate dun Ancien Régime idéalisé et, plus largement, par le regret
dun passé mythifié : au début du xix® siécle, les romantiques puiseront dans un
Moyen Age complétement fantasmé, peuplé de mondes perdus et de créatures
surnaturelles, pour réinventer une sensibilité politique alternative 4 la Restau-
ration proposée par les Bourbons.

Lorsqu'en 1814 et 1815 ceux-ci reviennent au pouvoir, Cest sous Fautorité
d’une Charte prétendant effacer les passions révolutionnaires. « [Napoléon] érait
détesté. Chacun voyait en lui Fobstacle 4 son repos et le repos était devenu le
premier besoin de tous'. » Formulés en 1845, ces souvenirs rétrospectifs de
la comtesse de Boigne évoquent le flair dAdrien Duquesnoy, député aux Ectats
généraux qui, le 22 mai 1789, déclarait déja :

Nous ne sortirons de la crise actuelle que par une secousse terrible et, aprés nous

 étre longtemps battus les uns contre les autres, nous nous endormirons de lassitude

dans le sein du despotisme le plus absolu'*%.







