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FILS DE PROTESTATION

El perro para la ropa sujeta la revolucion, revolucion dentro la revolucion. (La pince a

linge retient la révolution, révolution dans la révolution.)' Cecilia Vicufa, juin 1973

Quelques jours seulement aprés la mort du leader socialiste démocratiquement élu
Salvador Allende a Santiago du Chili, le 11 septembre 1973, I'éditorial du journal londonien
The Economist concluait par une métaphore scandaleuse, bien que galvaudée, inspirée du
monde du textile : « Le gouvernement militaro-technocratique qui semble émerger
tentera de recoudre le tissu social que le gouvernement Allende a déchiré. » “Rejetant
la responsabilité sur Allende plutdt que sur le coup d'Etat sanglant soutenu par les Etats-
Unis du général Augusto Pinochet, qui allait diriger le Chili d'une main de fer jusqu'en
1990, les champions du libre-échange de The Economist affirment que les méthodes
musclées de Pinochet « recoudront le tissu social » déchiré au cours des années
précédentes. Cette déclaration, qui précede une acceptation de la mort de la démocratie
comme un mal nécessaire, illustre une évocation politiquement conservatrice de la
politique textile : le tissage comme force brute, exécuté dans un style « militaro-
technocratique », quelque chose qui lie indépendamment des désirs de ceux qui sont
liés.

Dans ce chapitre, j'explore comment ce « tissu social » a été remis en question,
en me tournant vers les textiles comme ressource au Chili depuis le début des années
1970, a travers deux études de cas : les ceuvres a base de fibres de I'artiste et poéte
chilienne Cecilia Vicufia et certaines arpileras, petites tentures en toile de jute
fabriquées par des femmes appelées arpileristas, qui représentent de maniére graphique
les tortures et autres violations des droits humains commises sous le régime de
Pinochet. Tous deux utilisent les textiles pour résister et rendre visible, au sens le
plus large possible, la perte de la démocratie et le réve brisé du socialisme d'Allende,
ainsi que d'autres ruptures au sein du « tissu social » au Chili. Comme I'écrit Macarena
Gomez-Barris dans Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile, « I' e
culturelle offre non seulement unapergu de la

passé, mais qui constitue ce passé méme d'une maniéere qui relie et relie

trols fils de PROTESTation

Abonnez-vous a DeepL Pro pour traduire des fichiers plus volumineux.

107


https://www.deepl.com/pro?cta=edit-document&pdf=1

108

mondes sociaux distincts. » * Passer de I'utilisation exubérante et kitsch des textiles dans
les mouvements de libération naissants des droits des homosexuels aux Etats-Unis aux
fils défaits et aux échantillons de tissus usés utilisés par Vicufa et les arpifleristas
pendant le régime dictatorial de Pinochet, c'est reconnaitre la distance qui sépare ces
espaces et les situations historiques totalement différentes qui se sont déroulées au
début des années 1970. Il s'agit en effet dune juxtaposition dissonante,
intentionnellement. Bien que ces exemples se chevauchent chronologiquement, je
m'intéresse a la maniere dont les textles — en tant que rubrique flexible chargée
d'histoires locales et en tant que méthode de production controversée — prennent tout
leur sens dans différents contextes nationaux et politiques. Pour préciser ce contexte,
je décrirai brievement un aspect de la production textile et de I'économie au Chili au
début des années 1970 : la socialisation du marché Yarur.
Tout au long de cet ouvrage, je m'intéresse a la temporalité des textiles, en
particulier a leur capacité a conserver I'histoire et a représenter la contemporanéité.
Ce chapitre examine tout d'abord I'ceuvre de Vicufa de la fin des années 1960
aux années 2000, en mettant l'accent sur les travaux qu'elle a réalisés dans les
années 1970 et 1980 pendant son exil sous le régime Pinochet. Il se concentre sur son
exploration constante de la fibre comme une sorte de ligne qui se transforme en une
forme d'écriture, ainsi que sur sa compréhension des points de rupture, la rupture du fil et
les limites du langage. Je termine mon analyse de sa pratique en la mettant en
dialogue avec Daniela Rivera, une jeune artiste chilienne dont I'art des années 2000 utilise
également les textiles pour explorer I'héritage de I'ere Pinochet. Je plaide en faveur d'un «
champ élargi » de la pratique textile, en examinant non seulement les ceuvres qui
utilisent des méthodes artisanales conventionnelles, mais aussi celles qui s'appuient
sur des fibres déconstruites ou ce que j'appelle des fibres « préconstruites », telles que la
laine et le fil non filés. Je me réfere ici a I'essai de Rosalind Krauss sur le « champ élargi
» de la sculpture pour affirmer que dans I'ceuvre de Vicuia, l'artisanat, autrefois
considéré comme un ensemble distinct de pratiques manuelles, s'est élargi au-dela
de ses significations traditionnelles de fonctionnalité artisanale pour inclure des
matiéres premiéres a un stade naissant, qui ne sont pas encore complétement
transformées en objets utilisables ou esthétiques.* L'essai de Krauss propose que
la sculpture des années 1960 et 1970 opére entre des termes — architecture et non-
architecture, paysage et non-paysage — et son diagramme aide a signaler le
caractére intermédiaire des textiles, qui oscillent entre le fonctionnel et le non-
fonctionnel, par exemple, ou entre le fait main et le manufacturé. De plus, le travail de
Vicufa est lié a I'architecture, au paysage et aux non-sites de ces termes.

La deuxiéme partie du chapitre aborde les origines et la diffusion des arpilleres,
en particulier la maniére dont elles ont été maintes fois mises en avant comme exemple
festif de I'artisanat amateur dissident. Cependant, comme dans le chapitre 1, je m'intéresse a
la maniere dont cet artisanat est hybridé, soumis au marketing et compliqué par les
procédures de fabrication de masse. Et une fois de plus, je mets en paralléle deux
registres différents du textile : une pratique qui était a l'origine
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destinée a un public amateur d'arts plastiques et réalisée par une personne qui se considére
comme une artiste, et une autre qui ne I'était pas, ou pas nécessairement, mais qui a
été réalisée par des femmes qui ne s'identifiaient pas systématiquement comme des
artistes et dont le travail était destiné au public le plus large possible. Encore une fois, je
ne fais pas cela dans le but de maintenir une distinction binaire spécieuse entre le
haut et le bas, mais pour révéler l'instabilité de ces catégories en suggérant qu'elles
sont étroitement et parfois étonnamment liées.

Concepts et quipus de Cecilia Vicuiia

En 1966, Cecilia Vicuiia, originaire du nord du Chili et alors agée d'a peine vingt ans,
créa l'une de ses premiéres ceuvres d'art, intitulée 4 %ipu !at remembers Nothing (Un
quipu qui ne se souvient de rien). Je ne reproduis aucun objet car aucun n'a été créé, et je
ne décris aucune photographie car aucune n'a été prise. L'oceuvre consistait en sa réflexion
sur un quipu, méthode de communication a base de cordes nouées utilisée par les
peuples andins depuis environ 3000 avant J.-C.> Composé d'un seul cordon horizontal
auquel sont suspendus d'autres cordons noués, un quipu peut étre fabriqué a
partir de fil de coton ou de fibres torsadées provenant de la laine d'alpagas, de lamas
ou de vigognes (compte tenu du nom de famille de Vicufa, notez la pertinence du
nom de cet animal andin, dont la toison produit une laine exceptionnellement fine et tres
prisée ; fig. 2.01). Utilisé pour la comptabilité administrative, le quipu pouvait également
avoir des fonctions plus narratives ou récitées. De longueur et de couleur variables
(les cordes étaient souvent teintes), les cordons peuvent comporter des attaches et des
ornements, des morceaux de matiére tels que des pierres ou des coquillages, incrustés
dans les noeuds.

Il n'existe aucune esquisse préparatoire, aucun vestige matériel du quipu imaginé par
Vicuia, si ce n'est le récit qu'elle a fait de son idée a d'autres personnes et la petite
note qu'elle a écrite a ce sujet aprés coup °.Ce « fil mental » s'étend de sa bouche
a cette page comme une histoire orale, racontée d'abord a elle-méme, puis reprise
par d'autres, renouée au fur et 8 mesure qu'elle est réarticulée au fil du temps.” C'était,
dit-elle, « une pensée qui était un concept parfait et complet ». ® L'ceuvre existe en
tant que prouesse d'idéation et rien d'autre : un acte de réflexion, de dénomination
et de datation. En ce sens, elle existe autant dans votre esprit, lorsque vous lisez ces
mots, que dans celui de Vicufa : c'est une ceuvre d'art conceptuel aussi pure que I'on
puisse imaginer. En tant que proposition linguistique, elle n'est pas unique, car les
annales du conceptualisme mondial regorgent d'ceuvres de réflexion de ce type, mais
I'évocation persistante et le retour de Vicufia aux matériaux a base de fibres dans le
cadre plus large du conceptualisme sont remarquablement distinctifs.

L'art dématérialisé des années 1960 était rarement réellement dématérialisé, mais
générait plutét des résidus matériels sous forme de cartes postales, de contrats, de
photos...
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Fig. 2.01.
Quipu archéologique

inca, vers 1500

, nord du Chili. Collection
de Cecilia Vicuia.
Photographie de l'auteur.

110

documentation photographique, etc., des éléments d'une matérialitt concréte
incontestable qui étaient néanmoins largement considérés a I'époque comme
quelque peu résistants a l'appétit du marché pour les objets-marchandises.” Dans
I'évocation conceptuelle du quipu par Vicufa, cette ceuvre d'art véritablement
dématérialisée existe, paradoxalement, comme une réflexion sur la maticre — un fil
conducteur ponctué d'un nombre indéterminé de moments, tous consacrés au marquage
et a l'effacement de la mémoire. D'autant plus significatif est le fait que les quipus, ou «
nceuds parlants », étaient utilisés comme un dispositif mnémonique incarné pour la
conservation des archives, car le fait de toucher les cordes déclenchait le rappel
d'informations sous une forme somatique ou tactile de lecture, un pivot littéral entre
le texte et le textile.

Un %ipu lat qui ne se souvient de rien n'est pas rare dans |'ceuvre de Vicufa, ap-
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approchant un degré zéro d'auteur ou elle se dissout dans une spéculation
philosophique généralisée. Pourtant, cela souleve des questions non seulement sur le
probleme méthodologique de I'archive instable ou en voie de disparition qui réside dans
les souvenirs changeants d'une artiste vivante, mais aussi sur la capacité de son
travail a réunir deux courants apparemment disparates de la pratique d'apres-
guerre, a savoir 'artisanat textile et le conceptualisme. L'art de Vicufa se situe a la croisée
des mots, des fils et des gestes, alors qu'elle plonge dans la mélée politique. Sa
pratique ne se contente pas de faire référence aux techniques artisanales
traditionnelles, elle s'ouvre également sur un champ métaphorique de significations
concernant la ligne, la communication et le corps, en utilisant des formes et des
moyens en constante évolution.
Vicuia s'est intéressée aux quipus lorsqu'elle était adolescente, au milieu des
années 1960, a une époque ou il était inhabituel pour un étudiant chilien de les
découvrir ; en tant qu'artefacts indigénes, ils n'étaient pas bien intégrés dans les
systémes de connaissances nationaux chiliens tels que les programmes scolaires."
Fe quipu a immeédiatement captivé son imagination, car elle avait appris a tricoter des
son plus jeune age grace a sa mere et était attirée par les histoires et les mythes
liés aux fibres, notamment les légendes andines précoloniales sur le tricot, le
tissage et la couture. En tant que poete pratiquant également le spoken word, Vicuha
a compris le quipu comme un objet médiateur qui englobait la forme textile, la
performance corporelle, la structure linguistique et les cultures autochtones des
Andes. A I'époque ol Vicufia a commencé & s'intéresser au quipu, également appelé
khipu (mot quechua de Cusco signifiant « nceud »), on en savait relativement peu a
son sujet. Certains récits espagnols décrivent le quipu a base de cordes des peuples
incas a I'époque de la conquéte comme un simple outil d'administration quantitative
ou de comptabilité bureaucratique ; d'autres, datant du XVllle siécle, donnent une
vision plus romantique du quipu, le décrivant comme une sorte de journal intime ou
d'ceuvre littéraire enchantée.” Dans certains cercles universitaires positivistes des
années 1960 et 1970, les quipus étaient considérés comme des modes de codage proto-
informatiques, et certains établissaient des paralléles entre les systémes anciens et les
technologies en développement.” (Bien que Vicuia ait suivi un cours d'été sur la
cybernétique en 1964 a I'Universidad Federico Santa Maria, elle n'a pas appris ces
associations a I'époque ; elle s'est depuis intéressée aux aspects computationnels des
quipus.)™ Plus important encore, elle a compris le quipu comme une forme de langage
incarné qui prend forme comme des accords de musique ou de la poésie visuelle,
chaque ficelle colorée, chaque nceud ou chaque boucle étant une unité sémantique a
lire, a entendre et a interpréter en dialogue avec les autres ficelles nouées.
Indépendamment de la compréhension académique plus large de ses fonctions a
I'époque, le quipu est pour Vicufia uremanifestation visuelle puissante de la maniere
dont les créations a base de fibres conservent et organisent l'information, ainsi quun
moyen tactile et spatial de transmettre la mémoire. Son titre suggére que les systémes
de connaissances indigenes pourraient étre des fils fragiles qui ont été rompus par les
régimes coloniaux et qui ne peuvent pas facilement se souvenir de leur propre histoire.
Le quipu est unsysteme complexe
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sujet, ouvert a de multiples interprétations, a des erreurs de traduction culturelles et
a des spéculations coloniales, et il fascine depuis des siecles les archéologues désireux
d'en percer les secrets. En tant que tel, le quipu est un objet de communication
transitionnel qui thématise la réécriture et I'effacement. Comme I'a fait remarquer un
chercheur a propos du quipu, « ce qui nhous manque, ce sont des traductions directes
et natives de leur contenu, sans l'intervention des mains ou des voix espagnoles
»("™ Plus récemment, des continuités ont été mises en évidence entre les anciens
systemes de données et d'archivage basés sur des cordes et les pratiques rituelles
actuelles des communautés indigénes andines du Pérou moderne(*®.

Ces continuités entre le passé et le présent revétent une grande importance
pour Vicufia, qui s'est longtemps plongée dans les techniques artisanales indigénes
et qui, tout au long de sa vie, a été fascinée par les traditions andines. Elle a maintes fois
évoqué ces techniques dans le cadre d'une politique anticolonialiste et anti-impérialiste
plus large. Dans un reportage de la BBC de 1973 consacré a sa vie a Londres, elle déclare
: « Je me suis toujours sentie trés proche des Indiens. »(" En effet, aprés son installation a
Londres en 1972, elle a été cataloguée comme « brune » et largement traitée comme une
étrangere sur le plan racial. Dans son étude sur le racisme au Chilila sociologue
Patricia Richards affirme que la grande majorité des Chiliens ont des ancétres
indigénes, mais que lidentité métisse ou meétisse est plus souvent reconnue par ceux qui ont
été élevés dans des communautés autochtones que par ceux qui ne l'ont pas été ; ces
derniers ont tendance a nier la possibilité réelle d'un tel métissage et a proclamer que
leurs racines sont purement blanches et européennes ("

Bien que jaffirme que Vicuha ait toujours été fondamentalement ancrée dans le
conceptualisme, ses liens avec les formations culturelles folkloriques, artisanales et
indigénes ont déplu a de nombreux historiens de l'art, la plagant en contradiction avec
les récits sur l'art contemporain chilien qui suggerent que son travail s'éloigne
considérablement de I'art conceptuel sous le régime de Pinochet. Bien qu'elle ne soit pas
largement considérée comme faisant partie du discours progressiste sur la pratique
artistique chilienne, son affirmation féministe, inspirée du tissu, selon laquelle « la pince
a linge fixe la révolution » insére de maniere ténue le travail textile des femmes dans
le domaine de I'art politique.

Le probléme de la lecture

Tout comme A %ipu !at qui ne se souvient de rien — rien, sauf de lui-méme —, les
premiéeres ceuvres de Vicuia, réalisées avant I'élection d'Allende en 1970, étaient basées
sur la performance. Vicuna s'intéressait a ce qu'elle appelle l'arte precario, des objets
temporaires précaires assemblés a partir de matériaux quotidiens ou de déchets, de petites
constructions souvent maintenues ensemble par du fil, de la corde ou du fil a coudre,
installées a I'extérieur, susceptibles d'étre emportées par le vent ou par les courants. Sa
premiére
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precario, accumulé a partir d'objets ramassés sur la plage, avait une forme spiralée
rappelant ce qu'on appelle, en espagnol chilien, « le cul du panier » (la boucle la
plus intérieure qui initie le processus de vannerie), fixé sur un baton comme un
instrument rituel. Elle a réalisé des installations éphéméres au bord de la mer qui ont
été documentées puis abandonnées, laissées a la merci des vagues. Dans ces
premiéres ceuvres, les plumes, les batons, les déchets, les pierres et les lignes dans le
sable évoquent des rites de dessin et de collecte, tandis que son utilisation de matériaux
éphémeéres ou jetés fait référence a son sentiment d'anonymat avec les populations
marginalisées a la suite de la colonisation, tout en suggérant la mutabilité de I'océan, et
en fait de toute matiére. Dans ces ceuvres, le fil ou la ficelle joue unrdle essentiel de
connexion : il maintient les éléments ensemble ou les lie, mais il est également
fragile et peut se rompre facilement (fig. 2.02). Vicuna a décrit cette méthode de
construction — dans laquelle des batons sont enfoncés a la verticale dans le sable,
avec un morceau de bois flotté placé au sommet pour former une figure en T, le tout lié
par du fil et des morceaux de tissu colorés — comme une forme abstraite de tissage, c'est-
a-dire l'organisation d'éléments horizontaux et verticaux dans l'espace. Cela ressemble
a une relique d'une cérémonie inconnue, et pour Vicufa, le fait que ces objets soient
emportés par les eaux ne constitue pas la destruction de I'ceuvre, mais son
aboutissement final, son achévement.

Le travail artistique de Vicuia, avec ses filaments éphémeéres, ses références a
des épistémologies anciennes et ses tissus déchirés, n'a pas encore été largement
institutionnalisé ; elle est mieux connue en tant que poéte.” C'est a travers sa poésie
qu'elle fournit une terminologie critique pour sa pratique textile, et j'utilise souvent ses
propres mots, y compris sa poésie, comme une sorte d'heuristique pour réfléchir a
son travail visuel ; ces domaines sont étroitement liés. Si I'ceuvre de Vicuia n'a pas
été largement collectionnée dans les grands musées (bien qu'au moment ou nous
écrivons ces lignes, ces discussions aient commencé et qu'un groupe de precarios
fasse désormais partie de la collection de la Tate), cela est d0 a sa durée généralement
éphémere :
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Fig. 2.02.

Cecilia Vicuia,
Guardian, precario
d'objets trouvés
installés au bord de
I'océan, Chili, 1967.
Avec l'aimable

autorisation de Cecilia

Vicuia et de la galerie

England &amp; Co.
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La plupart de ses ceuvres n'existent plus, si tant est qu'elles aient jamais existé sous une
forme tangible. Au début de sa carriére, elle ne s'est pas souciée de documenter son
travail par des déclarations ou des photographies, ces sous-produits couramment
récupérés par d'autres conceptualismes éphémeres. L'impermanence, la dissolution
et le changement sont au cceur de son travail depuis ses débuts ; ce ne sont pas des
qualités appréciées par le marché de l'art ou les musées, et son penchant sorcier et
féminin a fait que ses précarios ont parfois été considérés comme des charmes étranges
plutét que comme des sculptures sérieuses. Ainsi, si I'un des « probléemes du fil » dans
I'histoire de I'art et les archives est sa délicatesse, ce probleme de conservation du fil
s'ajoute au probleme héorigue qu'il pose, c'est-a-dire que son travail offre une proposition
sur la fibre qui pourrait avoir diverses solutions possibles et de multiples matrices
d'engagement.

Pour Vicuia, le tissage, le filage, le crochet et la couture sont des formes de travail
corporel intimement liées a la féminité et a lintimité. Comme ['écrit M. Catherine de
Zegher dans la seule monographie importante consacrée a lartiste, « étant
périssables, les textiles eux-mémes ne fournissent au mieux que des preuves
fragmentaires de la vie des femmes, mais les matériaux et les métaphores du tissage
sont révélateurs, car ils imprégnent a la fois la maternité et I'alimentation » “®Dans
tout le Chili, de nombreuses traditions textiles autochtones (mais pas toutes) ont été
I'apanage exclusif des femmes, notamment le tissage de vétements et la fabrication
d'objets a usage rituel (20". ‘Il est toutefois impossible de généraliser en affirmant que
les textiles autochtones de toute I'Amérique latine sont strictement et uniformément
le travail des femmes, car dans certaines régions, les hommes filent ou tissent
également. 1Cela résulte en grande partie de la colonisation, les Espagnols ayant
réquisitionné les hommes autochtones pour tisser sur des métiers a pédales dans des
conditions de travail oppressives.)(*? Ce travail textile a également joué un role
important dans la socialisation des genres ; les compétences telles que la couture et
le tissage se transmettaient de génération en génération, de la grand-mére a la mere,
puis a la fille.”? Vicufia s'est intéressée plus particuliérement aux traditions et aux
expressions sud-américaines liées a l'artisanat textile, et s'inspire de l'idée que dans
l'argot chilien, dire « je n'ai pas de laine » signifie « je n'ai pas d'argent ». En tant que poéte,
elle s'intéresse a ces textures et a ces couches de langage, et écrit que « dans les
Andes, on dit que « le fuseau est I'axe du monde » et que « tisser, c'est penser ».?
S'appuyant constamment sur les liens entre le tissage et I'écriture, elle trouve
significatif que dans le ®echua (langue parlée par les peuples autochtones du Pérou,
du nord du Chili et de certaines régions de Bolivie), le mot « langue » signifie
également « fil ».

Initialement présentée en 1966 alors qu'elle était encore au lycée, puis recréée
en 1994 pour les besoins de sa monographie de 1997, car aucune image de qualité
n'était disponible de ses premiéres itérations, /e Glove rassemble des fils rouges et
orange qui attachent deux mains a la rampe d'un bus urbain (fig. 2.03). Comme
l'indique cette ceuvre, Vicuiia expérimentait diverses interfaces entre le corps humain,
l'espace, le genre et la fibre, écrivant dans un poéme que
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accompagne une performance intitulée « Quand une fille nait, sa mére lui met une
araignée dans la main / pour lui apprendre a tisser » *.Dans le but de s'éloigner
radicalement des protocoles normatifs du transport en bus, ou lon voyage
généralement a proximité immeédiate d'autres corps que I'on remarque a peine ou avec
lesquels on n'interagit pas, elle décrit le « ridicule » de voyager en bus attachée a cet
enchevétrement de fils et explique qu'ici, elle tissait conceptuellement dans I'espace, tandis
que les regards croisés des passagers du bus formaient une trame et une chaine
intangibles. fe tissage des regards : discuter de I'aspect textile du travail de Vicuha
est compliqué par l'extréme dématérialisation de son travail et son refus souvent
insistant de fusionner ses matériaux en objets réels, préférant utiliser des matériaux a
différents stades de devenir ou d'ébauche. fces projets conceptuels font partie d'un
domaine élargi du textile qu'elle a contribué a concevoir et a rendre possible.

Deés ses débuts, Vicuha a utilisé diverses techniques artisanales, notamment le
crochet, comme dans Sweater of Holes ou Chalequito, une petite veste qu'elle porte
par-dessus une chemise sombre lorsqu'elle pose pour une photographie, debout
devant des portes-fenétres dont les angles droits quadrillés offrent un contraste formel
avec le maillage organique de la veste et son visage franc et impassible (fig. 2.04).
Composé d'un point de crochet si ouvert que le gilet comporte plus de trous que de
fibres, et fermé par un fermoir au niveau du sternum, ce gilet rendait hommage a
l'importance de I'espace négatif dans les cosmologies andines. Vicuia voyait af-
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Fig. 2.03.
Cecilia Vicuina,

The Glove, créée au

Chili en 1966, recréée

en 1994. Avec
I'aimable
autorisation de
Cecilia Vicuia

et England &amp; Co.
Gallery.
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Fig. 2.04.
Cecilia Vicufia portant

Sweater of Holes ou
Chalequito, 1969. Avec
I'aimable autorisation
de Cecilia Vicuna et de
la galerie England
&amp; Co.
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les finitions entre les bandes vectorisées des
consteflations et le maillage du crochet. En portant
son gilet fait main, elle fait référence aux
nombreux codes liés au genre, a I'économie et
au statut social qui sont intégrés dans les
vétements, notamment l'importance de l'artisanat
régional dans les vétements andins qui, loin de
disparaitre, s'ancrent davantage en réponse a
la fabrication industrielle. Par exemple, comme
I'écrit Blenda Femenias a propos des vétements
locaux dans la vallée de Colca au Pérou, « la
disponibilité de technologies et de matériaux plus
modernes a encouragé les habitants a accentuer
I'aspect distinctif de leurs costumes, ce qui a
modifié leurs relations sociales, tant internes
qu'externes »(**

Dans les années 1970, Vicuha s'est interrogée sur la nature générative des ficelles
et des fils, mais aussi sur leur potentiel & contraindre ou a étrangler, comme dans «
Head Net » : « La vie et la mort sont nouées dans un fil / la corde du pendu et le cordon
ombilical. » ® P™une performance qui accompagne l'ceuvre, des fibres s'enfoncent
dans la chair du visage, formant un masque géométrique qui ferme les yeux dans un
moment d'érotisme et de jeu intime. La photo de la figure 2.05 est éclairée de maniere
dramatique, la lumiére entrant par une fenétre ouverte pour illuminer le c6té du
visage, masqué par un voile quadrillé qui en brouille les traits jusqu'a les rendre
indéchiffrables. Il s'agit 1a d'un exemple ou Vicufa utilise des matériaux produits en série,
les sacs en filet qui contiennent les fruits, disponibles dans n'importe quelle épicerie,
comme une sorte de ready-made. La encore, elle pratique sa propre version de l'art
conceptuel, qui consiste autant a nommer des objets du quotidien qu'a explorer les
propriétés de résistance a la traction des fibres, c'est-a-dire leur capacité a supporter
des contraintes. Ces tensions se manifestent dans plusieurs directions ; par
exemple, elle a déclaré qu'elle appréciait la « belle opposition » entre le fil travaillé
a la main et les matériaux industriels (*".

A partir de ces expériences corporelles, elle s'est éloignée du corps, passant de
I'ajustement d'un vétement autour de la structure de sa propre cage thoracique ou
de son visage a une intervention dans I'architecture, réalisant des installations qui
abordaient les mémes conceptions de l'espace négatif, par exemple en suspendant des
fils bleus dans sa chambre a coucher dans la ville balnéaire de Con Con pour créer
Hilo azul ou Blue lread (fig. 2.06). A peine visibles a certains moments de la jounée, a
d'autres moments hérissés et envahissants, les fils de ce « tissage spatial » étaient
bleus, non pas parce que cette couleur était chargée de significations ou d'associations,
mais parce que c'était le seul fil disponible dans la petite boutique du village. Vicuia
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Fig. 2.05.

(En haut) Cecilia Vicuha, Head Net or Tied
Face, performance avec sac en filet, Chili,
1970. Avec I'aimable autorisation de Cecilia
Vicuia et de la galerie England &amp; Co.

Fig. 2.06.

(En bas) Cecilia Vicufa, Blue Thread (Hilo
azul), installation dans une piéce avec du fil,
1972, recréée en 2000. Avec l'aimable
autorisation de Cecilia Vicufa et de la galerie
England &amp; Co.

Gallery.

a souvent intégré des matériaux industriels ou commerciaux dans son travail,
appréciant ces oppositions et se contentant des matériaux disponibles, trouvés,
récupérés et achetés a bas prix.

Bien que Vicuha ne connaissait pas encore Marcel Duchamp et ses ready-
made, ni les mouvements tels que Fluxus et Arte Povera, ni les explorations
simultanées d'objets manipulables dans I'espace par les artistes néo-concrets brésiliens,
ni les réseaux géomeétriques dans l'espace créés par lartiste vénézuélienne Gego, elle
connaissait les sculptures de Pablo Picasso et Kurt Schwitters qui utilisaient des
morceaux de métal et de bois.”® Elle était encore plus inspirée par les cultures dites «
primitives », dont les artefacts étaient exposés dans les collections anthropologiques du
Museo Nacional de Historia Natural, mais qui lui semblaient vivantes, coexistant dans
le présent, rendues vibrantes par les objets artisanaux utilisables.
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autour d'elle.® L'étude sérieuse de Vicuia sur les traditions artisanales des femmes
autochtones se distingue quelque peu de l'inspiration proclamée par d'autres artistes
du XXe siecle, notamment la tisserande du Bauhaus Anni Albers (qui avait également
un grand respect pour les textiles sud-américains), car Vicufia percevait I'artisanat des
femmes autochtones non pas comme appartenant a un passé nostalgique ou « ancien
» dont le modernisme pouvait tirer des legons esthétiques, mais comme étant égal et dans
la continuité des formes contemporaines.*® Pour elle, les textiles autochtones ne
faisaient pas seulement partie de I'écriture et de la cosmologie, comme le quipu, mais
existaient également au sein de réseaux plus larges de communication et de parure,
reliant la vie sociale, la création de souvenirs et les pratiques significatives qui
pouvaient étre lisibles au sein d'une localité et illisibles en dehors de celle-ci. *

Tricoter une histoire

Vicuna étudiait a Londres grace a une bourse a la Slade School of Fine Art lorsque
Pinochet a pris le pouvoir. Elle a alors décidé de ne pas retouner au Chili, mais de vivre en
exil. Elle est restée en Angleterre jusqu'en 1975, date a laquelle elle s'est installée a
Bogota, en Colombie, ou elle a vécu jusqu'en 1980. Elle s'est ensuite installée a New
York et partage désormais son temps entre le Chili et les Etats-Unis. Son ceuvre est
profondément liée a Londres ; certaines de ses premiéres expositions majeures y ont été
présentées, a lInstitute of Contemporary Arts, et elle s'est impliquée dans la scéne
politique plus large liee aux luttes latino-américaines qui se déroulaient en Angleterre. En
1973, quelques années apres le début du mandat présidentiel mouvementé d'Aflende,
alors que les rumeurs d'un éventuel coup d'Etat de la droite se faisaient de plus en
plus fortes, Vicufia a commencé une série intitulée A Journal of Objects (pour la résistance
chilienne), qui s'est enrichie de quatre cents petits assemblages réalisés a partir de
débris trouvés. Comme Harmony Hammond dans le chapitre 1, elle a récupéré des
chutes dans les sacs poubelles des usines textiles prés de chez elle, utilisant par
exemple des restes de velours pour recouvrir de petites spirales métalliques trouvées
dans la rue. Créée sur une période d'environ un an, sa chronique visuelle avait pour but
de soutenir symboliquement le gouvernement progressiste d'Aflende, alors secoué par
des forces internes et externes qui se sentaient menacées par ses réformes (*2.

En écrivant sur ces gestes minuscules mais, selon elle, puissants, ou « petites
prieres », ces fagots de brindilles et de plumes attachés avec de la ficelle, ou ces
allumettes disposées en grille lache, elle « essayait de faire d'une pierre trois coups ».
Politiquement, ils représentent le socialisme, magiquement, ils aident la lutte pour la
libération, et esthétiquement, ils sont aussi beaux que possible pour réconforter I'ame et
donner de la force » (* 'fig. 2.07). Pour elle, ces morceaux de tissu, de coquillage, de
pierre et de bois racontent des histoires, car ils deviennent des totems qui éloignent le
désespoir. lls témoignent également de lincertitude d'une artiste qui lutte pour payer
son loyer a Londres,
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Fig. 2.07.

Cecilia Vicuia,
sélection tirée de la
série Journal of Objects
(for the Chilean
Resistance), sculptures
précaires, 1973-1974.
Avec l'aimable
autorisation de Cecilia
Vicuia et de la galerie
England &amp; Co.

loin du Chili, pourraient exprimer leur soutien d'une maniere ou d'une autre (méme «
magicafly » ou symbolicafly) & la cause d'Aflende. A premiére vue, ces petites sculptures
faites d'objets quotidiens pourraient sembler absurdement inadéquates pour la tache
qu'elle leur a confiée, mais selon elle, leur taille modeste et leurs méthodes de
construction ordinaires ou dénuées de sens (attacher, attacher, couper, coller)
faisaient partie de leur socialisme. Cette déconfiguration est également
fondamentale pour leur conceptualisme, car le fait de renoncer a une formation
spécialisée au profit d'activités de type taches était inhérent a ce que beaucoup
considéraient comme la promesse démocratisante de I'art conceptuel : un art fait a partir
de n'importe quoi, par n'importe qui.

Le Journal of Objects, avec ses prieres désespérées, fait référence a une

branche du conceptualisme qui existe depuis ses débuts, a savoir son mysticisme.
Recafl Sol LeWit a déclaré trés tot que « les artistes conceptualistes sont des
mystiques plutdét que des rationalistes. lls tirent des conclusions auxquelles la logique
ne peut aboutir. »*
Les risques que Vicuna prend avec le caractere éphémeére de ces objets, qui sont
constamment menacés de désintégration, témoignent de son besoin presque obsessionnel
de créer. On pourrait supposer que sa production continue avait une fonction thérapeutique,
car elle comptait sur I'effet apaisant et stabilisateur du travail manuel pour remodeler
les matériaux. Mais leur prolifération semble également alimentée par une anxiété liée a
la futilité d'une telle création.

Ces constructions prennent parfois des formes reconnaissables, comme lorsqu'elle
réutilise un petit pull pour un dofl inconnu, une photo du visage d'un enfant ornée sur
le coté d'une plume collée et de quelques smafl shefls, ou encore une boite recouverte de
timbres, mais beaucoup sont plus énigmatiques. Elle réorganise des images issues de
la culture populaire, par exemple en juxtaposant des décalcomanies découpées d'un
rouge...
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Une fille habillée et un gargon blond se font face perpendiculairement. Dans Saborami, cette
combinaison est décrite comme un féminisme révolutionnaire ouvrant la voie a une
nouvelle relation d'interdépendance entre les hommes et les femmes, mais ces
déclarations d'aspirations politiques sont plus évocatrices que programmatiques
% D'autres sont moins figuratives : une pochette en tissu contient quelques graines, comme
la réserve spéciale d'un accumulateur compulsif. Un morceau de bois peint est associé a
une plume et a un morceau de filet. Dans une autre ceuvre, une aiguille et du fil sont posés
sur un petit support en carton, mais sont-ils préts a étre utilisés pour coudre quelque
chose, en attente d'étre utilisés ? Ou sont-ils déja utilisés, épuisés, finis ? Ces
precarios s'expriment a différents temps, existant simultanément dans une muiltiplicité
d'états temporels, oscillant entre le non encore fait, le faire a la va-vite et le défaire.
L'utilisation de déchets ou de bouts de matériaux trouvés dans ses basuritas revétait une
grande importance pour Vicufia en tant qu'artiste latino-américaine, car, comme elle I'a fait
remarquer, « nous sommes faits de déchets et nous serons jetés » (** (En fait, moins de
cinquante des quatre cents objets originaux existent encore.)

Dans une ceuvre intitulée Bandage (Venda), réalisée en 1974, un tissu rouge
orangé vif est suspendu a un baton comme du sang qui coule, attaché a un objet
ressemblant a un outil a lI'aide de quelques boucles de fil (fig. 2.08). Les morceaux
de bois aux bords rugueux sont attachés ensemble par de la ficelle, et lorsqu'on les
regarde a plat contre le fond blanc, I'ensemble prend la forme graphique d'une lettre de
I'alphabet. Comment cet outil rudimentaire — ou cette expression partielle — pourrait-il
étre utilisé, et a quel effet ? Toujours dans le domaine de I'association poétique, les
precarios post-coup d'Etat de Vicufia évoquent de maniére indirecte la situation
chilienne. Elle a porté ce morceau de soie rouge comme brassard aprés avoir rencontré
en personne des guérilleros viethamiens et décidé de manifester son allégeance a
leur cause ; la soie est restée sur son bras gauche pendant au moins un an, et
lorsqu'elle s'est finalement déchirée, elle a réalisé une autre ceuvre d'art en utilisant du bois
comme membre de substitution. Une telle ceuvre, dans laquelle un morceau de tissu
passe dun signe de résistance visiblement porté sur le corps a une configuration
sculpturale destinée a étre exposée, souléve des questions sans réponse sur la
conception que Vicufia a de la protestation en tant que relation intérieure ou
communication privée (du moi au moi pour se rappeler a soi-méme) par opposition a la
protestation en tant que communication extérieure et lisible entre le moi et un public
plus large. Nouée autour de son poignet et pendante comme une ficelle de quipu a
déchiffrer, la bande de soie a également utilisé son propre corps comme un texte a
interpréter. (Plus tard, elle a réalisé une série de ponchos qui font référence a la capacité
des textiles a servir a la fois de vétement et d'abri.)

Aprés le coup d'Etat contre Allende, ses ceuvres ont pris une orientation plus
directement confrontée au contexte chilien ; elle s'est intéressée davantage a
I'enregistrement social de ses precarios dans un champ d'interprétation plus large,
passant de signes de dissidence assez cryptiques a des signes sans doute plus lisibles.
Dans un tout petit livre fait de matériaux trouvés, de morceaux de papier de soie et
d'éléments collés, une page sombre
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Fig. 2.08.
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avec un drapeau chilien défraichi dessiné a la main — les drapeaux, aprés les
drapeaux, sont le prototype des textiles politiques — est fendu en son milieu par un
minuscule quipu rouge vif, déchiré par ce fil noué qui divise, saigne et promet de se
souvenir. La page opposée présente une délicate découpe en papier (provenant du
bord d'un napperon décoratif) lavée de couleurs pastel ; cette forme en dentelle
contraste avec la géométrie du fiag, dont la forme irréguliére est épinglée a la page par
son cordon rouge. Lorsque j'ai tenu ce livre, il m'a semblé Iéger, non seulement petit
mais aussi léger, pourtant le fait de tourner les pages a généré une force non narrative
distincte. L'attention particuliére que Vicuha porte a I'échelle de la main signifie que
chaque détail est significatif. Une petite tache de décoloration a transformé le papier de
soie brun en rouge, comme si la couleur s'était répandue a travers le livre. Historiquement,
dans les cultures précolombiennes d'Amérique latine, y compris dans les régions
andines, la teinture cramoisie fabriquée a partir de la cochenille était un produit
extrémement important et revétait une signification métaphorique considérable. Le fil
rouge interrompt la surface du drapeau, qui
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Chilean Resistance), 1974. Avec l'aimable
autorisation de Cecilia Vicuia et de la galerie

Cecilia Vicufia, Bandage (Venda), baton, fil,
tissu, de la série Journal of Objects (for the
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Fig. 2.09.

Cecilia Vicuia, livre
d'artiste, détail, de la
série Journal of
Objects (for the
Chilean Resistance),
Londres, 1973. Avec
I'aimable autorisation
de Cecilia Vicuna et
England &amp; Co.
Gallery. Collection de la
Tate Modern.
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est, comme I'écrivait Vicufa en juin 1973, « un objet fétichiste » qui revét une signification
symbolique et affective bien au-dela de son existence matérielle® (fig. 2.09).

Dans une autre ceuvre, de minuscules paquets carrés de papier attachés avec
de la ficelle et scellés dans un emballage deviennent des « journaux mentaux » qui ont le
potentiel de dire la vérité plutdt que les mensonges diffusés par les médias chiliens
étroitement controlés qui vantaient les progrés de Pinochet et reprenaient ce qu'elle
appelait, dans un poéme connexe, « les mensonges de la CIA » ®. La conception que
Vicuha a du Journal des objets comme archive alternative, méme imaginaire, pour lutter
contre la propagande du régime, rejoint celle d'une autre artiste chilienne, Catalina Parra,
qui, en 1975, a créé son Journal de la vie en empilant des journaux El Mercurio, en cousant
leurs bords avec du fil gris et en les enfermant dans du plexiglas solidement boulonné
pour produire une masse rigide et illisible : un geste sculptural de refus de la censure
de la presse écrite au Chili sous Pinochet (*.S'inspirant d'un mythe araucanien mettant
en scéne une créature, l'imbunche, dont tous les orifices sont cousus, Parra s'est
lancée dans une série différente dans laquelle elle a découpé et recousu des pages du
journal a l'aide de fil rouge, entremélant des articles chiliens et des publicités en anglais,
soulignant ainsi les lacunes, les coutures ou les incohérences du récit, tout en
interrompant de maniére tactile son autorité supposée.” Dans ce cas, la couture est
également liée a la blessure : elle suture ce qui a été coupé (fig. 2.10).

Il est important de noter que Vicufia considérait ses precarios du début des années
1970 comme une collection d'objets destinés a un espace d'exposition, présentés
ensemble comme une installation distincte, et non comme des artefacts privés a
garder secrets ou confinés a la sphere domestique ; elle les a exposés pour la premiére
fois a I'Arts Meeting Place, a Londres, en 1974. Sur une photo de l'installation ou certains
des Journal of Objects sont accrochés aux lattes verticales en bois de la galerie (fig. 2.11), on
peut voir le vétement miniature ressemblant a un pull-over en bas a gauche, épinglé aux
deux manches ; quelques constructions ressemblant a des quipus et des grilles de
petits batons ; et une image de Pinochet portant des lunettes noires. En haut a droite,
unmorceau de fil téléphonique flexible s'étire.
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Fig. 2.10.

(En haut) Catalina Parra, Journal de vie
(Diario de vida), 1975. Journaux, fil, plexiglas,
boulons. Photographie d'lsabel Soler Parra.©
Catalina Parra et Isabel Soler Parra.

Fig. 2.11.

(En bas) Installation de Cecilia Vicuda,
Journal des objets (pour la résistance
chilienne), présentant ses precarios, Arts
Meeting Place, Londres, 1974. Avec l'aimable
autorisation de Cecilia Vicufia et England
&amp; Co.

Gallery.



Fig. 2.12.

Cecilia Vicufa lors du
vernissage de son
exposition, Arts

Meeting Place, Londres,

1974. Avec l'aimable
autorisation de Cecilia
Vicuha et de la galerie
England &amp; Co.
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out venceremos en cursive (« nous vaincrons », qui était le titre de la chanson de
campagne électorale d'Allende). Le mot est suspendu juste au-dessus d'un fragile voile
composeé de deux couches de tissu transparent fin cousues ensemble, entre lesquelles
sont suspendues des lettres en carton découpées qui épellent Allende, mélant son
propre alphabet inventé de signes a des ceuvres textuelles lisibles.

Disposés de maniére quelque peu aléatoire sur des étagéres étroites, des tables basses
et des wafls, certains d'entre eux appuyés ou regroupés dans un coin de la galerie, ces
objets acquierent une force formelle impressionnante grace a leur esthétique tres
improvisée. Isolés, les objets ont leur propre pouvoir, évoquant les photographies de
sculptures involontaires de Brassai, mais I'ensemble prend I'aspect artisanal d'un stand
de bijouterie dans une foire artisanale. Je ne dis pas cela de maniére péjorative, car elle
a délibérément et polémiquement recouru a la rhétorique visuelle du fait main.
Cependant, la résistance de Vicufia au formalisme et aux conventions du cube blanc, ainsi
que le fait que ces ceuvres étaient souvent de légers signaux qui ne parlaient que de
maniére allusive de leur politique, ont fait que ses objets sont passés inapergus dans
cette exposition collective. En fait, dans une critique positive de I'exposition Arts Meeting
Place dans le London Times en 1974, le critique Guy Bret ne mentionne pas ses ceuvres
et ne cite méme pas Vicuiia parmi les participants.*'Elle suppose que son art n'était
souvent pas pris au sérieux en raison de son association avec l'artisanat textile et de son
statut de femme latino-américaine ; tout au long de son séjour a Londres, bien qu'ils
se connaissaient bien, Bret (un critique éminent de l'art latino-américain) n'a jamais
critiqué son travail ; il avait, comme elle I'a dit, « fermé les yeux » sur son art. “

Sur une autre photographie instaflation ou I'artiste pose devant son coin,
Bandage, avec son tissu rouge orangé, est visible sur le cété droit, en haut de la
cloison ; cette instaflation montre que certaines de ses ceuvres
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peut étre orienté dans plusieurs
directions (fig. 2.12). Vicuha se tient au
milieu de l'espace, vétue d'une robe
rouge aux drapés soyeux autour des
épaules ; le tissu qui met en valeur son
visage souriant fait écho au tissu rouge
aux bords effilochés qu'elle a tapé pour
le texte de I'exposition. Dans une
version étendue du texte écrit pour
cette exposition, elle décrit les objets :
“« Comme je suis une femme sans
nation, ils doivent étre tres petits pour
pouvoir voyager avec moi. Leur
pauvreté est leur caractere socialiste
(ils peuvent étre réalisés par nimporte
qui). lls sont trés précaires, ils ne
peuvent pas durer, ils s'effritent d'eux-
mémes, je les colle avec de la colle ou
de petits clous.” (*¥

Dans I'une de ces ceuvres, un petit
personnage sans visage, de la taille
d'une main humaine, est fait de
bandages médicaux avec une corde
en forme de nceud coulant autour du
cou (fig. 2.13). Son torse a été cousu
avec des X noirs en fil, et sur sa poitrine
est une étiquette de type smafl : momio, ou mo
chilien désignant les réactionnaires fortunés ¢
momie » en espagnol est momia, il s'agit d¢ )
qui fait référence au pouvoir masculiniste).* SRR 0y S R
repose sur un charme apotropaique, elle a créé une momie afin de la miniaturiser, de la
désamorcer et, éventuellement, de la contrdler et de contrdler ce qu'elle représente. A Fig',2,'13'_ _ )

Cecilia Vicufiia, Momio,

certains €égards, cette ceuvre est grossierement réalisée : proportions étranges, torse e 11 serie Journal of
rectangulaire, membres maladroitement placés, traits indifférenciés. Mais cela confere Objects (for the Chilean
également un sentiment d'urgence : ses bandages enroulés suggérent des énergies [esistance), Londres,
enroulées qui pourraient étre libérées, mais qui semblent également sur le point de se J—\?/Zi-l'aimable
défaire. A l'instar de ses petits livres, la figure sollicite une intimité avec le spectateur et ,orisation de Cecilia
souléve des questions sur les méthodes appropriées d'exposition. Appuyée contre un coin  Vicufia et de la galerie
? Posée & plat sur une étagére ? Epinglée aun mur ? Ou glissée sous un tapis ? England &amp; Co.

Londres a été le théatre de certaines des ceuvres textiles les plus ouvertement
politiques de Vicufia, qui a réalisé des travaux spécifiquement axés sur le contexte chilien.
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préoccupations (méme si cela ne pouvait étre vu ou connu la-bas), en utilisant les
libertés que lui offraient les circuits d'exil de diffusion et de réception. S'il devait y avoir
une véritable magie dans ces objets, elle s'est finalement avérée futile, vouée a I'échec :
Aflende est morte. Pinochet a régné pendant dix-sept ans. Mais Vicufia n'a jamais voulu que
ses objets précaires soient des sorts littéraux, mais plutot des élaborations matérielles,
ou des exutoires affectifs, d'abord de son espoir, puis de son chagrin.

Travaux textiles

Au début des années 1970, alors que Vicufia s'intéressait aux fils, a la couture et au
crochet, la politique relative a la fabrication textile au Chili était plus visible que jamais.
Aprés la victoire électorale d'Aflende, qui avait promis de socialiser les industries du
pays, les ouvriers de la filature de coton Yarur n'ont pas attendu une intervention
gouvernementale descendante, mais ont pris le contrdle de leur usine et l'ont
socialisée de force en avril 1971.* L'usine Yarur, la plus grande du pays et la
premiére a se moderniser et a adopter les principes de la « gestion scientifique » de
F. W. Taylor, filait et tissait toutes sortes de tissus en coton, notamment des sacs
pour la farine et des tissus pour des vétements bon marché. Ce type d'usine
industrielle ne correspondait pas a la vision idéalisée d'une fabrication textile artisanale,
loin du capitalisme et d'une division stricte du travail. Comme I'écrit Peter Winn a
propos de l'usine Yarur, « Sur le sol de l'usine, les ouvriers étaient contrélés par le
systeme Taylor, dans lequel chaque mouvement était réglementé et chaque instant
surveillé, les transformant en extensions optimales et efficaces des machines qu'ils
entretenaient. »*°Ce texte est accompagné d'une photographie d'un ouvrier s'affairant
autour d'une énorme bobine mécanique, rappelant les images prises par Lewis Hine dans
les usines textiles au début du siécle, destinées a choquer le public américain en
montrant les abus industriels et I'isolement des ouvriers.

Bien que I'empire textile Yarur ait été bati au début du XXe siecle sur le dos
d'adolescentes pour la plupart, qui étaient moins bien payées que les hommes et
considérées comme plus dociles, cette situation a changé aprés les années 1960, qui ont
vu linstauration de I'égalité salariale et du congé maternité au Chili. En 1968,
I'entreprise a commencé a privilégier 'embauche d'hommes de moins de vingt-cing
ans.” Le travail était physiquement éprouvant et le lieu de travail trés bruyant. En
1971, un groupe hétéroclite de fileuses, de tisserandes et de cadres (hommes et
femmes, jeunes et moins jeunes) a forgé une alliance sans précédent en unissant ses
forces : les ouvriers manuels en bleu de travail, ou obreros, et les employés en col blanc, ou
empleados, commis et employés de bureau.
lls se sont organisés non seulement pour obtenir de meilleurs salaires ou
conditions de travail, mais aussi pour diriger eux-mémes l'usine, pour collectiviser sa
gouvernance conformément aux promesses d'Aflende.

Sans attendre l'intervention officielle d'Al-Lende, les travailleurs ont mis en ceuvre une
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toma (prise de contrdle ou saisie) ; une fois cela accompli, ils ont accroché a l'entrée de
l'usine une banderole blanche fabriquée a partir du tissu produit par l'usine elle-méme,
teinte en rouge et bleu (les couleurs nationales du Chili), sur laquelle on pouvait lire « Yarur
: Territoire libre d'exploitation », annongant ainsi a I'AFL que la nouvelle usine socialisée
était destinée a réaliser les idéaux communistes d'un travail sans l'aliénation
inhérente au capitalisme ; le nom de l'usine fut également modifi€, de maniere encore
plus emphatique, pour devenir Ex-Yarur (fig. 2.14). Pourtant, sur une photographie de 1971
montrant un autre ouvrier s'occupant d'une bobine mécanique (fig. 2.15), il est difficile de
déterminer a partir de l'image elle-méme si nous sommes avant ou aprés la prise de
controle (elle ne differe en rien des photos prises avant la prise de contréle). Le méme
travail de base doit se poursuivre, exigeant des corps qu'ils effectuent des mouvements
identiques, méme si les circonstances économiques et managériales ont été
radicalement modifiées.

Fis toma était 'aboutissement de plusieurs années de militantisme et d'activité
politique croissants au sein de Yarur. Plus tard, pendant la période d'instabilité
politique qui a précédé le coup d'Etat, alors que le Chili était en proie & une
véritable guerre des classes, les travailleuses de I'ancienne Yarur ont défilé en
brandissant des tissus fabriqués dans I'usine et une banderole sur laquelle on pouvait
lire « Voici le travail des travailleurs », rappelant ainsi publiquement les corps et les
salaires qui se cachaient derriere la politique textile, ainsi que ses produits
tangibles (fig. 2.16). L'usine controlée par les travailleurs n'a pas duré longtemps.
Aprés le coup d'Etat de Pinochet, la socialisation « par le bas » des travailleurs a été
annulée et les usines ont été reprivatisées sous son régime néolibéral (“.De plus, ses
politiques agressives de libre-échange ont inondé le pays de produits bon marché
provenant de I'étranger. L'industrie textile chilienne a été pratiquement détruite, ce qui
a entrainé une hausse spectaculaire du taux de chdmage apres 1973 pour les
travailleurs pauvres et des licenciements massifs a Yarur et ailleurs.(*”

Vicufia connaissait les victoires éphéméres remportées a l'usine textile ; son cousin y
avait mené des représentations dans le cadre du El Teatro Nuevo Popular *.Dans une
conférence donnée a lInstitute of Contemporary Arts de Londres en 1973, elle lut un
paragraphe sur la troupe de théatre qui répétait devant les usines textiles nationalisées et
demandait aux ouvriers de participer a la piece afin de s'emparer des moyens culturels et
économiques. El Teatro Nuevo Popular avait été créé au début des années 1970 dans le
cadre d'un programme pédagogique et culturel plus large de la Central Unica de
Trabajadores, et une piece, écrite par Gloria Cordero, avait été rédigée aprés une
consultation approfondie des ouvriers du textile qui avaient pris le contrdle de leur
usine (méme si cette collaboration utopique entre les classes n'était pas sans susciter la
controverse).*'Bien que la lecture de ce texte par Vicuia a Londres ait été considérée
comme la preuve de son intérét de longue date pour les performances orales, elle
témoigne également de sa connaissance des luttes pour le contrdle ouvrier des
usines textiles pendant les années Allende.

De plus, cela montre que Vicufa était trés consciente, au début des années
1970, de l'importance de créer des objets a partir de textiles, car le travail textile est un
travail a part entiere.
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était un lieu important de contestation autour des corps travailleurs, a la fois romantisés
et aliénés. Le fait que ses propres objets a base de fibres, avec leurs coutures
évidentes et visibles, soient si fragiles, si peu solidaires, effilochés, incomplets et partiels,
suggere que la fabrication textile, pour elle comme pour les anciennes ouvrieres de Yarur,
devait étre présentée au public comme étant en crise, non résolue. Son investissement
dans des matériaux textiles non formés signifie que ses ceuvres ne font qu'évoquer
'achevement, peut-étre par des processus industriels totalement incertains ou
inconnus. Dans quelles conditions ces matériaux seront-ils récupérés et transformés en
produits commercialisables ? A une époque ol ces procédures faisaient l'objet d'une
grande attention, Vicufa a refusé de transformer ses matériaux en produits textiles finis et
fonctionnels. Cette résistance se poursuit aujourd'hui. Lorsque je lui ai demandé si elle
avait déja tissé un morceau de tissu du début a la fin, elle m'a répondu : « Jamais, et c'est
pourquoi les tisserands me détestent. » (*?Ainsi, bien qu'elle n'ait pas été intégrée dans
I'histoire de I'art conceptuel, elle n'a pas encore été pleinement acceptée par le monde de
I'artisanat d'art.

A Londres, alors que Vicufa réalisait ses petites sculptures ressemblant & des
amulettes a partir de bandages, de déchets et de plumes, elle s'engageait également
dans le militantisme, considérant ces deux activités (la création artistique et I'organisation
politique) comme issues du méme moule. En 1974, Vicuha a contribué a la création
d'une coalition d'artistes, de conservateurs et d'écrivains appelée Artists for Democracy,
qui comprenait John Dugger, David Medafla et le critique Bret ; ils ont milité contre
Pinochet et défendu les droits des peuples du monde entier. Ensemble, ils ont
organisé le Festival des arts pour la démocratie au Chili en 1974. Une banderole
monumentale réalisée par Dugger, dans la tradition des banderoles syndicales du
Royaume-Uni, a mis en scéne de maniere spectaculaire une manifestation en faveur
du Chili qui s'est déroulée a Tra-
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Fig. 2.14.

(Face, en haut) Yarur :
Territoire libre
d'exploitation,

banniére installée a

I'entrée d'une usine
textile, Santiago, Chili,
1971. Photographie
d'Armindo Cardoso.
Collection de la
Biblioteca Nacional de
Chile.

Fig. 2.15.

(Ci-dessous) Ouvrier
textile a I'ancienne
usine Yarur, Santiago,
Chili, enfilant des
bobines, 1971.
Photographie d'Armindo
Cardoso. Collection de
la Biblioteca Nacional
de Chile.

Fig. 2.16.
Voici le travail des

ouvriers, banniére sur
un camion transportant
des ouvriéres, ornée
de tissus congus et
fabriqués a I'

Ex-Yarur, Santiago,

Chili, octobre 1972.
Photographie de Peter
Winn.

Avec l'aimable

autorisation de
Peter Winn.
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falgar Square. On pouvait y lire « Chile Vencera » (Le Chili vaincra), et I'utilisation du
futur soulignait la politique anticipatoire plus large du mouvement. La banniére s'inspirait
d'un récit oral fourni par Vicuia ; dans une série de notes de production, Dugger écrit que
la « premiére étude dessinée » a été réalisée « chez Cecilia Vicufia, a partir d'une
discussion avec elle ».» * |l s'agissait d'un exemple pionnier de la banderole en bandeau
comme « une nouvelle forme a grande échelle pour limage picturale, qui pouvait
fonctionner en dehors de la galerie d'art et du musée, dans le monde en rapide
évolution de I'agitation politique et de la protestation ». **“"™version beaucoup plus
petite de la banniere, tenue par Vicufa, est présentée a la figure 2.17. Son style
schématique, avec des silhouettes découpées simplifiées représentant un éventail
de travailleurs, des mineurs de cuivre aux travailleurs culturels, la rendait « moderne par
rapport au style plus victorien des banniéres des syndicats britanniques parmi la foule
». (55

Occupant tout un coté de la base de la colonne Nelson, la banniére, qui était appliquée
et brodée, était cousue avec un fil industriel pour plus de stabilité et coupée en bandes
afin de pouvoir étre facilement transportée. Le tissu seul (sans les cordes de fixation)
pesait plus de vingt-cing kilos (*.Ce type de banniére, avec ses bandes de tissu
suspendues a un élément horizontal, fait également écho au quipu, et Vicufia est revenu a
ce format en 1977 pour u n e banniéere sur laquelle était inscrit « Le Chili salue le
Vietnam ! ».

Dugger est ensuite devenu une figure importante dans I'histoire des bannieres
politiques, qu'il considérait comme des monuments mobiles. Au cours de sa
collaboration avec Atrtists for Democracy, il a également réalisé une ceuvre congue par
Vicufa, une piece en tissu appliqué intitulée Arte emancipacion / Arte participacion, datant
de 1975, dans laquelle les jeux de mots « émancipation » et « participation »
jaillissent du mot « art », divergent, puis se rejoignent pour former leurs syllabes finales
(fig. 2.18). Des mains gesticulantes rayonnent & partir de la forme amorphe centrale,
suggérant de nombreux bras, de nombreuses causes (les lettres du haut, « man », qui
sont exagérées, suggerent mano, ou main, tandis que « parti » pourrait signifier départ
ou division). L'orange et le rose des lettres vibrent sur le fond neutre en coton, les
lettres étant écrites en cursive brun foncé et des fils visibles pendent pour souligner
I'absence de finition.

Vicufia a continué a travailler avec des tissus, notamment des textiles abstraits
sur de la toile de jute, pendant qu'elle vivait en Colombie ; elle a finalement
abandonné ces ceuvres car peu de gens s'y intéressaient *.Cela nous rappelle
douloureusement que, méme si le monde de I'art actuel s'efforce de récupérer et de
revaloriser le travail textile, cela n'a pas toujours été le cas au cours des derniéres
décennies. L'un des dangers pour les femmes artistes travaillant dans le domaine de
l'artisanat textile dans les années 1970 était d'étre accusées d'essentialisme, une
accusation dont Vicufia, tout comme Hammond, a fait I'objet. Je reviendrai sur la
toile de jute dans la deuxieéme partie de ce chapitre, car il est significatif que Vicuha
connaissait les arpilleres doublées de toile de jute — elle en possédait d'ailleurs une,
quelle a finalement perdue lors d'un de ses nombreux déménagements
transnationaux.(*®
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Fig. 2.17. Cecilia Vicufia tenant une petite maquette de John Dugger, Chile vencera,

banniere inspirée d'un récit oral de Vicuia, Londres, 1974.
Avec l'aimable autorisation de Cecilia Vicuia et de la galerie England &amp; Co.



Fig. 2.18.

Cecilia Vicuna, Art
Emancipation / Art
Participation (Arte
emancipacion / Arte
participacion),

tissu appliqué cousu par
John Dugger, 1975.
Avec l'aimable
autorisation

de Cecilia Vicufia et de
la galerie England
&amp; Co.

Tissages de rue

Vicufia s'intéressa de plus en plus a un retour a ses racines spécifiques au site et a son
travail en plein air. En 1979, alors qu'elle vivait a Bogota, elle créa son ceuvre 4 Glass of
Milk (Un verre de lait), dans laquelle elle renversa un verre de lait dans la rue en tirant
sur un fil rouge en laine de vigogne attaché autour de la partie supérieure du
récipient (fig. 2.19 et 2.20). Cette ceuvre avait plusieurs origines : elle a été créée a la suite
d'une invitation lancée par le groupe chilien CADA (Colectivo Acciones de Arte), Para no
morir de hambre en el arte (Pour ne pas mourir de faim dans l'art), dans le cadre de laquelle,
entre autres, ils ont distribué des paquets d'un demi-litre de lait en poudre a La Granja,
un quartier trés pauvre de Santiago.” Vicufa se souvient que lorsqu'elle a été invitée
a réaliser une ceuvre collaborative en solidarité avec le CADA dans le cadre d'une
série d'actions qui se dérouleraient simultanément au Chili, en Colombie et a
Toronto, elle « a accepté immédiatement ». ®®Consciente de son contexte local, elle
a saisi I'occasion pour créer une ceuvre utilisant la symbolique du lait comme source
de nourriture et de subsistance, attirant I'attention sur le scandale du lait empoisonné
distribué a I'époque en Colombie, connu sous le nom de
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comme le « crime du lait », dans lequel pres de deux mille enfants sont morts apres
avoir bu du lait contaminé.®” Elle a annoncé la performance, réalisée sur la Plaza Simon
Bolivar, en affichant des affiches réalisées « dans un style reconnaissable, en utilisant
le format utilisé pour annoncer les corridas, un spectacle populaire sanglant dans
lequel le taureau meurt toujours ».% L'affiche indique que la piéce a été réalisée sous
la rubrique CADA et ne mentionne pas Vicufia par son nom.

En plus de cracher son verre devant son petit public d'une douzaine de personnes,
elle a griffonné un poéme sur le trottoir : « La vache est / le continent / dont le lait / (le
sang) / est / craché. / Que faisons-nous / avec
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Fig. 2.19.
Cecilia Vicufia, Un
verre de lait (Un
vaso de leche),
photographie de la
performance,
Bogota, 1979.
Avec l'aimable
autorisation de Cecilia
Vicuia et de la galerie
England &amp; Co.

Fig. 2.20

Cecilia Vicuia, Un
verre de lait (Un

vaso de leche),
photographie de la
performance,

Bogota, 1979.

Avec l'aimable
autorisation de Cecilia
Vicuna et de la galerie
England &amp; Co.
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vie ? » ®Contrairement a ses premiéres ceuvres, pour lesquelles il n'existe aucune
documentation, cette piece a été mise en scene pour étre et existe désormais sous la
forme d'une série de photographies. Ces photos racontent une certaine histoire : elles
sont cadrées de maniere serrée afin de capturer un fragment de la bordure de la jupe
patchwork colorée de Vicufa, ainsi que son bras et sa main tendus alors qu'elle tient le fil
rouge tendu. L'appareil photo et son enregistrement ont joué un réle crucial dans la mise
en scene matérielle, car le verre n'était pas rempli de lait de vache, mais de colle
Colbon, dont l'opacité se préte mieux a la photographie que le lait et dont la
mécanique de coulée lente est plus contrélable. Sur une autre photographie de la série,
on voit une autre main appuyée contre le trottoir. En tant que spectateurs, nous sommes
placés juste au-dessus, la caméra inclinée vers le bas pour enregistrer le grain sombre et
le sable de l'asphalte qui contrastent avec les filets de « lait » blanc. Nous sommes
amenés tout prés, sans doute parce que c'était un moyen de centrer et de rendre visible
cette action modeste qui risquait d'étre submergée par son environnement, mais cela
nous déplace spatialement, car nous n'avons pas d'horizon, pas de ciel, pas de sens de
I'environnement urbain. En effet, dans de nombreux documents photographiques de ses
instaflations ou performances textiles, telles que !e Glove, on a l'impression d'un
rétrécissement de la vision, dun cadrage qui rend les piéces spécifiques dans leurs
textures locales (peau contre poix, fil imbibé de lait) tout en les rendant quelque peu
sans lieu.

Le recours au lait par CADA et Vicufa fait référence a la politisation autour du
lait, de la pauvreté et de Il'alimentation au Chili, car il renvoie a une promesse
électorale largement connue faite par Aflende en 1970 : selon ses principes
socialistes, chaque enfant chilien recevrait gratuitement un litre de lait par jour de la
part du gouvernement. Une affiche, aujourd’hui accrochée a la Fundacion Salvador
Aflende a Santiago, montre un enfant levant un verre de lait comme pour le boire,
avec le slogan « Du lait tous les jours pour les enfants du Chili avec Aflende » (fig.
2.21). Bien que la performance de Vicufa soit directement liée a celle du CADA, elle
n'est pas mentionnée dans le récit principal de [l'avanzada, terme donné par la
critique Nefly Richard aux artistes qui sont restés au Chili pendant la dictature et ont
da contourner la censure en utilisant des codes visuels et conceptuels sophistiqués,
produisant leurs propres formes de sens. Richard écrit : « Les artistes de l'avanzada
ont osé parier sur une forme de créativité capable de perturber I'ordre imposé au
langage par les figures d'autorité et leur grammaire du pouvoir. » (*’Elle soutient que
grace a des systemes de signes non agressifs et souvent fugitifs sous une censure
sévere, ces artistes ont inventé un nouveau langage de dissidence ; elle n'inclut pas
Vicuia, méme si son travail interroge également les systemes de langage et [illegalité.
En tant qu'exilée, Vicufa n'a pas été confrontée au méme type de silence institutionnel
que ceux qui sont restés dans le Chili de Pinochet.

Bien qu'elle ait eu des liens avec les artistes du CADA et que ses actions aient été
explicitement menées dans le cadre de leur réseau international, elle n'a pas été
pleinement intégrée a I'histoire de ce mouvement.
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Tout au long des années 1980,

Vicuna a continué a explorer des projets lEu“[ I“n s ns “
publics extra-institutionnels et

guerrileros, en particulier lorsqu'elle était
encore en exil mais qu'elle a commencé a
se rendre occasionnellement au Chili.
Elle a réalisé plusieurs interventions
dans la rue a base de fibres ; par
exemple, elle a utilisé de la ficelle pour
tisser ensemble les cotés dune route,
empéchant littéralement la circulation. Il
s'agissait dune métaphore visuelle pour
symboliser le rapprochement des
divisions, mais aussi les perturbations
de la parole et les gestes de
communication contrariés pendant la
dictature. En enroulant de la ficelle
autour des rochers d'une riviére dans le
cadre d'une installation temporaire qui
reliait les deux rives, Vicufa a utilisé le
fil comme une unité syntaxique, qui
évoque une rupture dans la sphere
publique, ainsi qu'une tentative
imaginative de réparation. Elle s'est
inspirée du travail de l'artiste péruvien
Jorge Eielson et de ses oeuvres
inspirées du quipu, mais en déplagant
le

Avec des fibres nouées dépassant a la fois du cadre de la toile et de I'espace de la galerie,
cette ceuvre utilise du fil pour délimiter des espaces, associant l'intérét de Vicufia pour
le travail manuel a un geste d'extension du corps vers le domaine de la visibilité dans
I'espace social de la rue.

Les tissages urbains de Vicuia interviennent dans I'espace public dans un but quelque
peu ambigu : en embellissant les rues, les chantiers, les caniveaux et les escaliers, ils
créent une tension dynamique entre la malléabilité¢ des fibres et la rigidité de leur
environnement. %ipu in the Guter, une installation urbaine, reprend la forme du quipu,
mais plutdt que de servir de systeme de comptabilité ou d'information, des fils de laine
se déroulent depuis le pavé gris et rugueux jusqu'a une flaque d'eau trouble sur la route
— dégradés, fanés, abandonnés peut-étre, mais aussi brodés, animant ainsi I'espace
public de leurs couleurs vives rouge, rose et orange (fig. 2.22). Certains semblent avoir
été placés la par hasard, comme des restes égarés provenant du sol d'une usine de
confection, a l'instar de la fibre blanche de la figure 2.23, posée sur un perron et maintenue
aux deux extrémités par des pierres pour I'empécher de s'envoler. Quel type de travail
est évoqué ici ? En laissant ses matériaux quelque peu bruts, tels que la laine et le fil non
filé
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Fig. 2.21.

« Du lait tous les
jours pour les
enfants du

Chili avec Allende »,
affiche de campagne
de Salvador Allende,
1970. Fundacion
Salvador Allende.
Photographie de
l'auteur.
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Fig. 2.22.

Cecilia Vicufa, Quipu in the Gutter, New York,
1989. Avec I'aimable autorisation de Cecilia
Vicuia et de la galerie England &amp; Co.

La laine cardée, Vicuna revient aux étapes initiales de la création textile, utilisant ce
que j'appelle la préconstruction pour recréer les histoires de la tonte et de la récolte,
ainsi que pour évoquer l'avenir et la seconde vie de ces matériaux, qui se présentent
comme les matieres premieres de la production, prétes a étre filées et tissées.
Délibérément inachevés, voire, dans le cas de %ipu in the Guter, attirant I'attention sur les
procédures de démélage et de dévidage, ils refusent d'étre complétement transformés
en produits finis. lls suscitent une réflexion sur ce qui va arriver, en posant la
question de savoir quels types d'usines et quelles conditions de travail pourraient étre
mis en ceuvre pour leur réanimation, suggérant le naissant, le sur le point d'arriver, le
presque, la préparation. Comme elle I'écrit a propos de son attirance pour la laine non
filée, « Ce n'est pas une chose / c'est un pur potentiel. » (* Ces matériaux impliquent
également l'arrét d'un processus, linterruption d'une instrumentalisation future, comme
lorsque des pierres alourdissent un morceau de laine blanche, le rendant inerte et
inutilisable a des fins fonctionnelles — rappelant les arréts de travail, les gréves et,
comme dans le cas du Yarur mifl, la récupération.

Comme l'illustrent ces exemples, Vicuna est revenue tout au long de sa carriere
a sa rencontre originelle avec le quipu. Au fil des ans, elle a réalisé de nombreuses
versions de quipus, dont certaines continuent de relier ses intéréts de longue date
pour le langage, les fibres et la forme féministe, car elles expriment leurs propres
systéemes sémantiques, faisant parfois référence a l'anatomie corporelle avec des
tentacules recourbés de couleur sanguine suggérant des veines, des ovaires ou des
entrailles. (Elle a également commencé a intituler ses ceuvres en %echua,
poursuivant ainsi son engagement en faveur des systémes de connaissances
indigénes menaceés d'expurgation.) Vicuna a développé le quipu dans son ceuvre El quipu
menstrual, qui a été reproduite dans trois configurations différentes. Elle a été présentée
pour la premiére fois a I'occasion de I'élection de la premiére femme présidente du Chili,
Michefle Bachelet, et pour souligner la fragilité écologique du Chili. Le 15 janvier 2006, jour
du second tour des élections qui a assuré la premiére présidence de Bachelet, Vicuha a
posé de longs
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des fils de laine rouge noués au pied du glacier EI Plomo, dans un geste symbolique
représentant son vote, une célébration du corps féminin nourricier qui est en méme
temps capable d'exercer un pouvoir politique® (fig. 2.24). La menstruation, qui était
un théme clé de I'art féministe mondial des années 1970, a perdu de sa popularité
en tant que motif au cours des dernieres décennies ; pourtant, Vicuia embrasse ces
processus féminins dans ses évocations abstraites. (Une peinture antérieure intitulée
#e Angel of Menstruation — Vicufa est une peintre prolifique — le représente
ouvertement.)

La performance El quipu menstrual était semi-privée, réalisée dans un isolement
quasi total dans ce paysage rural, avec les Andes en arriére-plan. Contrairement a
la documentation de 4 Glass of Milk, dans laquelle le spectateur ne voit pas la Plaza
Bolivar a Bogota, ces photos donnent une impression d'immensité et d'écrasement de
lintervention de Vicuia par son environnement. Cependant, les textiles rouges étaient
également des entailles ; cette ceuvre de terre protestait contre I'exploitation miniére
dans les glaciers des Andes et visait a interpeller Bachelet pour qu'elle mette fin a la
spoliation de I'environnement. Elle était accompagnée dune lettre au ton ferme
adressée a Bachelet en mai, concernant la préservation des ressources naturelles du
Chili, dans laquelle on pouvait lire : « Vous avez le
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Fig. 2.23.

Cecilia Vicufa, White
Hair on White Street,
New York, 1994. Avec
I'aimable autorisation

de Cecilia Vicuna et de

la galerie England
&amp; Co.
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Fig. 2.24.

Cecilia Vicuna, El quipu
menstruel, glacier El
Plomo, Chili, 2006.
Avec l'aimable
autorisation

de Cecilia Vicuna et
England &amp; Co.
Gallery.
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« l'occasion de reconnecter I'eau et le sang. » & En coulant sur la surface de la terre, les
fibres deviennent également des larmes, reliées au lait / sang / fluides corporels que
Vicufia met depuis longtemps en dialogue.

Plus tard dans I'année, Vicuiia a présenté une oceuvre similaire, considérablement
agrandie, au Centre culturel La Moneda, récemment inauguré. Ce palais gouvernemental,
bombardé lors du coup dEtat, était devenu le quartier général fortement armé de
Pinochet pendant la dictature. L'ceuvre s'inscrivait dans le cadre d'une exposition
consacrée aux femmes artistes chiliennes contemporaines, intitulée Del otro lado.®
Pour cette installation, les lignes horizontales d'El quipu, qui ressemblaient a un dessin
griffonné sur le sol poussiéreux de la montagne, ont été multipliées et disposées
verticalement, Vicufa ayant suspendu vingt-huit bandes de laine couleur sang du sol
au plafond, en référence au pouvoir de régénération et de fertilité des femmes et au
nombre de jours d'un cycle menstruel moyen. Un écran a coté de linstaflation en fibre
montrait des images de l'instaflation El Plomo. Alors que les brins de fibre s'accumulent
et coagulent sur le sol, ils évoquent un écoulement de sang venant d'en haut ; le Centre
culturel se trouve au sous-sol de La Moneda, c'est-a-dire sous le lieu ou Aflende est
mort.

Lorsque d'autres artistes participant a I'exposition ont protesté contre le fait que
l'ceuvre de Vicuna occupait trop d'espace et rendait difficile la visualisation des autres
pieces (bien qu'elle ait insisté sur le fait qu'elle n'utilisait que la surface qui lui avait été
attribuée), elle a réduit
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Fig. 2.25.

Cecilia Vicuia, Blood of the Glaciers / El quipu menstrual, La
Moneda, Santiago, Chili, 2006. Avec I'aimable autorisation de
Cecilia Vicuna et de la galerie England &amp; Co.

Elle a démonté I'ceuvre et utilisé la laine retirée dans une performance devant La
Moneda, la rebaptisant Blood of the Glaciers (Le sang des glaciers) dans le cadre de ses
protestations continues contre la possibilit¢ que de vastes portions du territoire chilien
soient vendues a des fins lucratives (fig. 2.25). Déroulée par Vicuiia sur le sol, la laine a
été soulevée par une file de femmes, et tandis que les interpretes tenaient le textile en
silence, celui-ci est devenu un accessoire de performance collaboratif, fusionnant les
gestes du corps interprete avec les matériaux fibreux. Destinée a Bachelet et a la
fonte des glaciers, I'ceuvre ne peut que rappeler la mort d'Allende, car le long fil rouge
évoque le sang coulant de la bouche du palais, avec des gardes armés postés a I'entrée et
le drapeau chilien flottant au-dessus. Comme pour la performance dans les montagnes, a La
Moneda, la caméra s'éloigne de son cadrage précédemment étroit sur la fibre elle-méme
pour montrer comment elle s'inscrit dans un paysage plus large, a la fois terrestre et
politique.

Conceptual Cra$

J'ai soutenu que Vicufia négocie un chevauchement inexploré entre la dématérialisation et
la matérialité, ou « textiles conceptuels », une relation qui a placé
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Elle se situe a la frontiere entre I'art conceptuel et l'artisanat. Bien que certains critiques
aient qualifié son travail de régressif, féminin et folklorique (en grande partie a cause de son
intérét pour les textiles), depuis le début des années 2000, Vicuha est devenue
extrémement importante pour une nouvelle génération d'artistes chiliens, qui se sont
intéressés a son travail sur le langage et le fil dans ses différentes expositions et a
mesure que son art a été diffusé sous forme de reproductions. S'inspirant de sa
pratique, certaines jeunes artistes chiliennes utilisent la fibre pour explorer I'héritage de
la dictature de Pinochet et I'effritement de la mémoire, ainsi que pour réfléchir a
I'histoire nationale de la production textile. L'une de ces artistes, Daniela Rivera, est née
a Santiago en 1972 et a grandi sous Pinochet, vivant au Chili jusqu'en 2000, date a laquelle
elle s'est installée aux Etats-Unis. Dans son ceuvre de 2012 intitulée Linea continua
(Ligne continue), qui faisait partie dune commande du Rockefeller Center for Latin
American Studies de Harvard, Rivera a déroulé une longue ligne tissée au milieu des rues
de Santiago (fig. 2.26).

L'ceuvre de Rivera pourrait étre considérée comme une référence directe a l'une des
ceuvres d'art conceptuel politique les plus connues de I'eére Pinochet au Chili, 4 Mile of
Crosses on the Pavement (Un kilométre de croix sur le trottoir) de Loty Rosenfeld, réalisée entre
1979 et 1984. Dans son ceuvre, Rosenfeld (membre fondatrice du CADA) a tracé des
croix, ou des X, a l'aide de ruban adhésif blanc sur les lignes de démarcation des rues,
annulant ainsi la direction présumée de la circulation tout en créant un mémorial
improvisé pour les personnes disparues sous le régime(® ‘fig. 2.27). Rosenfeld a
choisi des sites emblématiques pour cette installation, non seulement devant La
Moneda, mais aussi devant la Maison Blanche aux Etats-Unis, afin de souligner le
soutien financier et idéologique apporté par les Etats-Unis au régime de Pinochet.
Avec ces marques — une sorte de point de croix sur la chaussée — qu'elle a
documentées et diffusées parmi les progressistes de Lefi, Rosenfeld a produit un
systeme de signes qui n'était pas assez explicite pour menacer ouvertement le régime,
mais qui conservait uncodage productif("-

Dans I'hommage rendu par Rivera, les lignes tracées par Rosenfeld sur le trottoir ont
été déplacées a trois reprises : premiérement, spatialement, elles ne fonctionnent plus
comme des X accusateurs ou des croix commémoratives situées a proximité des lieux
de perte, de deuil et de responsabilité. Deuxiemement, elles ont été temporairement
déplacées ; elles existent a plus de trente ans de distance historique de la premiére
incarnation de Rosenfeld. Troisiemement, et c'est le plus important, Rivera a choisi de
refaire les lignes non pas avec du ruban adhésif blanc, mais avec de la laine tissée,
en une ligne continue plutdét que discontinue. Par ce choix de matériau textile, I'ceuvre
de Rivera fait ainsi référence a I'ceuvre de Vicufa ainsi qu'a celle de Rosenfeld, et son
placement de fibres dans les rues publiques est une reconnaissance elliptique du
précédent de Vicuha.

En d'autres termes, I'ceuvre de Rivera insiste sur un double héritage : a la fois le travail
conceptuel politique du CADA et de ses acolytes, et l'artisanat textile de Vicuna.
Dans les écrits influents de Richard, Vicufia n'a pas été considérée comme un
élément essentiel de la trajectoire de /'avanzada chilienne ; Richard a plut6t défendu di-
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chotomies du conceptuel, du sémiotique et du politique par opposition a l'artisanat et a
I'expressif. (Bien que Vicufa ait réalisé a la fin des années 1960 des performances connues
des artistes chiliens de I'époque, Richard écrit : « Il n'existe aucune trace significative

d'une utilisation du corps dans I'art chilien avant 1973. » """® ne mentionne pas non plus

Vicufia dans son chapitre sur la poésie et I'écriture et leur intersection avec les arts
visuels chiliens.) Mais Vicufa, avec ses fibres tactiles, féminines et mythiques, est a la
fois politique et sémiotique, et Rivera comprend a juste titre Rosenfeld et Vicufia non
pas comme des opposés travaillant avec des médiums divergents, mais comme des
intervenants fluides dans l'espace public utilisant une ligne semblable a un point de
couture, et opérant ainsi sur des fréquences similaires.

Cependant, contrairement a Vicufa, Rivera met I'accent sur la transformation des
matieres premiéres utilisées dans la fabrication textile plutdét que sur I'utilisation de
matériaux sous des formes pré-construites. Pour Rivera, il est important qu'il s'agisse
de tissu fissé, et non de méches non filées ou d'un amas de fils. Elle tient a souligner
les traditions locales du tissage a pédales sur le métier a tisser Mantero dans le centre
du Chili qui, bien que prisées depuis plus d'un siécle, sont aujourd’hui considérées
comme des pratiques en voie de disparition.”” Des kilométres de laine tissée ont été
produits grace a un effort collaboratif impliquant une famille (hommes et femmes) de
tisserands de La Ligua, connue pour ses tricots et ses tissus. Bien que les femmes
comme les hommes puissent étre tisserands, un spécialiste de la con-
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Fig. 2.26.

Daniela Rivera, Ligne
continue (Linea
continua), Santiago,
Chili, et Cambridge,
Massachusetts, 2012. Avec
I'aimable autorisation de
Daniela Rivera.

Fig. 2.27.

Lotty Rosenfeld,

Une mille de croix
sur le trottoir

(Una milla de cruces
sobre el pavimento),
performance au Chili et
a Washington, DC,
1979-1984.

Avec |'aimable
autorisation de Lotty
Rosenfeld.
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Fig. 2.28.
Daniela Rivera,
Labored Landscape

#2, image tirée d'une
vidéo, 2012. Avec

I'aimable autorisation
de Daniela Rivera.

s textiles chiliens temporaires nous "™*°"que dans de nombreuses régions, « le
tissage sur métier a tisser horizontal est I'apanage des femmes, tandis que le métier a
tisser a pédales, introduit a I'époque coloniale, est réservé aux hommes »"

Dans sa vidéo Labored Landscape #2, réalisée en 2012, Rivera documente les deux mois
qu'il a fallu pour créer la ligne tissée afin de rendre hommage aux artisans qui ont filé et tissé.
Pour enregistrer cette vidéo, elle a fixé des caméras haute définition sur le corps des
tisserands, montrant la création de la ligne de leur point de vue et mettant I'accent sur
les rythmes du travail, les sons et les fils qui s'étirent, incroyablement longs, a travers le
champ de vision de I'écran. Il est important de noter qu'elle ne montre pas leurs visages,
cherchant non pas a effacer le travail physique, mais a occuper leur position en tant que
spectatrice (fig. 2.28). Rivera a écrit & propos de Labored Landscape #2 : « Mon intention
était de me concentrer sur le travail physique impliqué dans la production de la ligne plutét
que sur les aspects narratifs de I'activité. » (" Dans la vidéo, les lignes paralléles
commencent a prendre vie, vibrant les unes a coté des autres et s'étirant sur des
longueurs apparemment infinies.
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qui sortent de I'espace de l'atelier pour emprunter un chemin dont on apergoit a peine
le bout. Ces fils montrent, une fois de plus, comment les textiles peuvent s'étirer
entre le corps au travail et la sphére politique.

Dans cette section, j'ai soutenu que le travail de Vicufa sert de modele pour
réfléchir aux temporalités des textiles et que son utilisation de la fibre appartient
autant au domaine de I'art conceptuel qu'a celui de l'artisanat et de l'industrie. Entre ses
mains, les textiles traversent et relient les corps, les travaux et les histoires genrés, écrivant
un texte que d'autres peuvent lire. Pour Vicufa, les textiles existent dans un champ
temporel contradictoire de production, qui ttmoigne du temps accéléré du capitalisme
tout en conservant des histoires dans leurs fibres, a linstar du quipu. L'invocation par
Vicuha a la fois des textiles indigénes et des matériaux industriels interrompt le flux du
temps colonial et chronologique, s'étirant entre un passé vivant figé et un présent
rompu, marquant le temps alors qu'elle refait la mémoire. Dans la section suivante, je
m'intéresse aux petites tapisseries réalisées par des femmes chiliennes qui, dans
l'ensemble, ne s'intéressaient pas a la catégorie « art », mais qui, comme Vicufia,
utilisaient le tissu et le fil comme moyen d'expression pour raconter des histoires urgentes
et repousser les limites de la politique textile. A linstar des performances et des
installations textiles de Vicuna, qui se situent entre conceptualisme et artisanat, les
arpilleres sont prises dans la tourmente. Ce sont des objets contestés, constamment
tiraillés entre des oppositions dialectiques et des temporalités : entre art populaire et
journalisme, originalité et reproduction, nostalgie et actualité, décoration et
témoignage.

Arpilleras, « tapisseries de la diffamation »

La tapisserie cousue a la main illustrée a la figure 2.29 a environ la taille d'un
oreiller. Des tissus aux couleurs vives et attrayantes, fixés a l'aide de points de croix
réalisés avec du fil assorti, sont appliqués sur un morceau de toile de jute grossiére
(osnaburgo). Des poupées en tissu tridimensionnelles, d'environ cing centimétres de
haut, occupent un paysage montagneux sous un ciel bleu foncé, ponctué d'un soleil orange
dont les rayons sont formés par des fils cousus en longues lignes droites. A I'exception
du soleil, la composition est résolument symétrique, avec deux collines de couleur
lime encadrant un batiment au toit pointu — un palais de justice, selon l'inscription en
noir sur la fagade — au centre de la scéne, flanqué de deux arbres vert tendre.
Plusieurs tissus imprimés sont inclus dans les pieces en coton/polyester, notamment
un patch marron imprimé pour ressembler a un tissu grossierement tissé, symbolisant
la terre, et un imprimé moucheté utilisé pour la chaine de montagnes. Devant la porte
vo(tée se tiennent huit personnages vétus de couleurs vives avec
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