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FILS DE PROTESTATION 2
El perro para la ropa sujeta la revolución, revolución dentro la revolución. (La pince à 

linge retient la révolution, révolution dans la révolution.)1  Cecilia Vicuña, juin 1973

Quelques jours seulement après la mort du leader socialiste démocratiquement élu 
Salvador Allende à Santiago du Chili, le 11 septembre 1973, l'éditorial du journal londonien 
The Economist concluait par une métaphore scandaleuse, bien que galvaudée, inspirée du 
monde du textile : « Le gouvernement militaro-technocratique qui semble émerger 
tentera de recoudre le tissu social que le gouvernement Allende a déchiré. » 2Rejetant 
la responsabilité sur Allende plutôt que sur le coup d'État sanglant soutenu par les États-
Unis du général Augusto Pinochet, qui allait diriger le Chili d'une main de fer jusqu'en 
1990, les champions du libre-échange de The Economist affirment que les méthodes 
musclées de Pinochet « recoudront le tissu social » déchiré au cours des années 
précédentes. Cette déclaration, qui précède une acceptation de la mort de la démocratie 
comme un mal nécessaire, illustre une évocation politiquement conservatrice de la 
politique textile : le tissage comme force brute, exécuté dans un style « militaro-
technocratique », quelque chose qui lie indépendamment des désirs de ceux qui sont 
liés.

Dans ce chapitre, j'explore comment ce « tissu social » a été remis en question, 
en me tournant vers les textiles comme ressource au Chili depuis le début des années 
1970, à travers deux études de cas : les œuvres à base de fibres de l'artiste et poète 
chilienne Cecilia Vicuña et certaines arpi¦eras, petites tentures en toile de jute 
fabriquées par des femmes appelées arpi¦eristas, qui représentent de manière graphique 
les tortures et autres violations des droits humains commises sous le régime de 
Pinochet. Tous deux utilisent les textiles pour résister et rendre visible, au sens le 
plus large possible, la perte de la démocratie et le rêve brisé du socialisme d'Allende, 
ainsi que d'autres ruptures au sein du « tissu social » au Chili. Comme l'écrit Macarena 
Gómez-Barris dans Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile, « l'   e 
culturelle offre non seulement un aperçu de la

passé, mais qui constitue ce passé même d'une manière qui relie et relie
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mondes sociaux distincts. » 3  Passer de l'utilisation exubérante et kitsch des textiles dans 
les mouvements de libération naissants des droits des homosexuels aux États-Unis aux 
fils défaits et aux échantillons de tissus usés utilisés par Vicuña et les arpifleristas 
pendant le régime dictatorial de Pinochet, c'est reconnaître la distance qui sépare ces 
espaces et les situations historiques totalement différentes qui se sont déroulées au 
début des années 1970. Il s'agit en effet d'une juxtaposition dissonante, 
intentionnellement. Bien que ces exemples se chevauchent chronologiquement, je 
m'intéresse à la manière dont les textiles – en tant que rubrique flexible chargée 
d'histoires locales et en tant que méthode de production controversée – prennent tout 
leur sens dans différents contextes nationaux et politiques. Pour préciser ce contexte, 
je décrirai brièvement un aspect de la production textile et de l'économie au Chili au 
début des années 1970 : la socialisation du marché Yarur.
Tout au long de cet ouvrage, je m'intéresse à la temporalité des textiles, en 
particulier à leur capacité à conserver l'histoire et à représenter la contemporanéité.

Ce chapitre examine tout d'abord l'œuvre de Vicuña de la fin des années 1960 
aux années 2000, en mettant l'accent sur les travaux qu'elle a réalisés dans les 
années 1970 et 1980 pendant son exil sous le régime Pinochet. Il se concentre sur son 
exploration constante de la fibre comme une sorte de ligne qui se transforme en une 
forme d'écriture, ainsi que sur sa compréhension des points de rupture, la rupture du fil et 
les limites du langage. Je termine mon analyse de sa pratique en la mettant en 
dialogue avec Daniela Rivera, une jeune artiste chilienne dont l'art des années 2000 utilise 
également les textiles pour explorer l'héritage de l'ère Pinochet. Je plaide en faveur d'un « 
champ élargi » de la pratique textile, en examinant non seulement les œuvres qui 
utilisent des méthodes artisanales conventionnelles, mais aussi celles qui s'appuient 
sur des fibres déconstruites ou ce que j'appelle des fibres « préconstruites », telles que la 
laine et le fil non filés. Je me réfère ici à l'essai de Rosalind Krauss sur le « champ élargi 
» de la sculpture pour affirmer que dans l'œuvre de Vicuña, l'artisanat, autrefois 
considéré comme un ensemble distinct de pratiques manuelles, s'est élargi au-delà 
de ses significations traditionnelles de fonctionnalité artisanale pour inclure des 
matières premières à un stade naissant, qui ne sont pas encore complètement 
transformées en objets utilisables ou esthétiques.4  L'essai de Krauss propose que 
la sculpture des années 1960 et 1970 opère entre des termes — architecture et non-
architecture, paysage et non-paysage — et son diagramme aide à signaler le 
caractère intermédiaire des textiles, qui oscillent entre le fonctionnel et le non-
fonctionnel, par exemple, ou entre le fait main et le manufacturé. De plus, le travail de 
Vicuña est lié à l'architecture, au paysage et aux non-sites de ces termes.

La deuxième partie du chapitre aborde les origines et la diffusion des arpillères, 
en particulier la manière dont elles ont été maintes fois mises en avant comme exemple 
festif de l'artisanat amateur dissident. Cependant, comme dans le chapitre 1, je m'intéresse à 
la manière dont cet artisanat est hybridé, soumis au marketing et compliqué par les 
procédures de fabrication de masse. Et une fois de plus, je mets en parallèle deux 
registres différents du textile : une pratique qui était à l'origine
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destinée à un public amateur d'arts plastiques et réalisée par une personne qui se considère 
comme une artiste, et une autre qui ne l'était pas, ou pas nécessairement, mais qui a 
été réalisée par des femmes qui ne s'identifiaient pas systématiquement comme des 
artistes et dont le travail était destiné au public le plus large possible. Encore une fois, je 
ne fais pas cela dans le but de maintenir une distinction binaire spécieuse entre le 
haut et le bas, mais pour révéler l'instabilité de ces catégories en suggérant qu'elles 
sont étroitement et parfois étonnamment liées.

Concepts et quipus de Cecilia Vicuña

En 1966, Cecilia Vicuña, originaire du nord du Chili et alors âgée d'à peine vingt ans, 
créa l'une de ses premières œuvres d'art, intitulée A %ipu !at remembers Nothing (Un 
quipu qui ne se souvient de rien). Je ne reproduis aucun objet car aucun n'a été créé, et je 
ne décris aucune photographie car aucune n'a été prise. L'œuvre consistait en sa réflexion 
sur un quipu, méthode de communication à base de cordes nouées utilisée par les 
peuples andins depuis environ 3000 avant J.-C.5  Composé d'un seul cordon horizontal 
auquel sont suspendus d'autres cordons noués, un quipu peut être fabriqué à 
partir de fil de coton ou de fibres torsadées provenant de la laine d'alpagas, de lamas 
ou de vigognes (compte tenu du nom de famille de Vicuña, notez la pertinence du 
nom de cet animal andin, dont la toison produit une laine exceptionnellement fine et très 
prisée ; fig. 2.01). Utilisé pour la comptabilité administrative, le quipu pouvait également 
avoir des fonctions plus narratives ou récitées. De longueur et de couleur variables 
(les cordes étaient souvent teintes), les cordons peuvent comporter des attaches et des 
ornements, des morceaux de matière tels que des pierres ou des coquillages, incrustés 
dans les nœuds.

Il n'existe aucune esquisse préparatoire, aucun vestige matériel du quipu imaginé par 
Vicuña, si ce n'est le récit qu'elle a fait de son idée à d'autres personnes et la petite 
note qu'elle a écrite à ce sujet après coup 6.Ce « fil mental » s'étend de sa bouche 
à cette page comme une histoire orale, racontée d'abord à elle-même, puis reprise 
par d'autres, renouée au fur et à mesure qu'elle est réarticulée au fil du temps.7  C'était, 
dit-elle, « une pensée qui était un concept parfait et complet ». 8  L'œuvre existe en 
tant que prouesse d'idéation et rien d'autre : un acte de réflexion, de dénomination 
et de datation. En ce sens, elle existe autant dans votre esprit, lorsque vous lisez ces 
mots, que dans celui de Vicuña : c'est une œuvre d'art conceptuel aussi pure que l'on 
puisse imaginer. En tant que proposition linguistique, elle n'est pas unique, car les 
annales du conceptualisme mondial regorgent d'œuvres de réflexion de ce type, mais 
l'évocation persistante et le retour de Vicuña aux matériaux à base de fibres dans le 
cadre plus large du conceptualisme sont remarquablement distinctifs.

L'art dématérialisé des années 1960 était rarement réellement dématérialisé, mais 
générait plutôt des résidus matériels sous forme de cartes postales, de contrats, de 
photos...
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Fig. 2.01.

Quipu archéologique 

inca, vers 1500
, nord du Chili. Collection 
de Cecilia Vicuña. 
Photographie de l'auteur.

documentation photographique, etc., des éléments d'une matérialité concrète 
incontestable qui étaient néanmoins largement considérés à l'époque comme 
quelque peu résistants à l'appétit du marché pour les objets-marchandises.9  Dans 
l'évocation conceptuelle du quipu par Vicuña, cette œuvre d'art véritablement 
dématérialisée existe, paradoxalement, comme une réflexion sur la matière — un fil 
conducteur ponctué d'un nombre indéterminé de moments, tous consacrés au marquage 
et à l'effacement de la mémoire. D'autant plus significatif est le fait que les quipus, ou « 
nœuds parlants », étaient utilisés comme un dispositif mnémonique incarné pour la 
conservation des archives, car le fait de toucher les cordes déclenchait le rappel 
d'informations sous une forme somatique ou tactile de lecture, un pivot littéral entre 
le texte et le textile.

Un %ipu !at qui ne se souvient de rien n'est pas rare dans l'œuvre de Vicuña, ap-
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approchant un degré zéro d'auteur où elle se dissout dans une spéculation 
philosophique généralisée. Pourtant, cela soulève des questions non seulement sur le 
problème méthodologique de l'archive instable ou en voie de disparition qui réside dans 
les souvenirs changeants d'une artiste vivante, mais aussi sur la capacité de son 
travail à réunir deux courants apparemment disparates de la pratique d'après-
guerre, à savoir l'artisanat textile et le conceptualisme. L'art de Vicuña se situe à la croisée 
des mots, des fils et des gestes, alors qu'elle plonge dans la mêlée politique. Sa 
pratique ne se contente pas de faire référence aux techniques artisanales 
traditionnelles, elle s'ouvre également sur un champ métaphorique de significations 
concernant la ligne, la communication et le corps, en utilisant des formes et des 
moyens en constante évolution.

Vicuña s'est intéressée aux quipus lorsqu'elle était adolescente, au milieu des 
années 1960, à une époque où il était inhabituel pour un étudiant chilien de les 
découvrir ; en tant qu'artefacts indigènes, ils n'étaient pas bien intégrés dans les 

systèmes de connaissances nationaux chiliens tels que les programmes scolaires.10  
‡e quipu a immédiatement captivé son imagination, car elle avait appris à tricoter dès 

son plus jeune âge grâce à sa mère et était attirée par les histoires et les mythes 
liés aux fibres, notamment les légendes andines précoloniales sur le tricot, le 

tissage et la couture. En tant que poète pratiquant également le spoken word, Vicuña 
a compris le quipu comme un objet médiateur qui englobait la forme textile, la 

performance corporelle, la structure linguistique et les cultures autochtones des 
Andes. À l'époque où Vicuña a commencé à s'intéresser au quipu, également appelé 

khipu (mot quechua de Cusco signifiant « nœud »), on en savait relativement peu à 
son sujet. Certains récits espagnols décrivent le quipu à base de cordes des peuples 
incas à l'époque de la conquête comme un simple outil d'administration quantitative 

ou de comptabilité bureaucratique ; d'autres, datant du XVIIIe siècle, donnent une 
vision plus romantique du quipu, le décrivant comme une sorte de journal intime ou 

d'œuvre littéraire enchantée.11  Dans certains cercles universitaires positivistes des 
années 1960 et 1970, les quipus étaient considérés comme des modes de codage proto-
informatiques, et certains établissaient des parallèles entre les systèmes anciens et les 

technologies en développement.12  (Bien que Vicuña ait suivi un cours d'été sur la 
cybernétique en 1964 à l'Universidad Federico Santa María, elle n'a pas appris ces 

associations à l'époque ; elle s'est depuis intéressée aux aspects computationnels des 
quipus.)13  Plus important encore, elle a compris le quipu comme une forme de langage 

incarné qui prend forme comme des accords de musique ou de la poésie visuelle, 
chaque ficelle colorée, chaque nœud ou chaque boucle étant une unité sémantique à 

lire, à entendre et à interpréter en dialogue avec les autres ficelles nouées. 
Indépendamment de la compréhension académique plus large de ses fonctions à 
l'époque, le quipu est pour Vicuña une manifestation visuelle puissante de la manière 

dont les créations à base de fibres conservent et organisent l'information, ainsi qu'un 
moyen tactile et spatial de transmettre la mémoire. Son titre suggère que les systèmes 

de connaissances indigènes pourraient être des fils fragiles qui ont été rompus par les 
régimes coloniaux et qui ne peuvent pas facilement se souvenir de leur propre histoire. 

Le quipu est un système complexe
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sujet, ouvert à de multiples interprétations, à des erreurs de traduction culturelles et 
à des spéculations coloniales, et il fascine depuis des siècles les archéologues désireux 
d'en percer les secrets. En tant que tel, le quipu est un objet de communication 
transitionnel qui thématise la réécriture et l'effacement. Comme l'a fait remarquer un 
chercheur à propos du quipu, « ce qui nous manque, ce sont des traductions directes 
et natives de leur contenu, sans l'intervention des mains ou des voix espagnoles 
»(14).  Plus récemment, des continuités ont été mises en évidence entre les anciens 
systèmes de données et d'archivage basés sur des cordes et les pratiques rituelles 
actuelles des communautés indigènes andines du Pérou moderne(15).  

Ces continuités entre le passé et le présent revêtent une grande importance 
pour Vicuña, qui s'est longtemps plongée dans les techniques artisanales indigènes 
et qui, tout au long de sa vie, a été fascinée par les traditions andines. Elle a maintes fois 
évoqué ces techniques dans le cadre d'une politique anticolonialiste et anti-impérialiste 
plus large. Dans un reportage de la BBC de 1973 consacré à sa vie à Londres, elle déclare 
: « Je me suis toujours sentie très proche des Indiens. »(16)  En effet, après son installation à 
Londres en 1972, elle a été cataloguée comme « brune » et largement traitée comme une 
étrangère sur le plan racial. Dans son étude sur le racisme au Chili,la sociologue 
Patricia Richards affirme que la grande majorité des Chiliens ont des ancêtres 
indigènes, mais que l'identité métisse ou métisse est plus souvent reconnue par ceux qui ont 
été élevés dans des communautés autochtones que par ceux qui ne l'ont pas été ; ces 
derniers ont tendance à nier la possibilité réelle d'un tel métissage et à proclamer que 
leurs racines sont purement blanches et européennes (17).

Bien que j'affirme que Vicuña ait toujours été fondamentalement ancrée dans le 
conceptualisme, ses liens avec les formations culturelles folkloriques, artisanales et 
indigènes ont déplu à de nombreux historiens de l'art, la plaçant en contradiction avec 
les récits sur l'art contemporain chilien qui suggèrent que son travail s'éloigne 
considérablement de l'art conceptuel sous le régime de Pinochet. Bien qu'elle ne soit pas 
largement considérée comme faisant partie du discours progressiste sur la pratique 
artistique chilienne, son affirmation féministe, inspirée du tissu, selon laquelle « la pince 
à linge fixe la révolution » insère de manière ténue le travail textile des femmes dans 
le domaine de l'art politique.

Le problème de la lecture

Tout comme A %ipu !at qui ne se souvient de rien – rien, sauf de lui-même –, les 
premières œuvres de Vicuña, réalisées avant l'élection d'Allende en 1970, étaient basées 
sur la performance. Vicuña s'intéressait à ce qu'elle appelle l'arte precario, des objets 
temporaires précaires assemblés à partir de matériaux quotidiens ou de déchets, de petites 
constructions souvent maintenues ensemble par du fil, de la corde ou du fil à coudre, 
installées à l'extérieur, susceptibles d'être emportées par le vent ou par les courants. Sa 
première
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Fig. 2.02.
Cecilia Vicuña, 
Guardian, precario 
d'objets trouvés 
installés au bord de 
l'océan, Chili, 1967. 
Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

precario, accumulé à partir d'objets ramassés sur la plage, avait une forme spiralée 
rappelant ce qu'on appelle, en espagnol chilien, « le cul du panier » (la boucle la 
plus intérieure qui initie le processus de vannerie), fixé sur un bâton comme un 
instrument rituel. Elle a réalisé des installations éphémères au bord de la mer qui ont 
été documentées puis abandonnées, laissées à la merci des vagues. Dans ces 
premières œuvres, les plumes, les bâtons, les déchets, les pierres et les lignes dans le 
sable évoquent des rites de dessin et de collecte, tandis que son utilisation de matériaux 
éphémères ou jetés fait référence à son sentiment d'anonymat avec les populations 
marginalisées à la suite de la colonisation, tout en suggérant la mutabilité de l'océan, et 
en fait de toute matière. Dans ces œuvres, le fil ou la ficelle joue un rôle essentiel de 
connexion : il maintient les éléments ensemble ou les lie, mais il est également 
fragile et peut se rompre facilement (fig. 2.02). Vicuña a décrit cette méthode de 
construction – dans laquelle des bâtons sont enfoncés à la verticale dans le sable, 
avec un morceau de bois flotté placé au sommet pour former une figure en T, le tout lié 
par du fil et des morceaux de tissu colorés – comme une forme abstraite de tissage, c'est-
à-dire l'organisation d'éléments horizontaux et verticaux dans l'espace. Cela ressemble 
à une relique d'une cérémonie inconnue, et pour Vicuña, le fait que ces objets soient 
emportés par les eaux ne constitue pas la destruction de l'œuvre, mais son 
aboutissement final, son achèvement.

Le travail artistique de Vicuña, avec ses filaments éphémères, ses références à 
des épistémologies anciennes et ses tissus déchirés, n'a pas encore été largement 
institutionnalisé ; elle est mieux connue en tant que poète.18  C'est à travers sa poésie 
qu'elle fournit une terminologie critique pour sa pratique textile, et j'utilise souvent ses 
propres mots, y compris sa poésie, comme une sorte d'heuristique pour réfléchir à 
son travail visuel ; ces domaines sont étroitement liés. Si l'œuvre de Vicuña n'a pas 
été largement collectionnée dans les grands musées (bien qu'au moment où nous 
écrivons ces lignes, ces discussions aient commencé et qu'un groupe de precarios 
fasse désormais partie de la collection de la Tate), cela est dû à sa durée généralement 
éphémère :
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La plupart de ses œuvres n'existent plus, si tant est qu'elles aient jamais existé sous une 
forme tangible. Au début de sa carrière, elle ne s'est pas souciée de documenter son 
travail par des déclarations ou des photographies, ces sous-produits couramment 
récupérés par d'autres conceptualismes éphémères. L'impermanence, la dissolution 
et le changement sont au cœur de son travail depuis ses débuts ; ce ne sont pas des 
qualités appréciées par le marché de l'art ou les musées, et son penchant sorcier et 
féminin a fait que ses précarios ont parfois été considérés comme des charmes étranges 
plutôt que comme des sculptures sérieuses. Ainsi, si l'un des « problèmes du fil » dans 
l'histoire de l'art et les archives est sa délicatesse, ce problème de conservation du fil 
s'ajoute au problème théorique qu'il pose, c'est-à-dire que son travail offre une proposition 
sur la fibre qui pourrait avoir diverses solutions possibles et de multiples matrices 
d'engagement.

Pour Vicuña, le tissage, le filage, le crochet et la couture sont des formes de travail 
corporel intimement liées à la féminité et à l'intimité. Comme l'écrit M. Catherine de 
Zegher dans la seule monographie importante consacrée à l'artiste, « étant 
périssables, les textiles eux-mêmes ne fournissent au mieux que des preuves 
fragmentaires de la vie des femmes, mais les matériaux et les métaphores du tissage 
sont révélateurs, car ils imprègnent à la fois la maternité et l'alimentation » (19).Dans 
tout le Chili, de nombreuses traditions textiles autochtones (mais pas toutes) ont été 
l'apanage exclusif des femmes, notamment le tissage de vêtements et la fabrication 
d'objets à usage rituel (20). (Il est toutefois impossible de généraliser en affirmant que 
les textiles autochtones de toute l'Amérique latine sont strictement et uniformément 
le travail des femmes, car dans certaines régions, les hommes filent ou tissent 
également. ‡Cela résulte en grande partie de la colonisation, les Espagnols ayant 
réquisitionné les hommes autochtones pour tisser sur des métiers à pédales dans des 
conditions de travail oppressives.)(21)  Ce travail textile a également joué un rôle 
important dans la socialisation des genres ; les compétences telles que la couture et 
le tissage se transmettaient de génération en génération, de la grand-mère à la mère, 
puis à la fille.22  Vicuña s'est intéressée plus particulièrement aux traditions et aux 
expressions sud-américaines liées à l'artisanat textile, et s'inspire de l'idée que dans 
l'argot chilien, dire « je n'ai pas de laine » signifie « je n'ai pas d'argent ». En tant que poète, 
elle s'intéresse à ces textures et à ces couches de langage, et écrit que « dans les 
Andes, on dit que « le fuseau est l'axe du monde » et que « tisser, c'est penser ».23  
S'appuyant constamment sur les liens entre le tissage et l'écriture, elle trouve 
significatif que dans le ✎echua (langue parlée par les peuples autochtones du Pérou, 
du nord du Chili et de certaines régions de Bolivie), le mot « langue » signifie 
également « fil ».

Initialement présentée en 1966 alors qu'elle était encore au lycée, puis recréée 
en 1994 pour les besoins de sa monographie de 1997, car aucune image de qualité 
n'était disponible de ses premières itérations, !e Glove rassemble des fils rouges et 
orange qui attachent deux mains à la rampe d'un bus urbain (fig. 2.03). Comme 
l'indique cette œuvre, Vicuña expérimentait diverses interfaces entre le corps humain, 
l'espace, le genre et la fibre, écrivant dans un poème que
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accompagne une performance intitulée « Quand une fille naît, sa mère lui met une 
araignée dans la main / pour lui apprendre à tisser » 24.Dans le but de s'éloigner 
radicalement des protocoles normatifs du transport en bus, où l'on voyage 
généralement à proximité immédiate d'autres corps que l'on remarque à peine ou avec 
lesquels on n'interagit pas, elle décrit le « ridicule » de voyager en bus attachée à cet 
enchevêtrement de fils et explique qu'ici, elle tissait conceptuellement dans l'espace, tandis 
que les regards croisés des passagers du bus formaient une trame et une chaîne 
intangibles. ‡e tissage des regards : discuter de l'aspect textile du travail de Vicuña 
est compliqué par l'extrême dématérialisation de son travail et son refus souvent 
insistant de fusionner ses matériaux en objets réels, préférant utiliser des matériaux à 
différents stades de devenir ou d'ébauche. ‡ces projets conceptuels font partie d'un 
domaine élargi du textile qu'elle a contribué à concevoir et à rendre possible.

Dès ses débuts, Vicuña a utilisé diverses techniques artisanales, notamment le 
crochet, comme dans Sweater of Holes ou Chalequito, une petite veste qu'elle porte 
par-dessus une chemise sombre lorsqu'elle pose pour une photographie, debout 
devant des portes-fenêtres dont les angles droits quadrillés offrent un contraste formel 
avec le maillage organique de la veste et son visage franc et impassible (fig. 2.04). 
Composé d'un point de crochet si ouvert que le gilet comporte plus de trous que de 
fibres, et fermé par un fermoir au niveau du sternum, ce gilet rendait hommage à 
l'importance de l'espace négatif dans les cosmologies andines. Vicuña voyait af-

Fig. 2.03.
Cecilia Vicuña,

The Glove, créée au 

Chili en 1966, recréée

en 1994. Avec 
l'aimable 
autorisation de 
Cecilia Vicuña
et England &amp; Co. 
Gallery.
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Fig. 2.04.
Cecilia Vicuña portant 
Sweater of Holes ou 
Chalequito, 1969. Avec 
l'aimable autorisation
de Cecilia Vicuña et de 
la galerie England 
&amp; Co.

les finitions entre les bandes vectorisées des 
consteflations et le maillage du crochet. En portant 
son gilet fait main, elle fait référence aux 
nombreux codes liés au genre, à l'économie et 
au statut social qui sont intégrés dans les 
vêtements, notamment l'importance de l'artisanat 
régional dans les vêtements andins qui, loin de 
disparaître, s'ancrent davantage en réponse à 
la fabrication industrielle. Par exemple, comme 
l'écrit Blenda Femenías à propos des vêtements 
locaux dans la vallée de Colca au Pérou, « la 
disponibilité de technologies et de matériaux plus 
modernes a encouragé les habitants à accentuer 
l'aspect distinctif de leurs costumes, ce qui a 
modifié leurs relations sociales, tant internes 
qu'externes »(25).

Dans les années 1970, Vicuña s'est interrogée sur la nature générative des ficelles 
et des fils, mais aussi sur leur potentiel à contraindre ou à étrangler, comme dans « 
Head Net » : « La vie et la mort sont nouées dans un fil / la corde du pendu et le cordon 
ombilical. » (26)   Dansune performance qui accompagne l'œuvre, des fibres s'enfoncent 
dans la chair du visage, formant un masque géométrique qui ferme les yeux dans un 
moment d'érotisme et de jeu intime. La photo de la figure 2.05 est éclairée de manière 
dramatique, la lumière entrant par une fenêtre ouverte pour illuminer le côté du 
visage, masqué par un voile quadrillé qui en brouille les traits jusqu'à les rendre 
indéchiffrables. Il s'agit là d'un exemple où Vicuña utilise des matériaux produits en série, 
les sacs en filet qui contiennent les fruits, disponibles dans n'importe quelle épicerie, 
comme une sorte de ready-made. Là encore, elle pratique sa propre version de l'art 
conceptuel, qui consiste autant à nommer des objets du quotidien qu'à explorer les 
propriétés de résistance à la traction des fibres, c'est-à-dire leur capacité à supporter 
des contraintes. Ces tensions se manifestent dans plusieurs directions ; par 
exemple, elle a déclaré qu'elle appréciait la « belle opposition » entre le fil travaillé 
à la main et les matériaux industriels (27).  

À partir de ces expériences corporelles, elle s'est éloignée du corps, passant de 
l'ajustement d'un vêtement autour de la structure de sa propre cage thoracique ou 
de son visage à une intervention dans l'architecture, réalisant des installations qui 
abordaient les mêmes conceptions de l'espace négatif, par exemple en suspendant des 
fils bleus dans sa chambre à coucher dans la ville balnéaire de Con Con pour créer 
Hilo azul ou Blue !read (fig. 2.06). À peine visibles à certains moments de la journée, à 
d'autres moments hérissés et envahissants, les fils de ce « tissage spatial » étaient 
bleus, non pas parce que cette couleur était chargée de significations ou d'associations, 
mais parce que c'était le seul fil disponible dans la petite boutique du village. Vicuña
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Fig. 2.05.
(En haut) Cecilia Vicuña, Head Net or Tied 
Face, performance avec sac en filet, Chili, 
1970. Avec l'aimable autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie England &amp; Co.

Fig. 2.06.
(En bas) Cecilia Vicuña, Blue Thread (Hilo 
azul), installation dans une pièce avec du fil, 
1972, recréée en 2000. Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.
Gallery.

a souvent intégré des matériaux industriels ou commerciaux dans son travail, 
appréciant ces oppositions et se contentant des matériaux disponibles, trouvés, 
récupérés et achetés à bas prix.

Bien que Vicuña ne connaissait pas encore Marcel Duchamp et ses ready-
made, ni les mouvements tels que Fluxus et Arte Povera, ni les explorations 
simultanées d'objets manipulables dans l'espace par les artistes néo-concrets brésiliens, 
ni les réseaux géométriques dans l'espace créés par l'artiste vénézuélienne Gego, elle 
connaissait les sculptures de Pablo Picasso et Kurt Schwitters qui utilisaient des 
morceaux de métal et de bois.28  Elle était encore plus inspirée par les cultures dites « 
primitives », dont les artefacts étaient exposés dans les collections anthropologiques du 
Museo Nacional de Historia Natural, mais qui lui semblaient vivantes, coexistant dans 
le présent, rendues vibrantes par les objets artisanaux utilisables.
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autour d'elle.29  L'étude sérieuse de Vicuña sur les traditions artisanales des femmes 
autochtones se distingue quelque peu de l'inspiration proclamée par d'autres artistes 
du XXe siècle, notamment la tisserande du Bauhaus Anni Albers (qui avait également 
un grand respect pour les textiles sud-américains), car Vicuña percevait l'artisanat des 
femmes autochtones non pas comme appartenant à un passé nostalgique ou « ancien 
» dont le modernisme pouvait tirer des leçons esthétiques, mais comme étant égal et dans 
la continuité des formes contemporaines.30  Pour elle, les textiles autochtones ne 
faisaient pas seulement partie de l'écriture et de la cosmologie, comme le quipu, mais 
existaient également au sein de réseaux plus larges de communication et de parure, 
reliant la vie sociale, la création de souvenirs et les pratiques significatives qui 
pouvaient être lisibles au sein d'une localité et illisibles en dehors de celle-ci. 31

Tricoter une histoire

Vicuña étudiait à Londres grâce à une bourse à la Slade School of Fine Art lorsque 
Pinochet a pris le pouvoir. Elle a alors décidé de ne pas retourner au Chili, mais de vivre en 
exil. Elle est restée en Angleterre jusqu'en 1975, date à laquelle elle s'est installée à 
Bogotá, en Colombie, où elle a vécu jusqu'en 1980. Elle s'est ensuite installée à New 
York et partage désormais son temps entre le Chili et les États-Unis. Son œuvre est 
profondément liée à Londres ; certaines de ses premières expositions majeures y ont été 
présentées, à l'Institute of Contemporary Arts, et elle s'est impliquée dans la scène 
politique plus large liée aux luttes latino-américaines qui se déroulaient en Angleterre. En 
1973, quelques années après le début du mandat présidentiel mouvementé d'Aflende, 
alors que les rumeurs d'un éventuel coup d'État de la droite se faisaient de plus en 
plus fortes, Vicuña a commencé une série intitulée A Journal of Objects (pour la résistance 
chilienne), qui s'est enrichie de quatre cents petits assemblages réalisés à partir de 
débris trouvés. Comme Harmony Hammond dans le chapitre 1, elle a récupéré des 
chutes dans les sacs poubelles des usines textiles près de chez elle, utilisant par 
exemple des restes de velours pour recouvrir de petites spirales métalliques trouvées 
dans la rue. Créée sur une période d'environ un an, sa chronique visuelle avait pour but 
de soutenir symboliquement le gouvernement progressiste d'Aflende, alors secoué par 
des forces internes et externes qui se sentaient menacées par ses réformes (32).  

En écrivant sur ces gestes minuscules mais, selon elle, puissants, ou « petites 
prières », ces fagots de brindilles et de plumes attachés avec de la ficelle, ou ces 
allumettes disposées en grille lâche, elle « essayait de faire d'une pierre trois coups ». 
Politiquement, ils représentent le socialisme, magiquement, ils aident la lutte pour la 
libération, et esthétiquement, ils sont aussi beaux que possible pour réconforter l'âme et 
donner de la force » (33)  (fig. 2.07). Pour elle, ces morceaux de tissu, de coquillage, de 
pierre et de bois racontent des histoires, car ils deviennent des totems qui éloignent le 
désespoir. Ils témoignent également de l'incertitude d'une artiste qui lutte pour payer 
son loyer à Londres,
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Fig. 2.07.
Cecilia Vicuña, 
sélection tirée de la 
série Journal of Objects 
(for the Chilean 
Resistance), sculptures 
précaires, 1973-1974. 
Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

loin du Chili, pourraient exprimer leur soutien d'une manière ou d'une autre (même « 
magicafly » ou symbolicafly) à la cause d'Aflende. À première vue, ces petites sculptures 
faites d'objets quotidiens pourraient sembler absurdement inadéquates pour la tâche 
qu'elle leur a confiée, mais selon elle, leur taille modeste et leurs méthodes de 
construction ordinaires ou dénuées de sens (attacher, attacher, couper, coller) 
faisaient partie de leur socialisme. Cette déconfiguration est également 
fondamentale pour leur conceptualisme, car le fait de renoncer à une formation 
spécialisée au profit d'activités de type tâches était inhérent à ce que beaucoup 
considéraient comme la promesse démocratisante de l'art conceptuel : un art fait à partir 
de n'importe quoi, par n'importe qui.

Le Journal of Objects, avec ses prières désespérées, fait référence à une 
branche du conceptualisme qui existe depuis ses débuts, à savoir son mysticisme. 
Recafl Sol LeWit a déclaré très tôt que « les artistes conceptualistes sont des 
mystiques plutôt que des rationalistes. Ils tirent des conclusions auxquelles la logique 
ne peut aboutir. »34

Les risques que Vicuña prend avec le caractère éphémère de ces objets, qui sont 
constamment menacés de désintégration, témoignent de son besoin presque obsessionnel 
de créer. On pourrait supposer que sa production continue avait une fonction thérapeutique, 
car elle comptait sur l'effet apaisant et stabilisateur du travail manuel pour remodeler 
les matériaux. Mais leur prolifération semble également alimentée par une anxiété liée à 
la futilité d'une telle création.

Ces constructions prennent parfois des formes reconnaissables, comme lorsqu'elle 
réutilise un petit pull pour un dofl inconnu, une photo du visage d'un enfant ornée sur 
le côté d'une plume collée et de quelques smafl shefls, ou encore une boîte recouverte de 
timbres, mais beaucoup sont plus énigmatiques. Elle réorganise des images issues de 
la culture populaire, par exemple en juxtaposant des décalcomanies découpées d'un 
rouge...
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Une fille habillée et un garçon blond se font face perpendiculairement. Dans Saborami, cette 
combinaison est décrite comme un féminisme révolutionnaire ouvrant la voie à une 
nouvelle relation d'interdépendance entre les hommes et les femmes, mais ces 
déclarations d'aspirations politiques sont plus évocatrices que programmatiques 
35.D'autres sont moins figuratives : une pochette en tissu contient quelques graines, comme 
la réserve spéciale d'un accumulateur compulsif. Un morceau de bois peint est associé à 
une plume et à un morceau de filet. Dans une autre œuvre, une aiguille et du fil sont posés 
sur un petit support en carton, mais sont-ils prêts à être utilisés pour coudre quelque 
chose, en attente d'être utilisés ? Ou sont-ils déjà utilisés, épuisés, finis ? Ces 
precarios s'expriment à différents temps, existant simultanément dans une multiplicité 
d'états temporels, oscillant entre le non encore fait, le faire à la va-vite et le défaire. 
L'utilisation de déchets ou de bouts de matériaux trouvés dans ses basuritas revêtait une 
grande importance pour Vicuña en tant qu'artiste latino-américaine, car, comme elle l'a fait 
remarquer, « nous sommes faits de déchets et nous serons jetés » (36).  ( En fait, moins de 
cinquante des quatre cents objets originaux existent encore.)

Dans une œuvre intitulée Bandage (Venda), réalisée en 1974, un tissu rouge 
orangé vif est suspendu à un bâton comme du sang qui coule, attaché à un objet 
ressemblant à un outil à l'aide de quelques boucles de fil (fig. 2.08). Les morceaux 
de bois aux bords rugueux sont attachés ensemble par de la ficelle, et lorsqu'on les 
regarde à plat contre le fond blanc, l'ensemble prend la forme graphique d'une lettre de 
l'alphabet. Comment cet outil rudimentaire – ou cette expression partielle – pourrait-il 
être utilisé, et à quel effet ? Toujours dans le domaine de l'association poétique, les 
precarios post-coup d'État de Vicuña évoquent de manière indirecte la situation 
chilienne. Elle a porté ce morceau de soie rouge comme brassard après avoir rencontré 
en personne des guérilleros vietnamiens et décidé de manifester son allégeance à 
leur cause ; la soie est restée sur son bras gauche pendant au moins un an, et 
lorsqu'elle s'est finalement déchirée, elle a réalisé une autre œuvre d'art en utilisant du bois 
comme membre de substitution. Une telle œuvre, dans laquelle un morceau de tissu 
passe d'un signe de résistance visiblement porté sur le corps à une configuration 
sculpturale destinée à être exposée, soulève des questions sans réponse sur la 
conception que Vicuña a de la protestation en tant que relation intérieure ou 
communication privée (du moi au moi pour se rappeler à soi-même) par opposition à la 
protestation en tant que communication extérieure et lisible entre le moi et un public 
plus large. Nouée autour de son poignet et pendante comme une ficelle de quipu à 
déchiffrer, la bande de soie a également utilisé son propre corps comme un texte à 
interpréter. (Plus tard, elle a réalisé une série de ponchos qui font référence à la capacité 
des textiles à servir à la fois de vêtement et d'abri.)

Après le coup d'État contre Allende, ses œuvres ont pris une orientation plus 
directement confrontée au contexte chilien ; elle s'est intéressée davantage à 
l'enregistrement social de ses precarios dans un champ d'interprétation plus large, 
passant de signes de dissidence assez cryptiques à des signes sans doute plus lisibles. 
Dans un tout petit livre fait de matériaux trouvés, de morceaux de papier de soie et 
d'éléments collés, une page sombre
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Fig. 2.08.
Cecilia Vicuña, Bandage (Venda), bâton, fil, 
tissu, de la série Journal of Objects (for the 
Chilean Resistance), 1974. Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

avec un drapeau chilien défraîchi dessiné à la main — les drapeaux, après les 
drapeaux, sont le prototype des textiles politiques — est fendu en son milieu par un 
minuscule quipu rouge vif, déchiré par ce fil noué qui divise, saigne et promet de se 
souvenir. La page opposée présente une délicate découpe en papier (provenant du 
bord d'un napperon décoratif) lavée de couleurs pastel ; cette forme en dentelle 
contraste avec la géométrie du fiag, dont la forme irrégulière est épinglée à la page par 
son cordon rouge. Lorsque j'ai tenu ce livre, il m'a semblé léger, non seulement petit 
mais aussi léger, pourtant le fait de tourner les pages a généré une force non narrative 
distincte. L'attention particulière que Vicuña porte à l'échelle de la main signifie que 
chaque détail est significatif. Une petite tache de décoloration a transformé le papier de 
soie brun en rouge, comme si la couleur s'était répandue à travers le livre. Historiquement, 
dans les cultures précolombiennes d'Amérique latine, y compris dans les régions 
andines, la teinture cramoisie fabriquée à partir de la cochenille était un produit 
extrêmement important et revêtait une signification métaphorique considérable. Le fil 
rouge interrompt la surface du drapeau, qui
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Fig. 2.09.
Cecilia Vicuña, livre 
d'artiste, détail, de la 
série Journal of 
Objects (for the 
Chilean Resistance), 
Londres, 1973. Avec 
l'aimable autorisation
de Cecilia Vicuña et 
England &amp; Co. 
Gallery. Collection de la 
Tate Modern.

est, comme l'écrivait Vicuña en juin 1973, « un objet fétichiste » qui revêt une signification 
symbolique et affective bien au-delà de son existence matérielle37  (fig. 2.09).

Dans une autre œuvre, de minuscules paquets carrés de papier attachés avec 
de la ficelle et scellés dans un emballage deviennent des « journaux mentaux » qui ont le 
potentiel de dire la vérité plutôt que les mensonges diffusés par les médias chiliens 
étroitement contrôlés qui vantaient les progrès de Pinochet et reprenaient ce qu'elle 
appelait, dans un poème connexe, « les mensonges de la CIA » 38.   La conception que 
Vicuña a du Journal des objets comme archive alternative, même imaginaire, pour lutter 
contre la propagande du régime, rejoint celle d'une autre artiste chilienne, Catalina Parra, 
qui, en 1975, a créé son Journal de la vie en empilant des journaux El Mercurio, en cousant 
leurs bords avec du fil gris et en les enfermant dans du plexiglas solidement boulonné 
pour produire une masse rigide et illisible : un geste sculptural de refus de la censure 
de la presse écrite au Chili sous Pinochet (39).S'inspirant d'un mythe araucanien mettant 
en scène une créature, l'imbunche, dont tous les orifices sont cousus, Parra s'est 
lancée dans une série différente dans laquelle elle a découpé et recousu des pages du 
journal à l'aide de fil rouge, entremêlant des articles chiliens et des publicités en anglais, 
soulignant ainsi les lacunes, les coutures ou les incohérences du récit, tout en 
interrompant de manière tactile son autorité supposée.40  Dans ce cas, la couture est 
également liée à la blessure : elle suture ce qui a été coupé (fig. 2.10).

Il est important de noter que Vicuña considérait ses precarios du début des années 
1970 comme une collection d'objets destinés à un espace d'exposition, présentés 
ensemble comme une installation distincte, et non comme des artefacts privés à 
garder secrets ou confinés à la sphère domestique ; elle les a exposés pour la première 
fois à l'Arts Meeting Place, à Londres, en 1974. Sur une photo de l'installation où certains 
des Journal of Objects sont accrochés aux lattes verticales en bois de la galerie (fig. 2.11), on 
peut voir le vêtement miniature ressemblant à un pull-over en bas à gauche, épinglé aux 
deux manches ; quelques constructions ressemblant à des quipus et des grilles de 
petits bâtons ; et une image de Pinochet portant des lunettes noires. En haut à droite, 
un morceau de fil téléphonique flexible s'étire.



Fig. 2.10.
(En haut) Catalina Parra, Journal de vie 
(Diario de vida), 1975. Journaux, fil, plexiglas, 
boulons. Photographie d'Isabel Soler Parra.© 
Catalina Parra et Isabel Soler Parra.

Fig. 2.11.
(En bas) Installation de Cecilia Vicuña, 
Journal des objets (pour la résistance 
chilienne), présentant ses precarios, Arts 
Meeting Place, Londres, 1974. Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia Vicuña et England 
&amp; Co.
Gallery.
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Fig. 2.12.
Cecilia Vicuña lors du 
vernissage de son 
exposition, Arts 
Meeting Place, Londres, 
1974. Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

out venceremos en cursive (« nous vaincrons », qui était le titre de la chanson de 
campagne électorale d'Allende). Le mot est suspendu juste au-dessus d'un fragile voile 
composé de deux couches de tissu transparent fin cousues ensemble, entre lesquelles 
sont suspendues des lettres en carton découpées qui épellent Allende, mêlant son 
propre alphabet inventé de signes à des œuvres textuelles lisibles.

Disposés de manière quelque peu aléatoire sur des étagères étroites, des tables basses 
et des wafls, certains d'entre eux appuyés ou regroupés dans un coin de la galerie, ces 
objets acquièrent une force formelle impressionnante grâce à leur esthétique très 
improvisée. Isolés, les objets ont leur propre pouvoir, évoquant les photographies de 
sculptures involontaires de Brassaï, mais l'ensemble prend l'aspect artisanal d'un stand 
de bijouterie dans une foire artisanale. Je ne dis pas cela de manière péjorative, car elle 
a délibérément et polémiquement recouru à la rhétorique visuelle du fait main. 
Cependant, la résistance de Vicuña au formalisme et aux conventions du cube blanc, ainsi 
que le fait que ces œuvres étaient souvent de légers signaux qui ne parlaient que de 
manière allusive de leur politique, ont fait que ses objets sont passés inaperçus dans 
cette exposition collective. En fait, dans une critique positive de l'exposition Arts Meeting 
Place dans le London Times en 1974, le critique Guy Bret ne mentionne pas ses œuvres 
et ne cite même pas Vicuña parmi les participants.41Elle suppose que son art n'était 
souvent pas pris au sérieux en raison de son association avec l'artisanat textile et de son 
statut de femme latino-américaine ; tout au long de son séjour à Londres, bien qu'ils 
se connaissaient bien, Bret (un critique éminent de l'art latino-américain) n'a jamais 
critiqué son travail ; il avait, comme elle l'a dit, « fermé les yeux » sur son art. 42

Sur une autre photographie instaflation où l'artiste pose devant son coin, 
Bandage, avec son tissu rouge orangé, est visible sur le côté droit, en haut de la 
cloison ; cette instaflation montre que certaines de ses œuvres
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peut être orienté dans plusieurs 
directions (fig. 2.12). Vicuña se tient au 
milieu de l'espace, vêtue d'une robe 
rouge aux drapés soyeux autour des 
épaules ; le tissu qui met en valeur son 
visage souriant fait écho au tissu rouge 
aux bords effilochés qu'elle a tapé pour 
le texte de l'exposition. Dans une 
version étendue du texte écrit pour 
cette exposition, elle décrit les objets : 
« Comme je suis une femme sans 
nation, ils doivent être très petits pour 
pouvoir voyager avec moi. Leur 
pauvreté est leur caractère socialiste 
(ils peuvent être réalisés par n'importe 
qui). Ils sont très précaires, ils ne 
peuvent pas durer, ils s'effritent d'eux-
mêmes, je les colle avec de la colle ou 
de petits clous. » (43)

Dans l'une de ces œuvres, un petit 
personnage sans visage, de la taille 
d'une main humaine, est fait de 
bandages médicaux avec une corde 
en forme de nœud coulant autour du 
cou (fig. 2.13). Son torse a été cousu 
avec des X noirs en fil, et sur sa poitrine
est une étiquette de type smafl : momio, ou momie masculine, qui est une variante de l'argot 
chilien désignant les réactionnaires fortunés qui ont conspiré contre Aflende. (Le mot « 
momie » en espagnol est momia, il s'agit donc d'un changement conscient de genre 
qui fait référence au pouvoir masculiniste).44  À l'instar d'une version de l'exorcisme qui 
repose sur un charme apotropaïque, elle a créé une momie afin de la miniaturiser, de la 
désamorcer et, éventuellement, de la contrôler et de contrôler ce qu'elle représente. À 
certains égards, cette œuvre est grossièrement réalisée : proportions étranges, torse 
rectangulaire, membres maladroitement placés, traits indifférenciés. Mais cela confère 
également un sentiment d'urgence : ses bandages enroulés suggèrent des énergies 
enroulées qui pourraient être libérées, mais qui semblent également sur le point de se 
défaire. À l'instar de ses petits livres, la figure sollicite une intimité avec le spectateur et 
soulève des questions sur les méthodes appropriées d'exposition. Appuyée contre un coin 
? Posée à plat sur une étagère ? Épinglée à u n  mur ? Ou glissée sous un tapis ?

Londres a été le théâtre de certaines des œuvres textiles les plus ouvertement 
politiques de Vicuña, qui a réalisé des travaux spécifiquement axés sur le contexte chilien.

Fig. 2.13.
Cecilia Vicuña, Momio, 
de la série Journal of 
Objects (for the Chilean 
Resistance), Londres, 
1973.
Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.
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préoccupations (même si cela ne pouvait être vu ou connu là-bas), en utilisant les 
libertés que lui offraient les circuits d'exil de diffusion et de réception. S'il devait y avoir 
une véritable magie dans ces objets, elle s'est finalement avérée futile, vouée à l'échec : 
Aflende est morte. Pinochet a régné pendant dix-sept ans. Mais Vicuña n'a jamais voulu que 
ses objets précaires soient des sorts littéraux, mais plutôt des élaborations matérielles, 
ou des exutoires affectifs, d'abord de son espoir, puis de son chagrin.

Travaux textiles

Au début des années 1970, alors que Vicuña s'intéressait aux fils, à la couture et au 
crochet, la politique relative à la fabrication textile au Chili était plus visible que jamais. 
Après la victoire électorale d'Aflende, qui avait promis de socialiser les industries du 
pays, les ouvriers de la filature de coton Yarur n'ont pas attendu une intervention 
gouvernementale descendante, mais ont pris le contrôle de leur usine et l'ont 
socialisée de force en avril 1971.45  L'usine Yarur, la plus grande du pays et la 
première à se moderniser et à adopter les principes de la « gestion scientifique » de 
F. W. Taylor, filait et tissait toutes sortes de tissus en coton, notamment des sacs 
pour la farine et des tissus pour des vêtements bon marché. Ce type d'usine 
industrielle ne correspondait pas à la vision idéalisée d'une fabrication textile artisanale, 
loin du capitalisme et d'une division stricte du travail. Comme l'écrit Peter Winn à 
propos de l'usine Yarur, « Sur le sol de l'usine, les ouvriers étaient contrôlés par le 
système Taylor, dans lequel chaque mouvement était réglementé et chaque instant 
surveillé, les transformant en extensions optimales et efficaces des machines qu'ils 
entretenaient. »46Ce texte est accompagné d'une photographie d'un ouvrier s'affairant 
autour d'une énorme bobine mécanique, rappelant les images prises par Lewis Hine dans 
les usines textiles au début du siècle, destinées à choquer le public américain en 
montrant les abus industriels et l'isolement des ouvriers.

Bien que l'empire textile Yarur ait été bâti au début du XXe siècle sur le dos 
d'adolescentes pour la plupart, qui étaient moins bien payées que les hommes et 
considérées comme plus dociles, cette situation a changé après les années 1960, qui ont 
vu l'instauration de l'égalité salariale et du congé maternité au Chili. En 1968, 
l'entreprise a commencé à privilégier l'embauche d'hommes de moins de vingt-cinq 
ans.47  Le travail était physiquement éprouvant et le lieu de travail très bruyant. En 
1971, un groupe hétéroclite de fileuses, de tisserandes et de cadres (hommes et 
femmes, jeunes et moins jeunes) a forgé une alliance sans précédent en unissant ses 
forces : les ouvriers manuels en bleu de travail, ou obreros, et les employés en col blanc, ou 
empleados, commis et employés de bureau.
Ils se sont organisés non seulement pour obtenir de meilleurs salaires ou 
conditions de travail, mais aussi pour diriger eux-mêmes l'usine, pour collectiviser sa 
gouvernance conformément aux promesses d'Aflende.

Sans attendre l'intervention officielle d'Al-Lende, les travailleurs ont mis en œuvre une
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toma (prise de contrôle ou saisie) ; une fois cela accompli, ils ont accroché à l'entrée de 
l'usine une banderole blanche fabriquée à partir du tissu produit par l'usine elle-même, 
teinte en rouge et bleu (les couleurs nationales du Chili), sur laquelle on pouvait lire « Yarur 
: Territoire libre d'exploitation », annonçant ainsi à l'AFL que la nouvelle usine socialisée 
était destinée à réaliser les idéaux communistes d'un travail sans l'aliénation 
inhérente au capitalisme ; le nom de l'usine fut également modifié, de manière encore 
plus emphatique, pour devenir Ex-Yarur (fig. 2.14). Pourtant, sur une photographie de 1971 
montrant un autre ouvrier s'occupant d'une bobine mécanique (fig. 2.15), il est difficile de 
déterminer à partir de l'image elle-même si nous sommes avant ou après la prise de 
contrôle (elle ne diffère en rien des photos prises avant la prise de contrôle). Le même 
travail de base doit se poursuivre, exigeant des corps qu'ils effectuent des mouvements 
identiques, même si les circonstances économiques et managériales ont été 
radicalement modifiées.

‡is toma était l'aboutissement de plusieurs années de militantisme et d'activité 
politique croissants au sein de Yarur. Plus tard, pendant la période d'instabilité 
politique qui a précédé le coup d'État, alors que le Chili était en proie à une 
véritable guerre des classes, les travailleuses de l'ancienne Yarur ont défilé en 
brandissant des tissus fabriqués dans l'usine et une banderole sur laquelle on pouvait 
lire « Voici le travail des travailleurs », rappelant ainsi publiquement les corps et les 
salaires qui se cachaient derrière la politique textile, ainsi que ses produits 
tangibles (fig. 2.16). L'usine contrôlée par les travailleurs n'a pas duré longtemps. 
Après le coup d'État de Pinochet, la socialisation « par le bas » des travailleurs a été 
annulée et les usines ont été reprivatisées sous son régime néolibéral (48).De plus, ses 
politiques agressives de libre-échange ont inondé le pays de produits bon marché 
provenant de l'étranger. L'industrie textile chilienne a été pratiquement détruite, ce qui 
a entraîné une hausse spectaculaire du taux de chômage après 1973 pour les 
travailleurs pauvres et des licenciements massifs à Yarur et ailleurs.(49)

Vicuña connaissait les victoires éphémères remportées à l'usine textile ; son cousin y 
avait mené des représentations dans le cadre du El Teatro Nuevo Popular 50.Dans une 
conférence donnée à l'Institute of Contemporary Arts de Londres en 1973, elle lut un 
paragraphe sur la troupe de théâtre qui répétait devant les usines textiles nationalisées et 
demandait aux ouvriers de participer à la pièce afin de s'emparer des moyens culturels et 
économiques. El Teatro Nuevo Popular avait été créé au début des années 1970 dans le 
cadre d'un programme pédagogique et culturel plus large de la Central Única de 
Trabajadores, et une pièce, écrite par Gloria Cordero, avait été rédigée après une 
consultation approfondie des ouvriers du textile qui avaient pris le contrôle de leur 
usine (même si cette collaboration utopique entre les classes n'était pas sans susciter la 
controverse).51Bien que la lecture de ce texte par Vicuña à Londres ait été considérée 
comme la preuve de son intérêt de longue date pour les performances orales, elle 
témoigne également de sa connaissance des luttes pour le contrôle ouvrier des 
usines textiles pendant les années Allende.

De plus, cela montre que Vicuña était très consciente, au début des années 
1970, de l'importance de créer des objets à partir de textiles, car le travail textile est un 
travail à part entière.
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était un lieu important de contestation autour des corps travailleurs, à la fois romantisés 
et aliénés. Le fait que ses propres objets à base de fibres, avec leurs coutures 
évidentes et visibles, soient si fragiles, si peu solidaires, effilochés, incomplets et partiels, 
suggère que la fabrication textile, pour elle comme pour les anciennes ouvrières de Yarur, 
devait être présentée au public comme étant en crise, non résolue. Son investissement 
dans des matériaux textiles non formés signifie que ses œuvres ne font qu'évoquer 
l'achèvement, peut-être par des processus industriels totalement incertains ou 
inconnus. Dans quelles conditions ces matériaux seront-ils récupérés et transformés en 
produits commercialisables ? À une époque où ces procédures faisaient l'objet d'une 
grande attention, Vicuña a refusé de transformer ses matériaux en produits textiles finis et 
fonctionnels. Cette résistance se poursuit aujourd'hui. Lorsque je lui ai demandé si elle 
avait déjà tissé un morceau de tissu du début à la fin, elle m'a répondu : « Jamais, et c'est 
pourquoi les tisserands me détestent. » (52)Ainsi, bien qu'elle n'ait pas été intégrée dans 
l'histoire de l'art conceptuel, elle n'a pas encore été pleinement acceptée par le monde de 
l'artisanat d'art.

À Londres, alors que Vicuña réalisait ses petites sculptures ressemblant à des 
amulettes à partir de bandages, de déchets et de plumes, elle s'engageait également 
dans le militantisme, considérant ces deux activités (la création artistique et l'organisation 
politique) comme issues du même moule. En 1974, Vicuña a contribué à la création 
d'une coalition d'artistes, de conservateurs et d'écrivains appelée Artists for Democracy, 
qui comprenait John Dugger, David Medafla et le critique Bret ; ils ont milité contre 
Pinochet et défendu les droits des peuples du monde entier. Ensemble, ils ont 
organisé le Festival des arts pour la démocratie au Chili en 1974. Une banderole 
monumentale réalisée par Dugger, dans la tradition des banderoles syndicales du 
Royaume-Uni, a mis en scène de manière spectaculaire une manifestation en faveur 
du Chili qui s'est déroulée à Tra-

Fig. 2.14.
(Face, en haut) Yarur :
Territoire libre 
d'exploitation,

bannière installée à 

l'entrée d'une usine 

textile, Santiago, Chili, 
1971. Photographie 
d'Armindo Cardoso. 
Collection de la 
Biblioteca Nacional de 
Chile.

Fig. 2.15.
(Ci-dessous) Ouvrier 

textile à l'ancienne 

usine Yarur, Santiago, 
Chili, enfilant des 
bobines, 1971. 
Photographie d'Armindo 
Cardoso. Collection de 
la Biblioteca Nacional 
de Chile.

Fig. 2.16.
Voici le travail des 

ouvriers, bannière sur 

un camion transportant 

des ouvrières, ornée 

de tissus conçus et 

fabriqués à l'

Ex-Yarur, Santiago, 
Chili, octobre 1972. 
Photographie de Peter 
Winn.
Avec l'aimable 
autorisation de 
Peter Winn.
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falgar Square. On pouvait y lire « Chile Vencerá » (Le Chili vaincra), et l'utilisation du 
futur soulignait la politique anticipatoire plus large du mouvement. La bannière s'inspirait 
d'un récit oral fourni par Vicuña ; dans une série de notes de production, Dugger écrit que 
la « première étude dessinée » a été réalisée « chez Cecilia Vicuña, à partir d'une 
discussion avec elle ».» 53  Il s'agissait d'un exemple pionnier de la banderole en bandeau 
comme « une nouvelle forme à grande échelle pour l'image picturale, qui pouvait 
fonctionner en dehors de la galerie d'art et du musée, dans le monde en rapide 
évolution de l'agitation politique et de la protestation ». 54Uneversion beaucoup plus 
petite de la bannière, tenue par Vicuña, est présentée à la figure 2.17. Son style 
schématique, avec des silhouettes découpées simplifiées représentant un éventail 
de travailleurs, des mineurs de cuivre aux travailleurs culturels, la rendait « moderne par 
rapport au style plus victorien des bannières des syndicats britanniques parmi la foule 
». (55)

Occupant tout un côté de la base de la colonne Nelson, la bannière, qui était appliquée 
et brodée, était cousue avec un fil industriel pour plus de stabilité et coupée en bandes 
afin de pouvoir être facilement transportée. Le tissu seul (sans les cordes de fixation) 
pesait plus de vingt-cinq kilos (56).Ce type de bannière, avec ses bandes de tissu 
suspendues à un élément horizontal, fait également écho au quipu, et Vicuña est revenu à 
ce format en 1977 pour u n e  bannière sur laquelle était inscrit « Le Chili salue le 
Vietnam ! ».

Dugger est ensuite devenu une figure importante dans l'histoire des bannières 
politiques, qu'il considérait comme des monuments mobiles. Au cours de sa 
collaboration avec Artists for Democracy, il a également réalisé une œuvre conçue par 
Vicuña, une pièce en tissu appliqué intitulée Arte emancipación / Arte participación, datant 
de 1975, dans laquelle les jeux de mots « émancipation » et « participation » 
jaillissent du mot « art », divergent, puis se rejoignent pour former leurs syllabes finales 
(fig. 2.18). Des mains gesticulantes rayonnent à partir de la forme amorphe centrale, 
suggérant de nombreux bras, de nombreuses causes (les lettres du haut, « man », qui 
sont exagérées, suggèrent mano, ou main, tandis que « parti » pourrait signifier départ 
ou division). L'orange et le rose des lettres vibrent sur le fond neutre en coton, les 
lettres étant écrites en cursive brun foncé et des fils visibles pendent pour souligner 
l'absence de finition.

Vicuña a continué à travailler avec des tissus, notamment des textiles abstraits 
sur de la toile de jute, pendant qu'elle vivait en Colombie ; elle a finalement 
abandonné ces œuvres car peu de gens s'y intéressaient 57.Cela nous rappelle 
douloureusement que, même si le monde de l'art actuel s'efforce de récupérer et de 
revaloriser le travail textile, cela n'a pas toujours été le cas au cours des dernières 
décennies. L'un des dangers pour les femmes artistes travaillant dans le domaine de 
l'artisanat textile dans les années 1970 était d'être accusées d'essentialisme, une 
accusation dont Vicuña, tout comme Hammond, a fait l'objet. Je reviendrai sur la 
toile de jute dans la deuxième partie de ce chapitre, car il est significatif que Vicuña 
connaissait les arpillères doublées de toile de jute — elle en possédait d'ailleurs une, 
qu'elle a finalement perdue lors d'un de ses nombreux déménagements 
transnationaux.(58)



Fig. 2.17. Cecilia Vicuña tenant une petite maquette de John Dugger, Chile vencerá, 
bannière inspirée d'un récit oral de Vicuña, Londres, 1974.

Avec l'aimable autorisation de Cecilia Vicuña et de la galerie England &amp; Co.
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Fig. 2.18.
Cecilia Vicuña, Art 
Emancipation / Art 
Participation (Arte 
emancipación / Arte 
participación),
tissu appliqué cousu par 
John Dugger, 1975. 
Avec l'aimable 
autorisation
de Cecilia Vicuña et de 
la galerie England 
&amp; Co.

Tissages de rue

Vicuña s'intéressa de plus en plus à un retour à ses racines spécifiques au site et à son 
travail en plein air. En 1979, alors qu'elle vivait à Bogotá, elle créa son œuvre A Glass of 
Milk (Un verre de lait), dans laquelle elle renversa un verre de lait dans la rue en tirant 
sur un fil rouge en laine de vigogne attaché autour de la partie supérieure du 
récipient (fig. 2.19 et 2.20). Cette œuvre avait plusieurs origines : elle a été créée à la suite 
d'une invitation lancée par le groupe chilien CADA (Colectivo Acciones de Arte), Para no 
morir de hambre en el arte (Pour ne pas mourir de faim dans l'art), dans le cadre de laquelle, 
entre autres, ils ont distribué des paquets d'un demi-litre de lait en poudre à La Granja, 
un quartier très pauvre de Santiago.59  Vicuña se souvient que lorsqu'elle a été invitée 
à réaliser une œuvre collaborative en solidarité avec le CADA dans le cadre d'une 
série d'actions qui se dérouleraient simultanément au Chili, en Colombie et à 
Toronto, elle « a accepté immédiatement ». 60Consciente de son contexte local, elle 
a saisi l'occasion pour créer une œuvre utilisant la symbolique du lait comme source 
de nourriture et de subsistance, attirant l'attention sur le scandale du lait empoisonné 
distribué à l'époque en Colombie, connu sous le nom de
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 Fig. 2.19.
Cecilia Vicuña, Un 
verre de lait (Un 
vaso de leche), 
photographie de la 
performance, 
Bogotá, 1979.
Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

Fig. 2.20
Cecilia Vicuña, Un 
verre de lait (Un 
vaso de leche), 
photographie de la 
performance, 
Bogotá, 1979.
Avec l'aimable 
autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie 
England &amp; Co.

comme le « crime du lait », dans lequel près de deux mille enfants sont morts après 
avoir bu du lait contaminé.61  Elle a annoncé la performance, réalisée sur la Plaza Simón 
Bolívar, en affichant des affiches réalisées « dans un style reconnaissable, en utilisant 
le format utilisé pour annoncer les corridas, un spectacle populaire sanglant dans 
lequel le taureau meurt toujours ».62  L'affiche indique que la pièce a été réalisée sous 
la rubrique CADA et ne mentionne pas Vicuña par son nom.

En plus de cracher son verre devant son petit public d'une douzaine de personnes, 
elle a griffonné un poème sur le trottoir : « La vache est / le continent / dont le lait / (le 
sang) / est / craché. / Que faisons-nous / avec
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vie ? » 63Contrairement à ses premières œuvres, pour lesquelles il n'existe aucune 
documentation, cette pièce a été mise en scène pour être et existe désormais sous la 
forme d'une série de photographies. Ces photos racontent une certaine histoire : elles 
sont cadrées de manière serrée afin de capturer un fragment de la bordure de la jupe 
patchwork colorée de Vicuña, ainsi que son bras et sa main tendus alors qu'elle tient le fil 
rouge tendu. L'appareil photo et son enregistrement ont joué un rôle crucial dans la mise 
en scène matérielle, car le verre n'était pas rempli de lait de vache, mais de colle 
Colbón, dont l'opacité se prête mieux à la photographie que le lait et dont la 
mécanique de coulée lente est plus contrôlable. Sur une autre photographie de la série, 
on voit une autre main appuyée contre le trottoir. En tant que spectateurs, nous sommes 
placés juste au-dessus, la caméra inclinée vers le bas pour enregistrer le grain sombre et 
le sable de l'asphalte qui contrastent avec les filets de « lait » blanc. Nous sommes 
amenés tout près, sans doute parce que c'était un moyen de centrer et de rendre visible 
cette action modeste qui risquait d'être submergée par son environnement, mais cela 
nous déplace spatialement, car nous n'avons pas d'horizon, pas de ciel, pas de sens de 
l'environnement urbain. En effet, dans de nombreux documents photographiques de ses 
instaflations ou performances textiles, telles que !e Glove, on a l'impression d'un 
rétrécissement de la vision, d'un cadrage qui rend les pièces spécifiques dans leurs 
textures locales (peau contre poix, fil imbibé de lait) tout en les rendant quelque peu 
sans lieu.

Le recours au lait par CADA et Vicuña fait référence à la politisation autour du 
lait, de la pauvreté et de l'alimentation au Chili, car il renvoie à une promesse 
électorale largement connue faite par Aflende en 1970 : selon ses principes 
socialistes, chaque enfant chilien recevrait gratuitement un litre de lait par jour de la 
part du gouvernement. Une affiche, aujourd'hui accrochée à la Fundación Salvador 
Aflende à Santiago, montre un enfant levant un verre de lait comme pour le boire, 
avec le slogan « Du lait tous les jours pour les enfants du Chili avec Aflende » (fig. 
2.21). Bien que la performance de Vicuña soit directement liée à celle du CADA, elle 
n'est pas mentionnée dans le récit principal de l'avanzada, terme donné par la 
critique Nefly Richard aux artistes qui sont restés au Chili pendant la dictature et ont 
dû contourner la censure en utilisant des codes visuels et conceptuels sophistiqués, 
produisant leurs propres formes de sens. Richard écrit : « Les artistes de l'avanzada 
ont osé parier sur une forme de créativité capable de perturber l'ordre imposé au 
langage par les figures d'autorité et leur grammaire du pouvoir. » (64)Elle soutient que 
grâce à des systèmes de signes non agressifs et souvent fugitifs sous une censure 
sévère, ces artistes ont inventé un nouveau langage de dissidence ; elle n'inclut pas 
Vicuña, même si son travail interroge également les systèmes de langage et l'illegalité. 
En tant qu'exilée, Vicuña n'a pas été confrontée au même type de silence institutionnel 
que ceux qui sont restés dans le Chili de Pinochet.
Bien qu'elle ait eu des liens avec les artistes du CADA et que ses actions aient été 
explicitement menées dans le cadre de leur réseau international, elle n'a pas été 
pleinement intégrée à l'histoire de ce mouvement.
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Tout au long des années 1980, 
Vicuña a continué à explorer des projets 
publics extra-institutionnels et 
guerrileros, en particulier lorsqu'elle était 
encore en exil mais qu'elle a commencé à 
se rendre occasionnellement au Chili. 
Elle a réalisé plusieurs interventions 
dans la rue à base de fibres ; par 
exemple, elle a utilisé de la ficelle pour 
tisser ensemble les côtés d'une route, 
empêchant littéralement la circulation. Il 
s'agissait d'une métaphore visuelle pour 
symboliser le rapprochement des 
divisions, mais aussi les perturbations 
de la parole et les gestes de 
communication contrariés pendant la 
dictature. En enroulant de la ficelle 
autour des rochers d'une rivière dans le 
cadre d'une installation temporaire qui 
reliait les deux rives, Vicuña a utilisé le 
fil comme une unité syntaxique, qui 
évoque une rupture dans la sphère 
publique, ainsi qu'une tentative 
imaginative de réparation. Elle s'est 
inspirée du travail de l'artiste péruvien 
Jorge Eielson et de ses œuvres 
inspirées du quipu, mais en déplaçant 
le
Avec des fibres nouées dépassant à la fois du cadre de la toile et de l'espace de la galerie, 
cette œuvre utilise du fil pour délimiter des espaces, associant l'intérêt de Vicuña pour 
le travail manuel à un geste d'extension du corps vers le domaine de la visibilité dans 
l'espace social de la rue.

Les tissages urbains de Vicuña interviennent dans l'espace public dans un but quelque 
peu ambigu : en embellissant les rues, les chantiers, les caniveaux et les escaliers, ils 
créent une tension dynamique entre la malléabilité des fibres et la rigidité de leur 
environnement. %ipu in the Guter, une installation urbaine, reprend la forme du quipu, 
mais plutôt que de servir de système de comptabilité ou d'information, des fils de laine 
se déroulent depuis le pavé gris et rugueux jusqu'à une flaque d'eau trouble sur la route 
— dégradés, fanés, abandonnés peut-être, mais aussi brodés, animant ainsi l'espace 
public de leurs couleurs vives rouge, rose et orange (fig. 2.22). Certains semblent avoir 
été placés là par hasard, comme des restes égarés provenant du sol d'une usine de 
confection, à l'instar de la fibre blanche de la figure 2.23, posée sur un perron et maintenue 
aux deux extrémités par des pierres pour l'empêcher de s'envoler. Quel type de travail 
est évoqué ici ? En laissant ses matériaux quelque peu bruts, tels que la laine et le fil non 
filé

Fig. 2.21.
« Du lait tous les 
jours pour les 
enfants du
Chili avec Allende », 
affiche de campagne 
de Salvador Allende, 
1970. Fundación 
Salvador Allende. 
Photographie de 
l'auteur.
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Fig. 2.22.
Cecilia Vicuña, Quipu in the Gutter, New York, 
1989. Avec l'aimable autorisation de Cecilia 
Vicuña et de la galerie England &amp; Co.

La laine cardée, Vicuña revient aux étapes initiales de la création textile, utilisant ce 
que j'appelle la préconstruction pour recréer les histoires de la tonte et de la récolte, 
ainsi que pour évoquer l'avenir et la seconde vie de ces matériaux, qui se présentent 
comme les matières premières de la production, prêtes à être filées et tissées. 
Délibérément inachevés, voire, dans le cas de %ipu in the Guter, attirant l'attention sur les 
procédures de démêlage et de dévidage, ils refusent d'être complètement transformés 
en produits finis. Ils suscitent une réflexion sur ce qui va arriver, en posant la 
question de savoir quels types d'usines et quelles conditions de travail pourraient être 
mis en œuvre pour leur réanimation, suggérant le naissant, le sur le point d'arriver, le 
presque, la préparation. Comme elle l'écrit à propos de son attirance pour la laine non 
filée, « Ce n'est pas une chose / c'est un pur potentiel. » (65)  Ces matériaux impliquent 
également l'arrêt d'un processus, l'interruption d'une instrumentalisation future, comme 
lorsque des pierres alourdissent un morceau de laine blanche, le rendant inerte et 
inutilisable à des fins fonctionnelles — rappelant les arrêts de travail, les grèves et, 
comme dans le cas du Yarur mifl, la récupération.

Comme l'illustrent ces exemples, Vicuña est revenue tout au long de sa carrière 
à sa rencontre originelle avec le quipu. Au fil des ans, elle a réalisé de nombreuses 
versions de quipus, dont certaines continuent de relier ses intérêts de longue date 
pour le langage, les fibres et la forme féministe, car elles expriment leurs propres 
systèmes sémantiques, faisant parfois référence à l'anatomie corporelle avec des 
tentacules recourbés de couleur sanguine suggérant des veines, des ovaires ou des 
entrailles. (Elle a également commencé à intituler ses œuvres en ✎echua, 
poursuivant ainsi son engagement en faveur des systèmes de connaissances 
indigènes menacés d'expurgation.) Vicuña a développé le quipu dans son œuvre El quipu 
menstrual, qui a été reproduite dans trois configurations différentes. Elle a été présentée 
pour la première fois à l'occasion de l'élection de la première femme présidente du Chili, 
Michefle Bachelet, et pour souligner la fragilité écologique du Chili. Le 15 janvier 2006, jour 
du second tour des élections qui a assuré la première présidence de Bachelet, Vicuña a 
posé de longs
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Fig. 2.23.
Cecilia Vicuña, White 
Hair on White Street, 
New York, 1994. Avec 
l'aimable autorisation
de Cecilia Vicuña et de 
la galerie England 
&amp; Co.

des fils de laine rouge noués au pied du glacier El Plomo, dans un geste symbolique 
représentant son vote, une célébration du corps féminin nourricier qui est en même 
temps capable d'exercer un pouvoir politique66  (fig. 2.24). La menstruation, qui était 
un thème clé de l'art féministe mondial des années 1970, a perdu de sa popularité 
en tant que motif au cours des dernières décennies ; pourtant, Vicuña embrasse ces 
processus féminins dans ses évocations abstraites. (Une peinture antérieure intitulée 
#e Angel of Menstruation — Vicuña est une peintre prolifique — le représente 
ouvertement.)

La performance El quipu menstrual était semi-privée, réalisée dans un isolement 
quasi total dans ce paysage rural, avec les Andes en arrière-plan. Contrairement à 
la documentation de A Glass of Milk, dans laquelle le spectateur ne voit pas la Plaza 
Bolívar à Bogotá, ces photos donnent une impression d'immensité et d'écrasement de 
l'intervention de Vicuña par son environnement. Cependant, les textiles rouges étaient 
également des entailles ; cette œuvre de terre protestait contre l'exploitation minière 
dans les glaciers des Andes et visait à interpeller Bachelet pour qu'elle mette fin à la 
spoliation de l'environnement. Elle était accompagnée d'une lettre au ton ferme 
adressée à Bachelet en mai, concernant la préservation des ressources naturelles du 
Chili, dans laquelle on pouvait lire : « Vous avez le
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Fig. 2.24.
Cecilia Vicuna, El quipu 
menstruel, glacier El 
Plomo, Chili, 2006. 
Avec l'aimable 
autorisation
de Cecilia Vicuña et 
England &amp; Co. 
Gallery.

« l'occasion de reconnecter l'eau et le sang. » 67  En coulant sur la surface de la terre, les 
fibres deviennent également des larmes, reliées au lait / sang / fluides corporels que 
Vicuña met depuis longtemps en dialogue.

Plus tard dans l'année, Vicuña a présenté une œuvre similaire, considérablement 
agrandie, au Centre culturel La Moneda, récemment inauguré. Ce palais gouvernemental, 
bombardé lors du coup d'État, était devenu le quartier général fortement armé de 
Pinochet pendant la dictature. L'œuvre s'inscrivait dans le cadre d'une exposition 
consacrée aux femmes artistes chiliennes contemporaines, intitulée Del otro lado.68  
Pour cette installation, les lignes horizontales d'El quipu, qui ressemblaient à un dessin 
griffonné sur le sol poussiéreux de la montagne, ont été multipliées et disposées 
verticalement, Vicuña ayant suspendu vingt-huit bandes de laine couleur sang du sol 
au plafond, en référence au pouvoir de régénération et de fertilité des femmes et au 
nombre de jours d'un cycle menstruel moyen. Un écran à côté de l'instaflation en fibre 
montrait des images de l'instaflation El Plomo. Alors que les brins de fibre s'accumulent 
et coagulent sur le sol, ils évoquent un écoulement de sang venant d'en haut ; le Centre 
culturel se trouve au sous-sol de La Moneda, c'est-à-dire sous le lieu où Aflende est 
mort.

Lorsque d'autres artistes participant à l'exposition ont protesté contre le fait que 
l'œuvre de Vicuña occupait trop d'espace et rendait difficile la visualisation des autres 
pièces (bien qu'elle ait insisté sur le fait qu'elle n'utilisait que la surface qui lui avait été 
attribuée), elle a réduit
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Fig. 2.25.
Cecilia Vicuña, Blood of the Glaciers / El quipu menstrual, La 
Moneda, Santiago, Chili, 2006. Avec l'aimable autorisation de 
Cecilia Vicuña et de la galerie England &amp; Co.

Elle a démonté l'œuvre et utilisé la laine retirée dans une performance devant La 
Moneda, la rebaptisant Blood of the Glaciers (Le sang des glaciers) dans le cadre de ses 
protestations continues contre la possibilité que de vastes portions du territoire chilien 
soient vendues à des fins lucratives (fig. 2.25). Déroulée par Vicuña sur le sol, la laine a 
été soulevée par une file de femmes, et tandis que les interprètes tenaient le textile en 
silence, celui-ci est devenu un accessoire de performance collaboratif, fusionnant les 
gestes du corps interprète avec les matériaux fibreux. Destinée à Bachelet et à la 
fonte des glaciers, l'œuvre ne peut que rappeler la mort d'Allende, car le long fil rouge 
évoque le sang coulant de la bouche du palais, avec des gardes armés postés à l'entrée et 
le drapeau chilien flottant au-dessus. Comme pour la performance dans les montagnes, à La 
Moneda, la caméra s'éloigne de son cadrage précédemment étroit sur la fibre elle-même 
pour montrer comment elle s'inscrit dans un paysage plus large, à la fois terrestre et 
politique.

Conceptual Cra$

J'ai soutenu que Vicuña négocie un chevauchement inexploré entre la dématérialisation et 
la matérialité, ou « textiles conceptuels », une relation qui a placé
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Elle se situe à la frontière entre l'art conceptuel et l'artisanat. Bien que certains critiques 
aient qualifié son travail de régressif, féminin et folklorique (en grande partie à cause de son 
intérêt pour les textiles), depuis le début des années 2000, Vicuña est devenue 
extrêmement importante pour une nouvelle génération d'artistes chiliens, qui se sont 
intéressés à son travail sur le langage et le fil dans ses différentes expositions et à 
mesure que son art a été diffusé sous forme de reproductions. S'inspirant de sa 
pratique, certaines jeunes artistes chiliennes utilisent la fibre pour explorer l'héritage de 
la dictature de Pinochet et l'effritement de la mémoire, ainsi que pour réfléchir à 
l'histoire nationale de la production textile. L'une de ces artistes, Daniela Rivera, est née 
à Santiago en 1972 et a grandi sous Pinochet, vivant au Chili jusqu'en 2000, date à laquelle 
elle s'est installée aux États-Unis. Dans son œuvre de 2012 intitulée Línea continua 
(Ligne continue), qui faisait partie d'une commande du Rockefeller Center for Latin 
American Studies de Harvard, Rivera a déroulé une longue ligne tissée au milieu des rues 
de Santiago (fig. 2.26).

L'œuvre de Rivera pourrait être considérée comme une référence directe à l'une des 
œuvres d'art conceptuel politique les plus connues de l'ère Pinochet au Chili, A Mile of 
Crosses on the Pavement (Un kilomètre de croix sur le trottoir) de Loty Rosenfeld, réalisée entre 
1979 et 1984. Dans son œuvre, Rosenfeld (membre fondatrice du CADA) a tracé des 
croix, ou des X, à l'aide de ruban adhésif blanc sur les lignes de démarcation des rues, 
annulant ainsi la direction présumée de la circulation tout en créant un mémorial 
improvisé pour les personnes disparues sous le régime(69)  ( fig. 2.27). Rosenfeld a 
choisi des sites emblématiques pour cette installation, non seulement devant La 
Moneda, mais aussi devant la Maison Blanche aux États-Unis, afin de souligner le 
soutien financier et idéologique apporté par les États-Unis au régime de Pinochet. 
Avec ces marques – une sorte de point de croix sur la chaussée – qu'elle a 
documentées et diffusées parmi les progressistes de Lefi, Rosenfeld a produit un 
système de signes qui n'était pas assez explicite pour menacer ouvertement le régime, 
mais qui conservait un codage productif(70) .

Dans l'hommage rendu par Rivera, les lignes tracées par Rosenfeld sur le trottoir ont 
été déplacées à trois reprises : premièrement, spatialement, elles ne fonctionnent plus 
comme des X accusateurs ou des croix commémoratives situées à proximité des lieux 
de perte, de deuil et de responsabilité. Deuxièmement, elles ont été temporairement 
déplacées ; elles existent à plus de trente ans de distance historique de la première 
incarnation de Rosenfeld. Troisièmement, et c'est le plus important, Rivera a choisi de 
refaire les lignes non pas avec du ruban adhésif blanc, mais avec de la laine tissée, 
en une ligne continue plutôt que discontinue. Par ce choix de matériau textile, l'œuvre 
de Rivera fait ainsi référence à l'œuvre de Vicuña ainsi qu'à celle de Rosenfeld, et son 
placement de fibres dans les rues publiques est une reconnaissance elliptique du 
précédent de Vicuña.

En d'autres termes, l'œuvre de Rivera insiste sur un double héritage : à la fois le travail 
conceptuel politique du CADA et de ses acolytes, et l'artisanat textile de Vicuña. 
Dans les écrits influents de Richard, Vicuña n'a pas été considérée comme un 
élément essentiel de la trajectoire de l'avanzada chilienne ; Richard a plutôt défendu di-
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chotomies du conceptuel, du sémiotique et du politique par opposition à l'artisanat et à 
l'expressif. (Bien que Vicuña ait réalisé à la fin des années 1960 des performances connues 
des artistes chiliens de l'époque, Richard écrit : « Il n'existe aucune trace significative 
d'une utilisation du corps dans l'art chilien avant 1973. » 71E l l e  ne mentionne pas non plus 
Vicuña dans son chapitre sur la poésie et l'écriture et leur intersection avec les arts 
visuels chiliens.) Mais Vicuña, avec ses fibres tactiles, féminines et mythiques, est à la 
fois politique et sémiotique, et Rivera comprend à juste titre Rosenfeld et Vicuña non 
pas comme des opposés travaillant avec des médiums divergents, mais comme des 
intervenants fluides dans l'espace public utilisant une ligne semblable à un point de 
couture, et opérant ainsi sur des fréquences similaires.

Cependant, contrairement à Vicuña, Rivera met l'accent sur la transformation des 
matières premières utilisées dans la fabrication textile plutôt que sur l'utilisation de 
matériaux sous des formes pré-construites. Pour Rivera, il est important qu'il s'agisse 
de tissu tissé, et non de mèches non filées ou d'un amas de fils. Elle tient à souligner 
les traditions locales du tissage à pédales sur le métier à tisser Mantero dans le centre 
du Chili qui, bien que prisées depuis plus d'un siècle, sont aujourd'hui considérées 
comme des pratiques en voie de disparition.72  Des kilomètres de laine tissée ont été 
produits grâce à un effort collaboratif impliquant une famille (hommes et femmes) de 
tisserands de La Ligua, connue pour ses tricots et ses tissus. Bien que les femmes 
comme les hommes puissent être tisserands, un spécialiste de la con-

Fig. 2.26.
Daniela Rivera, Ligne 
continue (Línea 
continua), Santiago, 
Chili, et Cambridge,
Massachusetts, 2012. Avec 
l'aimable autorisation de 
Daniela Rivera.

Fig. 2.27.
Lotty Rosenfeld, 
Une mille de croix 
sur le trottoir
(Una milla de cruces 
sobre el pavimento), 
performance au Chili et 
à Washington, DC, 
1979-1984.
Avec l'aimable 
autorisation de Lotty 
Rosenfeld.



troI S  fils de PROTESTation 142

Fig. 2.28.
Daniela Rivera, 
Labored Landscape 

#2, image tirée d'une 

vidéo, 2012. Avec 

l'aimable autorisation 
de Daniela Rivera.

Les textiles chiliens temporaires nous indiquentque dans de nombreuses régions, « le 
tissage sur métier à tisser horizontal est l'apanage des femmes, tandis que le métier à 
tisser à pédales, introduit à l'époque coloniale, est réservé aux hommes »(73).

Dans sa vidéo Labored Landscape #2, réalisée en 2012, Rivera documente les deux mois 
qu'il a fallu pour créer la ligne tissée afin de rendre hommage aux artisans qui ont filé et tissé. 
Pour enregistrer cette vidéo, elle a fixé des caméras haute définition sur le corps des 
tisserands, montrant la création de la ligne de leur point de vue et mettant l'accent sur 
les rythmes du travail, les sons et les fils qui s'étirent, incroyablement longs, à travers le 
champ de vision de l'écran. Il est important de noter qu'elle ne montre pas leurs visages, 
cherchant non pas à effacer le travail physique, mais à occuper leur position en tant que 
spectatrice (fig. 2.28). Rivera a écrit à propos de Labored Landscape #2 : « Mon intention 
était de me concentrer sur le travail physique impliqué dans la production de la ligne plutôt 
que sur les aspects narratifs de l'activité. » (74)  Dans la vidéo, les lignes parallèles 
commencent à prendre vie, vibrant les unes à côté des autres et s'étirant sur des 
longueurs apparemment infinies.
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qui sortent de l'espace de l'atelier pour emprunter un chemin dont on aperçoit à peine 
le bout. Ces fils montrent, une fois de plus, comment les textiles peuvent s'étirer 
entre le corps au travail et la sphère politique.

Dans cette section, j'ai soutenu que le travail de Vicuña sert de modèle pour 
réfléchir aux temporalités des textiles et que son utilisation de la fibre appartient 
autant au domaine de l'art conceptuel qu'à celui de l'artisanat et de l'industrie. Entre ses 
mains, les textiles traversent et relient les corps, les travaux et les histoires genrés, écrivant 
un texte que d'autres peuvent lire. Pour Vicuña, les textiles existent dans un champ 
temporel contradictoire de production, qui témoigne du temps accéléré du capitalisme 
tout en conservant des histoires dans leurs fibres, à l'instar du quipu. L'invocation par 
Vicuña à la fois des textiles indigènes et des matériaux industriels interrompt le flux du 
temps colonial et chronologique, s'étirant entre un passé vivant figé et un présent 
rompu, marquant le temps alors qu'elle refait la mémoire. Dans la section suivante, je 
m'intéresse aux petites tapisseries réalisées par des femmes chiliennes qui, dans 
l'ensemble, ne s'intéressaient pas à la catégorie « art », mais qui, comme Vicuña, 
utilisaient le tissu et le fil comme moyen d'expression pour raconter des histoires urgentes 
et repousser les limites de la politique textile. À l'instar des performances et des 
installations textiles de Vicuña, qui se situent entre conceptualisme et artisanat, les 
arpillères sont prises dans la tourmente. Ce sont des objets contestés, constamment 
tiraillés entre des oppositions dialectiques et des temporalités : entre art populaire et 
journalisme, originalité et reproduction, nostalgie et actualité, décoration et 
témoignage.

Arpilleras, « tapisseries de la diffamation »

La tapisserie cousue à la main illustrée à la figure 2.29 a environ la taille d'un 
oreiller. Des tissus aux couleurs vives et attrayantes, fixés à l'aide de points de croix 
réalisés avec du fil assorti, sont appliqués sur un morceau de toile de jute grossière 
(osnaburgo). Des poupées en tissu tridimensionnelles, d'environ cinq centimètres de 
haut, occupent un paysage montagneux sous un ciel bleu foncé, ponctué d'un soleil orange 
dont les rayons sont formés par des fils cousus en longues lignes droites. À l'exception 
du soleil, la composition est résolument symétrique, avec deux collines de couleur 
lime encadrant un bâtiment au toit pointu – un palais de justice, selon l'inscription en 
noir sur la façade – au centre de la scène, flanqué de deux arbres vert tendre. 
Plusieurs tissus imprimés sont inclus dans les pièces en coton/polyester, notamment 
un patch marron imprimé pour ressembler à un tissu grossièrement tissé, symbolisant 
la terre, et un imprimé moucheté utilisé pour la chaîne de montagnes. Devant la porte 
voûtée se tiennent huit personnages vêtus de couleurs vives avec


