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À la mémoire de G. Evelyn 
Hutchinson (1903-1991) 
et de Beatriz da Costa (1974-2012). 

G. E. Hutchinson, qui fut 
mon directeur de thèse, écrivit 
une autobiographie qu'il intitula 
The Kindly Fruits of the Earth 
[Les doux fruits de la Terre]. 
Ce titre embrasse tous 
les « fiables voyageurs» 
de ce chapitre. 

HISTOIRES MULTISPÉCIFIQUES 
ET PRATIQUES COMPAGNES 

Les jeux de ficelles sont comme les histoires. Ils consistent à proposer 
et à réaliser des motifs, de sorte que leurs participants puissent, tant 
bien que mal, habiter une Terre vulnérable et blessée 1. Mes récits 
multispécifiques parlent tous de récupération2

• Ils se déroulent au 
sein d'histoires complexes où abondent pareillement la vie et la mort, 
les fins (les génocides même) et les commencements. Nous avons 
beau vivre un moment de l'histoire où les liens entre espèces com- 
pagnes débordent de souffrance, la réconciliation et la restauration ne 
m'intéressent pas. Je suis en revanche profondément attachée à des 
perspectives plus modestes qui portent la possibilité d'une récupé- 
ration partielle et d'une bonne entente. Appelons cela «vivre avec le 
trouble». Je suis donc en quête d'histoires vraies qui soient à la fois des 

.! Dans certaines langues, les traductions partielles sont courantes. En anglais 
américain, on appelle cat's cradle [berceau du chat] les string figures ; en français, 
on parle de «jeux de ficelles»; et en navajo, de na'atl'o'. Voir le discours que j'ai 
prononcé lorsqu'en 2011 la Science Fiction Research Association m'a remis son 
Pilgrim Award: Donna]. Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, 
String Figures, So Far», 2011, en ligne sur https://vimeo.com. 

~ C'est dans un ouvrage de Deborah Bird Rose que j'ai appris que nous n'avions 
besoin ni d'une restauration ni d'une réconciliation, mais bien d'une récupé- 
ration. Loin d'être nécessaire, celle-ci est peut-être tout juste possible. Voir: 
Deborah Bird Rose, Reports from a Wild Country: Et hies for Decolonisation, Sydney, 
UNSW Press, 2004. Je trouve que bien des mots commençant par « r- », « re- », 
« ré-» ou « ra-» sont utiles. C'est notamment le cas de «résurgence» et de « rési- 
lience». Les mots commençant par « post- » sont plus problématiques. 
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fabulations spéculatives et des spéculations réalistes. Les joueuses 
multispécifiques qui les peuplent, prises dans les rets des traduc- 
tions partielles et imparfaites qui permettent d'enjamber les diffé- 
rences, réinventent des manières de vivre et de mourir au diapason 
de l'épanouissement dans la finitude et de la récupération qui sont 
encore possibles. 

SF. Ces deux lettres peuvent faire référence à la science-fiction, au 
féminisme spéculatif, à la science fantasy, aux fabulations spéculatives, 
aux faits scientifiques ou encore aux jeux de ficelles. Jouer à ces der- 
niers, c'est donner et recevoir des motifs. Il arrive qu'on perde le fil 
et qu'on échoue. Il arrive aussi qu'on trouve quelque chose qui fonc- 
tionne, quelque chose qui porte à conséquences, voire quelque chose 
de beau et d'inédit. Jouer à des jeux de ficelles, c'est faire passer des 
connexions qui importent. C'est aussi raconter des histoires en mêlant 
nos mains, nos doigts, nos points d'attache. C'est enfin élaborer les 
conditions d'un épanouissement dans la finitude, sur notre planète, 
la Terre, Terra. Les jeux de ficelles exigent qu'on accepte de rece- 
voir et de transmettre. Les joueurs peuvent être nombreux et user de 
divers appendices, du moment qu'ils tiennent le rythme à ainsi don- 
ner et recevoir. Il n'en est pas autrement du savoir et de la politique. 
C'est à force de tours et d'écheveaux qu'une transmission s'y opère. 
Elle réclame passion et action, immobilité et mouvement, ancrages 
et lâchers. 

Au sud de la Californie, des pigeons de course (et avec eux d'autres 
bestioles, des êtres humains, des géographies, des techniques et des 
savoirs) élaborent, en pratique, des manières de vivre et de mourir. 
Dans les mondes foisonnants qui s'y forment, je vois des jeux de ficelles. 
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C'est grâce à des pigeons bien réels, et à leurs multiples parcours, 
que j'ai pu écrire le chapitre qui s'ouvre ici. Il est le motif initial d'un 
amas de nœuds. 

Les bestioles que je mets en scène dans mes histoires habitent une 
niche à n dimensions3 que j'appelle « Terrapolis ». J'ai mis Terrapolis 
en équation. L'intégrale multiple qui en est le fruit est une fabulation 
spéculative. Elle est tout à la fois une histoire et un jeu de ficelles pour 
que des mondes multispécifiques se forment. 

f~ Terre [xJn = ff f f ... f f Terre ( X1, X2, X3, X4, •• ,,xn,t) dx.. dxz, dxs, 
dx« ... dx-idt · 

= Terrapolis 

des trucs 
phusis ' 

où 

Xz = 
X3 = 
X4 = 
Xn = 
a = 

0 = 
t = 

capacité, 
sociabilité, 
matérialité, 
dimensions-encore-à-venir, 
épigenèses multispécifiques de la biologie 
écologique-évolutionniste-développementale, 
récupération de la pluriversité de Terra, 
temps des mondes en formation (lequel n'est 
pas un temps qui contient les autres, mais une 
intrication passé/ présent/ encore-à-venir). 

Terrapolis est une intégrale fictionnelle, une fabulation spéculative. 
Terrapolis est un «espace-niche» à n dimensions pour des devenir- 
avec multispécifiques. 
Terrapolis est ouverte, mondaine, indéterminée et polytemporelle. 
Terrapolis est une chimère de matériaux, de langues et d'histoires. 
Terrapolis est faite pour les espèces compagnes (cum panis), celles 
qui partagent le pain à table; Terrapolis est « com-post», pas «post- 
humaine ». 

~ Donna Haraway emprunte le concept de niche à n dimensions à George Evelyn 
Hutchinson (auquel ce chapitre est dédié). L'article « Niche écologique» proposé 
par Wikipédia nous informe que « Hutchinson définit une niche écologique 
comme un hypervolume (une "enveloppe") où chaque dimension de l'espace 
représente une ressource (alimentaire, en matériaux, spatiale [ ... ], etc.) ou une 
condition (température, précipitations, acidité, etc.) de l'environnement». (NdT) 
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Terrapolis est bien en place; Terrapolis fait de la place pour les 
compagnes inattendues. 
Terrapolis est une équation pour les guman, pour l'humus, p-our 
les sols, pour les risques infectieux permanents, pour les épi dé- 
mies de troubles prometteurs, pour la permaculture. 
Terrapolis est le jeu SF de la respons(h)abilité4

• 

Les espèces compagnes s'adonnent au vieil art de la terr'aforzna- 
tion. Au cœur de l'équation SF décrivant Terrapolis, elles jouenr., Le 
cosmopolitisme mondial kantien a fait son temps. L'exceptionnalisme 
humain revêche à la Heidegger aussi.« Terrapolis » est un mot bâtsard, 
composté d'une mycorhize de radicelles grecques et latines et de leurs 
symbiotes. Jamais pauvre en mondes, Terrapolis prend place dans 
le réseau SF de ce qui a toujours trop de connexions, là où l'on doit 
rafistoler la respons(h)abilité ensemble - loin, donc, de l'existentiaâiste 
«ouverture» fondatrice de l'homme, solitaire et dénuée de liens, théo- 
risée par Heidegger et ses disciples. Terrapolis est riche en mondes. 
Vaccinée contre le posthumanisme, le compost y foisonne. Imrrnn.isée 
contre l'idée d'exception humaine, l'humus y abonde. Terra polis est 
mûre pour des histoires multispécifiques. Elle n'est pas la planète des 
hommes (en tant que genre Homo), cette image de soi comme refle1:du 
même, toujours parabolique, phallique - tumescente, déturrresce.nte, 
re-tumescente. Elle est peuplée d'êtres humains métamorphosés y par 
un tour de passe-passe étymologique indo-européen, en gurnart qui 
travaillent (dans) le sol". Mes bestioles SF ne sont pas des créat'alres 
du ciel, ce sont plutôt des êtres de la boue. Les étoiles n'en brilJent 
pas moins sur Terrapolis. Après la chute des universaux masculinf.stes 
et de leurs politiques d'inclusion, les genres indéterminés en tous 
genres, les catégories-en-train-de-se-faire et les altérités significatives 
et compagnes des guman y ont fleuri. Des collègues et amis, spécia- 
listes de linguistique et de civilisations antiques, m'ont d it qcs.e ce 
guman correspondait à adama/adam6• Composté à partir de teu sles 

i Pour une présentation de Terrapolis sous forme de plaisanterie mat.béme.eque 
on se reportera à: Donna J. Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Figures( 
SF: Spekulative Fabulation und String-Figuren, Berlin, Hatje Cantz, 2011. 

~ Le terme guman vient du protogermanique et du vieil anglais. Il a donné fi uman 
[humain]. Les deux mots sont en tout cas souillés par la Terre et ses bes t.ioles 
riches en humus, «humaines», terrestres - par opposition aux dieux. 

~ En hébreu, Adam vient d'adamah, le «sol». L'histoire linguistique du :rnot~t,1man 
(comme dans le cas d'«humain» et d'«homme») a voulu qu'il p rennse une 
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genres et de toutes les catégories disponibles, il est apte à faire de 
notre planète un endroit où vivre avec le trouble. Terrapolis n'est pas 
sans liens SF - qu'ils soient ceux des jeux de ficelles ou des paren- 
tèles - avec le genre de cosmopolitique charnue que propose Isabelle 
Stengers ou encore avec la manière dont on génère des mondes lors- 
qu'on écrit de la SF. 

Grâce à l'anthropologue britannique Marilyn Strathern - dont l'ou- 
vrage The Gender of the Gift décrit le travail qu'elle a mené à Mount Hagen, 
dans les Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée-, j'ai appris que « les 
idées que nous utilisons pour penser (avec) d'autres idées comptent»7• 

Marilyn Strathern est une ethnographe des pratiques de pensée. Dans un 
registre universitaire, elle incarne à mon sens tout l'art de la fabulation 
spéculative féministe. Quelles questions nous permettent de réfléchir 
à d'autres questions? Quelles histoires racontons-nous lorsque nous 
racontons d'autres histoires? Quels nœuds nouent d'autres nœuds? 
Quelles pensées pensent des pensées? Quelles descriptions décrivent 
des descriptions? Quels liens lient des liens? Tout cela compte. Quelles 
histoires font des mondes ? Quels mondes font des histoires ? Cela 
compte aussi. Accepter le risque d'une contingence implacable, voilà 
ce dont nous parle Marilyn Strathern. L'anthropologie est pour elle 
une pratique de connaissance qui s'intéresse aux relations entre les 
relations, qui expose les relations au risque d'autres relations, lesquelles 
proviennent de mondes distincts et inattendus. 

Lorsque je parle de « mondes en formation», le sens que je donne à 
ces mots est imprégné du travail d'Alfred North Whitehead, le mathé- 
maticien et « philosophe du processus», qui, en 1933, publia Aventures 

tonalité sexiste et se voie associé à un masculin prétendument universel. Mais 
dans les mondes SF à faire Adam, guman ou adamah désignent davantage un 
microbiome où fermentent des bestioles en tous genres et de tous types, des 
espèces compagnes, qui sont à table ensemble, des commensales, qui mangent 
et se font manger, un compostage. Maria Puig de la Bellacasa a discuté l'idée 
d'une biopolitique transformationnelle et d'une sollicitude envers la Terre et ses 
multiples espèces (y compris les êtres humains) à la lumière du mouvement de la 
permaculture et du soin des sols qu'il promeut. Voir: Maria Puig de la Bellacasa, 
« Ethical Doings in Naturecultures », Bthics, Place & Environment, vol. 13, n° 2, 
juin 2010, p. 151-169. 

Z Marilyn Strathern, Reproducing the Future: Essays on Anthropology, Kinship, and 
the New Reproductive Technologies, New York, Routledge, 1992, p. 10. Voir aussi: 
Marilyn Strathern, The Gender of the Gift: Problems witli Women and Problems with 
Society in Melanesia (Studies in Melanesian Anthropology), Berkeley, University of 
California Press, 1988. 
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d'idées', La SF regorge précisément de telles aventures. Isabelle Stengers 
- chimiste, spécialiste de Whitehead et de Gilles Deleuze, théoricienne 
radicale de la matérialité des sciences et philosophe féministe indisci- 
plinée - m'a, pour sa part, offert de la « pensée spéculative» à profu- 
sion. Avec elle, impossible de dénoncer le monde au nom d'un monde 
idéal. Combinant un esprit anarchiste, féministe et communautaire 
avec la langue philosophique de Whitehead, elle soutient que les déci- 
sions doivent être prises, d'une manière ou d'une autre, en présence 
de celles et ceux qui en porteront les conséquences. Elle appelle cela 
la « cosmopolitique »9• 

De relais en retours, dans mes écrits et dans mes recherches, la SF se 
mue tour à tour en fabulations spéculatives et enjeux de ficelles. Relais, 
jeux de ficelles, va-et-vient de figures ... Donner et recevoir, modeler, 
prendre en main un motif qu'on n'a pas demandé ... Respons(h)abilité. 
Tout cela est au cœur de ce que j'entends par «vivre avec le trouble» 
dans des mondes véritablement multispécifiques. Devenir-avec 
- plutôt que simplement devenir -, ainsi se nomme ce jeu. Devenir- 
avec, cela exprime, pour reprendre les termes de Vinciane Despret, 
la manière dont des partenaires ontologiquement hétérogènes se 
«rendent capables '?», comment ils deviennent ce qu'ils sont et qui 
ils sont au sein de mondes en formation, à travers tout ce que cela 
implique en termes relationnels et matériels-sémiotiques. Il n'y a ni 
nature, ni culture, ni sujet, ni objet qui préexistent à cet entrelacs. 

Sans relâche, les espèces compagnes - catégorie grâce à laquelle 
je puis rejeter l'idée d'exception humaine sans pour autant me raccro- 
cher au posthumanisme - deviennent-avec. Elles jouent à des jeux de 
ficelles dans lesquels ce qui va être au monde - et être du monde - 
se constitue en intra-actions et en interactions 11• Les partenaires ne 

~ Alfred North Whitehead, Aventures d'idées, trad. Jean-Marie Breuvart et Alix 
Parmentier, Paris, Éditions du Cerf, 1993. 

2 Voir les deux premiers tomes de: Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, Paris, La 
Découverte, 2003. 

.!Q Vinciane Despret, «The Body We Care for: Figures of Anthropo-zoo-genesis», 
Body & Society, vol. 10, n° 2-3, p. 111-134; Vinciane Despret, « The Becomings of 
Subjectivity in Animal Worlds », Subjectivity, vol. 23, n° 1, 2008, p. 123-139. C'est 
de Vinciane Despret que je tiens ce « rendre capable» et bien d'autres choses 
encore. À ce propos voir: Donna J. Haraway, When Species Meet, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2008, p. 16-17 et p. 287. 

11 Sur le réalisme agentiel et l'intra-action, voir: Karen Barad, Meeting the Universe 
Halfway, Durham, Duke University Press, 2007. 
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préexistent pas au nouage; des espèces en tous genres résultent des 
enchevêtrements mondains qui façonnent sujets et objets. Dans les 
mondes humains-animaux, les espèces compagnes sont des êtres- 
en-rencontres ordinaires. Et leurs rencontres ont lieu dans les labora- 
toires, les champs, les zoos, les parcs, les camions, les bureaux, les 
prisons, les ranchs, les arènes; les villages, les hôpitaux humains et les 
cliniques vétérinaires, les forêts, les abattoirs, les estuaires, les lacs, 
les stades, les granges, les réserves naturelles, les fermes, les canyons 
sous-marins, les rues des villes, les usines ... 

On ne joue pas partout à la même chose lorsqu'on joue à des jeux 
de ficelles, et ce, bien que ces derniers comptent parmi les jeux les 
plus anciens de l'humanité. Comme tous les descendants de nations 
dont l'histoire est marquée par le colonialisme et l'impérialisme, 
je dois réapprendre - nous devons réapprendre - à conjuguer les 
mondes à l'aide de connexions partielles, plutôt qu'à coups d'uni- 
versel et de particulier. Au tournant du xx- siècle, des ethnologues 
européens et euro-américains recueillirent des jeux de ficelles un 
peu partout dans le monde. Ces voyageurs en train de fonder une 
discipline, montrant à leurs hôtes les jeux de ficelles qu'eux-mêmes 
avaient appris durant leur enfance, furent surpris de constater qu'ils 
les connaissaient déjà et qu'ils pouvaient souvent les décliner en 

un bien plus grand nombre de variétés. Ce n'est que tardive- 
ment que les jeux de ficelles arrivèrent en Europe, emprun- 
tant probablement les routes commerciales asiatiques. Dans 

l'histoire de l'anthropologie comparative, à l'époque que j'évo- 
quais plus haut, tous les désirs et toutes les fables épistémo- 
logiques étaient attisés par les similitudes et les différences 

opératoires entre les jeux de ficelles «autochtones» et 
«occidentaux». Il était impossible de savoir si 

~· celles-là résultaient d'inventions indépen- 
dantes ou de diffusions culturelles, mais elles 

étaient liées par les fils de la pensée et de l'action, par 
les mains et les cerveaux 12• Prises dans la tension compa- 

rative, les figures étaient à la fois les mêmes et pas du tout les 
mêmes. La SF est encore ce jeu risqué dans lequel se font des mondes 
et des histoires; elle nous fait vivre avec le trouble. 

12 Pour un exemple de cette ethnologie « à l'ancienne», voir: Caroline Jayne Furness, 
String Figures and How toMake Them: a Study ofCat's Cradle in Many Lands, New 
York, Charles Scribner & Sons, 1906. 
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---+ p. 193 

La figure 1.2 représente les mains de Rusten Hogness13 (qui est jour- 
naliste scientifique et producteur d'émissions radiophoniques d'his- 
toire naturelle) en train d'apprendre une figure de jeu de ficelles navajo 
appelée Ma'ii Ats' dd' Yilwoi [ Coyotes courant dans des directions oppo- 
sées]. Le coyote, c'est ce trickster, ce « fripon» qui répand en perma- 
nence la poussière du désordre dans l'ordonnancement des étoiles 
réalisé par le dieu du feu. C'est celui qui, en toute non-innocence, pro- 
voque par ses agissements ordre et désordre. Ainsi faiseur de monde, il 
façonne la vie des bestioles de Terra. Dans la langue navajo, on appelle 
na'atl'o' les jeux de ficelles. On les verra réapparaître plus tard, dans 
mon histoire multispécifique au sujet des moutons Navajo-Churro et 
des femmes et des hommes qui, avec et grâce à eux, tissèrent et tissent 
encore des vies. Pour l'heure, les na'atl'o' nous serviront à penser avec 
les pigeons de Los Angeles et au-delà. Car les cat's cradle et autres jeux 
de ficelles14 ne suffisent pas. Les nœuds doivent se ramifier et se doubler 
en bien d'autres points d'attache de Terrapolis. Les na'atl'o' sont une 
sorte de « tissage continu». Ce sont aussi des pratiques narratives qui 
permettent de raconter les multiples histoires des constellations15 

représentant l'émergence du peuple navajo (ou diné)16• 

~ Voir: Rusten Hogness, California Bird Talk, en ligne sur www.hogradio.org. 
~ En français dans le texte. (NdT) 
15 Les Navajos font correspondre certaines configurations d'étoiles à leurs récits 

originels. Ces constellations (projetées dans le ciel et nommées par le coyote, 
comme le racontent certaines histoires) sont elles-mêmes associées à des figures 
de leurs jeux de ficelles. (NdT) 

.!§ La Naabeeh6 Binahasdzo (la « Nation navajo », soit l'aire géographique qui défi- 
nit, d'un point de vue juridique, le territoire de la nation semi-autonome navajo), 
aussi appelée Diné Bikéyah (nom que le peuple navajo donne à cette terre), se situe 

Ces jeux de ficelles sont des manières de penser autant que de faire, 
des pratiques pédagogiques autant que des performances cosmolo- 
giques. Aux dires de certains penseurs navajos, réaliser leurs figures 
serait même une manière de restaurer h6zh6. «Harmonie», «beauté», 
«ordre» sont autant de traductions imparfaites de ce terme. H6zh6 
signifie encore «justes relations du monde» -y compris entre humains 
et non-humains. Oui, « du monde» et pas « dans le monde». La diffé- 
rence entre les deux propositions est cruciale. C'est elle qui me conduit 
à incorporer les na'atl'o' à la trame de la SF et des mondes qui s'y font. 
Ces derniers ne sont pas des contenants, mais des motifs structurants, 
des fabrications communes et risquées, des fabulations spéculatives. 
Sur Terrapolis, la récupération est en connexion partielle avec h6zh6. 
Savoir avec quelles idées nous pensons d'autres idées, cela compte. 
Le geste que je réalise lorsque je pense ou que je fais un cat's cradle avec 
les na'atl'o' n'est pas innocent et universel, c'est une proposition ris- 
quée au cœur de l'implacable contingence relationnelle et historique 
et de sa cohorte de conquêtes, de résistances, de récupérations et de 
résurgences. Raconter des histoires avec des bestioles historiquement 
situées, c'est se heurter aux joies et aux risques inhérents à la compo- 
sition d'une cosmopolitique plus vivable. 

Mes premiers guides seront des pigeons. Citoyens de Terrapolis, 
ils sont aussi membres d'une espèce sociale opportuniste qui peut 
vivre - vit et a vécu - en maints lieux et époques. Très différents les 

dans les Four Corners, une région du Sud-Ouest des États-Unis qu'entourent 
le Colorado, l'Arizona, l'Utah et le Nouveau-Mexique. Pour une histoire des 
Navajos, qui mêle la trame des récits racontant la création de Diné et l'historio- 
graphie universitaire, voir: Jennifer Denetdale, Reclaiming Diné History : The 
Legacies of Navajo Chief Manuelito and]uanita, Tucson, University of Arizona 
Press, 2007. Sur les jeux de ficelles navajos et leurs figures (aux histoires et aux 
noms variés), on trouvera plusieurs ressources sur Internet, dont: San Juan 
School District, Diné String Garnes, 2003, en ligne sur https://web.archive.org/ 
web/2015l022160941/http://dine.sanjuan.k12.ut.us/string_games/games/index. 
html. [Nous renvoyons vers un site d'archives du Web lorsque les sites mention- 
nés par Donna Haraway n'existent plus en ligne. (NdE)] On pourra regarder une 
vidéo extraordinaire d'une vieille femme navajo, Margaret Ray Bochinclonny, 
jouant à des jeux de ficelles: Navajo String Garnes by Grandrna Margaret, 2008, en 
ligne sur www.youtube.com. Le petit-fils de Margaret Ray, Terry Teller, explique 
les constellations des jeux de ficelles navajos: Terry Teller, Sa Naal Kaah, Navajo 
Astronorny, en ligne sur www.angelfire.com/rock3/countryboy79. On joue princi- 
palement aux jeux de ficelles navajos en hiver, saison durant laquelle on raconte 
les histoires de la Femme-araignée. 
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, 
-UNE PENSEE 

TENTACULAIRE 
-- 

Anthropocène, capuolocëne. 
Chthulucene 

2 



.! Ou, selon une version antérieure: « Désormais, nous sommes tous des lichens.» 
Scott Gilbert a supprimé ce «désormais» de son cri de ralliement, car (d'un 
point de vue génétique, développemental, anatomique, physiologique, neu- 
rologique ou encore écologique) nous avons toujours été des symbiotes. Voir: 
Scott F. Gilbert, Jan Sapp et Alfred 1. Tau ber, « A Symbiotic View of Life: We 
Have Never Been Individuals », The Quarterly Review of Biology, vol. 87, n° 4, 2012, 
p. 325-341. 

On peut lire ces mots sur la quatrième de couverture de la traduction anglaise 
de: Vinciane Despret et Isabelle Stengers, Les faiseuses d'histoires: que font les 
femmes à la pensée?, Paris, La Découverte, 2011. Ce « Think we must» vient des 
Trois Guinées de Virginia Woolf (Virginia Woolf, Trois Guinées, trad. Viviane 
Forrestier, Paris, 10/18, 2002). Toute l'urgence de la chose se voit relayée par 
Vinciane Despret et Isabelle Stengers dans l'exercice de pensée-avec, collectif 
et féministe, que constitue leur livre. Il en est de même chez : Maria Puig de la 
Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs: « penser nous devons»!, 
Paris, L'Harmattan, 2013. 

Nous sommes tous des lichens. 
- Scott F. Gilbert1 

Think we must. Nous devons penser. 
- Isabelle Stengers 

et Vinciane Despret2 

Que se passe-t-il lorsque l'exceptionnalisme humain et l'individua- 
lisme borné, vieilles rengaines de la philosophie occidentale et de 
l'économie politique, deviennent impensables au sein de nos meil- 
leures sciences (naturelles ou sociales)? Mais vraiment impen- 
sables, de sorte qu'on ne peut plus penser avec elles. Depuis l'impé- 
rialiste xvnr- siècle, les sciences biologiques ont montré qu'elles 
avaient, concernant les habitants mortels de la Terre, des habile- 
tés particulières en matière de fermentation notionnelle. Homo 
sapiens - l'humain en tant qu'espèce, l'Anthropos en tant qu'espèce 
humaine, l'Homme moderne - a été son produit phare. Mais que se 
passe-t-il lorsque les biologies les plus pointues du xxr siècle n'ar- 
rivent pas à remplir leur mission avec les individus bien définis et leur 
contexte ? Ou lorsque les organismes et leur environnement ou les 
gènes et quoi que ce soit qu'ils nécessitent n'alimentent plus - à sup- 
poser qu'ils l'aient jamais fait - la richesse débordante des connais- 
sances biologiques? Que se passe-t-il lorsqu'on peut à peine se sou- 
venir des organismes et de leur environnement? Ou encore lorsque, 
pour des raisons identiques, même les personnes et les sociétés tribu- 
taires de l'Occident n'arrivent plus à se penser comme des individus 
ou des groupes d'individus pris dans une histoire purement humaine? 
Non, une telle époque de changements ne peut absolument pas se voir 
nommée Anthropocène ! 

Dans ce chapitre, je vais faire des histoires à ce sujet. Des histoires 
avec tous les rejetons infidèles des dieux célestes, des histoires avec 
mes compagnes de litière qui se vautrent copieusement dans les 
embrouilles multispécifiques. Des histoires gaies et critiques. Je veux 
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vivre avec le trouble et je ne connais qu'une manière de le faire: elle 
réside dans la joie générative, la terreur et la pensée collective. 

Mon premier démon familier sera une araignée : Pimoa cthulhu. 
On la trouve sous les souches, dans les forêts de séquoias des comtés 
de Sonoma et de Mendocino, non loin de chez moi, au nord de la 
Californie3

• Personne ne vit partout, tout le monde vit quelque part. 
Rien n'est lié à tout, tout est lié à quelque chose 4. Cette araignée est à 
sa place, elle a sa place. Elle tire pourtant son nom d'intrigants voyages 
ailleurs. L'arachnide aux huit pattes tentaculaires m'aidera ici dans 
mes va-et-vient et m'accompagnera le long des racines et par les che- 
mins 5. Son nom générique, Pimoa, vient de la langue des Gosiutes de 
l'Utah. Quant à son nom spécifique, cthulhu, il renvoie aux habitants 
des profondeurs, à ces entités abyssales et fondamentales que l'on 
dit chthoniennes 6. Les puissances chthoniennes de Terra pénètrent 

} Voir: Gustavo Hormiga, « A Revision and Cladistic Analysis of the Spider Family 
Pimoidae (Araneoidea: Araneae) », Smithsonian Contributions to Zoology, n° 549, 
1994, p. 1-104. Voir aussi la page Wikipédia intitulée «Pimoa cthulhu» et Gustavo 
Hormiga, The Hormiga Laboratory: Systematics and Evolution of Spider, 2009, 
en ligne sur www.gwu.edu. 

j « Le genre de philosophie écologiste holistique insistant sur l'idée que "tout 
serait lié à tout" ne nous sera ici d'aucune aide. Nous dirons plutôt que chaque 
chose est liée à quelque autre chose, qui est elle-même liée à quelque autre chose. 
Même s'il est possible que nous soyons, en dernière analyse, tous liés les uns 
aux autres, la spécificité et la proximité des connexions (avec qui nous sommes 
liés et dans quelle mesure) sont importantes. C'est au sein même de ces relations 
qu'adviennent la vie et la mort. Voilà pourquoi il nous faut comprendre comment 
certaines communautés humaines, en particulier, ainsi que certaines autres 
communautés d'êtres vivants, sont liées les unes aux autres, quelles sont les 
implications de ces liens sur leur extinction mutuelle et sur les modélisations 
de l'augmentation de leur mortalité.» (Thom van Dooren, Flight Ways: Life and 
Loss at the Edge of Extinction, New York, Columbia University Press, 2014, p. 60) 

~ Deux livres indispensables de James Clifford (mon fraternel collègue, depuis 
plus de trente ans, au département d'Histoire de la conscience de l'Université 
de Californie à Santa Cruz) me guident ici: James Clifford, Routes: Travel and 
Translation in the Late Twentietli Century, Cambridge, Harvard University Press, 
1997; James Clifford, Returns: Becoming Indigenous in the Twenty-First Century, 
Cambridge, Harvard University Press, 2013. 

§ « Chthonien» vient du grec ancien khthonios (de la terre) et de khthôn (terre). Dans la 
mythologie grecque, ce qui est sous la terre, le monde souterrain, est « chthonien». 
Mais les chthoniens sont bien plus anciens (plus jeunes, aussi) que le monde 
grec. Ainsi, sur la scène civilisationnelle fluviale que fut Sumer, de grands récits 
chthoniens virent le jour - dont, possiblement, le serpent qui se mord la queue, 
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le moindre tissu, elles sont partout. Et ce, malgré tous les efforts civi- 
lisateurs des agents des dieux du ciel pour les astraliser et installer 
des chefs, uniques, et leurs comités domestiqués de «multiples» ou 
de sous-divinités ... Ah, l'Un et le Multiple. J'introduis en ce sens un 

le polysémique ouroboros, représentation égyptienne de la continuité de la vie 
que l'on rencontre dès le xvr' siècle avant notre ère (la formation SF de mondes 
sumérienne remontant, elle, à au moins 3500 AEC). «Chthonien» acquerra de 
multiples autres résonances tout au long de ce chapitre. Voir: ThorkildJacobsen, 
The Treasures ofDarkness: A History ofMesopotamian Religion, New Haven, Yale 
University Press, 1976. J'ai repris à Gildas Hamel, spécialiste du Moyen-Orient 
ancien de l'Université de Californie à Santa Cruz dont j'ai écouté plusieurs confé- 
rences et avec qui j'ai discuté et échangé des courriers électroniques, l'idée de 
« forces abyssales et fondamentales, non encore astralisées par des dieux fai- 
sant figure de chefs et leurs comités domestiqués». (Communication person- 
nelle, 12 juin 2014) « Cthulhu » (attention à l'orthographe), qui prolifère dans les 
ceuvres de science-fiction de Lovecraft, ne joue aucun rôle sous ma plume. Il a 
cependant influencé Gustavo Hormiga, le scientifique qui nomma mon démon 
familier arachnide. À propos de Cthulhu, ce dieu, mâle, monstrueux et âgé, voir: 
Howard Lovecraft, L'appel de Cthulhu, trad. François Bon, Paris, Points, 2015. 

Je prends la liberté de sauver mon araignée de l'emprise de Lovecraft pour 
l'associer à d'autres histoires, et j'indique cette libération en adoptant l'ortho- 
graphe, plus courante, de «chthoniens». Ce n'est que sur un mode patriarcal 
que les affreux serpents chthoniens du monde d'en dessous de Lovecraft étaient 
terrifiants. Le Chthulucène offre d'autres terreurs - des terreurs plus dange- 
reuses et génératives, dans des mondes où le genre mâle ne règne pas. Ondoyant 
sous l'effet d'un éros glissant et d'un chaos fécond, les serpents emmêlés et 
les forces tentaculaires indéfectibles circulent en spirale dans le xxr siècle. 
Prenez le vieil anglais oearth, l'allemand Erde, le grec Gaia, le latin terra, le néer- 
landais aarde. Prenez encore le vieil anglais w(e)oruld (« les choses de la vie», 
«une longue période de temps», «la vie telle qu'on la connaît» ou «la vie sur 
Terre» par opposition à« la vie après la mort») qui vient d'un mot composé 
germanique qui signifie« l'ère de l'espèce humaine» (wer). Prenez le vieux nor- 
rois heimr dont la traduction littérale serait « demeure». Puis prenez le turc 
dünya et de là allez à dunyâ (« le monde temporel»), un mot arabe transmis à de 
nombreuses autres langues telles que le persan, le dari, le pachtoune, le bengali, 
le pendjabi, l'ourdou, l'hindi, le kurde, le népalais, le turc, l'aroumain et les 
langues nord-caucasiennes. Le malais et l'indonésien ont emprunté dunyâ, le 
grec aussi (ôouvicç). Même en nous restreignant aux seuls enchevêtrements 
indo-européens, voilà tant de mots, tant de racines, tant de chemins, tant de 
symbioses mycorhiziennes. Tant de termes apparentés auraient été de bien 
meilleurs noms pour ce temps de l'Anthropocène qui est désormais en jeu. 
Anthropos est bien trop paroissial. Il est à la fois trop grand et trop petit pour 
la plupart des histoires dont nous avons besoin. 
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petit changement par rapport à l'écriture taxonomique des biologistes: 
« cthulhu » devient « chthulu ». Et avec Pimoa chthulu, je propose un 
nom pour un ailleurs et un temps autre, qui a été, est encore, et pour- 
rait encore être: le Chthulucène. Je me rappelle que« tentacule» vient 
du latin tentaculum, qui signifie «tâteur», et de tentare, qui signifie 
«sentir» et «essayer». Je sais que mon araignée tout en pattes a des 
alliées aux bras nombreux. Des myriades de tentacules seront néces- 
saires pour raconter le Chthulucène7• 

Les êtres tentaculaires m'entremêlent à la SF. Leurs appen- 
dices nombreux font des jeux de ficelles ... Et me voilà enchevê- 
trée dans la poïésis (la fabrication) des fabulations spéculatives, de 
la science-fiction, des faits scientifiques, du féminisme spéculatif, 

Z Eva Hayward propose le terme « tentacularité ». Sa manière « trans » de penser et 
de faire, ou encore ses mondes pleins d'araignées et de corallinales, se mêlent avec 
les motifs SF qui apparaissent sous ma plume. Voir: Eva Hayward, « FingeryEyes: 
Impressions of Cup Corals », Cultural Anthropology, vol. 25, n° 4, 2010, p. 577-599; 
Eva Hayward, « Spider City Sex », Women & Performance: A journal of Feminist 
Theory, vol. 20, n° 3, 2010, p. 225-251; Eva Hayward, « Sensational Jellyfish: 
Aquarium Affects and the Matter oflmmersion», dijferences, vol. 23, n° 3, 2012, 
p. 161-196. 

Les œuvres que l'artiste expérimentale britannique Eleanor Morgan a réali- 
sées à partir de la soie d'araignée résonnent avec le présent chapitre, notam- 
ment en ce qui concerne les interactions entre les animaux (les arachnides et les 
éponges, plus spécifiquement) et les humains. Voir: Eleanor Morgan, « Sticky 
Tales: Spiders, Silk, and Human Attachments », Dandelion, vol. 2, n° 2, 2011, 
en ligne sur https:// dandelionjournal.org; Eleanor Morgan, About, en ligne sur 
www.eleanormorgan.com. 
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du soin des ficelles 8, du «jusqu'ici» et du« sans garantie». Les êtres 
tentaculaires attachent et détachent, ils coupent et ils nouent, ils font 
la différence. Ils fraient des chemins et trament des conséquences 
(non quelque déterminisme), ils sont à la fois ouverts et intriqués 
(selon certaines manières et pas d'autres)". Raconter des histoires 
et rapporter des faits, configurer des mondes et des temps possibles 
- des mondes matériels-sémiotiques disparus, actuels et encore à 
venir -, voilà ce que signifie SF. Je travaille avec les jeux de ficelles 
comme trope théorique, comme manière de penser-avec une foule 
de compagnons dans une sympoïèse d'enfilage, de feutrage, de 
nouage, de pistage et de triage. Je travaille avec et au cœur de la 
SF, comme compostage matériel-sémiotique, comme théorie dans 
la boue, comme embrouille". Les figures tentaculaires ne sont pas 

~ En français dans le texte. (NdT) 
2 Les « reconstitutions en réseaux» et les « transconnaissances » de Katie King 

prolongent les «yeux-doigts» et la « tentacularité » d'Eva Hayward. «Untel exa- 
men transdisciplinaire s'exerce dans un multivers où s'articulent disciplines, 
interdisciplinarité et multidisciplinarité. Il apprécie les nombreuses saveurs du 
détail, de ce qui s'offre, des passions, des langues, des choses. [ ... ] Pour éva- 
luer un travail transdisciplinaire on peut utiliser le critère suivant: à quel point 
réussit-il à apprendre et à modeler la manière par laquelle nous sommes affectées 
ou émues? À quel point parvient-il, au sein de mondes animés et re-sensibi- 
lisants, à ouvrir des éléments inattendus dans nos corporéités? » (Katie King, 
Networked Reenactments: Staries Transdisciplinary Knowledges Tell, Durham, 
Duke University Press, 2012, p. 19) Voir aussi: Katie King, « A Naturalcultural 
Collection of Affections: Transdisciplinary Stories of Transmedia Ecologies 
Learning », S&F Online, vol. 10, n° 3, 2012. Nous devons penser! 

.!Q Le terme muddle [traduit ici par embrouille] vient du vieux néerlandais et 
évoque l'eau qui se trouble, qui devient boueuse. Je l'utilise à la fois comme un 
trope théorique et comme une bauge réconfortante. Il me permet de troubler 
la clarté de la vision (autre trope), laquelle est tenue pour le seul sens et affect 
en lien avec la pensée des mortels. L'embrouille va de pair avec la compagnie. 
Les espaces vides et la clairvoyance sont des mauvaises fictions pour penser, 
elles ne sont dignes ni de la SF ni de la biologie contemporaine. Maria Puig 
de la Bellacasa a nourri mon courage féministe spéculatif avec: Maria Puig 
de la Bellacasa, « Touching Technologies, Touching Visions: the Reclaiming 
of Sensorial Experience and the Poli tics of Speculative Thinking », Subjectivity, 
vol. 28, n° 1, 2009, p. 297-315. Pour un splendide petit film d'animation repré- 
sentant un neurone bondé et débordant de vie, où des protéines en pleine 
embrouille cahotent sur le chemin des cellules qu'elles font fonctionner, voir: 
XVIVO Scientific Animation et Bio Visions (Université de Harvard), Jnner Life 
of a Cell lProtein Packing, 2014, en ligne sur www.youtube.com. Voir encore: Carl 
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désincarnées: ce sont des cnidaires, des araignées, des êtres pourvus 
de doigts comme les humains ou les ratons laveurs, des calamars, 
des méduses, des déploiements somptueux de neurones, des flagel- 
lés 11, des tresses de myofibrilles, des tapis enchevêtrés ou feutrés de 
microbes ou de champignons, des plantes grimpantes exploratrices, 
des racines protubérantes, des vrilles qui se hissent et s'accrochent. 
Ce sont encore des mailles et des réseaux, des bestioles des techno- 
logies de l'information et de la communication - au sein et en dehors 
des «nuages». La tentacularité relève de la vie vécue le long des lignes, 
pas en des points ou dans des sphères. Et des lignes, il y en a pléthore. 
« Les habitants du monde, créatures en tous genres, humaines et non 
humaines, sont des voyageurs 12 », et les générations « sont une série 
de traces entrelacées 13 ». Ce sont des jeux de ficelles. 

C'est à cause de tous ces êtres tentaculaires et filandreux que 
le posthumanisme en vint à ne plus me satisfaire - même si je me 
nourris encore de bien des travaux génératifs qui s'en revendiquent. 
Rusten Hogness, mon compagnon, me fit alors quelques suggestions. 
Pourquoi ne pas préférer le «compost» au «posthumain» et au «post- 
humanisme », ou encore les « hum usités» aux «humanités»? J'ai 
sauté à pieds joints sur le tas grouillant de vers 14 ! L'humain en tant 
qu'humus a peut-être de l'avenir si tant est que nous puissions hacher 
menu l'humain comme Homo - ce projet, en train de se dégonfler, 
d'un humain PDG-qui-s'est-fait-tout-seul d'une entreprise de démo- 
lition de la planète. Imaginez, plutôt qu'un colloque du genre L'avenir 
des Humanités dans l'Université en voie de restructuration capitaliste, 
que diriez-vous de La puissance des humusites : pour une embrouille 
interspécifique habitable? Les artistes écosexuelles Beth Stephens 

Zimmer, « Watch Proteins Do the Jitterbug », New York Times, 10 avril 2014, en 
ligne sur www.nytimes.com. 

11 Organismes eucaryotes unicellulaires. (NdT) 
12 Tim lngold, Lines: A Brief History, New York, Routledge, 2007, p. 116. Pour une 

traduction en français: Tim lngold, Une brève histoire des lignes, trad. Sophie 
Renaut, Bruxelles, Zones sensibles, 2013. [Nous avons pris la liberté de retra- 
duire les textes cités dont la langue originale est l'anglais et dont il existe une 
traduction publiée en français afin de mieux les accorder avec leurs usages 
harawayens et d'insister sur certaines résonances. (NdT)] 

~ Tim lngold, Lines, op. cit., p. 119. 
14 C'est Maria Puig de la Bellacasa qui a rendu ce tas irrésistible: Maria Puig de 

la Bellacasa, « Encountering Bioinfrastructure: Ecological Struggles and the 
Sciences of Soil», Social Epistemology, vol. 28, n° 1, 2013, p. 26-40. 
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et Annie Sprinkle ont créé, pour moi, pour nous, pour la SF, un 
autocollant de parechoc sur lequel on peut lire: « Le compostage, 
c'est chaud 15 ! » 

La Terre du Chthulucène en cours n'est pas autopoïétique, elle est 
sympoïétique. Les Mondes mortels (Terra, la Terre, Gaïa, Chthulu, 
et toute la myriade de noms et de puissances qui n'ont rien de grec, 
de latin ou d'indo-européen 16

) ne se font pas tout seuls. Ce n'est pas 
une question de complexité ou de niveaux. De même, savoir à quel 

~ Le présent livre est imprégné d'activisme artistique et scientifique. L'artiste 
et professeure (à l'Université de Californie à Santa Cruz) Beth Stephens a réa- 
lisé avec sa femme Annie Sprinkle (une activiste environnementale, réalisatrice 
et actrice de films radicaux pour adultes et ancienne travailleuse du sexe) le 
« documentaire sur la nature le plus sexy de tous les temps». Goodbye Gauley 
Mountain: An Ecosexual Love Story se déroule en Virginie-Occidentale (région 
d'origine de Beth Stephens), au cœur de la lutte pour la justice environnemen- 
tale multispécifique et contre les entreprises qui extraient du charbon en faisant 
sauter le sommet des montagnes. La citation provient d'une recension du film: 
Russ McSpadden, « EcoSexuals of the World Unite ! Stop MTR ! », Earth First ! 
Newswire, février 2013, en ligne sur https:l/earthfirstjournal.org. Si nous voulons 
une planète habitable, « nous devons penser» (Virginia Woolf) avec « amour et 
rage» (Emma Goldman). 

~ Tout au long de cet essai, j'utilise des mots dérivés du latin comme «Terra», 
même quand je nage dans l'eau des histoires et des noms grecs, y compris 
l'histoire matérielle-sémiotique de Gaïa et les « histoires de Gaïa/géohistoires » 
de Bruno Latour. Si Terra s'accorde particulièrement bien avec la SF, Gaïa aussi 
est importante pour cette dernière. J'aime tout spécialement la Trilogie de Gaia de 
John Varley: Titan (1979), Sorcière (1980) et Démon (1984) (John Varley, Trilogie de 
Gaia, trad. Jean Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2001). La « Gaea » de Varley est une 
vieille femme, un être vivant ayant la forme d'un tore de Stanford de 130_0 kilo- 
mètres de diamètre, qu'habitent toutes sortes d'espèces différentes, et qui se 
situe en orbite de Saturne. Pour un site de fans, voir: Gaea, the Mad Titan, en 
ligne sur http:llammonra.org. Les Terriens de Latour et la Gaïa « qui fait intru- 
sion» de Stengers ne sont pas sans accointances avec la Gaea irascible et impré- 
visible de Varley. Au reste, Gaïa se prête mieux aux théories des systèmes et aux 
cultures New Age que Terra. Avec l'Anthropocène, elle a pris tout son sens. Je 
trouve cependant que Terra a des résonances plus «terreuses». Pour autant, 
Terra et Gaïa ne s'opposent pas plus que les Terriens des textes puissants, aven- 
tureux et pleins d'amour de Bruno Latour ne s'opposent aux habitantes de 
Terra. Tous se trouvent dans une litière queer, à l'échelle de la planète, pleine 
de ces êtres chthoniens dont il faut se rappeler (et qui doivent être recomposés) 
de toute urgence. C'est en ce sens que j'entends à la fois les « cosmopolitiques » 
d'Isabelle Stengers et cette métis verbale qu'est « Terrapolis ». Ensemble, nous 
faisons des jeux de ficelles. 
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dans bien des cas, on prend, à tort, certains systèmes sympoïétiques 
pour autopoïétiques. Ce point me semble important si l'on veut penser 
la réhabilitation (le fait de rendre à nouveau vivable) et la durabilité 
(au milieu des tissus poreux et des bords ouverts) de mondes vivants 
abîmés, mais persistants - comme la planète Terre et ses habitants au 
cœur de l'ère en cours que l'on nomme Anthropocène. S'il est vrai que 
ni la philosophie ni la biologie ne corroborent plus la notion d'orga- 
nisme indépendant dans un milieu - soit une unité en interaction et 
son contexte (ou un ensemble de règles) - alors la sympoïèse devient 
le nom du jeu que l'on voit partout. Sur le plan scientifique, et même 
en tant que figure, l'individualisme borné (ou néolibéral) amendé par 
l'autopoïèse n'est pas suffisamment bon. À le suivre, on s'égare sur 
des chemins mortels. Le réalisme agentiel et l'intra-action de Karen 
Barad relèvent de plus en plus du sens commun, il y a peut-être là une 
corde de sauvetage pour les voyageurs de Terra. 

La SF, les jeux de ficelles, tout cela est sympoïétique. Isabelle 
Stengers a pensé-avec mes travaux à ce propos. Elle a aussi pensé-avec 
son compagnon de pensée Félix Guattari. Et elle m'a repassé la main, 
me montrant comment les motifs-en-jeu prennent forme dans un 
va-et-vient entre les partenaires de jeu. Il relève parfois de la conser- 
vation, parfois de la proposition et de l'invention. 

Com-menter, si cela signifie penser-avec, c'est-à-dire devenir-avec, 
est en soi-même une manière de relayer. Mais le fait de savoir que 
ce que vous prenez a été tendu entraîne une façon particulière de 
penser «entre». Cela n'exige pas de la fidélité, et encore moins de 
l'allégeance, plutôt un type particulier de loyauté, en réponse à la 
confiance de la main tendue. Même si cette confiance n'est pas 
confiance en «vous» mais en une « incertitude créative», même 
si les conséquences et la signification de ce qui a été fait, pensé 
ou écrit, ne vous appartiennent pas plus qu'elles n'appartiennent 
à celle dont vous prenez le relais, d'une façon ou d'une autre le 
relais est maintenant entre vos mains, accompagné de l'exigence 

stable/changements potentiellement dramatiques et surprenants; prévisible/ 
imprévisible. Katie King me parla du mémoire de Beth Dempster un jour que 
nous débrouillions les plaisirs et les résistances (se recoupant sans pour autant 
être identiques) que provoquaient en nous l'autopoïèse et la sympoïèse. Voir: 
Katie King, Toward a Feminist Boundary Object-Oriented Ontology ... Or Should Jt 
Be a Boundary Object-Oriented Feminism? These Are Bath Queer Methods, 2013, en 
ligne sur http://fembooo.blogspot.com. 
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de ne pas poursuivre avec une « confiance mécanique». [Dans le 
jeu de ficelles, au moins] deux paires de mains sont nécessaires, 
et, à chaque étape, l'une sera «passive», offrant le résultat de son 
opération précédente, un enchevêtrement de ficelles, afin que 
l'autre à son tour opère, pour redevenir à nouveau active à l'étape 
suivante, lorsque lui sera présenté un nouvel enchevêtrement. 
Mais on peut dire aussi que chaque fois la paire de mains « pas- 
sives» est celle qui tient ou est tenue par l'enchevêtrement, pour 
le «laisser aller» lorsque l'autre prend le relais19

• 

Il y a là ce que j'appelle « cultiver la respon(h)abilité », dans la 
passion et dans l'action, par l'entremise de l'attachement et du déta- 
chement. Il y a là, aussi, le savoir et le faire ensemble. Il y a là, enfin, 
toute une écologie des pratiques. La figure est entre nos mains, qu'on 
l'ait voulu ou non. Penser, nous devons: ainsi faut-il répondre à la 
confiance de la main tendue. 

Rappelons-nous la leçon de l'ethnographie des pratiques de 
pensée de Marilyn Strathern et de sa conception de l'anthropologie 
comme étude des relations entre les relations - un engagement lourd 

19 Isabelle Stengers, « Relaying a War Machine?», dans Éric Alliez et Andrew Goffey 
(dir.), The Guattari Ejfect, New York, Continuum, 2011, p. 134. Nous reproduisons 
la version française de ce passage qu'a donnée Isabelle Stengers dans une précé- 
dente traduction de ce texte: Donna J. Haraway, « Sympoïèse, SF, embrouilles 
multispécifiques », dans Didier Debaise, Isabelle Stengers et Vinciane Despret 
(dir.), Gestes spéculatifs, trad. Isabelle Stengers, Bénédikte Zitouni et Vinciane 
Despret, Dijon, Les Presses du réel, 2015, p. 46. 
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de conséquences, qui transforme à la fois l'esprit et le corps v: nous 
devons accepter le risque d'une contingence incessante, le risque 
d'exposer les relations à d'autres relations appartenant à des mondes 
imprévus. Répétons-le encore, parce que cela change la donne : « Les 
idées que nous utilisons pour penser d'autres idées comptent21• » Dans 
ce tas chaud, je composte mon âme. Les vers ne sont pas humains, 
leurs corps ondulent, atteignent, prennent et ingèrent, et leurs 
excréments fertilisent les mondes. Leurs tentacules font des jeux 
de ficelles. 

Quelles pensées pensent des pensées ? Quelles connaissances 
connaissent des connaissances ? Quels liens lient des liens ? Quels 
mondes forment d'autres mondes? Quelles histoires racontent des 
histoires ? Tout cela compte. Les tableaux de Baila Goldenthal en sont 
d'éloquents témoignages22• 

~ Voir: Marilyn Strathern, The Relation: Issues in Complexity and Scale, New York, 
Routledge, 1995; Marilyn Strathern, Partial Connections, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 1991; Marilyn Strathern, Kinship, Law and the Unexpected: Relatives 
Are Always a Surprise, New York, Cambridge University Press, 2005. 

~ Marilyn Strathern, Reproducing the Future, op. cit., p. 10. 
22 Baila Goldenthal (1925-2011) réalisa une série d'œuvres extraordinaires intitulée 

Cat's Cradle, comportant quatre panneaux huiles sur bois (réalisées entre 1995 
et 1996) et une huile sur toile (exécutée en 2008). Pour elle, comme pour moi, 
les jeux de ficelles étaient un tissage continu et sans fin (voir sa série Weavers 
réalisée entre 1989 et 1994). À propos de Cat's Cradle, Baila Goldenthal écrivit: 
« Les techniques de sous-couche et de glacis invoquent le temps historique; le 
caractère énigmatique du jeu reflète la complexité des relations humaines.» 
(Goldenthal Baila, Paintings: Cat's Cradle, en ligne sur www.bailagoldenthal.com) 
Les jeux de ficelles s'offraient, pour elle, comme une métaphore du jeu de la 
vie. Dans ses tableaux, l'intensité de la présence des mains en mouvement pro- 
voque un sentiment d'affinité avec d'autres êtres tentaculaires. Le tableau de 
2008 nommé Cat's Cradle/String Theory a été utilisé comme image de couverture 
pour le numéro 2 de la revue Nuclear Abolition Forum (2013). La métamorphose, la 
fragilité, la temporalité, la désintégration, la révélation ... toutes ces thématiques 
sont omniprésentes dans l'œuvre de Baila Goldenthal. Cette dernière étudia la 
Kabbale ainsi que les cultures et les philosophies de l'Inde et de l'Asie du Sud. 
Elle utilisa la peinture à l'huile, le bronze, le cristal, le papier, la photographie, la 
gravure, le cinéma et la céramique pour produire des œuvres puissantes (sculp- 
tées ou dans des formats à deux dimensions). Desert Wall, qui date du milieu 
des années 1980, compte parmi ses travaux que je préfère. Elle travaillait alors 
la photographie et le collage et utilisait des tuiles, des briques, de la paille, du 
plâtre et du verre pour rappeler les falaises et les rochers des zones désertiques 
du Sud-Ouest des États-Unis. 
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Que signifie renoncer à la capacité de penser? L'ère que l'on nom- 
me Anthropocène est celle d'une urgence qui concerne une multitude 
d'espèces, dont l'espèce humaine. C'est une époque caractérisée par 
la mort et les extinctions de masse, par le déferlement des désastres 
et dont les aspects imprévisibles sont stupidement tenus pour incon- 
naissables. C'est aussi une époque de refus: refus de savoir, refus de 
cultiver la respons(h)abilité, refus d'être présent dans et face à la catas- 
trophe qui vient.Jamais on n'a autant détourné le regard. Parler, en ce 
sens, d'une époque « sans précédent» c'est assurément - et compte 
tenu de ce qui a pu se passer au cours des siècles précédents - faire 
référence à quelque chose de presque inimaginable. Mais comment 
penser l'urgence de cette situation sans avoir recours aux mythes 
complaisants et autoréalisateurs de l'apocalypse? Chaque fibre de 
notre être fait partie, et même s'avère complice, du tissu des processus 
qui doivent, d'une manière ou d'une autre, être combattus et réorga- 
nisés. Récursivement, la figure est entre nos mains, qu'on l'ait voulu 
ou non. Penser, nous devons: ainsi faut-il répondre à la confiance de 
la main tendue. 

Tournons-nous vers l'analyse de l'incapacité à penser du crimi- 
nel de guerre nazi Adolf Eichmann qu'a proposée Hannah Arendt 
- analyse à propos de laquelle Valerie Hartouni m'a beaucoup appris. 
Au cœur d'un tel renoncement à penser, on trouve le type particulier 
de « banalité du mal» qui pourrait achever la catastrophe de l'Anthro- 
pocène et conduire à l'accroissement des génocides et des spécicides23

• 

Tout n'est pas encore perdu, mais nous devons penser. Think we must! 
Selon la lecture que propose Valerie Hartouni, Hannah Arendt insiste 
sur la profonde différence qui existe entre la pensée et les « savoirs 
disciplinaires» ou encore les « sciences fondées sur la preuve». Elle 
ne correspond pas non plus aux dichotomies qui distinguent vérité 

23 Voir: Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem: rapport sur la banalité du mal, trad. 
Anne Guérin, Paris, Gallimard, 1991. Voir aussi: Valerie Hartouni, Visualizing 
Atrocity: Arendt, Evil, and the Optics ofThoughtlessness, New York, New York 
University Press, 2012, et plus particulièrement le chapitre III. Je laisse de côté 
l'humanisme strict et le genre, très spécifique, de sujet pensant qui caractérise 
le projet théorique de Hannah Arendt. J'en fais de même de son insistance sur 
le caractère essentiellement solitaire de la pensée. La pensée-avec dans le tas 
de compost SF que je défends dans le présent ouvrage n'est pas l'ennemie de 
l'introspection profondément laïque qui caractérise la figure humaine histori- 
quement située dont elle parle. Il n'est cependant pas lieu, ici, de développer 
cet argument. 
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Encore faut-il que nous ne nous trouvions pas ensorcelés par le déses- 
poir, le cynisme, l'optimisme ou encore la croyance/incrédulité dans 
le discours du Progrès 66. Bien des théoriciens critiques, marxistes ou 
culturels, dans leurs meilleurs jours, s'accorderaient sur ce point 67• Il 
devrait en être de même des êtres tentaculaires68• 

OCTOPI WALL STREET 

~ Voir: Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste: pratiques de 
désenvoûtement, Paris, La Découverte, 2007. Bruno Latour et Isabelle Stengers 
sont de proches alliés en ce qui concerne le rejet des discours dénonciateurs. Ils 
m'ont patiemment appris la chose. J'adore les bonnes dénonciations ! Et c'est 
une habitude difficile à perdre. 

§2 On peut lire La dialectique de la raison de Max Horkheimer et Theodor Adorno 
comme une ressource critique sur les questions du Progrès et de la Modernisation, 
et ce, même si leur sécularisme leur crée bien des difficultés. Il est très difficile 
pour un séculariste d'écouter réellement les calamars, les bactéries et les vieilles 
femmes en colère de Terra/Gaïa. Outre Marx lui-même, les marxistes occiden- 
taux qui pourraient le plus vraisemblablement constituer des alliés pour nourrir 
le Chthulucène dans le ventre du Capitalocène sont Antonio Gramsci (voir ses 
Cahiers de prison) et Stuart Hall. Ce dernier, des années 1960 aux années 1990, 
a écrit des essais particulièrement féconds. Voir, par exemple: David Morley 
et Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres, 
Routledge, 1996. 

~ Pour une fascinante histoire des représentations, aux États-Unis, du Grand 
Capital déprédateur sous la forme d'un céphalopode (avec, par exemple, au 
début du xx" siècle, la pieuvre John D. Rockefeller-Standard Oil qui étrangle, 
grâce à ses nombreux tentacules immenses, des ouvriers, des paysans et des 
citoyens), voir: Dave Gilson, « Octopi Wall Street !», Mother Jones, 2011, en ligne 
sur www.motherjones.com. Le fait qu'une nouvelle signification soit conférée 
aux pieuvres et aux calamars, devenant ainsi des alliés chthoniens, est une excel- 
lente nouvelle. Puissent-ils plonger dans une nuit d'encre les appareils de visua- 
lisation des dieux du Ciel technoïdes. 

CHTHULUCÈNE 

Depuis que James Lovelock et Lynn Margulis ont développé leur appro- 
che des systèmes complexes, ils ont influencé bon nombre de pen- 
seurs occidentaux contemporains. Ces derniers ont fait de Gaïa un 
emblème de l'Anthropocène. Mais Gaïa la déferlante se situe davan- 
tage dans le Chthulucène, cette temporalité toujours en cours qui se 
prête mal à la figuration et à la datation et qui revendique une myriade 
de noms. Engendrée par Chaos 69, Gaïa a été et demeure une force 
intrusive puissante. Personne ne la contrôle et elle n'est un espoir de 
salut pour personne. À la fin du xx- siècle, elle a su inspirer les meil- 
leures théories des systèmes autopoïétiques complexes; ces dernières 
ont mené à la reconnaissance du caractère destructeur de processus 
anthropiques apparus au cours des derniers siècles. Cette réplique aux 
figures euclidiennes et aux histoires de l'Homme était nécessaire 7°. 
Grâce au colloque post-eurocentrique intitulé Les mille noms de Gaia", 

~ La Théogonie d'Hésiode raconte, dans une langue d'une beauté poignante, com- 
ment Gaïa/la Terre surgit de Chaos pour devenir, dans les régions supérieures, 
la demeure des immortels Olympiens et, dans les régions inférieures, le Tartare. 
Très ancienne et polymorphe, Gaïa ne se limite pas à ce qu'en disent les récits 
grecs, la question de savoir à quel point elle/cette chose les excède reste l'objet 
de controverses et de spéculations. À tout le moins, Gaïa ne se réduit pas à servir 
de support aux Olympiens! La grande archéologue universitaire non orthodoxe 
Marija Gimbutas, soutient que Gaïa en tant que Terre-Mère est une forme tar- 
dive de la Grande Mère néolithique pré-indoeuropéenne. Voir: Marija Gimbutas, 
The Living Goddesses, Berkeley, University of California Press, 1999. La réalisa- 
trice Donna Reed et l'activiste et autrice néopaïenne Starhawk ont coproduit un 
documentaire (sorti en 2004) consacré à la vie et au travail de Gimbutas: Donna 
Reed et Starhawk, Signs out ofTime: The Story of Archaeologist Marija Gimbutas, 
2004, en ligne sur www.youtube.com. Voir aussi: Belili Productions, About Signs 
out ofTime, en ligne sur www.belili.org. 

70 Pour comprendre ce qui est en jeu dans les histoires « non euclidiennes», voir: 
Ursula K. Le Guin, La vallée de l'éternel retour, trad. Isabelle Reinharez, Saint- 
Laurent-d'Oingt, Mnémos, 2012. Voir aussi: Ursula K. Le Guin, « Une vision non 
euclidienne de la Californie comme lieu froid d'être-au-monde», dans Danser 
au bord du monde: mots, femmes, territoires, trad. Hélène Collon, Paris, Éditions 
de l'Éclat, 2020, p. 101-125. 

71 Ce colloque, organisé par Eduardo Viveiros de Castro et Déborah Danowski, 
eut lieu à Rio de Janeiro du 15 au 19 septembre 2014. Voir: The Thousand Names 
of Gaia/Os Mil Nomes de Gaia: From the Anthropocene to the Age of the Earth, en 
ligne sur https: //thethousandnamesofgaia.wordpress.com. 
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l'ethnologue Eduardo Viveiros de Castro et la philosophe Déborah 
Danowski - cherchant à représenter autrement l'urgence de notre 
temps - ont contribué à balayer l'idée persistante que Gaïa n'appar- 
tiendrait qu'à la Grèce antique et aux cultures européennes qui lui 
succédèrent. Les « mille noms» ... Pas les mille visages, pas les trans- 
formations du même. Quelque chose d'autre, un millier de quelque 
chose d'autre qui raconte les processus en cours, créateurs ou des- 
tructeurs, par lesquels des mondes se forment et se reforment, en 
cet âge de la Terre. Il nous faut donc une autre figure, un millier de 
quelque chose d'autre, pour que l'Anthropocène entre en éruption 
et qu'il en jaillisse une autre histoire suffisamment grande. Mordue 
de cette longue et fine araignée SF qu'est Pimoa chthulu, depuis une 
forêt de séquoias californienne, je voudrais proposer Méduse, avec sa 
chevelure de serpents et les nombreux mondes inachevés dans la for- 
mation desquels on retrouve ses ancêtres, ses affiliées et ses descen- 
dants. Seule Gorgone mortelle, elle est peut-être en mesure de nous 
conduire dans les holobiomes de Terrapolis. Peut-être est-elle aussi à 
même d'augmenter nos chances de précipiter les actuels navires des 
héros sur un récif de coraux vivants, au lieu de leur permettre de sucer 
la dernière goutte de chair fossile des roches mortes. 

-+ p. 201 

La figure 2.6 est une photo d'une terre cuite représentant Potnia 
Theron (la Maîtresse des Animaux), déesse ailée portant une jupe fendue 
et saisissant un oiseau dans chaque main ", Elle nous rappelle avec 

72 L'abeille est l'un des emblèmes de Potnia Theron, laquelle est également appelée 

éclat toute l'envergure, l'éventail et la portée temporelle (les passés 
et les futurs) des puissances chthoniennes dans les mondes méditer- 
ranéens, proche-orientaux et au-delà 73• Issue des cultures minoenne 
puis mycénienne, Potnia Theron imprègne les histoires grecques des 
Gorgones (et tout spécialement celles de Méduse) ou encore d'Artémis. 
Sorte de proto-Méduse voyageuse, cette « femme aux animaux» offre 
un lien puissant entre la Crète et l'Inde. La déesse ailée est aussi 
appelée Potnia Melissa, Maîtresse des Abeilles; elle est couverte des 
dons bourdonnants piquants et miellés de ces dernières. Remarquez 

Potnia Melissa, Maîtresse des Abeilles. Les Wiccans modernes, au moyen de 
leurs rituels et de leur poésie, rappellent et recomposent ces êtres chthoniens. 
Si le feu est l'emblème de l'Anthropocène, la glace celui du Capitalocène, l'idée 
d'utiliser l'argile rouge pour le Chthulucène me plaît bien. Car c'est une époque 
de feu, d'eau et de terre, qui s'accorde pleinement avec le toucher de ses bestioles 
- êtres humains compris. Dans la thèse de Raissa DeSmet (Trumbull) sur la 
déesse Ratu Kidul et les danses balinaises actuelles qu'elle a inspirées, j'ai décou- 
vert la toile qu'ont tissée, au fil de leurs longs voyages, certaines chthoniennes 
tentaculaires. Ainsi le nâga serpentiforme des hindous peut nous mener jusque 
dans les eaux de l'Asie du Sud-Est. Voir: Raissa Trumbull DeSmet, A Liquid 
World: Figuring Coloniality in the Indics, thèse de doctorat en Histoire de la 
conscience, Université de Californie à Santa Cruz, 2013. 

ZÈ L'architecture de certains temples et certains ornements d'édifices attestent 
encore, bien après 600 AEC, des liens entre Potnia Theron et la Gorgone/Méduse. 
C'est là une preuve de la prégnance tenace des puissances chthoniennes dans 
les pratiques, l'imagination et les rituels. La péninsule italienne en offre bien 
des exemples datant du v• au rn• siècle AEC. Tournée vers l'extérieur, l'ef- 
frayante figure de la Gorgone protège des dangers du dehors tandis que, tour- 
née vers l'intérieur, la formidable Potnia Theron nourrit les toiles de la vie. 
Voir: Kimberly Sue Busby, The Temple Terracottas of Etruscan Orvieto: A Vision 
of the Underworld in the Art and Cult of Ancient Volsinii, thèse de doctorat en 
Histoire de l'art, Université de l'Illinois, 2007. La Marie du christianisme, mère 
vierge de Dieu, a revêtu les attributs des mondes proche-orientaux et méditer- 
ranéens où elle est apparue. Au cours de ses voyages autour du monde, elle a 
acquis aussi d'autres pouvoirs chthoniens. Malheureusement, l'iconographie de 
Marie la montre auréolée d'étoiles et écrasant la tête du serpent (par exemple, 
sur la Médaille miraculeuse datant d'une apparition de la Vierge au début du 
xrx" siècle) plutôt que s'alliant aux puissances terrestres. La fernme « couronnée 
d'étoiles» est une figure marquant la fin d'une époque dans les écrits chrétiens 
apocalyptiques. Voilà une bien mauvaise idée! Tout au long de mon enfance, 
j'ai porté une chaînette en or à laquelle la médaille miraculeuse était attachée. 
Finalement et par chance, ce fut la contamination chthonienne résiduelle de 
la Vierge qui s'empara de moi et me détourna à la fois du sacré et du séculier 
pour me porter vers l'humus et le compost. 

102 CHAPITRE 2 UNE PENSÉE TENTACULAIRE 103 

Gilles 

Gilles 

Gilles 



les sens qu'elle excite avec sa chair sympoïétique plus-qu'humaine: 
l'ouïe, le toucher, le goût. Les serpents et les abeilles ont beau voir (avec 
leurs yeux à facettes d'insectes ou leurs systèmes optiques multiples), 
ces bestioles ressemblent davantage à des tâteuses tentaculaires et 
piquantes qu'à des binoculaires. 

Avec leurs nombreuses incarnations de par le monde, les déesses 
abeilles ailées sont très anciennes; nous avons grand besoin d'elles 
aujourd'hui", La chevelure aux boucles de serpents de Potnia Theron/ 
Melissa et son visage de Gorgone la font s'entrelacer avec une paren- 
tèle variée de forces chthoniennes terrestres qui effectuent d'abon- 
dants voyages dans l'espace et le temps. Le mot grec Gorgone signifie 
«effrayant», mais peut-être n'est-ce là qu'une perception astralisée 
et patriarcale de faits et d'histoires plus formidables où se mêlent la 
création, la destruction et cette finitude terrestre qui, tenace, suit son 
cours. Potnia Theron/Melissa/Méduse ravale complètement la visa- 
géité et porte ainsi un coup aux figures humanistes (et technohuma- 
nistes) d'un Anthropos qui, tourné vers l'avenir, a le regard fixé vers 
le ciel. Souvenez-vous que le grec chthonios signifie « de, dans ou sous 
la terre et les mers» - voilà une riche embrouille terrestre pour la SF, 
les faits scientifiques, la science-fiction, le féminisme spéculatif et les 
fabulations spéculatives. Les êtres chthoniens ne sont précisément pas 
des dieux célestes. Ce n'est pas sur eux que se fonde l'Olympe. Ce ne 
sont pas non plus les amis de l'Anthropocène ou du Capitalocène. Et 

74 En hébreu, Dvora signifie «abeille». Débora, guerrière et conseillère dans l'lsraël 
prémonarchique, est la seule femme parmi les Juges mentionnée dans la Bible. 
Le Chant de Débora pourrait remonter au xn- siècle AEC. Héroïne militaire et 
alliée de Jaël, Débora est aussi l'une des quatre «J » dans le roman d'appren- 
tissage de science-fiction féministe de Joanna Russ. Voir: Joanna Russ, L'autre 
moitié de l'homme, trad. Henri-Luc Planchat, Paris, Pocket, 1985. 

En avril 2014, le révérend Billy Talen et la Church of Stop Shopping exorci- 
sèrent Robobee, le robot-abeille des laboratoires de Microrobotique de Harvard. 
Ce drone de pointe a été conçu pour remplacer les abeilles pollinisatrices bio- 
logiques, surmenées et empoisonnées, dans la mesure où elles s'avèrent de 
plus en plus malades et menacées. Abeilluia ! Les vieilles histoires vivent! Voir: 
Reverend Billy & the Stop Shopping Choir, Beware of the Robobee, Monsanto and 
Darpa, 2014, en ligne sur www.revbilly.com; John P. Finnegean, Protesters Sing 
Honeybeelujahs Against Robobees, 2014, en ligne sur www.thecrimson.com. Ou 
encore, comme l'a dit Brad Werner lors du congrès de l'Union américaine de 
géophysique: Révoltons-nous! N'entendons-nous pas déjà bourdonner? Il est 
temps de piquer! Il est temps qu'un essaim chthonien se forme. Il est temps 
de prendre soin des abeilles. 
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on est bien loin d'en avoir fini avec eux. Les Terriens peuvent repren- 
dre courage, et passer à l'action. 

Les Gorgones, puissantes entités chthoniennes ailées, n'ont pas 
de généalogie qui leur serait propre. Leur extension est latérale et 
tentaculaire. Elles n'appartiennent à aucune lignée établie et l'on ne 
saurait dire de quels genres fiables elles relèvent, bien qu'on les repré- 
sente et les décrive comme des femelles. Dans des versions anciennes, 
elles sont liées aux Érinyes (aux Furies), puissances chthoniennes des 
Enfers qui vengent les crimes commis contre l'ordre naturel. Dans 
un domaine aérien, ce sont les harpies, au corps d'oiseau, qui se 
chargent de ces fonctions vitales". Regardons à nouveau les oiseaux 
de Potnia Theron et demandons-nous ce qu'ils font. Les harpies sont- 
elles leurs cousines ? Autour de 700 AEC, Hésiode fit des Gorgones 
des démons des mers et leur donna des divinités marines pour 
parents. Dans sa Théogonie, je vois une tentative laborieuse de nor- 
maliser une famille queer trop effrontée. Les Gorgones jaillissent plus 
qu'elles n'émergent; elles sont intrusives, un peu comme l'est la Gaïa 
d'Isabelle Stengers. 

Elles pétrifiaient les hommes qui regardaient leur visage vivant, 
venimeux et incrusté de serpents. Je me demande ce qui aurait pu arri- 
ver si lesdits hommes avaient su comment saluer poliment ces êtres 
chthoniens terrifiants. Je me demande aussi s'il est encore temps d'ap- 
prendre ces bonnes manières. Les stratigraphies rocheuses ne révéle- 
ront peut-être que les fins et la fin d'un Anthropos resté ... de pierre 76

• 

ZÉ Voir: Theoi Project, Erinyes, en ligne sur www.theoi.com. 
76 Martha Kenney m'a fait remarquer que, dans la série télévisée britannique 

Doctor Who (un récit de science-fiction aux multiples saisons), les Oods, ces 
êtres aux visages tentaculaires, n'ont commencé à attenter à la vie d'êtres 
humains qu'après avoir été mutilés pour que, coupés de leur cerveau commun 
symchthonien, ils puissent être réduits en esclavage. Humanoïdes empa- 
thiques, les Oods ont des tentacules sinueux qui dépassent de la portion infé- 
rieure de leur visage extraterrestre ridé. Ils portent dans leurs mains leurs 
« cerveaux postérieurs» et communiquent mutuellement par télépathie grâce 
à ces organes extérieurs vulnérables et vivants. Des humains (assurément pas 
des Terriens) remplacèrent ces cerveaux postérieurs par des appareils sphé- 
riques servant à communiquer et à traduire, de sorte que les Oods isolés ne 
purent plus communiquer qu'en passant par leurs maîtres, lesquels les firent 
prendre part aux hostilités en cours. Je suis tentée de voir dans les technocom- 
municateurs des Oods un futur modèle d'iPhone, quand je vois, dans la rue ou 
même à table, les visages des humains du xxr siècle visiblement connectés à 
ces seuls appareils. Un fait SF me sauve toutefois de cette idée peu généreuse: 
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Les divinités de l'Olympe ont identifié cette mortelle de Méduse 
comme une ennemie particulièrement dangereuse pour l'autorité et la 
succession des dieux célestes. Elle se révèle donc spécialement intéres- 
sante dans la tentative qui est la mienne: proposer le Chthulucène 
comme l'une des histoires suffisamment grandes du filet à provisions 
pour vivre avec le trouble qui caractérise l'époque en cours. Certes, je 
détourne les histoires, je leur donne d'autres significations. Mais c'est 
précisément ce que les Grecs ne cessèrent de faire 77. Le héros Persée 
fut envoyé pour tuer Méduse; et avec l'aide d'Athéna, la fille favo- 
rite de Zeus (de la tête duquel elle est sortie), il trancha le cou de la 
Gorgone et livra sa tête à sa complice, cette vierge déesse de la sagesse 
et de la guerre. Athéna orna son égide du visage de Méduse tourné vers 
l'avant. À son habitude, elle trahit ainsi les Terriens. Mais qu'attendre 
de plus d'une enfant sans mère sortie d'une tête? Ce meurtre sur com- 
mande fut pourtant aussi à l'origine d'un grand bien: du corps sans vie 
de Méduse naquit Pégase, le cheval ailé. Les féministes partagent une 
amitié particulière avec les chevaux. Qui ose dire que ces histoires ne 
nous émeuvent pas matériellement78? Des gouttes de sang échappées 
de la tête tranchée de Méduse apparurent, en outre, les récifs rocheux 
de coraux des mers occidentales. La dénomination taxonomique 
«gorgone», qui désigne par exemple les éventails de mer ou les fouets 

dans l'épisode intitulé « Le Chant des Oods », les êtres tentaculaires sont libérés 
par l'intervention d'Ood Sigma et rendus à leur soi non individuel. Doctor Who, 
en tout cas, est un bien meilleur cycle d'histoires pour continuer ensemble 
que Star Trek. 

Il est important que les sciences, ainsi que d'autres pratiques de connais- 
sance, reprennent et retravaillent des récits et autres fables. Voir à ce propos: 
Martha Kenney, Fables of Attention: Wonder in Feminist Theory and Scientific 
Practice, thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie 
à Santa Cruz, 2013. Martha Kenney explore différents genres d'histoires qui 
permettent de situer ce qu'elle appelle des « faits sauvages», instables, par 
rapport aux opérations qui visent à avancer et à tester des propositions scienti- 
fiques. Elle recherche des stratégies pour parcourir des terrains incertains, où 
la tension productive entre faits et fiction, au sein de pratiques effectives, est 
nécessaire. 

?J. Voir: Theoi Project, Gorgones and Medousa, en ligne sur www.theoi.com. 
Bl Les Holdfast Chronicles de Suzy McKee Charnas offrent de la bonne SF pour 

penser au sujet des féministes et de leurs chevaux. La sexualité y est mise en 
scène de manière excitante et particulièrement inconvenante. La dimension 
politique de ces ouvrages est vivifiante. Voir le premier volume: Suzy McKee 
Charnas, Walk ta the End of the World, New York, Ballantine, 1974. 
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de mer - symbioses d'animaux cnidaires tentaculaires et d'algues 
photosynthétiques monocellulaires appelées zooxanthelles79 

- en 
porte le souvenir. 

Avec les coraux, nous abandonnons définitivement les représenta- 
tions de visages qui montent à la tête - aussi pleins de serpents soient- 
ils. Même Potnia Theron, Potnia Melissa et Méduse ne peuvent, à elles 
seules, déployer toute la tentacularité dont nous avons besoin. Pour 
nous aider à penser, à imaginer et à raconter des histoires, l'araignée 
SF des premières pages de ce chapitre, Pimoa chthulu, fait alliance avec 
quelques bestioles totalement invertébrées des mers. Les coraux s'ali- 
gnent sur les pieuvres, les calamars et les seiches. En anglais, il arrive 
que les premières soient qualifiées d'« araignées des mers» non seule- 
ment du fait de leurs tentacules, mais aussi à cause de leurs mœurs 
prédatrices. Les êtres chthoniens tentaculaires doivent manger; ils 
sont à table, cum-panis, espèces compagnes de Terra. Ils illustrent bien 
ce qu'il y a de précaire et donc à la fois de dangereux, de fini, mais 
aussi de captivant, d'attirant et de splendide dans le Chthulucène. 
Ni sacré ni profane, celui-ci relève des mondes en formation, profon- 
dément terriens, embrouillés et mortels, qui sont désormais en jeu. 

Prédatrices mobiles aux multiples appendices, parcourant les récifs 
coralliens d'un mouvement pulsatile, les pieuvres méritent ce nom 
d'« araignées des mers». Ainsi Pimoa chthulhu et Octopus cyanea se ren- 
contrent-elles dans la toile des récits du Chthulucène ". 

79 Pégase émerge du corps de Méduse et le corail des gouttes de son sang. C'est Eva 
Hayward qui a, la première, attiré mon attention sur ces aspects de l'histoire. 
Dans « The Crochet Coral Reef Project », elle écrit: «Sile corail nous enseigne 
le caractère réciproque de la vie, comment se fait-il alors que nous continuions 
à nous sentir obligés de prendre soin d'environnements - dont beaucoup sont, 
de notre fait, devenus invivables - qui désormais nous empoisonnent? [ ... ] 
La Terre suivra peut-être le chemin de Vénus, devenue inhabitable en raison 
d'un effet de serre dévastateur. Ou, peut-être reconstruirons-nous des récifs 
ou des habitats de rechange pour les réfugiés des océans. Quelles que soient 
les conditions qui régneront à l'avenir, nous resterons, avec les océans, des 
partenaires obligés.» (Eva Hayward, « The Crochet Coral Reef Project Heightens 
Our Sense of Responsibility to the Oceans », INDY Week, 2012, en ligne sur 
https://indyweek.com) Voir aussi: Margaret Wertheim et Christine Wertheim, 
Crochet Coral Reef: A Project by the lnstitute for Figuring, Los Angeles, IFF, 2015. 

!12 L'exposition 2014-2015 de !'Aquarium de la baie de Monterey intitulée« Tentacles: 
The Astounding Lives of Octopuses, Squids, and Cuttlefish » m'a inspirée. Voir: 
Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence: la mètis des 
Grecs, Paris, Flammarion, 1974. Je remercie Chris Connery pour cette référence 
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Tous ces récits servent d'appât. Ils me permettent de proposer le 
Chthulucène comme une troisième histoire nécessaire, comme un 
troisième filet à provisions qui nous permettra de ramasser ce qui est 
essentiel afin de continuer, de vivre avec le trouble81• Les êtres chtho- 
niens ne sont pas enfermés dans un passé révolu. Ils sont là, main- 
tenant, en essaim, en train de bourdonner, de piquer et de butiner. 
Quant aux êtres humains, ils n'appartiennent pas à un autre tas de 
compost. Nous sommes humus, pas Homo, pas Anthropos. Nous 
sommes compost, pas posthumains. Le mot kainos, qui a donné le 
suffixe «<cène » désigne une époque nouvelle, qui vient de voir le 
jour, au sein d'un présent épais. Le travail et le jeu sympoïétiques du 
Chthulucène consistent à renouveler les puissances biodiversifiées 
de Terra. Contrairement à l'Anthropocène et au Capitalocène, il est 
constitué par des pratiques et des histoires de devenir-avec multi- 
spécifiques en cours, en des temps incertains et précaires - même 
si nous n'en sommes pas à la fin du monde et que le ciel ne nous 
est pas (encore) tombé sur la tête. Nous sommes en jeu les unes 
pour les autres. Dans les récits du Chthulucène, contrairement aux 
histoires dramatiques qui dominent les discours sur l'Anthropocène 
et le Capitalocène, les êtres humains ne sont pas des protagonistes 
parmi d'autres êtres se bornant à réagir. L'ordre est retricoté: les êtres 
humains sont avec et de la Terre; quant à l'histoire principale, il faut 

où les seiches, les pieuvres et les calamars jouent un grand rôle. La polymorphie, 
la capacité à former un filet ou un maillage de liens, ou encore l'intelligence 
rusée sont des caractéristiques que les auteurs grecs mirent en avant. « Seiches 
et poulpes sont de pures apories, et la nuit qu'ils sécrètent, une nuit sans issue, 
sans chemin, est l'image la plus achevée de leur mètis. » (Ibid., p. xv) Le cinquième 
chapitre, « La Mètis orphique et la seiche de Thétis», est le plus intéressant en ce 
qui concerne les thèmes propres au Chthulucène que sont les boucles continues, 
le devenir-avec et le polymorphisme. « La malléabilité des mollusques, tout en 
tentacules tpolùplokoii, fait de leur corps un réseau d'entrelacs, un nœud vivant 
de liens mobiles et anirnés.» (Ibid., p. xxxv) Pour les Grecs de Marcel Detienne 
et de Jean-Pierre Vernant, les seiches, polymorphes et souples, sont proches des 
divinités marines, primordiales et multisexuelles. Elles sont ambiguës, mobiles, 
toujours changeantes, sinueuses et ondulantes. Elles président à ce qui vient à 
l'existence. Elles battent au rythme des flots de couleurs intenses. Elles ont des 
tentacules, là où un homme convenable porterait une barbe. 

81 Donna J. Haraway et Martha Kenney, « Art in the Anthropocene: Encounters 
among h:sthetics, Politics, Environments, and Epistemologies », dans Heather 
Davis et Etienne Turpin (dir.), Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene, Londres, 
Open Humanities, 2015, p. 250-270. 

108 CHAPITRE 2 

la chercher du côté des puissances biotiques et abiotiques de cette 
même Terre. 

Ce que font les êtres humains réels situés est toutefois important. 
Quelles sont les manières de vivre et de mourir par lesquelles nous lions 
notre sort à celui des autres? Pourquoi celles-ci plutôt que d'autres? 
Tout cela compte. Pas seulement pour les êtres humains, mais encore 
pour tant de bestioles appartenant à tellement de taxons différents 
- que nous avons vouées aux exterminations, aux extinctions, aux 
génocides et auxquelles nous avons interdit toute perspective d'avenir. 
Que nous le voulions ou non, nous prenons part au jeu de ficelles de 
la sollicitude, à l'égard et avec des mondes qui se forment dans une 
précarité que l'homme brûleur de fossiles ne fait qu'accroître (lui qui 
dans les orgies funestes de l'Anthropocène et du Capitalocène, produit 
toujours plus vite de nouveaux fossiles). Les fibres de la toile des récits 
dont le Chthulucène a besoin de toute urgence sont faites de toute une 
diversité d'acteurs, humains et non humains. Les rôles principaux ne 
sont pas réservés aux plus gros - aux trop gros - que l'on retrouve dans 
les histoires trop grandes du capitalisme et d'Anthropos - lesquelles 
invitent à de curieuses paniques apocalyptiques et à des dénonciations 
sans engagement plus étranges encore. Il nous faut des pratiques atten- 
tives en matière de pensée, d'amour, de rage et de sollicitude. 

L'Anthropocène et le Capitalocène prêtent trop volontiers au 
cynisme, au défaitisme, à l'autocertitude ou encore aux prophéties 
autoréalisatrices - du genre « c'est trop tard», « la partie est finie», 
« game over ». Ces derniers temps, ce sont des choses que je ne cesse 
d'entendre de la bouche d'experts ou de gens ordinaires. Il semble qu'il 
n'y ait d'imagination collective possible que contaminée à la fois par 
les remèdes miracles de la géo-ingénierie technothéocratique et par 
une certaine complaisance dans le désespoir. En allant à la rencontre 
de ce qui n'est absolument « pas nous», des mondes plus-qu'humains 
en formation dans les récifs coralliens (et de ce qui permet que la vie 
et la mort de leurs myriades de bestioles puissent suivre leur cours), 
on comprend que deux cent cinquante millions d'êtres humains au 
moins dépendent aujourd'hui directement de l'intégrité de ces holo- 
biomes. Des coraux, des personnes, des peuples sont en jeu les uns 
pour les autres, les unes avec les autres. Il va s'agir de cultiver l'épa- 
nouissement en tant que respons(h)abilité multispécifique, sans l'arro- 
gance des dieux célestes et de leurs adeptes. Car sans cela, Terra la 
biodiversifiée se changera (comme tout système adaptatif complexe 
soumis à un stress excessif et arrivé au bout de ses capacités à absor- 
ber des agressions répétées) en quelque chose de vraiment visqueux. 
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Les coraux ont aidé les Terriens à prendre conscience de l'Anthro- 
pocène. Dès le départ, ce terme a été employé en insistant sur l'origine 
humaine (liée aux émissions de CO2 qui résultent de l'utilisation de 
combustibles fossiles) du réchauffement et de l'acidification des 
océans. Ces derniers sont des facteurs de stress connus pour les récifs 
coralliens, ils les rendent malades et entraînent leur blanchissement. 
Ils tuent aussi les zooxanthelles (qui sont des algues photosynthé- 
tiques) et, à terme, leurs symbiotes cnidaires - ainsi que toutes les 
autres bestioles, appartenant à une pléiade de taxons différents, dont 
les mondes dépendent de systèmes récifaux intacts. Les coraux en 
mer et les lichens sur terre nous permettent également de prendre 
conscience du Capitalocène. Les forages et l'extraction minière en eaux 
profondes ou encore la fracturation hydraulique et la construction de 
pipelines à travers les fragiles paysages du Nord couverts de lichens 
sont autant d'éléments fondamentaux de la destruction accélérée des 
mondes à laquelle se livrent les nationalismes, les transnationalismes 
et les grandes entreprises. 

Mais les symbiotes, les coraux et les lichens nous conduisent vers 
la toile, chargée d'histoires, du présent épais du Chthulucène, là où il 
demeure - tout juste - possible de jouer à un meilleur jeu SF, où tous 
ceux qui font partie de l'embrouille collaborent sans arrogance. Nous 
sommes toutes des lichens; et c'est dans cette mesure que les Furies, 
qui font irruption pour venger les crimes contre la Terre, peuvent 
nous arracher de nos rochers. Nous pouvons également nous mêler 
aux transformations métaboliques qui s'opèrent entre (et au sein des) 
rochers et bestioles et permettent de bien vivre et de bien mourir. 

« Vous rendez-vous compte, dira le phytolinguiste au critique 
esthétique, qu'[il fut un temps où] ils ne savaient même pas lire 
l'Aubergine? » Et, ramassant leur sac à dos, ils souriront de notre 

ignorance et reprendront leur randonnée sur la face nord du pic 
Pikes afin de lire les paroles récemment déchiffrées du chant du 
lichen 82• 

Tout cela me ramène à la question initiale de ce chapitre. Que se 
passe-t-il lorsque l'exceptionnalisme humain et l'individualisme utili- 
tariste de l'économie politique classique deviennent impensables au 
sein de nos meilleures sciences? Mais vraiment impensables, de sorte 
qu'on ne peut plus penser avec eux. Comment se fait-il que le nom 
d'Anthropos se soit imposé pour qualifier notre époque au moment 
même où les conceptions et les pratiques de connaissance qui ont 
trait à (et émanent de) la symbiogénèse et la sympoïèse devenaient 
sauvagement et merveilleusement disponibles et génératives au sein 
de toutes les humusités - ainsi que dans les arts, les sciences et les 
politiques non colonisatrices ? Et si le malheureux Anthropocène et 
les mondes qui se défont avec le Capitalocène, plutôt que d'être les 
garants d'un futur ruiné ou de quelque fin de partie, coïncidaient avec 
les derniers souffles des dieux célestes ? Quelles pensées pensent des 
pensées? Cela compte. Nous devons penser! 

Le Chthulucène, toujours en cours et inachevé, doit ramasser les 
ordures de l'Anthropocène et de l'exterminationisme du Capitalocène. 
Il doit, tel un jardinier fou, tailler en lamelles, mettre en lambeaux 
et former avec tout cela les couches d'un tas de compost beaucoup 
plus chaud pour les passés, les présents et les futurs encore possibles. 

82 Ursula K. Le Guin, « "The Author of Acacia Seeds" and Other Extracts from 
the journal of the Association of Theroiinguistics», Buffalo Gals and Other Animal 
Presences, New York, New American Library, 1988, p. 175. Pour une traduction 
en français: Ursula K. Le Guin, « L'auteur des graines d'acacia», Les quatre vents 
du désir, trad. Philippe Rouillé et Martine Laroche, Paris, Presses Pocket, 1988, 
p. 15-25. Ce texte parut pour la première fois en 1974 dans: Terry Carr, Fellowship 
of the Stars, New York, Simon & Schuster, 1974. 

110 CHAPITRE 2 UNE PENSÉE TENTACULAIRE 111 

Gilles 

Gilles 

Gilles 



.. ' SYMPOIESE 
- 

La symbiogenèse & les arts 
de vivre avec le trouble 



..... 
Voilà donc quatre zones critiques à l'heure du bras de fer entre 

l'Anthropocène et le Capitalocène d'une part, et le Chthulucène de 
l'autre. Les forêts de coraux des océans, les forêts tropicales en tous 
genres d'une nation et d'un écosystème insulaires, les terres et les 
mers arctiques où la glace fond à toute vitesse, les veines de charbon 
et les aquifères des territoires autochtones ... Une chaîne mondiale de 
dévastations constantes, anthropiques et coloniales lie ces espaces. Le 
temps est donc venu de nous tourner vers ces mondes se formant de 
manière sympoïétique, vers ces modèles pleins de vie qui, dans cha- 
cune des zones, s'élaborent en motifs SF. Ordinaires, leurs histoires 
et leur devenir-« impliqué les uns dans la vie des autres» proposent 
des manières de vivre avec le trouble qui cultivent le bien-être sur une 
planète abîmée. Les histoires symchthoniennes ne sont pas des récits 
héroïques. Elles nous parlent de ce qui continue. 

Résurgence en quatre parties 

Crochet Coral Reef 

En 1997, Daina Taimina, une mathématicienne lettone travaillant à 
l'Université Cornell, « découvrit enfin comment réaliser un modèle 
physique d'espace hyperbolique qui nous permettait de sentir et 
d'explorer par le toucher les propriétés de cette géométrie unique. 
La méthode qu'elle employa à cette fin était le crochet46 ». Ayant en 
tête ce lien entre mathématiques et arts textiles, et à la suite de la 
lecture d'un article sur le blanchissement des coraux, la poétesse 
et fabricatrice Christine Wertheim fit la proposition suivante à sa 
jumelle Margaret (pour sa part mathématicienne et artiste): « Nous 
devrions crocheter une barrière de corail 47

• » « Cela nous permettrait 
de défendre les récifs», sous-entendait cette étrange déclaration. Les 
deux sœurs regardaient alors un épisode de Xena, la princesse guerrière. 
La fabuleuse manière de combattre de la protagoniste et de son acolyte 
Gabrielle - ou tout simplement les incomparables Lucy Lawless et 

~ Margaret Wertheim, A Field Guide to Hyperbolic Space, op. cit., p. 35. 
~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, Crochet Coral Reef, op. cit., p. 17. Il 

s'agit d'un livre de plus de deux cents pages qui contient de somptueuses photo- 
graphies, des contributions intelligentes, mais aussi le nom de toutes les person- 
nes qui ont crocheté dans le cadre de cette modélisation artistique-scientifique 
expérimentale d'un écosystème. 

Renée O'Connor - les inspira 48• Mais ce qui s'ensuivit dépassa de 
loin tout ce que les deux sœurs avaient pu imaginer cette nuit-là à 
Los Angeles: aujourd'hui, huit mille personnes, pour la plupart des 
femmes, en provenance de vingt-sept pays (dont l'Irlande, la Lettonie, 
les Émirats arabes unis, l'Australie, les États-Unis, le Royaume-Uni 
ou encore la Croatie) ont joint leurs forces et crocheté de la laine, du 
coton, des sacs en plastique, des bandes magnétiques abandonnées, 
des fils à scoubidou, du film étirable et à peu près tout ce avec quoi 
l'on peut faire des boucles et autres frisures qui répondent aux règles 
du crochet. 

Le code est vraiment simple: le plan hyperbolique des modèles au 
crochet acquiert sa forme plissée à mesure que le nombre de points 
par rangée s'accroît. En jouant sur ce nombre de rangée en rangée avec 
plus ou moins de régularité, de bizarrerie, de fantaisie et de rigueur, les 
diverses formes corporelles issues de cette expérimentation laineuse 

48 Xena, la princesse guerrière est une série télévisée néozélandaise initialement 
diffusée entre 1995 et 2001. L'épisode dont il est question appartient à la pre- 
mière saison et date de septembre 1995. Il est intitulé « Le passage des rêves». 
J'imagine Christine et Margaret les yeux rivés sur l'écran, en train d'élaborer leur 
propre passage, matériel, des rêves. Dans l'épisode, « Gabrielle a été kidnappée 
par Morphée, le dieu des rêves, pour en faire sa femme. Xena doit emprunter 
son "passage des rêves" pour sauver son amie». Cette description est donnée 
par: IMDb, « Xena: Warrior Princess » Dreamworker (TV Episode 1995), en ligne 
sur www.imdb.com. 
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dégagent une véritable vitalité. Ce sont des formes de vie49
• Plutôt que 

de simples «formes», on pourrait d'ailleurs parler d'êtres crénelés 
prenant vie à la manière des bestioles marines des récifs vulnérables. 
« Ces formes en laine ont toutes un ADN fibreux". » Ledit matériau 
est néanmoins loin d'être le seul utilisé. Des anémones-« bouteilles 
en plastique aux tentacules de détritus» et des anémones-« embal- 
lage plastique bleu du New York Times» trouvent ici un habitat récifal. 
Crochet Coral Reef, à force de modéliser des écosystèmes coralliens 
(ou, dans certains cas, juste quelques bestioles) fabulés, rarement 
mimétiques, mais toujours terriblement évocateurs, est probablement 
devenu l'un des plus grands projets d'art collaboratif au monde. 

Sa dynamique d'involution active le nouage sympoïétique des 
mathématiques, de la biologie marine, de l'activisme environnemental, 
de la sensibilisation écologique, de l'artisanat des femmes, des arts 
textiles, des expositions muséales et des pratiques artistiques commu- 
nautaires. Les récifs coralliens crochetés offrent une sorte de connais- 
sance hyperbolique incarnée. Ils vivent enveloppés dans ce que le 
réchauffement climatique et les polluants toxiques ont de matériel. 
Leur élaboration est un devenir-avec multispécifique cultivant la capa- 
cité à répondre, la respons(h)abilité51• Fruit « d'un code algorithmique, 
d'une créativité improvisée et d'un engagement communautaire52», 
elle est un processus ouvert et exploratoire, et pas une reproduction 
mimétique. « Réitérer, dévier, développer», tels en sont les principes 53

• 

L'ADN ne les aurait pas mieux formulés. 
Le projet Crochet Coral Reef dispose d'un ensemble de récifs ser- 

vant de base à des expositions comme celles qui se sont tenues, en 
2007, au musée Warhol de Pittsburgh et au Chicago Cultural Center, 
ou encore comme la « Forêt corallienne» proposée à Abou Dabi en 
2014. Des assemblages en cours de transformation remplissent la 

49 Pour une lecture faisant des récifs de corail au crochet des « formes de vie expéri- 
mentales» (qui s'avèrent analogues, à certains égards, aux mondes qui relèvent 
de la vie artificielle, mais avec des histoires, des matérialités, des politiques et 
des écologies sociales, humaines et non humaines très différentes), voir: Sophia 
Roosth, « Evolutionary Yarns in Seahorse Valley: Living Tissues, Wooly Textiles, 
Theoretical Biologies», differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 9-41. 

~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, op. cit., p. 21. 
51 Voir: Eva Hayward, « The Crochet Coral Reef Project Heightens Our Sense of 

Responsibility to the Oceans », loc. cit. 
~ Margaret Wertheim et Christine Wertheim, op. cit., p. 23. 
53 Ibid., p. 17. 

maison des sœurs Wertheim. D'autres se trouvent au siège de leur 
association à but non lucratif, l'Institute for Figuring (IFF), à Los 
Angeles. Fondée en 2003, celle-ci s'intéresse à la« dimension esthé- 
tique des mathématiques, de la science et de l'ingénierie54 ». L'une 
de ses idées centrales est le jeu avec la matière. L'IFF propose et met 
en œuvre des arts de vivre sur une planète abîmée au moyen non pas 
de groupes de réflexion ou de travail, mais de groupes de jeu. L'IFF 
et Crochet Coral Reef forment des mondes à la croisée des arts, des 
sciences et de l'activisme. Ils rassemblent des gens et les convient, 
ensemble, à des jeux de ficelles. Ils visent à produire des attachements 
actifs, des attachements qui pourraient, au milieu de l'Anthropocène 
et du Capitalocène, acquérir une certaine importance en matière de 
résurgence. Dit autrement, il s'agit de faire des jeux de ficelles qui 
soient emmêlés au Chthulucène. « Récif biodivers », « Récif toxique», 
« Récif blanchi», « Forêt corallienne», « Tas de résidus plastiques», 
«Jardin de tiges blanches», « Squelette de récifs blanchis», «Jardin 
corallien en perles», « Méduse de forêt corallienne» ... Voilà quelques 
réalisations que l'on peut retrouver, aux côtés d'une multitude de récifs 
satellites - façonnés partout dans le monde et de manière collective - 
dans les expositions locales. Les autrices de ces récifs fabulés les fabri- 
quent en bonne santé. Mais je sens qu'ils présentent pour la plupart les 
stigmates des déchets plastiques, du blanchissement et des polluants 
toxiques. Crocheter avec ces déchets, c'est faire des boucles d'amour 
et de rage. 

Les talents et les sensibilités de Margaret et Christine Wertheim 
- toutes deux nées à Brisbane, près de la Grande Barrière de Corail - 
jouent un rôle fondamental dans ce projet. Il en est de même des apti- 
tudes et des préoccupations des milliers de personnes qui fabriquent 
les récifs de Crochet Coral Reef. Margaret Wertheim est journaliste 
scientifique, diplômée en mathématiques et en physique. Elle est aussi 
commissaire d'expositions et artiste. Elle a abondamment écrit sur 
l'histoire culturelle de la physique théorique. La vidéo de la TED Talk 
qu'elle a donnée en 2009 sur la« beauté mathématique du corail» a 
été visionnée plus d'un million de fois 55• Christine Wertheim, quant à 
elle, a écrit deux livres dont émane une poésie matérialiste, féminine 
et féministe. Poétesse, performeuse, artiste, critique, commissaire 

~ Ibid., p. 202. 
~ Margaret Wertheim, « The Beautiful Math of Coral», Ted.com, 2009, en ligne sur 

www.ted.com. 
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d'expositions, fabricatrice, enseignante ... Comme elle le dit très juste- 
ment, son travail consiste à « infester des zones fertiles à la croisée 
de tout ce qu'il y a d'ingénieux dans la linguistique, la psychanalyse, 
la poésie et les études de genre56 ». De toute évidence, les jumelles 
Wertheim étaient prêtes pour la SF sympoïétique. 

S'infectant mutuellement et infectant quiconque entre en contact 
avec leurs bestioles fibreuses, les milliers de fabricatrices qui parti- 
cipent à Crochet Coral Reef maillent des attachements psychologiques, 
matériels et sociaux aux récifs biologiques des océans. Pas besoin 

!%, 1 pour cela de s'adonner à la •• biologie marine de terrain, de plonger 
'' au milieu des barrières •. 'I de corail ou d'avoir quelque autre 

A~ forme de • ~.•• .. 1 contact direct avec ces dernières. ~ . . .. . 
& ~ ...,._ ·"'-1 • d Ga ~ C'est davantage une « intimité 

j ~.I -~- •• -~j~} .. ans_Proximit~57» qui se trame 
,. ~ ~ • _r · ~ '• • • •• • ~1f' la, une presence qui, sans 
~'f.:_-. ., -. · . • • 0 ~- ·•• :~0(: • • per~urber les ~estioles qui 
• -. I!:?, ~ fdo ~ o• o motivent le projet, offre une 

, "'' " • • • possibilité de contribuer aux ~ '" ~fl: • •'• tt · '1 différentes formes de travail et de • ..__,,•• . :~?~· •e- • jeu qui s'opposent aux pratiques 
,~6 ~~<.~ , l. -,,._"'~" exterminationnistes, polluantes 

· • 6 ~ · ,• · . · ~ _· _ , et voraces des économies et 
• • 0 ~ , · - ·'N 'des cultures industrielles mon- 

_. ' , 
1 

; • _.•· • . ·· dialisées. Cette présence n'est pas 
• 0 ~- • • • «virtuelle», mais bel et bien «réelle»; 
tl elle i opè•re par des boucles de matérialité. Les mathéma- 

tiques du crochetage et leurs abstractions sont une sorte d'appât vers 
une écologie affective et cognitive cousue à même les arts textiles. 
La réalisation , de récifs grâce à cette technique est une pratique 
de la ~ .' sollicitude. Elle ne nécessite pas de toucher le corail 
de ses ·. ~ mains ou par l'intermédiaire d'une caméra - et donc 
d'entreprendre, encore, un voyage de découverte. Le jeu sur la matière 
construit des communautés de sollicitude. Un nouveau fil, solide, 
vient ainsi se joindre à l'holobiome corallien: désormais, nous sommes 
toutes et tous des coraux. 

56 Voir la présentation de l'autrice sur: Crochet Coral Reef, Crochet Coral Reef- The 
Book, 2018, en ligne sur http://crochetcoralreef.org. 

57 Jacob Metcalf, « Intimacy without Proximity », Environmental Philosophy, vol. 5, 
n° 2, 2008, p. 99-128. 
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C'est avec une magnifique photographie que je termine cette sec- 
tion. Elle nous ramène du côté des mondes coralliens et des vrilles 
natales des sœurs Wertheim. Elle représente deux tortues vertes 
sortant de l'océan pour pondre leurs œufs sur la plage. La distribu- 
tion de cette espèce couvre la ceinture tropicale et subtropicale de la 
planète. On la retrouve dans plus de quatre-vingts pays, mais partout 
elle est menacée ou en voie d'extinction. Un autre cliché d'une de 
ces tortues - semblant voler en plein océan au-dessus de la Grande 
Barrière de Corail, en Australie - a été utilisé pour annoncer la tenue 
de la Chambre régionale du Tribunal international des droits de la 
nature, dans I'Extrême Nord du Queensland, en 201558• Environ dix- 
huit mille de ces animaux nidifient chaque saison sur Raine Island, 
dans la Grande Barrière de Corail; cette population constitue l'un 
des deux seuls grands groupes nidificateurs existants aujourd'hui sur 
Terre 59• Ladite instance a recueilli l'avis de certains témoins aborigènes 
à propos de ce que serait une gouvernance appropriée du récif, en vue 
de le transmettre au Tribunal international des droits de la nature 
lors de la Conférence de Paris de 2015 sur les changements clima- 
tiques. Tortues marines, coraux, Aborigènes témoignant à propos des 
soins à prodiguer à une terre en décolonisation, holobiomes de scien- 
tifiques, habitantes du Chthulucène, activistes en tous genres luttant 
pour la justice environnementale, crocheteuses, artistes-scientifiques 

~ On peut trouver cette photographie (sans crédit) sur le site Web de l'Australian 
Earth Laws Alliance (ainsi qu'à bien d'autres endroits sur Internet, et toujours 
sans crédit): en ligne sur www.earthlaws.org.au/wp-content/uploads/2014/09/ 
turtle-and-reef.jpg. La géo-éco-techno-materialité des cultures visuelles importe 
si l'on veut maintenir un espace ouvert pour les bestioles. 

~ Voir: National Oceanic and Atmospheric Administration: Fisheries, Green Turtle, 
en ligne sur www.fisheries.noaa.gov. 
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de tous les pays se réunissent en SF, dans les fabulations spéculatives 
de l'épanouissement. 

Le projet Ako à Madagascar 

En 1962, Alison Jolly prépare un master à l'Université Yale. Elle étudie 
le comportement des lémuriens dans ce qui est désormais la réserve 
de Benrenty. En toute non-innocence, dès sa première rencontre avec 
des makis catta (aussi appelés lémurs à queue annelée), elle s'éprend 
d'eux et entreprend d'en apprendre plus sur cette espèce fanfaronne, 
opportuniste et menée par ses femelles, qui vit dans les forêts épi- 
neuses et autres forêts-galeries sèches du Sud de Madagascar. Cette 
jeune Blanche américaine d'un peu plus d'un mètre quatre-vingts va 
tout bonnement tomber amoureuse des êtres (dont ces étonnants 
lémuriformes), des écosystèmes forestiers (qui diffèrent radicalement 
les uns des autres sur toute l'île), des gens et des peuples (dans toute 
leur complexité) qu'abrite cette terre. Avec et pour eux, elle va se 
mettre en quête de connaissance et de bien-être, en toute simplicité. 
Et cela va changer bien des choses. Autrice de nombreux livres et 
articles scientifiques, impliquée dans diverses équipes de recherche 
et autres projets de conservation de la nature, Alison Jolly est morte 
en 2014. Ses contributions en matière de primatologie et de préser- 
vation de la biodiversité ou encore ses analyses passionnées - et fort 
documentées du point de vue historique - des conflits et des néces- 
sités liées à la conservation de la nature furent légion. Mais c'est au 
Projet Ako60, ce cadeau sympoïétique qu'elle aida à confectionner, 
qu'elle semblait particulièrement attachée. Cette entreprise, au dia- 
pason des pratiques visant à une résurgence au sein des mondes 

60 Voir: The Lemur Conservation Foundation, Ako Conservation Education Program, 
en ligne sur www.lemurreserve.org. Ces livres ont été écrits par Alison Jolly, illus- 
trés par Deborah Ross et traduits en malgache par Hantanirina Rasamimanana. 
Ils ont paru entre 2005 et 2012. Ils sont publiés aux États-Unis et au Canada 
par la Lemur Conservation Foundation et à Madagascar par l'Unicef(à hauteur 
de quinze mille exemplaires pour chaque volume et de six mille exemplaires 
pour chaque affiche). En dehors de Madagascar, des versions monolingues 
sont proposées en anglais et en chinois. D'autres traductions sont prévues. 
Chaque livre présente une espèce de lémurs appartenant à un habitat différent 
- dont les ayes-ayes, les makis catta, les sifakas, les indris, les varis roux et les 
microcèbes. 

vulnérables de Madagascar, constitue l'aspect de son travail que 
j'aime le plus 61• 

Alison Jolly était autant liée aux communautés rurales qui coupent 
et brûlent les forêts pour en faire de petites parcelles cultivables appe- 
lées tavy qu'à ses prosimiens bien-aimés et à l'ensemble de leurs 
partenaires forestiers. Au plus profond d'elle-même, elle saisissait 
bien les terribles frictions et les contradictions qui en découlaient62• 

B Pour un récit drôle, intelligent, décalé, documenté, superbement écrit et sou- 
vent tragique des principaux nœuds de l'histoire des rencontres et des projets de 
conservation de la nature qui ont réuni, à la fin du xx• et au début du xxr siècle, 
des Malgaches et des Occidentaux, et dans lesquels on retrouve toujours Alison 
Jolly, voir: Alison Jolly, Thank You, Madagascar: Conservation Diaries of Alison 
Jolly, Londres, Zed Books, 2015. Je remercie la fille d'Alison, Margaretta Jolly, 
pour les copies de la correspondance et des documents relatifs au Projet Ako 
qu'elle m'a fait parvenir. 

~ Il est ici nécessaire de mettre en évidence le travail et les connaissances extra- 
ordinaires de Patricia Wright. Cette amie et collègue d'Alison Jolly occupe 
un rôle important dans Thank You, Madagascar. Sans elle, le parc national de 
Ranomafana et tous ses projets (pour les scientifiques malgaches et étran- 
gers, pour la faune et la flore et pour les habitants locaux) n'existeraient pas. 
Voir: Centre Va!Bio, Ranomafana National Park, en ligne sur www.stonybrook. 
edu; Patricia C. Wright, Dr. Patricia C. Wright, en ligne sur https: / /web.archive. 
org/web/20150919040642/http://www.patriciawright.org; Patricia C. Wright 
et Benjamin A. Andriamihaja, « Making a Rain Forest National Park Work in 
Madagascar: Ranomafana National Park and Its Long-Term Commitrnent », 
dans John Terborgh, Carel van Schaik, Lisa Davenport et Madhu Rao (dir.), 
Making Parks Work: Strategies for Preserving Tropical Nature, Washington, 
Island Press, 2002, p. 112-136. Je n'en oublie pas pour autant - tout comme 
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est toujours un matérialisme sensible. Les matérialismes sensibles de la 
dynamique de l'involution sont bien plus innovants que ne veulent bien 
l'admettre les modernités sécularisées. Les histoires pour vivre dans 
le Chthulucène exigent une certaine suspension des ontologies et des 
épistémologies, elles requièrent qu'on les manie avec légèreté, au profit 
d'histoires plus aventureuses, d'histoires naturelles expérimentales. 
Il est impossible de jouer à Never Alone sans habiter un matérialisme 
sensible et symanimagénique, avec toutes ses poussées, ses tractions, 
ses affects et ses attachements. La résurgence de ce monde et d'autres 
mondes dépend peut-être du fait que nous apprenions à jouer. 

Je n'en oublie pas pour autant, puisque je continue à mourir très 
vite, et souvent, lorsque je joue à Never Alone, que les esprits alliés favo- 
risent leurs proches. Lorsqu'on n'est qu'en visite, on ne peut adopter 
l'animisme comme on endosserait une cape magique. Il en faudra plus 
pour faire des parents dans le Chthulucène en cours. D'ailleurs, même 
les héritières et héritiers réticents des colons sont bien peu qualifiés 
pour établir à quelles conditions on peut reconnaître la parenté. Sans 
compter qu'aujourd'hui, bon nombre d'Inuites, même engagées en 
faveur d'un renouveau culturel, se méfient de l'animisme dans leur 
propre héritage. Vivre avec le trouble et aspirer à la résurgence exige 
que l'on hérite d'histoires difficiles - d'histoires difficiles pour tout le 
monde, mais pas au même degré ni de la même manière. 

Tissage navajo: performance cosmologique, 
rythme mathématique, moutons Navajo-Churro, h6zh6 

Black Mesa, et sur elle la vie. 
Il y aura à nouveau de la vie, 
disent-elles. 
Et pour cela, elles tissent79• 

Avec mon dernier système modèle pour l'étude de la sympoïèse, j'en 
reviens aux fibres et aux propositions risquées qu'elles permettent 
et je lie Crochet Coral Reef au tissage navajo. Bien que ce dernier 
soit pratiqué dans toute la Nation navajo, j'insisterai sur les tisseuses 

79 « Dzit Yijiin bikàa'gi iinà nàànasdlàad66 ha'niigo biniiyé da'jitt'ô » (Black Mesa 
Weavers for Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en ligne sur 
www.migrations.com) 
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de Black Mesa, leurs moutons et leurs alliances 8°. Faire du tissage 
navajo une forme « d'activisme artistique-scientifique» relèverait de 
l'erreur catégorielle. L'expression convenait plutôt bien à Crochet 
Coral Reef, mais dans ce contexte - outre qu'on passe à côté de la 
solide et précise terminologie diné - les catégories d' «art» et de 
«science» poursuivent un certain travail colonisateur. Circonscrire 
le tissage navajo de sorte que l'on ne pourrait dire qu'il est une pra- 
tique mathématique, cosmologique et créative qui se perpétue sans 
jamais se conformer aux définitions coloniales persistantes de ce qui 
est « traditionnel» serait toutefois une autre erreur catégorielle. À l'ins- 
tar des récifs au crochet, le tissage navajo - et plus spécifiquement 
lorsqu'il est réalisé avec la laine des moutons Churro - lie des êtres 
humains et des animaux. Il les lie selon des motifs faits de sollici- 
tude et de respons(h)abilité, dans des lieux dévastés où la mort sura- 
bonde et où la continuation se trouve menacée. Comme dans le cas de 
Crochet Coral Reef, il y a dans la manière dont les Navajos travaillent 
les fibres un jeu omniprésent entre production collective et invention 

!!Q Le tissage continu relève de ce que j'appelle une pratique matérielle-sémiotique. 
La Black Mesa Water Coalition publie sur sa page Facebook des images repré- 
sentant de magnifiques couvertures modernes à vendre, des personnes en train 
de tisser (et des enfants apprenant à le faire) ou encore des couvertures en cours 
de réalisation. 

Black Mesa Weavers for Life and Land a passé commande de trois modèles de 
couvertures en édition limitée. Travail sympoïétique, celles-ci ont été conçues 
par des Dinés, de l'élevage au tissage, avec de la laine de moutons Navajo-Churro. 
Elles sont le fruit d'une collaboration entre Black Mesa Weavers for Life and Land, 
le San Jose Museum of Quilts and Textiles, le fonds Christensen et l'entreprise 
Pendleton Woolen Mills. On trouve une photographie de l'une de ces couvertures 
sur: San Jose Museum of Quilts & Textiles, Black Mesa Blanket: Enduring Vision, 
Sustaining Community, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20140814130534/ 
https:llwww.sjquiltmuseum.org/ learnmore_BlackMesa.htrnl. 

Géant de la couverture en laine à la fin du XIx• siècle, Pendleton Woolen Mills 
prit pour cible le commerce indien. L'entreprise participa grandement à l'impo- 
sition des conditions difficiles qui marquèrent l'histoire du tissage navajo. Les 
« principaux fabricants de couvertures empiétèrent sur le marché amérindien 
ainsi que sur une large part du marché anglo-américain», apprend-on dans: 
Kathy M'Closkey, Swept Under the Rug: Â Hidden History of Navajo Weaving, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002, p. 87. Aujourd'hui, dans 
le cadre de son programme American lndian College Fund, Pendleton vend des 
couvertures servant à financer des bourses d'études destinées aux Autochtones. 
Quant aux familles navajos, elles chérissent souvent leurs couvertures Pendleton 
autant que le tissage navajo. 
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personnelle. Les deux pratiques existent de surcroît au sein d'une 
écologie modernisatrice des structures de genre et de la marchandise 
élevant l'« art» au-dessus de l' «artisanat». Elles sont principalement 
l'œuvre de femmes, bien que dans le réseau des personnes qui les 
pensent/font on trouve aussi des hommes. Elles mettent toutes deux 
en œuvre des mondes dont la vitalité mathématique demeure invisible 
à la doxa des études universitaires sur les pratiques féminines liées au 
travail des fibres textiles - qu'il s'agisse de la production des coloni- 
sateurs ou de celle des Autochtones colonisées. En phase avec une 
sympoïèse de coalitions pratiques, elles se trouvent au cœur des « pen- 
ser/ faire» en quête de politiques et d'écologies plus vivables, en ces 
temps de consumation et d'extraction que l'on nomme Anthropocène 
ou Capitalocène81. La Grande Barrière de Corail et Black Mesa sont 
crochetées et tissées collectivement, face à face, au fil d'entrelacs pas- 
sant de mains en mains. Ces performances cosmologiques animent le 
Chthulucène tentaculaire et ses mille noms. 

Le refrain d'une prière navajo accompagne souvent le travail des 
tisseuses: « avec moi il y a de la beauté [shil h6zh6] », « en moi il y a 
de la beauté [shii' h6zh6] », « de moi la beauté rayonne [shits' àà d 66 
h6zh6] »82

• Dans la cosmologie des Navajos, mais aussi dans leurs prati- 

81 L'expression «penseuses/faiseuses», que j'emprunte à Nathalie Loveless, est 
une manière de désigner les personnes engagées dans ces pratiques de «penser/ 
faire» (ces dimensions étant inextricables) que l'on qualifie d'artistiques. Voir: 
Nathalie Loveless, Acts of Pedagogy : Feministn, Psychoanalysis, Art, and Ethics, 
thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie à Santa 
Cruz, 2010. 

82 Roseann S. Willink et Paul G. Zolbrod, Weaving a World: Textiles and the Navajo 
Way ofSeeing, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1996, p. 8. Cet ouvrage 
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ques quotidiennes, h6zh6 est un concept central. Comme j'ai déjà pu le 
dire, on le traduit couramment par «beauté», «harmonie» et «ordre». 
Je pense néanmoins qu'il faudrait insister sur l'idée de justes relations 
du monde - des relations incluant des êtres humains et non humains 
qui sont du monde, qui sont la substance dynamique et pleine d'his- 
toires de ce dernier plutôt qu'ils ne sont dans un monde qui ferait 
office de contenant. Le désordre, dont les faits et gestes de Coyote 
constituent souvent la figure, perturbe ces relations. Les cérémonies 
et le quotidien permettent de les restaurer afin qu'une vie bonne soit 

est le fruit de longues discussions à propos du tissage (comme activité) et des 
tissages (comme produits de celle-ci) menées dans les années 1990 avec plus 
de soixante anciens et anciennes venant de l'Est de la Nation navajo, et plus 
précisément de Crownpoint (Nouveau-Mexique) et de ses alentours. La créa- 
tion de la salle de vente aux enchères de tapis navajos de Crownpoint, en 1968, 
et de la Crownpoint Rug Weavers Association (association réunissant des per- 
sonnes en provenance de tout le Sud-Ouest et pratiquant le tissage de tapis 
navajos) furent des moments déterminants pour l'amélioration du bien-être 
des personnes qui fabriquent ces objets. Celles-ci purent ainsi reprendre un 
peu de maîtrise sur le marché des tissages (on vient du monde entier pour en 
acheter directement dans leur salle de vente aux enchères), mais aussi sur les 
modèles et les histoires que racontent ces derniers. Voir: Crownpoint Navajo 
Rug Auction, Ya'at'eeli (Welcome), en ligne sur www.crownpointrugauction.com; 
Peter Iverson et Monty Roessel, Diné: A History of the Navajos, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2002, p. 268. La plupart du temps, toutefois, 
ce travail demeure trop peu payé - bien au-dessous des prix qui se pratiquent 
habituellement dans le domaine de la production de couvertures. En 2014, The 
Crownpoint Auction connut des problèmes financiers qui faillirent entraîner sa 
faillite, la New Crownpoint Rug Auction fut alors créée. 

Lors de la publication de Weaving a World, en 1996, cela faisait plus de vingt- 
cinq ans que Roseann Willink et Paul Zolbrod avaient commencé à travail- 
ler ensemble. Enseignante à l'Université du Nouveau-Mexique, la première est 
membre du clan «mexicain» (Naakai dine'é; et née pour le clan « de l'immense 
maison» iKinyaa'âanii/K iyaa'âaniîï. Paul Zolbrod est l'auteur de la version en 
anglais la plus complète du récit de la Création navajo: Paul G. Zolbrod, Diné 
Bahane': The Navajo Creation Story, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1984. Il affirme que la poétique et les histoires des Navajos font partie 
intégrante de leur vie quotidienne, et qu'elles nouent les relations entre les 
membres de la communauté et le cosmos. Voir:Jennifer Denetdale, Reclaiming 
Diné History, op. cit., p. 23-26. 

Le film Weaving Worlds, écrit et réalisé par Bennie Klain, relate l'histoire d'arti- 
sans navajos. Il raconte comment, grâce à l'art du tissage ces derniers ont pu 
survivre, tant du point de vue économique que culturel. Voir: Bennie Klain, 
Weaving Worlds (film), 2009, en ligne sur www.tricksterfilms.com. 

SYMPOÏÈSE 173 

Gilles 

Gilles 

Gilles 

Gilles 

Gilles 



à nouveau possible, et que chaque personne soit restituée en h6zh6 au 
Peuple. Pour les Dinés, l'avidité est la plus grande source de désordre, 
elle détruit les relations justes à la racine. 

Le tissage est assurément une pratique utile et économique. Mais il 
s'agit plus fondamentalement d'une performance cosmologique entre- 
laçant les connexions et les relations adéquates à la trame en train de 
se former83

• Ses motifs géométriques, ses répétitions et ses inventions, 
mettent en œuvre les histoires et le savoir des Dînés. Ils proposent et 

83 Voir: Kathy M'Closkey, op. cit., p. 17-23 et p. 205-252. L'ouvrage présente, de 
façon convaincante, le tissage navajo comme une performance cosmologique. 
L'autrice se réfère à son travail avec les tisseuses ainsi qu'à des recherches anté- 
rieures, notamment: Gary Witherspoon et Glen Peterson, Dynamic Symmetry 
and Holistic Asymmetry, New York, Peter Lang, 1995; Paul G. Zolbrod, op. cit. La 
plupart des chercheurs et des muséologues ont considéré le tissage navajo en 
tant que marchandise ou en tant que production artistique, mais pas comme une 
performance cosmologique autochtone essentielle au maintien des choses en 
h6zh6. La raison en est la longue histoire de la vente des couvertures à des négo- 
ciants aux conditions absolument inéquitables ainsi que celle de l'imposition, 
par les marchés de l'art et du tourisme, des motifs ou des types de fibres et de 
teintes à utiliser. N'étant pas soumis au droit d'auteur, les motifs furent repris 
dans des contrefaçons bas de gamme fabriquées à Oaxaca ou au Pakistan, dans 
des conditions de travail que l'on imagine sans peine. Voir: Kathy M'Closkey et 
Carol Snyder Halberstadt, « The Fleecing of Navajo Weavers », Cultural Survival, 
vol. 29, n° 3, 2005, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

La quantité et la qualité des tissages navajos actuels sont extraordinaires. 
Sur le marché, ceux-ci se trouvent en concurrence avec des copies produites 
à l'étranger, mais aussi avec des couvertures navajos plus anciennes, magni- 
fiques et authentiques, qui furent, de la fin du xrx• siècle jusqu'aux années 1960, 
vendues au poids pour pouvoir acheter des produits de première nécessité dans 
les postes de traite des réserves. Aujourd'hui, ces objets qui font partie de l'héri- 
tage navajo se vendent parfois à des centaines de milliers de dollars sur un 
marché de l'art qui ne restitue pas un centime aux familles de celles qui les ont 
produits. Pendant ce temps, des couvertures de qualité similaire, voire supé- 
rieure, reprenant des motifs anciens et en proposant de nouveaux, se vendent 
aux enchères à des acquéreurs particuliers et à des négociants du marché de 
l'artisanat à des prix qui, quoique plus élevés que par le passé, ne permettent 
généralement pas de faire vivre les familles des tisseuses qui les réalisent. 

Pour une analyse détaillée de l'exploitation liée au tissage navajo, voir: Kathy 
M'Closkey, Swept Under the Rug, op. cit, Une grande part des informations de 
Kathy M'Closkey provient d'archives du poste de traite de Hubbell, qui devint 
un site historique national en 1967. Voir: Albert Manchester et Ann Manchester, 
Hubbell Trading Post National Historie Site: An Administrative History, Santa Fe, 
National Park Service - Division of History, 1993. 
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incarnent les relations qui font et maintiennent un monde. La forma- 
tion dynamique de motifs se perpétue dans les tissages contempo- 
rains, dont beaucoup explorent des histoires, des couleurs, des fibres 
et des thèmes hérités ou inédits 84• Réalisés de manière individuelle, 
ils sont le reflet de styles et de sensibilités particuliers. Au sein de la 
communauté, une personne suffisamment instruite en la matière sait 
dire qui en est à l'origine 85• Mais si les noms et les lignées de tisseuses 

Dans le premier chapitre du présent livre, j'ai montré comment les na'atl'o', 
les jeux de ficelles navajos, étaient liés aux récits de la création et aux représen- 
tations de la Femme-araignée et des Jumeaux sacrés. On dit aussi des na'atl'o' 
qu'ils sont comme un « tissage continu». 

~ Voir: D. Y. Begay, « Shi'Sha'Hane (My Story) », dans Eulalie H. Bonar (dir.), 
Woven by the Grandmothers: Nineteenth-Century Navajo Textiles from the National 
Museum of the American Indian, Washington, Smithsonian Institution Press, 
1996. Plusieurs tapisseries de la très créative D. Y. Begay (quatrième d'une géné- 
ration de tisseuses) furent exposées en 2013 au Gorman Museum de l'Univer- 
sité de Californie à Davis, voir: Jones Dave, « Navajo's "Tapestries" Capture 
the Soul of Her Land», UC Davis, 2013, en ligne sur www.ucdavis.edu. Voir 
aussi: Mary Walker, « 2009 Heard Museum Guild Indian Market: D. Y. Begay 
and Berdina Charley - Weaving in Beauty », Weaving in Beauty, 2009, en ligne 
sur https://weavinginbeauty.com; Ndahoo'aah program - Monument Valley 
High School, Overview of Ndahoo'ah, 2005, en ligne sur www.math.utah.edu. 
Ndahoo'aah est un programme proposant chaque année, à la Monument Valley 
High School, un stage d'été mêlant création, programmation informatique, 
mathématiques et artisanat traditionnel navajo. Sur son site Web, on peut lire: 
« Ndahoo'aah enseigne certaines techniques artisanales navajos qui sont encore 
utilisées dans la Réserve. [ ... ] Ndahoo'aah enseigne la programmation graphique 
en Logo et met l'accent sur les mathématiques (la géométrie, en particulier). Des 
outils graphiques sont ensuite utilisés pour produire des couleurs et des motifs 
traditionnels.» En cliquant sur l'hyperlien « Stories » on accède à des récits de 
tisseuses et autres penseuses/faiseuses. Voir aussi: Ron Eglash, NativeAmerican 
Cybernetics: Jndigenous Knowledge Resources in Information Technology, en ligne sur 
https://blogs.ubc.ca. Ron Eglash et ses collègues lientla robustesse des mondes 
de connaissance qu'ils ont découverts auprès de jeunes de Black Mesa et du Diné 
College ou encore auprès des tisseuses qui les aidèrent à comprendre leurs algo- 
rithmes, à ce qu'ils appellent la «justice générative». Cette approche ne propose 
pas de rassembler les connaissances et les pratiques autochtones et occidentales 
puis de touiller le tout. Il s'agit davantage - et sans rien nier de longues his- 
toires de violences - d'explorer les possibilités risquées qu'offrent leurs points 
de contact génératifs. (Courriel de Ron Eglash à Donna Haraway, 2 mars 2016) 

~ « Le travail artistique, qui reflète l'état d'esprit de la personne qui tisse et 
crée des motifs au moyen d'un mouvement mathématique continu et une 
régénération du symbolisme reconnu par les Dinés, est un élément inhérent à 
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importent, leurs œuvres cependant ne sont pas faites pour être possé- 
dées au titre de propriétés. Il n'y a là guère plus de contradiction que 
dans l'enchevêtrement de la dimension personnelle de la création et 
de la dimension cosmologique de l'œuvre. L'ordre sensible inhérent 
à un cosmos chargé d'histoires (celle de la Femme qui change, celle 
des Jumeaux sacrés, celle de la Femme-araignée et celles d'autres 
personnages sacrés faiseurs de mondes) est le motif de vies justes. Le 
tissage n'est ni une pratique religieuse ni une pratique séculière, c'est 
une pratique sensible. Il manifeste et met en œuvre des connexions 
vécues et significatives, pour les êtres humains et non humains, pour 
h6zh6, afin de perpétuer des parentés, des comportements, des actions 
en relation. Des mondes situés, ni traditionnels ni modernes, conti- 
nuent de se former. 

Les Navajos ont d'abord principalement tissé la laine des mou- 
tons communs que les Espagnols avaient, au xvrr siècle, amenés aux 
Amériques. À l'issue de longues années, les éleveurs de la communauté 
obtinrent une nouvelle race appelée T'aa Dibei (ou Navajo-Churro) 

la beauté du tissage de tapis.» (Verna Clinton, The Corn Pollen Path of Diné Rug 
Weaving, en ligne sur www.migrations.com) Dans un livre qu'elle est en train 
de rédiger et qui devrait s'appeler Attaching, for Climate Change: A Sympoiesis 
of Media, Katie King présente les quipus, que les Incas réalisaient en nouant 
des ficelles, comme des modèles et des performances de systèmes complexes, 
de médias et de géochangements. Ce sont des « enchevêtrements transdisci- 
plinaires et transcontextuels ». Elle écrit ainsi: « Les arts textiles et l'ethno- 
mathématique ne peuvent être que des ressources transdisciplinaires pour un 
type de savoir se re-créant en permanence [dans les mondes qui se forment 
autour du quipu] dans une zone de continuité culturelle inhabituelle, même 
après la conquête. Les Andes sont une aire géopolitique multitemporelle de 
sollicitude envers les objetsl écologies.» (Communication personnelle, manus- 
crit proposé en 2015) 

Les récifs coralliens, les forêts de Madagascar, l'Arctique des Inuits et la Black 
Mesa des Navajos-Hopis sont aussi des « aires géopolitiques multitemporelles 
de sollicitude envers les objetslécologies, même après la conquête». Tissage 
continu, performances cosmologiques, jeux de mondes, « écriture sans mots» 
avec les quipus, Never Alone, tissage navajo, Crochet Coral Reef ... Tous forment 
de complexes jeux de ficelles de pensée/fabricationj action. Il s'agit, pour faire 
un autre emprunt à Katie King, de « réciprocités rendues visibles». Sur l' « écri- 
ture sans mots», voir: Elizabeth Hill Boone et Walter D. Mignolo, Writing 
without Words: Alternative Literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, Duke 
University Press Books, 1994. Sur les « réciprocités rendues visibles», voir: Frank 
Salomon, The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village, Durham, 
Duke University Press, 2004, p. 279. Je remercie Katie King pour ces références. 

particulièrement bien adaptée aux terres de Diné bikéyah, sur le plateau 
du Colorado 86• Chez les Navajos, l'agriculture et le pastoralisme matri- 
locaux se développèrent aux xvnr' et xrx" siècles - selon le calendrier 
occidental. Les moutons furent, dans ce contexte, leurs principaux 
compagnons. Avec eux, ils vivaient et mouraient en h6zh6. L'art du tis- 
sage et la sollicitude envers les moutons Churro font réciproquement 
exister les relations dinés à l'origine de l'ordre naturel et cosmique. 

Les Navajos connurent deux épisodes au cours desquels les fonction- 
naires étatsuniens menèrent d'intenses efforts pour exterminer leur 
race de moutons. Le premier de ces génocides, Hwéeldi, fut perpétré en 
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~ Alors que je faisais des recherches sur les moutons espagnols Churro dans les 
zones désertiques du Sud-Ouest des États-Unis, je suis tombée sur l'un de 
mes projets de média autochtone préféré: un film d'animation shoshone en 
pâte à modeler. Les Gosiutes de l'Est du Nevada et de l'Ouest de l'Utah sont 
des peuples shoshones. Comme tous les peuples du Sud-Ouest des États-Unis, 
ils vivent au beau milieu des écologies, des économies et des politiques liées 
à l'uranium, à son extraction, à ses guerres, à la gestion de ses déchets et de 
son stockage. Leurs parents ont habité dans ces déserts depuis plus d'un mil- 
lier d'années. Vivants ou morts, ce sont des Autochtones du Chthulucène en 
cours, aux prises avec le colonialisme et l'impérialisme de l'Anthropocène et 
du Capitalocène. Le film d'animation auquel je fais allusion a été réalisé dans le 
cadre du projet gosiutelshoshone de l'Université d'Utah. Il est intitulé Itsappeh 
wa'ai Wako [Coyote et Grenouille]. Sa bande-son est une sorte de collage audio 
d'enregistrements d'archives de plusieurs conteurs en langue shoshone. La gre- 
nouille pense-avec les grenouilles, et elle gagne contre le coyote la course autour 
du lac. L'action collective peut défaire l'adversaire le plus rusé. Voir: Gosiutel 
Shoshoni Project of the University of Utah, Frog Races Coyote/ltsappeh wa'ai Wako, 
2009, en ligne sur https:llcollections.lib.utah.edu. 

L'histoire de la grenouille et du coyote est aujourd'hui racontée dans: America 
West Center, University of Utah, We Shall Remain: Utah Indian Elementary 
Curriculum Guide - The Goshutes: The Use of Storytelling in the Transmission of 
Goshute Culture, 2014, en ligne sur https:l/collections.lib.utah.edu. Aujourd'hui, 
on peut écouter et apprendre une langue shoshone dans certaines écoles 
publiques et sur Internet. C'est en partie grâce à cela que l'Amérique autoch- 
tone ne disparaît pas, mais voyage de langue en langue vers des lieux inatten- 
dus pour rouvrir les questions de la continuation, des comptes à rendre et des 
récits d'histoires vécues. 

Concernant l'importance d'encourager l'usage effectif des langues autoch- 
tones, dans toutes leurs « vitalités émergentes», chez les jeunes pour qui il ne 
s'agit plus de langues maternelles parlées couramment, voir: Bernard Perley, 
« Zombie Linguistics: Experts, Endangered Languages and the Curse ofUndead 
Voices », Anthropological Forum, vol. 22, n° 22, 2012, p. 133-149. 
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1863 sous les ordres de Kit Carson, lequel agissait pour le compte du 
département de la Guerre des États-Unis. Il eut lieu lors de la longue 
marche à laquelle furent contraintes toutes les personnes de Dinétah 
qui purent être rassemblées par la force. Celles-ci se virent forcées de 
parcourir des centaines de kilomètres jusqu'à Bosque Redondo, au 
Nouveau-Mexique. Hwéeldi se produisit dans la lignée de la politique 
de la terre brûlée que Kit Carson mena contre les Navajos. L'un des 
éléments centraux de cette campagne de destruction fut l'abattage des 
animaux navajos. Dans tout l'Ouest et le Sud-Ouest des États-Unis, 
les modernisateurs ont toujours considéré le bétail introduit par les 
Espagnols comme grossier et fruste. L'extermination des troupeaux, 
l'abattage des vergers de pêchers et le déplacement forcé des popu- 
lations à Fort Summer/Bosque Redondo étaient, en effet, des choses 
tout à fait normales pour les fonctionnaires colonisateurs qui voulaient 
pacifier et civiliser une population mobile et indisciplinée. « Tentative 
de génocide» est l'expression qui convient. Cette marche forcée, où 
abondèrent les souffrances et les morts, fut suivie d'un emprison- 
nement de quatre ans, puis d'une marche de retour vers les terres 
navajos. La mémoire de Hwéeldi est inscrite dans la chair des gens et 
à même la terre, c'est un trauma« originel» semblable à celui qu'a pu 
décrire Toni Morrison dans son roman Paradis87

• 

87 Voir: Jennifer Denetdale, Reclaiming Diné His tory, op. cit., p. 62-86; Toni 
Morrison, Paradis, trad. Jean Guiloineau, Paris, 10/18, 2004; Johnson Broderick, 
Navajo Staries of the Long Walk Period, Tsaile, Navajo Community College Press, 
1973. On qualifie parfois de second grand Hwéeldi les lois à l'origine du morcelle- 
ment des terres de la réserve navajo-hopi et le déplacement forcé de milliers de 
Navajos de Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa pour laisser place aux mines 
de charbon industrielles. Pauline Whitesinger, certaines personnes de son clan 
ainsi que des Dinés âgés initièrent en 1977 un mouvement de résistance qui se 
poursuit. « Dans les années 1980, les Dinés de Big Mountain entrés en résis- 
tance et leurs quelques (mais toujours plus nombreux) alliés non autochtones 
mirent en place des réseaux stratégiques qui s'étendaient jusqu'à l'État de 
Washington, la Californie du Sud et même la côte Est. Les collectifs de sou- 
tien non autochtones commencèrent à affluer dans les zones désormais régle- 
mentées et à y apporter du matériel. Comme la communauté autochtone, ils 
souhaitaient documenter les violations délibérées des droits de la personne, 
faire cesser l'occupation par la force des terres en vue d'en extraire du combus- 
tible fossile, stopper la profanation de religions humaines et informer le monde 
entier du génocide perpétré par les États-Unis.» (NaBahe [Bahe] Keediniihii 
[Katenay], The Big Mountain Dineh Resistance: Still a Cornerstone, 2015, en ligne 
sur http://sheepdognationrocks.blogspot.com) La lutte pour que les bergers 
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Les Dinés rejoignirent la réserve navajo sur le plateau du Colorado. 
Dans les profonds canyons et les régions reculées de Dinétah - dont 
Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa -, les gens qui avaient échappé 
aux soldats de Kit Carson avaient pris soin des moutons Churro. 
Jusqu'en 1930, les limites de la réserve s'étendirent progressivement. 
Le gouvernement des États-Unis ne fournit jamais le bétail qu'il avait 
promis, mais les troupeaux ovins s'accrurent, et ce bien plus vite que la 
population humaine. Cet essor fut en partie impulsé par le système des 
postes de traite. La laine était transformée en couvertures achetées au 
poids et revendues bien plus cher pour s'assurer des bénéfices juteux. 
Ce mécanisme produisit un endettement permanent contraignant 
les Navajos, pour se procurer des biens de première nécessité, à pro- 
duire toujours plus de laine à partir d'un nombre toujours plus grand 
de moutons. Les négociants revendaient à des touristes ou sur le 
marché de l'art des tissages qu'ils achetaient aux femmes qui les 
produisaient comme s'il s'agissait de laine brute, et de faible valeur 
de surcroît. Malgré les efforts des fonctionnaires fédéraux, la plupart 
des Dinés continuèrent à préférer les moutons Churro, polyvalents et 
robustes, aux mérinos et autres races «améliorées». Les moutons, les 
chèvres, les chevaux et les bovins configuraient un pastoralisme navajo 
ordonné par des relations complexes de clans et de genres. Ensemble, 
les animaux et les êtres humains formaient des parentèles 88

• Chèvres 
et moutons jouaient un rôle crucial. Ils permettaient aux femmes 

navajos et leurs animaux reviennent sur leurs terres s'est à nouveau intensi- 
fiée en 2014, et ce malgré des efforts considérables, de la part du Bureau des 
affaires indiennes et de la police tribale, pour briser le lien entre les Dinés et 
leurs alliés non autochtones. Voir: Black Mesa Indigenous Support, en ligne sur 
https://supportblackmesa.org. Le collectifBlack Mesa Indigenous Support orga- 
nise à Big Mountain des camps d'entraînement printaniers pour les activistes. 
J'ai repris l'idée de «trauma originel» à Kami Chisholm, voir: Kami Chisholm, 
The Transmission of Trauma, thèse de doctorat en Histoire de la conscience et 
Études féministes, Université de Californie à Santa Cruz, 2007. 

88 On trouve des propos fort intéressants à propos des parentèles que forment 
- par le biais de processus que les rapports marchands forcés et les systèmes 
de parenté chrétiens ont perturbés - les Amérindiens entre eux, mais aussi 
avec les plantes et les animaux dans: Kim TallBear, « Failed Settler Kinship, 
Tru th and Reconciliation, and Science», Indigenous STS, 2016, en ligne sur 
http://indigenoussts.com. Kim TallBear est spécialiste de « l'amour et des rela- 
tions au-delà des sexualités coloniales». Pour écrire son billet de blog, elle a 
puisé dans l'histoire des Dakotas. 
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d'approvisionner et de nourrir leur famille ainsi que d'assurer leur 
autorité au sein du clan. 

Dans les années 1930, avec l'intensification de l'érosion, le pâtu- 
rage intensif et la sécheresse prolongée, le système était de plus en 
plus inharmonieux. Les Blancs s'en rendirent aussi bien compte 
que les Navajos. Et c'est dans ce contexte que le gouvernement des 
États-Unis mena une seconde vague d'efforts intenses pour exter- 
miner les moutons Navajo-Churro. À l'instar du premier trauma 
originel, il est impossible d'oublier ou de faire le deuil de cet évé- 
nement mortel. Aujourd'hui encore, il porte ses fruits maléfiques. 
Le processus permanent visant à ce que les animaux, les êtres 
humains et les terres se rétablissent et retrouvent h6zh6 nécessite 
un tissage continu. Les structures coloniales et capitalistes des 
deux exterminations n'ont pas été démantelées. La première fut 
conduite par les hommes de l'armée américaine. La seconde eut aussi 
recours à la force, mais elle fut menée par des autorités agricoles 
progressistes s'inscrivant dans le cadre et l'idéologie du New Deal. 
Ces fonctionnaires, animés par l'idée qu'ils se faisaient du progrès 
et de la modernisation, avaient en tête le concept écologique de 
« capacité porteuse» et l'image coloniale et patriarcale d'un homme 
régnant sur son foyer. En 1934, des scientifiques, relevant notamment 
du département de l'Agriculture des États-Unis, tuèrent la plupart 
des chèvres que possédaient les femmes navajos; il s'agissait de la 
principale source de subsistance carnée pour les familles. Il ne vint 
pas à l'esprit de ces gens que les structures économiques coloniales (le 
commerce inéquitable de la laine, par exemple) pouvaient en bonne 
part expliquer la pauvreté ou les dégâts écologiques. Ils jugèrent par 
contre que l'érosion des terres navajos était due à un fait biologique: 
le surpâturage. La manière dont les colons blancs divisaient le monde 
en naturel et culturel mena à la scission des modes de vie navajos. 
Cela se produisit par l'intermédiaire de dispositifs écologiques 
et économiques coloniaux mis en œuvre par différentes sortes de 
spécialistes scientifiques incapables de penser de manière systémique 
- même ensemble et donc encore moins avec les Dinés qui tissaient 
et s'occupaient des troupeaux. En 1935, des fonctionnaires tuèrent 
un très grand nombre de moutons, Churro de préférence. Dans bien 
des cas, les Navajos distinguaient individuellement chacun de ces 
animaux; ces derniers furent souvent exécutés en présence de leur 
famille humaine. Il existe des témoignages photographiques des 
piles réalisées avec leurs ossements. Dans les années 1970, celles-ci 
étaient encore bien visibles. Les gens racontaient toujours ce trauma 
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de manière dramatique. Ils demeuraient capables de décrire certains 
animaux particuliers ayant appartenu à leur troupeau. 

Après le massacre d'environ un million de chèvres et de moutons 
(sans compensation conséquente à ce jour), des quotas sur le bétail 
furent imposés. La possession collective des terres ne fut pas recon- 
nue. Le recensement qui permit de définir les quotas de bétail et 
d'allouer des permis d'exploitation ne prenait en compte que les 
chefs de famille, qui ne pouvaient être des femmes mariées. Ce fut un 
coup majeur porté à l'ordonnancement matrifocal des relations entre 
les Dinés ainsi qu'à leurs relations avec la terre et les animaux. Les 
transhumances se trouvèrent perturbées par la nouvelle délimitation 
des terres et leur gestion en tant qu' « unités territoriales». L'érosion 
s'aggrava. Ces frontières avaient rendu les mouvements de troupeaux 
difficiles, qu'ils soient saisonniers ou qu'ils répondent aux régimes des 
pluies. Outre l'arrogance scientifique et coloniale ou encore l'igno- 
rance coupable dont ils étaient la preuve, les massacres d'animaux per- 
pétrés dans les années 1930 entraînèrent, pour un peuple tout entier, 
une profonde décapitalisation. La pauvreté que subissaient déjà les 
Dinés à cause du premier Hwéeldi s'intensifia de manière structurelle. 
Comme les terres et les eaux, les animaux et les êtres humains ne 
purent se rétablir en santé, en h6zh6. Aucune forme équilibrée de pas- 
toralisme ne se reconstitua. Sur le plateau du Colorado, la résurgence 
était meurtrie. Aujourd'hui encore, l'effectif du bétail et l'érosion 
demeurent des problèmes majeurs. Ils sont exacerbés par le ressen- 
timent profond que provoquent les contrôles forcés - y compris du 
fait des dispositifs conceptuels coloniaux à l'œuvre au sein même de 
la Nation navajo. 

Dans les années 1930, en pleine période de sécheresse et alors 
que l'équilibre des modes de vie multispécifiques était en crise, une 
occasion fut manquée: celle d'une discussion difficile, mais néces- 
saire, entre certaines idées scientifiques et écologiques (comme la 
capacité porteuse) et les concepts et pratiques navajos ayant trait à 
h6zh6. Ni ceux-ci ni celles-là ne sont figés ou déterministes; relation- 
nels et contextuels, ils s'accordent à certaines manières de vivre et de 
mourir et non à d'autres. Quels concepts pensent d'autres concepts 
(et vice versa)? Cela compte. Dans ce cas, cependant, les structures 
coloniales ont fait en sorte que les concepts cruciaux ne puissent 
se penser les uns les autres, qu'il ne leur soit pas permis d'aboutir, 
peut-être, à quelque chose qui n'existait en pensée pour aucun des 
peuples, mais dont chacun pouvait avoir besoin. Quand un système 
de pensées et de pratiques n'est capable de se rapporter à un autre 
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qu'en le rabaissant et en l'invalidant, et ce avec une récurrence toute 
coloniale, il ne peut y avoir ni sympoïèse ni h6zh6. Les conséquences 
de l'incapacité à construire des dialogues décoloniaux pourtant néces- 
saires déploient leurs ramifications dans le présent. Depuis ce temps, 
le pastoralisme ne permet plus aux Dînés de subvenir à leurs besoins. 
La pauvreté se perpétue sous l'effet de l'économie salariale qui s'est 
installée à la suite de la Seconde Guerre mondiale dans un contexte 
sévèrement marqué par le chômage et le sous-emploi, les subven- 
tions fédérales, le tourisme et les bénéfices tirés de l'uranium et des 
mines de charbon 89• 

Il existe pourtant une extraordinaire histoire de résurgence et 
de guérison partielle. Elle appartient aux Dinés et à leurs alliées du 
Chthulucène en cours mais aussi de Diné Bahane'/l'Histoire du Peuple/ 
le récit navajo de la Création. En 1970, dispersés dans la réserve, seuls 
430 moutons Navajo-Churro environ avaient survécu. Les Dinés 
«traditionalistes» de Black Mesa, notamment, en avaient mis autant 
que possible à l'abri dans des endroits reculés. Mais il existait une 
autre population de moutons Churro. Elle avait été destinée à des acti- 
vités de recherche menées entre 1934 et 1967 au Southwest Range and 

89 Pour rédiger cet aperçu concernant la quasi-extermination des moutons Navajo- 
Churro dans les années 1930, j'ai utilisé plusieurs sources. Je me suis tout parti- 
culièrement appuyée sur les recherches méticuleuses que l'on trouve dans: 
Marsha Weisiger, Dreaming of Sheep in Navajo Country, Seattle, University of 
Washington Press, 2011. Voir aussi: Marsha Weisiger, « Gendered Injustice: 
Navajo Livestock Reduction in the New Deal Era », The Western Historical 
Quarterly, vol. 38, n° 4, 2007, p. 437-455; Richard White, The Roots of Dependency: 
Subsistance, Environment, and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and 
Navajos, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983; Broderick Johnson et 
Ruth Roessel, Navajo Livestock Reduction, Tsaile, Navajo Community College 
Press, 1974; Robert McPherson, « Navajo Livestock Reduction in Southeastern 
Utah, 1933-46: His tory Repeats ltself », American Jndian Quarterly, vol. 22, n° 1-2, 
1998, p. 1-18. Elinor Melville soutient que les moutons espagnols furent des 
colonisateurs d'une efficacité dévastatrice. Ces créatures de l'empire altérèrent 
à jamais, et en faveur des conquérants, l'écologie et les sociétés des régions 
montagneuses du Mexique central. On pourrait en dire autant des moutons du 
Sud-Ouest des États-Unis. Les origines, toutefois, ne scellent pas un destin. 
Grâce à la complexité de leur résistance aux pratiques coloniales qui se per- 
pétuent, les moutons, les Autochtones et leurs alliés ont forgé des manières 
incroyablement durables de vivre et de mourir ensemble, et entre espèces diffé- 
rentes, sur le plateau du Colorado. Voir: Elin or G. K. Melville, A Plague of Sheep: 
Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997. 
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Sheep Breeding Laboratory de Fort Wingate, dans l'État du Nouveau- 
Mexique. Quand le projet prit fin, 165 animaux furent mis aux enchères 
et cédés, en 1967, à un fermier de Gonzales (en Californie), qui les uti- 
lisa pour organiser des safaris du type« tir sur une vache dans un cou- 
loir» à l'intention de notables de Hollywood. En plus de leur double 
toison, des longues fibres de leur laine à haute teneur en lanoline, de 
leur capacité à survivre en paissant des broussailles et des excellentes 
aptitudes maternelles des brebis, les béliers Churro ont souvent une 
double paire de cornes qui encourage quelques chasseurs fantasques à. 
payer pour les transformer en trophées. L'histoire de la résurgence des 
moutons Navajo-Churro commence à la croisée de plusieurs chemins: 
celui de Navajos se dédiant au tissage et à l'élevage, celui d'un scienti- 
fique anglo-américain engagé dans la cause de ces animaux et de leurs 
humains; celui d'éleveurs hispano-américains et anglo-américains; 
celui des Indiennes et Indiens Taharumara/Raramuri de la Sierra 
Madre occidentale (au nord du Mexique) qui croisèrent des Churro 
du Navajo Sheep Project avec leurs propres moutons communs pour 
recréer de la diversité génétique; celui d'activistes mobilisées autour 
de Black Mesa, et d'autres encore. Pendant des décennies et en dépit 
des difficultés, des Dînés prirent soin de ce qui restait des troupeaux. 
En 1970, Buster Naegle qui avait repris le ranch de Gonzales pour éle- 
ver des Paint horses, fit don de six brebis et de deux béliers à quatre 
cornes à Lyle McNeal, un spécialiste des sciences animales, qui tra- 
vaillait alors à Cal Poly San Luis Obispo. Un travail de collaboration, 
qui devint le projet d'une vie entière, s'ensuivit: en 1977, Lyle McNeal 
fonda le Navajo Sheep Project?". 

L'histoire du rétablissement des moutons Navajo-Churro présente 
une complexité tentaculaire et fibreuse. Tressée par de nombreux 
acteurs, elle fut semée d'embûches, mais aussi riche de succès. Dans 
les années 1980, rassemblant les moutons de la réserve grâce à la 
coopération des Dinés qui voulaient aider à reconstituer les trou- 
peaux, Lyle McNeal fit don aux Women in Resistance on Black Mesa 
de quelques-uns des premiers béliers qui virent le jour. Il fallut vingt- 
cinq années, animées par treize déménagements dans quatre États 
différents et de nombreuses péripéties juridiques (liées à la loi sur la 
propriété privée, notamment) pour garder en vie le troupeau noyau 

2Q Voir: Sonja Horoshko, Rare Breed: Churro Sheep are Critically Linked to Navajo 
Culture, 2013, en ligne sur http:l/fourcornersfreepress.com; Navajo Sheep 
Project, Navajo Sheep Project: Saving People - Preserving Culture, en ligne sur 
www.navajosheepproject.com. 
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et, avec lui, le projet. En compagnie de Dînés s'adonnant à l'élevage 
des moutons Churro et au tissage de leur laine - dont Glenna Begay, 
Lena Nez et d'autres-, la poétesse du Massachusetts, activiste et 
amoureuse de la laine Carol Halberstadt cofonda Black Mesa for Life 
and Land, une société coopérative pratiquant le commerce équitable 
afin d'améliorer les conditions économiques et sociales des Dinés de 
Black Mesa en soutenant l'élevage de moutons, les achats de laine et 
le tissage91• Un troupeau de moutons Navajo-Churro fut accueilli au 
Diné College de Tsaile en Arizona à des fins d'enseignement. Diné 
be'iina (The Navajo Lifeway) fut fondée en 1991, en vue d'encoura- 
ger les partenariats communautaires pour raviver l'économie et la 
culture. Chaque été, une fête portant le nom de Diné be'iina (« les 
moutons sont la vie ») a lieu au Diné College ". Ces animaux occupent 
une place déterminante au sein du renouveau culturel navajo grâce 
à la pratique du tissage et au soin qui leur est apporté. Reconnecter 
des générations séparées par les internats scolaires et l'extermination 
contrainte du bétail, ou encore encourager l'usage, par les jeunes, 
de leur langue, voilà autant d'actions qui se sont nouées autour de 
ces moutons 93• Le jerky de mouton Navajo-Churro casher, les lamas 
gardiens de troupeaux, l'American Livestock Breeds Conservancy, 
la Navajo-Churro Sheep Association, l'Agricultural Research Service 
National Center for Genetie Resources Preservation, la Slow Food 
Foundation for Biodiversity, le poste de traite de Two Grey Hills, 
le chapitre de Teec Nos Pos et son établissement régional de trans- 
formation de la laine, la société pour le développement agricole 
hispano-américaine Ganados del Valle, Tierra Wool et les tisseuses 
de Los Ojos, la salle de vente aux enchères de Crownpoint ou encore 
l'association Heifer International sont tous impliqués dans des confi- 
gurations diverses 94• 

91 Voir: Black Mesa Weavers For Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en 
ligne sur www.migrations.com; Halberstadt et Carol Snyder, Black Mesa Weavers 
for Life and Land, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

92 Voir: Diné Be'iïna - The Navajo Lifeway, Sheep Is Lift, en ligne sur http://navajo- 
lifeway.org. 

93 Voir: Susan Strawn et Mary Littrel, «Returning Navajo-Churro Sheep for Wea- 
ving », Textile, n° 5, 2007, p. 300-319. 

94 Roy Kady est l'un des tisseurs hommes de la Nation navajo les plus connus. Il 
voue sa vie au bien-être des moutons Navajo-Churro. On peut le voir, aux côtés 
de Jay Begay, de Lyle McNeal et de Gary Paul Nabhan dans A Giftfrom Talking 
God: The Story of Navajo-Churro, un film documentaire émouvant (disponible en 

Un élément, et non des moindres, manque à cette liste: les moutons 
participent eux-mêmes activement à ces mondes où les relations s'en- 
tremêlent. Ils reconnaissent des centaines de visages; ils connaissent 
leurs êtres humains et leurs terres 95• La pratique du tissage est une 
performance cosmologique, des mondes se forment par le biais des 
relations qu'elle met enjeu. Elle fait travailler des fibres humaines et 
non humaines qui proviennent de personnages sacrés, d'êtres humains 
ordinaires ou encore des plantes, des sols, des eaux et des mou- 
tons. Les bestioles sont essentielles, si l'on veut prendre soin d'une 
région, si l'on désire des écosystèmes robustes pour les humains et 
les non-humains, la justice environnementale ou encore h6zh6. Quels 
êtres reconnaissent d'autres êtres? Cela compte. 

Mais voilà que les moutons nous ramènent vers Black Mesa et nous 
conduisent vers notre conclusion, vers une sympoïèse s'opérant avec 
les activistes - qui pensent/font - de la Black Mesa Water Coalition 
(BMWC). Partenaire de Diné Be'iina (et vendant dans ce cadre de la 
laine), partenaire aussi d'une petite société nommée Peace Fleece96 
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DVD) réalisé par Peter Blystone et Margaret Chanler et raconté par Jack Loeffler. 
Voir aussi: Daniel Kraker, « The Real Sheep », Living on Earth - National Public 
Radio, 2005, en ligne sur https://loe.org; Hal Cannon, « Sacred Sheep Revive 
Navajo Tradition, For Now », Weekend Edition Sunday - National Public Radio, 
2010, en ligne sur www.npr.org. 

2!! « Les études comportementales que nous avons menées dans notre laboratoire, 
en mettant en place des labyrinthes requérant de procéder à des choix et à 
des activités de discrimination opérante, ont révélé chez les moutons de très 
remarquables capacités de reconnaissance faciale. Ces dernières sont similaires 
à celles des êtres humains. [ ... ] Ces expériences ont montré que les moutons 
pouvaient différencier les visages de moutons des visages humains, ou encore 
distinguer différentes races de moutons ou même les sexes au sein d'une même 
race.» (Andrew Tate, Hanno Fischer, Andrea Leigh et al., « Behavioural and 
Neurophysiological Evidence for Face Identity and Face Emotion Processing 
in Animals », Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 
vol. 361, n° 1476, 2006, p. 21-55) 

22 [En français: Toison de paix (NdT)] Son cofondateur, Peter Hagerty - un éleveur 
de moutons et de chevaux qui acheta de la laine à l'Union soviétique en 1985, 
pour essayer tant bien que mal de dénouer la guerre froide - raconte: «J'avais 
l'habitude de décrire Peace Fleece comme une entreprise internationale de laine 
qui faisait du commerce avec des ennemis historiques comme les Palestiniens 
et les Israéliens ou encore les Russes et les Américains. Aujourd'hui, la for- 
mule est encore vraie, mais plus récemment, j'en suis venu à plutôt considérer 
Peace Fleece comme un lieu où des gens très normaux se réunissent régulière- 
ment pour s'aider mutuellement à s'en sortir.» (Peace Fleece, What Is Peace 
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qui pratique l'élevage de moutons dans le Maine, la BMWC encou- 
rage l'élevage et le tissage. Elle est profondément liée aux moutons et 
à leurs humains peuplant des terres abîmées et des histoires dévastées. 
Si je croise les fils du tissage continu et de ses performances cosmo- 
logiques avec ceux de la BMWC, c'est en raison des mouvements pour 
la justice environnementale, de leurs revendications liées à l'eau et au 
charbon, et des alliances qui font surface en ces temps d'urgence pour 
une transition juste vers des mondes encore possibles. Probablement 
encore possibles. Tout juste encore possibles. Encore possibles si nous 
nous rendons mutuellement capables de former et de reformer des 
mondes visant à l'épanouissement. Je vois dans la Black Mesa Water 
Coalition un modèle sympoïétique pour apprendre à vivre, ensemble, 
avec le trouble, pour hôzho, 

La BMWC a été fondée en 2001 par un groupe de jeunes gens - la 
plupart faisaient alors des études - venant de tribus et d'ethnies diffé- 
rentes. Leur projet visait à trouver des manières de faire face au taris- 
sement des réserves d'eau, à l'exploitation des ressources naturelles 
et aux questions de santé dans les communautés navajos et hopis97• 

Concentrant rapidement ses efforts sur Peabody Energy, la coalition 

Fleece?, en ligne sur https://web.archive.org/web/20150907121433/http://www. 
peacefleece.com/thestory.htm) Voir aussi: Peace Fleece, Irene Bennalley, en 
ligne sur https: / /web.archive.org/web/ 20160101091234/http: / /www. peacefleece. 
com/irene_bennalley.html. À propos d'Irene Bennalley, voir: Michael Benanav, 
«Following a Navajo Sheep Herder», New York Times, 29 juillet 2012, en ligne 
sur www.nytimes.com. 

97 Voir: Black Mesa Water Coalition (BMWC), About us, en ligne sur www.blackmesa- 
watercoalition.org. Sur la création et les buts de la BMWC, voir: Nic Paget- 
Clarke, « Interview with Wahleah Johns and Lilian Hill - Black Mesa Water 
Coalition», In Motion Magazine, 2004, en ligne sur www.inmotionmagazine.com. 
Wahleah Johns est une Diné de Forest Lake (Black Mesa). Travaillant dans la 
région de la baie de San Francisco depuis 2013, elle a été, au sein de la BMWC, 
la coordinatrice du Solar Project. Lilian Hill vient de Kykotsmovi et fait partie 
du clan Tobacco. Elle vit à Kykotsmovi et possède un certificat de Design en 
permaculture et en construction naturelle. Voir: Hopi Tutskwa Permaculture, 
Leadership Team, en ligne sur www.hopitutskwa.org. Les activistes de la BMWC 
étaient avec le réseau Indigenous Rising, à Paris en 2015, pendant la COP21. Jihan 
Gearon, la présidente de la BMWC, témoigna le 23 septembre 2014 devant le 
Tribunal des Peuples organisé pendant le People's Climate Justice Summit de 
New York. On trouve un enregistrement de son intervention sur: Jihan Gearon, 
«Jihan Gearon of Black Mesa Water Coalition, Peoples ClimateJustice Summit, 
Indigenous Rising», 2014, en ligne sur www.youtube.com. 

joua un rôle central dans les actions qui aboutirent à la fermeture de 
la mine de Black Mesa et de la centrale thermique de Mohave en 2006. 
Mais ce n'était qu'un début. Pour la BMWC, Black Mesa est un lieu 
crucial pour apprendre à opérer la transition qui nous permettra de 
sortir des économies et des écologies fondées sur le charbon et pour 
prendre le chemin des énergies renouvelables (solaire et autres) dont 
nous disposons en abondance. L'endroit étant situé sur des terres 
abîmées, ces pratiques sont nécessaires pour une justice environ- 
nementale multispécifique. Black Mesa n'est pas un lieu comme les 
autres dans la cosmologie navajo: elle est la mère entourée de quatre 
montagnes sacrées. Les eaux sont son sang et le charbon son foie. 
Ce condensé de géoanatomie diné n'offre qu'un simple aperçu de la 
cosmologie relationnelle et corporelle du lieu. Or celle-ci est absolu- 
ment inintelligible pour Peabody Energy - et plus largement pour 
toutes les formes de colonialisme de peuplement qui ont vu le jour 
jusqu'à maintenant. Ma collègue Anna Tsing parle de« mondes pour 
lesquels il vaut la peine de se battre», Black Mesa en est un 98

• 

En 2005, la BMWC a lancé Just Transition. Cette initiative déve- 
loppe une vision d'ensemble et des pratiques inclusives s'appuyant sur 
la force des populations, de la culture et des terres locales ainsi que sur 
une multitude d'alliances avec différents partenaires. Elle vise, pour 
commencer, à faire de la résurgence de Black Mesa (et au-delà) une 
réalité. Elle concentre des projets pilotes visant la restauration des bas- 
sins versants, le développement économique ou encore des activités 
cherchant à promouvoir l'énergie solaire, à assurer la sécurité alimen- 
taire, à faire en sorte que le prix payé pour la laine soit équitable, à 
défendre une économie «verte» ou à trouver des moyens d'assurer 
la justice climatique. L'objectif des activistes est de développer un 
mouvement pour la justice sociale et environnementale mené par des 
communautés et des organisations autochtones, et associé au réseau 
mondial de la Climate Justice Alliance. Ce mouvement devra être fort, 
régional et intégré 99• Ce sont là des idées et des actions ambitieuses 

98 Voir: Donna]. Haraway et Anna L. Tsing, « Tunneling the Chthulucene », Séance 
plénière de la Onzième conférence biennale de l/Jmerican Society for Literature and the 
Environment (ASLE), 2015, en ligne sur www.youtube.com. Pour penser avec un 
autre peuple du Sud-Ouest des États-Unis, voir: Keith H. Basso, L'eau se mêle à 
la boue dans un bassin à ciel ouvert: paysage et langage chez les Apaches occidentaux, 
trad. Jean-François Caro, Bruxelles, Zones sensibles, 2016. 

99 Black Mesa Water Coalition (BMWC), Our Work, en ligne sur www.blackmesa- 
watercoalition.org; Communities United for a Just Transition, Our Power 
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et importantes. Semblables à un tissage continu, elles sont cruciales 
pour vivre avec le trouble dans un monde abîmé. Aujourd'hui encore, 
la BMWC continue à être animée par de jeunes adultes s'inscrivant 
dans un réseau multigénérationnel. Elle propose un type de résur- 
gence capable d'affronter, sans déni, sans cynisme et sans désespoir, 
les traumas originels et répétés qui ont marqué l'histoire de Black 
Mesa. Dans mon vocabulaire, elle est un tentacule puissant surgi tout 
droit du Chthulucène. 

CONCLUSION 
Nouer les fils 

Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous formons 
des mondes et nous racontons des histoires grâce à (et avec) d'autres 
histoires, d'autres mondes, d'autres connaissances, d'autres pensées, 
d'autres aspirations. Toutes les bestioles de Terra en font ainsi - dans 
leur diversité effrontée et dans tout ce qui, dans leurs modes de spé- 
ciation et au moyen des nœuds qu'elles forment, brise les catégories. 
D'autres mots pourraient être employés pour décrire la même chose: 
matérialisme, évolution, écologie, sympoïèse, histoire, savoirs situés, 

Convening, 2013, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20150913070808I 
http: I lwww.ourpowercampaign.org l convenings I our-power-convening. Voir 
aussi: Elizabeth Hoover, « Black Mesa Water Coalition Green Economy Project, 
Pinon AZ », From Garden Warriors to Good Seeds: Indigenizing the Local Food 
Movement, 2014, en ligne sur https:llgardenwarriorsgoodseeds.com. Pour une 
solide réflexion, datant de 2015, quant à savoir comment continuer à travail- 
ler ensemble au fil du temps et par-delà les différences, voir: Jihan Gearon, 
« Strategies for Healing Our Movements », Last Real Indians, 2015, en ligne sur 
https:lllastrealindians.com. Afro-Américaine et membre du clan Tôdich'ii'nii 
[eau amère], Jihan Gearon a obtenu à Stanford une licence en Systèmes ter- 
restres. Elle est spécialisée dans les sciences et technologies de l'énergie. Voir: 
I Love Ancestry,Jihan Gearon, MixedBlack-Navajo (Diné)Advocate, 2017, en ligne 
sur https:l/iloveancestry.com. Pour sa génération, davantage de possibilités 
existent pour que le dialogue urgent entre les concepts et les pratiques dont 
nous avons besoin ait lieu, et ce, à un niveau politique, culturel, spirituel et 
scientifique. Selon le magazine Grist, Jihan Gearon figurait parmi les « cinquante 
personnes dont on parlera en 2016 », voir: «Jihan Gearon », Grist, en ligne sur 
https: 11 grist.org. 
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performance cosmologique, animisme, mondes en formation à travers 
les sciences et les arts ... Cette liste pourrait encore se voir complétée 
par toutes les contaminations et les infections qu'évoque chacun de 
ces termes. Les bestioles sont en jeu les unes dans les autres, dans 
chaque mélange, dans chaque brassage de ce tas de compost qu'est 
Terra. Nous habitons les humusités, pas les humanités. Nous sommes 
compost, pas posthumains. Philosophiquement et matériellement, 
je suis compostiste, pas posthumaniste. Les bestioles - humaines et 
non humaines - deviennent-avec, les unes avec les autres. Elles se 
composent et se décomposent mutuellement - à toutes les échelles, 
dans des enchevêtrements sympoïétiques relevant de tous les registres 
de temps et d'affaires en tous genres, au milieu de mondes terrestres 
éco-évo-dévo qui se font et se défont. 

Ce chapitre s'est ouvert sur l'idée, proposée par Lynn Margulis, 
de symbiogenèse. Il a ensuite présenté les biologies qui rendent pos- 
sible une théorie de l'évolution étendue, indispensable pour penser 
convenablement les manières multispécifiques de vivre et de mourir 
sur Terre à toutes les échelles de temps et d'espace. Une abeille en 
train de disparaître et sa fidèle orchidée nous ont permis d'illustrer la 
dynamique de l'involution, laquelle embrasse les biologies éco-évo- 
dévo de quatre écologies naturellessociales d'une planète abîmée. Ces 
lieux bien réels ont nourri et nourrissent encore des coalitions coura- 
geuses, intelligentes et génératives entre artistes, scientifiques et acti- 
vistes. Elles enjambent certaines divisions historiques dangereuses. Ce 
sont des mondes pour lesquels il vaut la peine de se battre. Les biolo- 
gies, les politiques et les arts ont besoin les uns des autres. Dans une 
dynamique d'involution, ils s'incitent mutuellement à penser/faire en 
sympoïèse, pour des mondes plus vivables relevant de ce que j'appelle 
le Chthulucène '?", 

100 Giovanna Di Chiro est professeure d'études environnementales au Swarthmore 
College. Elle me guide depuis plusieurs années dans ma tentative de réunir 
le mouvement féministe, la justice environnementale multi-ethnique et anti- 
raciste, les bestioles des mers et des eaux intérieures, les collectifs urbains 
contre la pollution et la recherche-action. Notre intérêt pour la symbiose et 
les relations évolutionnaires nous rapproche également. Ce jeu de ficelles qui 
lie, dans tous ces mondes, par des conseils, par des projets de recherche et 
par l'amitié, des femmes - et des hommes - a fait naître une figure. Voir: 
Giovanna Di Chiro, « Seaweed, Soul-ar Panels and Other Entanglements », dans 
Joni Adamson et Michael Davis (dir.), Humanities for the Environment: Integrating 
Knowledge, Forging New Constellations of Practice, New York, Routledge, 2017, 
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Ce qu'Isabelle Stengers entend par « cosmopolitiques » me donne 
du courage'?'. Les bestioles (êtres humains compris) sont présentes 
les unes pour les autres. Mieux, elles sont - quoique jamais tout à 
fait - dans les tubes, dans les plis et les crevasses des unes et des 
autres; elles sont à l'intérieur et à l'extérieur les unes des autres. 
Nous devons de toute urgence prendre des décisions et opérer des 
transformations. Nous devons, en ces temps d'urgence, apprendre 
ou réapprendre à devenir moins meurtriers, à faire preuve de plus 
de respons(h)abilité, à nous accorder, à nous révéler capables de sur- 
prendre, plus aptes à pratiquer les arts de bien vivre et de bien mourir 

p. 70-87; Giovanna Di Chiro, « A New Spelling of Sustainability: Engaging 
Feminist-Environmental Justice Theory and Practice », dans Wendy Harcourt 
et Ingrid Nelson (dir.), Practicing Feminist Political Ecologies: Moving Beyond the 
« Green Economy », Londres, Zed Books, 2015, p. 211-237; Giovanna Di Chiro, 
«Acting Globally: Cultivating a Thousand Community Solutions for Climate 
Justice», Development, vol. 54, n° 2, 2011, p. 232-236; Giovanna Di Chiro, « Beyond 
Ecoliberal "Common Futures": Environmental Justice, Toxic Touring, and a 
Transcommunal Politics of Place», dans Donald S. Moore, Jake Kosek et Anand 
Pandian (dir.), Race, Nature, and the Politics of Difference, Durham, Duke University 
Press, 2003, p. 204-232. La vie de Giovanna Di Chiro a été marquée par une soro- 
rité algale et sympoïétique: elle fut, à l'Université de Californie à Santa Cruz, 
une étudiante de la phycologue Lynda Goff. Elle participa ainsi au travail de col- 
lecte réalisé par l'équipe qui menait des recherches sur les coraux du site d'Oahu 
(Hawaï), au large de Coconut Island, et qui décrivit Prochloron didemni, le sym- 
biote cyanobactérien vivant dans l'intestin de son partenaire ascidien. L'analyse 
moléculaire et ultrastructurale de celui-là fournit la preuve d'une relation évolu- 
tionnaire entre Prochloron et les chloroplastes eucaryotes des plantes vertes. 
Voir: Thomas Giddings, Nancy Withers et Andrew Staehelin, « Supramolecular 
Structure of Stacked and Unstacked Regions of the Photosynthetic Membranes 
of Prochloron sp., a Prokaryote », Proceedings of the National Academy of Sciences, 
vol. 77, n° 1, 1980, p. 352-356. Quelques années auparavant, j'avais enseigné la 
biologie et l'histoire des sciences à l'Université d'Hawaï à Oahu. J'écrivais alors 
les chapitres de ma thèse sur les métaphores organismiques qui «façonnent» 
les embryons dans la biologie développementale et je vivais à Coconut Island 
dans la même communauté que Michael Hadfield (un chercheur en biologie éco- 
logique et développementale dans les milieux marins et dont le travail s'avère 
important pour le développement actuel de l'éco-évo-dévo dont j'ai parlé dans 
la première section de ce chapitre). Voir: DonnaJ. Haraway, Crystals, Fabrics, and 
Fields, op. cit. Giovanna Di Chiro a réalisé sa thèse en Histoire de la conscience 
sous ma direction, à l'Université de Californie à Santa Cruz. Elle a obtenu son 
diplôme en 1995. Jeu de ficelles, disais-je ... 

101 Voir les deux tomes de: Isabelle Stengers, Cosmopolitiques, op. cit. 

en symbiose, en sympoïèse et en symanimagenèse multispécifiques 
sur une planète abîmée. Nous devons le faire sans garantie ni espoir 
d'une quelconque harmonie avec qui n'est pas soi - mais qui n'est pas 
non plus avec certitude « l'autre». Ni l'Un ni l'Autre. Voilà ce que nous 
sommes et ce que nous avons toujours été. Nous devons devenir plus 
inventives et sensibles ontologiquement, au sein de cet holobiome 
effronté que s'avère être la Terre, qu'on lui donne le nom de Gaïa ou 
un Millier d'Autres Noms. 
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Fig. L1 Multispecies Cat's Cradle. 
Dessin de Nasser Mufti, 2011. 

Fig. 1.2 Ma'ii Ats'dd'Y{lwoi 
[ Coyotes courant dans des direc- 
tions opposées]. Photographie 
de Donna Haraway, 
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Fig.1.3 Bird Man of the 
Mission [L'homme aux oiseaux 
du Mission district]. Peinture 
murale représentant un homme 
sans abri et malade mental, 
appelé Lone Star Swan, 
et quelques-uns des pigeons 
urbains qui furent ses amis 
et ses compagnons dans les 
rues du Mission district, à 
San Francisco. Peinte par Daniel 
Doherty, en 2006, dans le cadre 

de l'initiative Clarion Ailey 
Mural Project, cette œuvre 
fut abondamment taguée avant 
que le mur ne soit finalement 
repeint en 2013. Sur le site Street 
Art SF, Jane Bregman a posté 
le 7 octobre 2014 une histoire 
de Bird Man. Photographie 
de James Clifford, ©2009. 
Avec l'aimable autorisation 
de Daniel Doherty et du 
Clarion Ailey Mural Project. 

Fig.1.4 L'équipe de PigeonBlog: 
des humains, des pigeons et 
des technologies électroniques. 
Photographie de Deborah 
Forster pour PigeonBlog. Avec 
l'aimable autorisation de Robert 
Niediffer, directeur artistique, 
pour Beatriz da Costa. 
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Fig. 1.5 Capsule, Matali Crasset, 
2()()3. Œuvre réalisée dans le 
cadre de l'action Les nouveaux 
commanditaires de la Fondation 
de France. Agence de produc- 
tion et de médiation d'art 
contemporain Artconnexion 
(Lille, France). Photographie 
d'André Morin, © 2()()3. 

Fig.1.6 Pigeonnier de Batman 
Park, Melbourne. Photographie 
de Nick Carson, 2()()8. 
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Fig. 2.1 Pimoa cthulhu. 
Photographie de Gustavo 
Hormiga. 

Fig. 2.2 Cat's Cradleï String 
Theory, Baila Goldenthal. 
Huile sur toile 9lx122 cm. 
Avec l'aimable autorisation 
de Maurya Simon et 
de Tamara Ambroson. 

Fig. 2.3 Un symbole de 
l'Anthropocène: une forêt 
en feu. Rocky Mountain House 
(Alberta, Canada), 2 juin 2009. 
Photographie de Cameron 
Strandberg. 
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Fig. 2.4 Un symbole 
du Capitalocène: la banquise 
en train de fondre dans 
le passage du Nord-Ouest. 
Données de 2012. Crédits 
de l'image: NASA Visible Earth 
image, James Allen, 2015. 
Les données utilisées 
proviennent du projet LANCE 
(Land Atmosphere Near 
Real-Time Capability for EOS). 
National Snow and !ce 
Data Center. 

Fig. 2.5 Octopi Wall Street: 
révolte symchthonienne. 
Œuvre de Marley Jarvis, 
Laurel Hiebert et Kira Treibergs, 
2011. Oregon Institute for 
Marine Biology. 

Fig.2.6 Un symbole du 
Chthulucène: Potnia Theron 
et son visage de Gorgone. 
Camiros, Rhodes, environ 
600 AEC. Terre cuite mesurant 
33 cm de diamètre conservée 

au British Museum. L'objet 
a été découvert par Auguste 
Salzmann et Sir Alfred Bilotti 
et acheté en 1860. Photographie 
de Marie-Lan Nguyen, © 2007. 

Fig. 2.7 Poulpe diurne 
(Octopus cyanea). Photographie 
sous-marine prise près de l'île 
de Lanai (Hawaï). Photographie 
de David Fleetham, 
© Oceanwidelmages.com. 
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Fig. 3.1 Endosymbiosis: 
Hamage to Lynn Margulis, 
Shoshanah Du biner, 2012. 
www.cybermuse.com 

Fig. 3.2 Bee Orchid, CC BY-NC 
2.5 xkcd.com (Randall Munroe). 

Vignette 1: Certaines 
orchidées ont des fleurs 
qui ressemblent à des abeilles 
femelles. Quand les mâles 
essayent de s'accoupler avec 
elles, ils récoltent leur pollen. 

Vignette 2: Cette orchidée 
(Ophris npifem) produit des 

fleurs, mais aucune abeille 
ne vient s'y poser. Il y a bien 
longtemps que l'espèce d'abeille 
qu'elle imite s'est éteinte. 

Vignette 3 : Privée de 
son partenaire, l'orchidée 
s'autopollinise. Cette stratégie 
génétique de dernier recours 
ne fait que retarder l'inévitable. 
Il ne reste rien de ces abeilles, 
mais nous savons qu'elles ont 
existé grâce à la forme de la fleur. 

Vigncuc 4: Elle nous 
donne une idée de cc h qunl 
rcHHC"1hl11l1 l'nhellle rt'llll'lit• 

aux yeux de l'abeille mâle ... 
... selon l'interprétation 
d'une plante. Eh bien! Donc ... 

Vignette 5 : ... l'unique 
souvenir qu'il nous reste de 
cette abeille, c'est une peinture 
réalisée par une fleur mourante. 

Vignette 8: Je me rappelle 
de ton abeille, orchidée. 
Je me rappellerai de toi. 
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Fig. 3.3 Méduse en perles 
réalisée par Vonda N. Mclntyre, 
Photographie de la collection 
de l'Institute for Figuring (IFF), 

IFF. 

Fig. 3.4 Tortues vertes 
(Chelonia mydas) sortant des 
eaux et rejoignant doucement 
la plage pour y déposer 
leurs œufs. Photographie 
de Mark Sullivan, NOAA, 
autorlsnuon n° 10137-07. 
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Fig.3.5 Page extraite de Tik-Tik 
the Ringtailed Lemuri'I'ikitiki 

JlayMaky. Texte d'AlisonJolly 
et de Hanta Rasamimanana, 
illustrations de Deborah Ross. 
Avec l'aimable autorisation 
de Margaretta Jolly. 

Fig. 3.6 Peinture pour 
Tsambiki flamba Fotsy/Bounce the 
White Sifaka. Texte d'AlisonJolly 
et de Hanta Rasamimanana, 
illustrations de Deborah Ross. 
Avec l'aimable autorisation de 
MargarettaJolly. 

Fig. 3. 7 Photo de couverture 
de Never A/one (Kisima 
Innitchunaï. Avec l'aimable 
autorisation de E-line Media, 
d'Upper One Garnes et du Cook 
Inlet Tribal Council. 

Fig. 3.8 Tapis navaja, Two 
Gray Hills. Tisseuse inconnue. 
Acheté dans les années 1960 
par le père de Rusten Hogness, 
John Hogness, dans le territoire 
de la Nation navaja. Photo- 
graphie de Donna Haraway. 

206 207 



Fig. 6.1 Une fourmi de l'espèce 
Rhytidoponera metallica, en 
Australie-Occidentale, tirant 
une graine d' Acacia neurophylla 
par son élaïosome. © Benoit 
Guénard, 2007. 
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F°ig. 8.1 Mariposa, masque. 
Guerrero (Mexique). 
62x72,5Xl2,5 cm, avant 1990. 
Collection Samuel Frid, Musée 
d'anthropologie de Vancouver 
de l'Université de Colombie- 
Britannique. Cliché pris lors de 
l'exposition The Marvellous Real: 
Artfrom Mexico, 1926-2011 (du 
25 octobre 2013 au 30 mars 
2014), Musée d'anthropologie 
de Vancouver. Commissaire 
d'exposition: Nicola Level!. 
Photographie de.Jim Clifford. 

Fig. 8.2 Make Kin Not Babies 
[Faites des parents, pas des 
enfants]. Autocollant 8x5 cm, 
créé par Kern Toy, Beth 
Stephens, Annie Sprinkle 
et Donna Haraway. 

Fig. 8.3 Chenille de papillon 
Monarque Danaus plexippus 
sur une cosse d'asclépiade. 
Photographie de Singer S. Ron, 
U.S. Fish and Wildlife Service. 
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Fig. 8.4 Papillon Monarque 
posé sur une fleur de fenouil 
au Pismo Butterfly Grave, 
près de l'entrée du parc 
national de Pismo Beach, 
le 28 novembre 2008. 
Photographie de docentjoyce / 
W ikimedia Commons. 

Fig. 8.5 Peintur e mura le 
réalisée par des enfants à 
La Hormiga (Putumayo), dans 
le Sud-Ouest de la Colombie. 
Cette œuvre représente un 
paysage avant et après les 
fumigations aériennes menées 
durant la War on Drugs des 
gouvernements étatsunicn 
et colombien. Pbotogrnph: 
le Krtsttnn l.yonH. 

Fig. 8.6 Animais of Land 
and Sea, Keriojuak Ashevak, 
1991, stonecut et pochoir, 
76x63 cm (papier). 
Avec l'aimable autorisation 
de Dorset Fine Arts. 
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Fig. 8.7 Les relations comme 
Je parasitisme ou celles par 
lesquelles se propagent les 
maladies infectieuses ne sont 
pas les ennemies des bestioles 
de la Terre. Il est par contre 
criminel de miner la continua- 
tion (double mort). « Lorsque 
les papillons Monarques sont 

lourdement infectés 
par le parasite Ophryocystis 
elektroscirrha, il leur arrive 
parfois de rester bloqués dans 
leur chrysalide. Ici, une guêpe 
poliste tire profit de cette 
situation. » Photographie et 
description de Jaap de Roode, 
Emory University. 

Fig. 8.8 Make Kin Not Babies, 
réalisé par Elaine Gan pour 
l'exposition dump ! au Kunsthal 
d'Aarhus (Danemark), 2015. 
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FA._lTES 
DES PARENTS! 

--- 
Anthropocène, Capitalocène, 

Plantationocène, 
Chthulucène 

Fig. 8.9 Souvent, les chenilles 
Monarques doivent partager 
avec des pucerons (Aphis nerii) 
la nourriture que leur offrent 
les asclépiades. © Jaap de Roode, 
Emory University. 
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