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Qu’'est-ce que
la philosophie ?

La philosophie n'est ni contemplation, ni réflexion, ni
communication. Elle est I'activité qui crée les concepts.
Comment se distingue-t-elle de ses rivales, qui préten-
dent nous fournir en concepts (comme le marketing
aujourd'hui) ? La philosophie doit nous dire quelle est la
nature créative du concept, et quels en sont les conco-
mitants : la pure immanence, le plan d'immanence, et les
personnages conceptuels.

Par 13, la philosophie se distingue de la science et de la
logique. Celles-ci n'opérent pas par concepts, mais par
fonctions, sur un plan de référence et avec des observa-
teurs partiels. L'art opére par percepts et affects, sur un
plan de composition avec des figures esthétiques. La
philosophie n'est pas interdisciplinaire, elle est elle-
méme une discipline entiére qui entre en résonance avec
la science et avec |'art, comme ceux-ci avec elle : trouver
le concept d'une fonction, etc.

C'est que les trois plans sont les trois manieres dont le
cerveau recoupe le chaos, et l'affronte. Ce sont les
Chaoides. La pensée ne se constitue que dans ce rapport
ol elle risque toujours de sombrer.
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7. Percept, affect et concept

Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci durera.
Le sang bat sous la peau de ce visage de femme, et le vent agite
une branche, une groupe d’hommes s’appréte a partir. Dans un
roman ou dans un film, le jeune homme cessera de sourire, mais
recommencera si 'on se reporte 2 telle page ou 3 tel moment.
L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve.
1l consetve et se conserve en soi (quid juris ?), bien qu’en fait
il ne dure pas plus que son support et ses matériaux (quzd
facti ?), pierre, toile, couleur chimique, etc. La jeune fille garde
la pose qu’elle avait il y a cinq mille ans, geste qui ne dépend
plus de celle qui le fit. L’air garde I'agitation, le souffle et la
lumiére qu’il avait tel jour de 'année derniére, et ne dépend
plus de celui qui le respirait ce matin-la. Si l'art conserve, ce
n’est pas 4 la maniére de I'industrie qui ajoute une substance
pour faire durer la chose. La chose est dés le début devenue
indépendante de son « modéle », mais elle I'est aussi des autres
personnages éventuels, qui sont eux-mémes des choses-artistes,
personnages de peinture respirant cet air de peinture. Et elle
n’est pas moins indépendante du spectateur ou de I'auditeur
actuels, qui ne font que I'’éprouver par apres, s’ils en ont la
force. Alors le créateur ? Elle est indépendante du créateur, par
I'auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se
conserve, la chose ou 'ceuvre d’art, est ## bloc de sensations,
c’est-a-dire un composé de percepts et d’affects.

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépen-
dants d’un état de ceux qui les éprouvent; les affects ne sont
plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de ceux
qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des
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étres qui valent par eux-mémes et excédent tout vécu. Ils sont
en 'absence de 'homme, peut-on dire, parce que 'homme, tel
qu'’il est pris dans la pierre, sur la toile ou le long des mots, est
Jui-méme un composé de percepts et d’affects. L'ceuvre d’art
est un étre de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi.
Les accords sont des affects. Consonnants et dissonants, les
accords de tons ou de couleurs sont les affects de musique ou
de peinture. Rameau soulignait I'identité de I'accord et de
I'affect. L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la
seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul.
Que Vartiste le fasse tenir debout tout seul, c’est le plus difficile.
Il y faut parfois beaucoup d’invraisemblance géométrique,
d’imperfection physique, d’anomalie organique, du point de
vue d’un modele supposé, du point de vue des perceptions et
affections vécues, mais ces sublimes erreurs accédent a la
nécessité de I'art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout
(ou assis, ou couché). Il y a une possibilité picturale qui n’a rien
a voir avec la possibilité physique, et qui donne aux postures
les plus acrobatiques la force d’étre d’aplomb. En revanche, tant
d’ceuvres qui prétendent a I'art ne tiennent pas debout un seul
instant. Tenir debout tout seul, ce n’est pas avoir un haut et'un
bas, ce n’est pas étre droit (car méme les maisons sont saoules
et de guingois), c’est seulement I'acte par lequel le composé de
sensations créé se conserve en lui-méme. Un monument, mais
le monument peut tenir en quelques traits ou quelques lignes,
comme un poéme d’Emily Dickinson. Du croquis d’un vieil ane
usé, « quelle merveille ! ¢’est fait avec deux traits, mais posés sur
des bases immuables », ot la sensation témoigne d’autant
mieux d’années de « travail persistant, tenace, dédaigneux » .
Le mode mineur en musique est une épreuve d’autant plus
essentielle qu’il lance au musicien le défi de I'arracher a ses
combinaisons éphémeéres pour le rendre solide et durable,
auto-conservant, méme dans des positions acrobatiques. Le son
ne doit pas moins étre tenu dans son extinction que dans sa
production et son développement. A travers son admiration de
Pissaro, de Monet, ce que Cézanne reprochait aux impression-
nistes, ¢’était que le mélange optique des couleurs ne suffisait

1. Edith Wharton, Les metteurs en scéne, Ed. 10-18, p. 263. (Il s’agit d’un peintre
académique et mondain, qui renonce 2 peindre aprés avoir découvert un petit tableau
d’un de ses contemporains méconnu : « Et moi, je n’avais créé aucune de mes ceuvres,
je les avais simplement adoptées... »)
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pas a faire un composé suffisamment « solide et durable comme
Part des musées », comme «la perpétuité du sang » chez
Rubens?. C’est une fagon de parler, parce que Cézanne n’ajoute
pas quelque chose qui conserverait I'impressionnisme, il cherche
une autre solidité, d’autres assises et d’autre blocs.

La question de savoir si les drogues aident ['artiste a créer ces
étres de sensation, si elles font partie des moyens intérieurs, si
elles nous meénent réellement aux « portes de la perception », si
elles nous livrent aux percepts et aux affects, regoit une réponse
générale dans la mesure ou les composés sous drogue sont le
plus souvent extraordinairement friables, incapables de se
conserver eux-mémes, se défaisant en méme temps qu’ils se
font ou qu’on les regarde. On peut aussi admirer les dessins
d’enfants, ou plutdt s’en émouvoir; il est rare qu'ils tiennent
debout, et ne ressemblent 4 du Klee ou du Miro que si on ne
les regarde pas longtemps. Les peintures de fous, au contraire,
tiennent souvent, mais a condition d’étre bourrées et de ne pas
laisser subsister de vide. Pourtant les blocs ont besoin de
poches d’air et de vide, car méme le vide est sensation, toute
sensation se compose avec le vide en se composant avec soi, tout
se tient sur terre et dans lair, et conserve le vide, se conserve
dans le vide en se conservant soi-méme. Une toile peut étre
entiérement remplie, au point que méme 'air n’y passe plus, ce
n’est une ceuvre d’art que si, comme dit le peintre chinois, elle
garde cependant assez de vides pour y faire gambader des
chevaux (ne serait-ce que par la variété des plans)’.

On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensa-
tions. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations.
Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui
renverraient a un objet (référence) : si elles ressemblent a
quelque chose, c’est d’une ressemblance produite par leurs
propres moyens, et le sourire sur la toile est seulement fait de
couleurs, de traits, d’'ombre et de lumiére. Si la ressemblance
peut hanter 'ceuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se
rapporte qu'a son matériau : elle est le percept ou l'affect du
matériau méme, le sourire d’huile, le geste de terre cuite, I'élan
de métal, I'accroupi de la pierre romane et I'élevé de la pierre
gothique. Et le matériau est si divers dans chaque cas (le

2. Conversations avec Cézanne, Ed. Macula (Gasquet), p. 121.
3. Cf. Frangois Cheng, Vide et plein, Ed. du Seulil, p. 63 (citation du peintre Huang
Pin-Hung).
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support de la toile, 'agent du pinceau ou de la brosse, la couleur
dans le tube) qu’il est difficile de dire ot il finit et o commence
la sensation, en fait ; la préparation de la toile, la trace du poil
de pinceau font évidemment partie de la sensation, et bien
d’autres choses en dega. Comment la sensation pourrait-elle se
conserver sans un matériau capable de durer, et, si court qu'en
soit le temps, ce temps est considéré comme une durée; nous
verrons comment le plan du matériau monte irrésistiblement et
envahit le plan de composition des sensations mémes, jusqu’'a
en faire partie ou en étre indiscernable. On dit en ce sens que
le peintre est peintre, et rien qu'un peintre, « avec la couleur
saisie comme telle que pressée hors du tube, avec I'empreinte
comme I'un aprés l'autre des poils du pinceau », avec ce bleu
qui n’est pas un bleu d’eau mais « un bleu de peinture liquide ».
Et pourtant la sensation n’est pas la méme chose que le
matériau, du moins en droit. Ce qui se conserve en droit n’est
pas le matériau, qui constitue seulement la condition de fait,
mais, tant que cette condition est remplie (tant que la toile, la
couleur ou la pierre ne tombent pas en poussiére), ce qui se
conserve en soi, c’est le percept ou 'affect. Méme si le matériau
ne durait que quelques secondes, il donnerait a la sensatior le
pouvoir d’exister et de se conserver en soi, dans l'éternité qui
coexiste avec cette courte durée. Tant que le matériau dure, C’est
d’une éternité que la sensation jouit dans ces moments mémes.
La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le
matériau ne passe entierement dans la sensation, dans le
percept ou l'affect. Toute la matiére devient expressive. Cest
Iaffect qui est métallique, cristallin, pétrique, etc., et la sensa-
tion n’est pas colorée, elle est colorante, comme dit Cézanne.
C’est pourquoi celui qui n’est rien que peintre est aussi plus que
peintre, parce qu’il « fait venir devant nous, en avant de la toile
fixe », non pas la ressemblance, mais la pure sensation « de la
fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé », rendant
«l’eau de la peinture 2 la nature » *. On ne passe d’un matériau
3 un autre, comme du violon au piano, du pinceau 2 la brosse,
de lhuile au pastel, que pour autant que le composé de

4. Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Gallimard, Ed. Paule Thevenin, p. 74,
82 : « Peintre, rien que peintre, Van Gogh, il a pris les moyens de la pure peinture
et il ne les a pas dépassés... mais le merveilleux est que ce peintre qui n'est que
peintre... est aussi de tous les peintres-nés celui qui fait le plus oublier que nous ayons
affaire a de la peinture... »
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sensations |'exige. Et si fort qu'un artiste s’intéresse a la science,
jamais un composé de sensations ne se confondra avec les
« mélanges » du matériau que la science détermine dans des
états de choses, comme en témoigne éminemment le « mélange
optique » des impressionnistes.

Le but de I'art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher
le percept aux perceptions d’objet et aux états d’un sujet
percevant, d’arracher l'affect aux affections comme passage
d’un état 2 un autre. Extraire un bloc de sensations, un pur étre
de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec chaque
auteur et qui fait partie de I'ceuvre : il suffit de comparer Proust
et Pessoa, chez qui la recherche de la sensation comme &tre
invente des procédés différents’. Les écrivains a cet égard ne
sont pas dans une autre situation que les peintres, les musiciens,
les architectes. Le matériau particulier des écrivains, ce sont les
mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui monte irrésistiblement
dans leur ceuvre et passe dans la sensation. Pour sortir des
perceptions vécues, il ne suffit pas évidemment de la mémoire
qui convoque seulement d’anciennes perceptions, ni d’une
mémoire involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur
conservant du présent. La mémoire intervient peu dans l'art
(méme et surtout chez Proust). Il est vrai que toute ceuvre d’art
est un monument, mais le monument n’est pas ici ce qui
commémore un passé, ¢ est un bloc de sensations présentes qui
ne doivent qu’a elles-mémes leur propre conservation, et don-
nent 2 l'événement le composé qui le célebre. L'acte du
monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. On n’écrit
pas avec des souvenirs d’enfance, mais par blocs d’enfance qui
sont des devenirs-enfant du présent. La musique en est pleine.
Il y faut non pas de la mémoire, mais un matériau complexe
qu’on ne trouve pas dans la mémoire, mais dans les mots, dans
les sons : « Mémoire, je te hais. » On n’atteint au percept ou a
I'affect que comme 2 des étres autonomes et suffisants qui ne
doivent plus rien A ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés :
Combray tel qu’il ne fut jamais vécu, ne l'est ni ne le sera,
Combray comme cathédrale ou monument.

Et si les méthodes sont trés différentes, non seulement
d’aprés les arts mais suivant chaque auteur, on peut néanmoins

5. José Gil consacre un chapitre aux procédés par lesquels Pessoa extrait le percept
A partir des perceptions vécues, notamment dans « L'ode maritime » (Fernando Pessoa
ou la métaphysique des sensations, Ed. de la Différence, ch. 1m).
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caractériser de grands types monumentaux, ou des « variétés »
de composés de sensation : la wibration qui caractérise la
sensation simple (mais elle est déja durable ou composée, parce
qu'elle monte ou descend, implique une différence de niveau
constitutive, suit une corde invisible plus nerveuse que céré-
brale) ; ['étreinte ou le corps-a-corps (lorsque deux sensations
résonnent 'une dans I'autre en s’épousant si étroitement, dans
un corps-a-corps qui n’est plus que d’« énergies ») ; le retrait,
la division, la distension (lorsque deux sensations s'écartent au
contraire, se desserrent, mais pour ne plus étre réunies que par
la lumiére, I'air ou le vide qui s’enfoncent entre elles ou en elles
comme un coin, 2 la fois si dense et si léger qu’il s’étend en tout
sens 4 mesure que la distance croit, et forme un bloc qui n’a plus
besoin d’aucun soutien). Vibrer la sensation - accoupler la
sensation - ouvrir ou fendre, évider la sensation. La sculpture
présente ces types presque a I'état pur, avec ses sensations de
pierre, de marbre ou de métal qui vibrent suivant 'ordre des
temps forts et des temps faibles, des saillies et des creux, ses
puissants corps-a-corps qui les entrelacent, son aménagement
de grands vides d’un groupe a I'autre et 2 I'intérieur d'un méme
groupe ot I'on ne sait plus si c’est la lumiere, si c’est l'air qui
sculpte ou qui est sculpté.

Le roman s’est souvent élevé au percept : non pas la percep-
tion de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy ; les
percepts océaniques de Melville; les percepts urbains, ou ceux
du miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En général, quel
grand écrivain n’a su créer ces &tres de sensation qui conservent
en soi 'heure d’une journée, le degré de chaleur d’un moment
(les collines de Faulkner, la steppe de Tolstoi ou celle de
Tchekhov) ? Le percept, c’est le paysage d’avant 'homme, en
I’absence de '’homme. Mais dans tous ces cas, pourquoi dire
cela, puisque le paysage n’est pas indépendant des perceptions
supposées des personnages, et, par leur intermédiaire, des
perceptions et souvenirs de l'auteur? Et comment la ville
pourrait-elle étre sans homme ou avant lui, le miroir sans la
vieille femme qui s’y refléte méme si elle ne s’y regarde pas?
C’est I'énigme (souvent commentée) de Cézanne : « 'homme
absent, mais tout entier dans le paysage ». Les personnages ne
peuvent exister, et I'auteur ne peut les créer, que parce qu'ils
ne pergoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font
eux-mémes partie du composé de sensations. C'est bien Achab
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qui a les perceptions de la mer, mais il ne les a que parce qu'il
est passé dans un rapport avec Moby Dick qui le fait devenir-
baleine, et forme un composé de sensations qui n’a plus besoin
de personne : Océan. C’est Mrs. Dalloway qui percoit la ville,
mais parce qu’elle est passée dans la ville, comme « une lame
a travers toutes choses », et devient elle-méme imperceptible.
Les affects sont précisément ces devenirs non bumains de

L’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les

paysages non bumains de la nature. «Il y a une minute du

monde qui passe », on ne la conservera pas sans « devenir
elle-méme », dit Cézanne®. On n’est pas dans le monde, on

—devient avec le monde, on devient en e contemplant. Tout est

vision, devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal,
moléculaire, devenir zéro. Kleist est sans doute celui qui écrivit
le plus par affects, s’en servant comme de pierres ou d’armes,
les saisissant dans des devenirs de pétrification brusque ou
d’accélération infinie, dans le devenir-chienne de Penthésilée et
ses percepts hallucinés. C’est vrai de tous les arts : quels
étranges devenirs déchaine la musique 2 travers ses « paysages
mélodiques » et ses « personnages rythmiques », comme dit
Messiaen, en composant dans un méme étre de sensation le
moléculaire et le cosmique, les étoiles, les atomes et les oiseaux ?
Quelle terreur hante la téte de Van Gogh prise dans un devenir
tournesol ? A chaque fois il faut le style — la syntaxe d’un
écrivain, les modes et rythmes d’un musicien, les traits et les
couleurs d’un peintre — pour s’élever des perceptions vécues au
percept, des affections vécues a I'affect.

Nous insistons sur I'art du roman parce qu’il est la source
d’un malentendu : beaucoup de gens pensent qu'on peut faire
un roman avec ses perceptions et ses affections, ses souvenirs
ou ses archives, ses voyages et ses fantasmes, ses enfants et ses
parents, les personnages intéressants qu’il a pu rencontrer et

6. Cézanne, op. cit., p. 113, Cf. Erwin Straus, Du sens des sens, Ed. Millon, p. 519 :
« Les grands paysages ont tous un caractére visionnaire. La vision est ce qui de
I'invisible devient visible... Le paysage est invisible parce que plus nous le conquérons,
plus nous nous perdons en lui. Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier autant
que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; mais cet abandon
n’atteint pas seulement U'objectif, #/ nous affecte nous-mémes dans la méme mesure.
Dans le paysage, nous cessons d’étre des étres historiques, c’est-a-dire des &tres
eux-mémes objectivables. Nous n’avons pas de mémoire pour le paysage, nous n'en
avons pas non plus pour nous dans le paysage. Nous révons en plein jour et les yeux
ouverts. Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi 2 nous-mémes. Clest le
sentir. »
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surtout le personnage intéressant qu’il est forcément lui-méme
(qui ne 'est ?), enfin ses opinions pout souder le tout. On
invoque au besoin de grands auteurs qui n’auraient fait que
raconter leur vie, Thomas Wolfe ou Miller. On obtient généra-
lement des ceuvres composites, ot 'on bouge beaucoup, mais
a la recherche d’un pére qu'on ne trouve qu’en soi-méme : le
roman du journaliste. On ne nous fait grice de rien, en 'absence
de tout travail réellement artistique. On n’a pas besoin de
transformer beaucoup la cruauté de ce qu'on a pu voir, ni le
désespoir par lequel on est passé, pout produire une fois de plus
'opinion qui se dégage en général sur les difficultés de commu-
niquer. Rossellini y vit une raison de renoncer a I'art : I'art s’était
laissé trop envahir par l'infantilisme et la cruauté, les deux 2 la
fois, cruel et plaintif, geignard et satisfait, si bien qu’il valait
mieux renoncer’. Le plus intéressant est que Rosselini voyait le
méme envahissement dans la peinture. Mais c’est d’abord la
littérature qui n’a pas cessé d’entretenir cette équivoque avec le
vécu. Il se peut méme qu’on ait un grand sens de 'observation
et beaucoup d’imagination : est-il possible d’écrire avec des
perceptions, des affections et des opinions ? Méme dans les
romans les moins autobiographiques on voit s’affronter; se
croiser les opinions d’une multitude de personnages, chaque
opinion étant fonction des perceptions et affections de chacun,
suivant sa situation sociale et ses aventures individuelles, 'en-
semble étant pris dans un vaste courant qui serait I'opinion de
I'auteur, mais celle-ci se divisant pour rebondir sur les person-
nages, ou se cachant pour que le lecteur puisse se faire la
sienne : c’est méme ainsi que commence la grande théorie du
roman de Bakhtine (heureusement il n'en reste pas 13, c’est
justement la base « parodique » du roman...).

La fabulation créatrice n’a rien 3 voir avec un souvenir méme
amplili¢, ni un fantasme. En fait, 'artiste, y compris le roman-
cier, déborde les états perceptifs et les passages affectifs du
vécu. C’est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce
qui lui est arrivé, ou ce qu’il imagine, puisqu’il est une ombre ?
Il a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop
intolérable aussi, et les étreintes de la vie avec ce qui la menace,
de telle maniére que le coin de nature qu'il pergoit, ou les
quartiers de la ville, et leurs personnages, accédent a une vision

7. Rossellini, Le cinéma révélé, Ed. de I'Etoile, p. 80-82.
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qui compose 2 travers eux les percepts de cette vie-la, de ce
moment-l3, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte
de cubisme, de simultanéisme, de lumiére crue ou de crépus-
cule, de pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre objet ni sujet
qu'eux-mémes. « On appelle styles, disait Giacometti, ces
visions arrétées dans le temps et I'espace. » Il s’agit toujours de
libérer la vie la ou elle est prisonniére, ou de le tenter dans un
combat incertain. La mort du porc-épic chez Lawrence, la mort
de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque
insoutenables ; et parfois il faut se coucher par terre, comme le
peintre le fait aussi pour atteindre au « motif », c’est-a-dire au
percept. Les percepts peuvent &tre télescopiques ou microsco-
piques, ils donnent aux personnages et aux paysages des
dimensions de géants, comme s’ils étaient gonflés par une vie
a laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. Grandeur
de Balzac. Peu importe que ces personnages sozent médiocres
ou non : ils deviennent des géants, comme Bouvard et Pécuchet,
Bloom et Molly, Mercier et Camier, sans cesser d’étre ce qu’ils
sont. C’est 2 force de médiocrité, méme de bétise ou d’infamie,
qu'ils peuvent devenir, non pas simples (ils ne sont jamais
simples), mais gigantesques. Méme les nains ou les infirmes
peuvent faire l'affaire : toute fabulation est fabrication de
géants ®. Médiocres ou grandioses, ils sont trop vivants pour étre
vivables ou vécus. Thomas Wolfe extrait de son pére un géant,
et Miller, de la ville, une planéte noire. Wolfe peut décrire les
hommes du vieux Catawha 2 travers leurs opinions imbéciles et
leur manie de discussion; ce qu'il fait, c’est dresser le monu-
ment secret de leur solitude, de leur désert, de leur terre
éternelle et de leurs vies oubliées, inapergues. Faulkner peut
crier aussi bien : & hommes d’Yoknapatawpha... On dit que le
romancier monumental « s’inspire » lui-méme du vécu, et c’est
vrai; M. de Charlus ressemble beaucoup 2 Montesquiou, mais
entre Montesquiou et M. de Charlus, quand les comptes sont
faits, il y a 4 peu preés le méme rapport qu’entre le chien-animal
aboyant et le Chien constellation céleste.

Comment rendre un moment du monde durable ou le faire
exister par soi? Virginia Woolf donne une réponse qui vaut

8. Dans le chapitre 1 des Deux Sources, Bergson analyse la fabulation comme une
faculté visionnaire trés différente de I'imagination, qui consiste a créer des dieux et des
géants, « puissances semi-personnelles ou présences efficaces ». Elle s’exerce d’abord
dans les religions, mais se développe librement dans I'art et la littérature.
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pour la peinture ou la musique autant que pour I'écriture :
« Saturer chaque atome », « Eliminer tout ce qui est déchet,
mort et superfluité », tout ce qui colle 2 nos perceptions
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier
médiocre, ne garder que la saturation qui nous donne un
percept, « Inclure dans le moment 'absurde, les faits, le sor-
dide, mais traités en transparence », « Tout y mettre et cepen-
dant saturer »°. Pour avoir atteint le percept comme « la source
sacrée », pour avoir vu la Vie dans le vivant ou le Vivant dans
le vécu, le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges,
le souffle court. Ce sont des athlétes : pas des athlétes qui
auraient bien formé leur corps et cultivé le vécu, quoique
beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté a voir dans les sports
un moyen d’accroitre l'art et la vie, mais plutét des athlétes
bizarres du type « champion de jefine » ou « grand Nageur »
qui ne savait pas nager. Un Athlétisme qui n’est pas organique
ou musculaire, mais « un athlétisme affectif », qui serait le
double inorganique de l'autre, un athlétisme du devenir qui
révele seulement des forces qui ne sont pas les siennes, « spectre
plastique » '°. Les artistes sont comme les philosophes a cet
égard, ils ont souvent une trop petite santé fragile, mais ce n’est
pas a cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c’est parce
qu’ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour
quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la
marque discréte de la mort. Mais ce quelque chose est aussi la
source ou le souffle qui les font vivre a travers les maladies du
vécu (ce que Nietzsche appelle santé). « Un jour on saura
peut-étre qu'il n'y avait pas d’art, mais seulement de la
médecine... » .

L’affect ne dépasse pas moins les affections que le percept,
les perceptions. L affect n’est pas le passage d’un état vécu a un
autre, mais le devenir non humain de '’homme. Achab n’imite
pas Moby Dick, et Penthésilée ne « fait » pas la chienne : ce
n’est pas une imitation, une sympathie vécue ni méme une
identification imaginaire. Ce n’est pas de la ressemblance, bien

9. Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Ed. 10-18, I, p. 230.

10. Artaud, Le théitre et son double ((Euvres complétes, Gallimard, IV, p. 154).

11. Le Clézio, HAI, Ed. Flammarion, p. 7 (« je suis un Indien »... bien que je ne
sache pas cultiver le mais ni tailler une pirogue...). Dans un texte célebre, Michaux
parlait de la « santé » propre a l'art : postface & « Mes propriétés », La nuit remue,
Gallimard, p. 193.
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qu'il y ait de la ressemblance. Mais justement ce n’est qu’une
ressemblance produite. C’est plutét une extréme contiguité,
dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au
contraire dans 'éloignement d’une lumiére qui capte les deux
dans un méme reflet. André Dhotel a su mettre ses personnages
dans d’étranges devenirs-végétaux, devenir arbre ou devenir
aster : ce n’est pas, dit-il, que I'un se transforme en I'autre, mais
quelque chose passe de l'un a l'autre ?. Ce quelque chose ne
peut pas étre précisé autrement que comme sensation. C'est une
zone d’indétermination, d’indiscernabilité, comme si des cho-
ses, des bétes et des personnes (Achab et Moby Dick, Penthési-
lée et la chienne) avaient atteint dans chaque cas ce point
pourtant a Uinfini qui précéde immédiatement leur différencia-
tion naturelle. C’est ce qu’on appelle un affect. Dans Pierre ou
les ambiguités, Pierre gagne la zone ou il ne peut plus se
distinguer de sa demi-sceur Isabelle, et devient femme. Seule la
vie crée de telles zones ot tourbillonnent les vivants, et seul I'art
peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co-créa-
tion. C'est que l'art vit lui-méme de ces zones d’indétermina-
tion, dés que le matériau passe dans la sensation, comme dans
une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs. La peinture a besoin
d’autre chose que de I'habileté du dessinateur qui marquerait
la ressemblance de formes humaine et animale, et nous ferait
assister a leur transformation : il faut au contraire la puissance
d’un fond capable de dissoudre les formes, et d’imposer I'exis-
tence d’une telle zone ot 'on ne sait plus qui est animal et qui
est humain, parce que quelque chose se dresse comme le
triomphe ou le monument de leur indistinction ; ainsi Goya, ou
méme Daumier, Redon. Il faut que lartiste crée les procédés et
matériaux syntaxiques ou plastiques nécessaires 4 une si grande
entreprise qui recrée partout les marécages primitifs de la vie
(Putilisation de I'eau-forte et de I'aquatinte par Goya). L’affect
n’opére certes pas un retour aux origines comme si l'on retrou-
vait, en termes de ressemblance, la persistance d'un homme
bestial ou primitif sous le civilisé. Cest dans les milieux tempé-
rés de notre civilisation qu’agissent et prospérent actuellement
les zones équatoriales ou glaciaires qui se dérobent a la différen-
ciation des genres, des sexes, des ordres et des régnes. Il ne
s’agit que de nous, ici et maintenant ; mais ce qui est animal en

12. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires, p. 225-226.
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nous, végétal, minéral ou humain n’est plus distinct — bien que
nous, nous y gagnions singulierement en distinction. Le maxi-
mum de détermination sort comme un éclair de ce bloc de
voisinage.

Précisément parce que les opinions sont des fonctions du
vécu, elles prétendent avoir une certaine connaissance des
affections. Les opinions excellent sur les passions de ’homme
et leur éternité. Mais, comme le remarquait Bergson, on a
'impression que I'opinion méconnait les état affectifs, et qu’elle
groupe ou sépare ceux qui ne devraient pas I'étre . Il ne suffit
méme pas, comme fait la psychanalyse, de donner des objets
interdits aux affections répertoriées, ni de substituer aux zones
d’indétermination de simples ambivalences. Un grand roman-
cier est avant tout un artiste qui invente des affects inconnus ou
méconnus, et les fait venir au jour comme le devenir de ses
personnages : les états crépusculaires des chevaliers dans les
romans de Chrétien de Troyes (en rapport avec un concept
éventuel de chevalerie), les états de « repos » presque catatoni-
ques qui se confondent avec le devoir suivant Mme de Lafayette
(en rapport avec un concept de quiétisme)..., jusqu’aux états de
Beckett, comme des affects d’autant plus grandioses qu’ils sont
pauvres en affections. Quand Zola suggére a ses lecteurs :
« faites attention, ce n’est pas du remords que mes personnages
éprouvent », nous ne devons pas y voir I'expression d’une thése
physiologiste, mais I’assignation de nouveaux affects qui mon-
tent avec la création de personnages dans le naturalisme, le
Médiocre, le Pervers, la Béte (et ce que Zola appelle instinct ne
se sépare pas d’un devenir-animal). Quand Emily Bronté trace
le lien qui unit Heathdliff et Catherine, elle invente un affect
violent qui ne doit surtout pas étre confondu avec I'amour,
comme une fraternité entre deux loups. Quand Proust semble
décrire si minutieusement la jalousie, il invente un affect parce
qu'il ne cesse de renverser 'ordre que 'opinion suppose dans
les affections, d’aprés lequel la jalousie serait une conséquence
malheureuse de 'amour : pour lui, au contraire, elle est finalité,
destination, et, s’il faut aimer, c’est pour pouvoir étre jaloux, la
jalousie étant le sens des signes, 'affect comme sémiologie.
Quand Claude Simon décrit le prodigieux amour passif de la
femme-terre, il sculpte un affect de glaise, il peut dire : « c’est

13. Bergson, La pensée et le mouvant, Ed. du Centenaire, p. 1293-1294,
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ma mére », et on le croit puisqu’il le dit, mais une mere qu’il
a fait passer dans la sensation, et a laquelle il dresse un
monument si original que ce n’est plus avec son fils réel qu’elle
a un rapport assignable, mais plus lointainement, avec un autre
personnage de création, 'Eula de Faulkner. C'est ainsi que,
d’un écrivain 2 un autre, les grands affects créateurs peuvent
s’enchainer ou dériver, dans des composés de sensations qui se
transforment, vibrent, s’étreignent ou se fendent : ce sont ces
étres de sensation qui rendent compte du rapport de l'artiste
avec un public, du rapport des ceuvres d’'un méme attiste ou
méme d’une éventuelle affinité d’artistes entre eux . L’artiste
ajoute toujours de nouvelles variétés au monde. Les étres de
sensation sont des variétés, comme les étres de concept, des
variations, et les étres de fonction, des variables.

C'est de tout art qu'il faudrait dire : artiste est montreur
d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects, en rapport avec
les percepts ou les visions qu’il nous donne. Ce n'est pas
seulement dans son ceuvre qu'il les crée, il nous les donne et
nous fait devenir avec eux, il nous prend dans le composé. Les
tournesols de Van Gogh sont des devenirs, comme les chardons
de Diirer ou les mimosas de Bonnard. Redon intitulait une
lithographie : « Il y eut peut-étre une vision premiére essayée
dans la fleur ». La fleur voit. Pure et simple terreur : « Vois-tu
ce tournesol qui regarde a lintérieur par la fenétre de la
chambre ? 1l regarde chez moi toute la journée » . Une histoire
florale de la peinture est comme la création sans cesse reprise
et continuée des affects et des percepts de fleurs. L’art est le
langage des sensations, qu'il passe par les mots, les couleurs, les
sons ou les pierres. L’art n’a pas d’opinion. L’art défait la triple
organisation des perceptions, affections et opinions, pour y
substituer un monument composé de percepts, d’affects et de
blocs de sensations qui tiennent lieu de langage. L'écrivain se
sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans
la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler,
ou crier, ou méme chanter : c’est le style, le « ton », le langage
des sensations, ou la langue étrangére dans la langue, celle qui
sollicite un peuple 2 venir, 6 gens du vieux Catawba, 6 gens

14. Ces trois questions reviennent souvent chez Proust : notamment Le temps
retrouvé, La Pléiade, III, p. 895-896 (sur la vie, la vision et I'art comme création
d’univers)

15. Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastel, p. 203.
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d’Yoknapatawpha. L’écrivain tord le langage, le fait vibrer,
Pétreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions,
Paffect aux affections, la sensation 4 l'opinion — en vue, on
I'espére, de ce peuple qui manque encore. « Ma mémoire est
non pas d’amour, mais d’hostilité, et elle travaille non 4 repro-
duire, mais 4 écarter le passé... Que voulait dire ma famille ? je
ne sais pas. Elle était bégue de naissance et cependant elle avait
quelque chose a dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contem-
porains, pése le bégaiement de la naissance. Nous avons appris
non a parler, mais a balbutier, et ce n’est qu’en prétant l'oreille
au bruit croissant du siécle, et une fois blanchis par 'écume de
sa créte, que nous avons acquis une langue » '¢. Précisément,
C’est la tache de tout art, et la peinture, la musique n’arrachent
pas moins aux couleurs et aux sons les accords nouveaux, les
paysages plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques
qui les élévent jusqu’au chant de la terre et au cri des hommes :
ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et
sonore. Un monument ne commémore pas, ne célébre pas
quelque chose qui s’est passé, mais confie a 'oreille de I'avenir
les sensations persistantes qui incarnent I'événement : la souf-
france toujours renouvelée des hommes, leur protestation re-
créée, leur lutte toujours reprise. Tout serait-il vain parce que
la souffrance est éternelle, et que les révolutions ne survivent
pas a leur victoire ? Mais le succeés d’une révolution ne réside
qu’en elle-méme, précisément dans les vibrations, les étreintes,
les ouvertures qu’elle a données aux hommes au moment ou elle
se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en
devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur
apporte une pierre. La victoire d’une révolution est immanente,
et consiste dans les nouveaux liens qu’elle instaure entre les
hommes, méme si ceux-ci ne durent pas plus que sa matiére en
fusion et font vite place a la division, 2 la trahison.

Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n’ont rien a
voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et
des affects, des paysages et des visages, des visions et des
devenirs. Mais n’est-ce pas aussi par le devenir que nous
définissions le concept philosophique, et presque dans les
mémes termes ? Pourtant les figures esthétiques ne sont pas
identiques aux personnages conceptuels. Peut-étre passent-ils

16. Mandelstam, Le brutt du temps, Ed. L'Age d’homme, p. 77.
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les uns dans les autres, dans un sens ou dans 'autre, comme
Igitur ou comme Zarathoustra, mais c’est dans la mesure ou il
y a des sensations de concepts et des concepts de sensations. Ce
n'est pas le méme devenir. Le devenir sensible est I'acte par
lequel quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en
continuant d’étre ce qu'il est), tournesol ou Achab, tandis que
le devenir conceptuel est I'acte par lequel I'événement commun
lui-méme esquive ce qui est. Celui-ci est I'hétérogénéité com-
prise dans une forme absolue, celui-la I'altérité engagée dans
une matiere d’expression. Le monument n’actualise pas I'évé-
nement virtuel, mais il 'incorpore ou I'incarne : il lui donne un
corps, une vie, un univers. C'est ainsi que Proust définissait
I’art-monument par cette vie supérieure au « vécu », ses « diffé-
rences qualitatives », ses « univets » qui construisent leurs
propres limites, leurs éloignements et leurs rapprochements,
leurs constellations, les blocs de sensations qu’ils font rouler,
univers-Rembrandt ou univers-Debussy. Ces univers ne sont ni
virtuels ni actuels, ils sont possibles, le possible comme catégo-
rie esthétique (« du possible, sinon j'étouffe »), I'existence du
possible, tandis que les événements sont la réalité du virtuel,
formes d’une pensée-Nature qui survolent tous les univers
possibles. Ce n’est pas dire que le concept précéde en droit la
sensation : méme un concept de sensation doit étre créé avec ses
moyens propres, et une sensation existe dans son univers
possible sans que le concept existe nécessairement dans sa
forme absolue.

La sensation peut-elle étre assimilée a une opinion originaire,
Urdoxa comme fondation du monde ou base immuable ? La
phénoménologie trouve la sensation dans des « a-priori maté-
riels », perceptifs et affectifs, qui transcendent les perceptions
et affections vécues : le jaune de Van Gogh, ou les sensations
innées de Cézanne. La phénoménologie doit se faire phénomé-
nologie de I'art, nous I’avons vu, parce que 'immanence du vécu
i un sujet transcendantal a besoin de s'exprimer dans des
fonctions transcendantes qui ne déterminent pas seulement
Pexpérience en général, mais qui traversent ici et maintenant le
vécu lui-méme, et s’y incarnent en constituant des sensations
vivantes. L’étre de la sensation, le bloc du percept et de I'affect,
apparaitra comme 'unité ou la réversibilité du sentant et du
senti, leur intime entrelacement, 4 la maniére de mains qui se
setrent : c’est la chair qui va se dégager 2 la fois du corps vécu,
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du monde pergu, et de I'intentionnalité de 'un a I'autre encore
trop liée a I'expérience — tandis que la chair nous donne I'étre
de la sensation, et porte I'opinion originaire distincte du juge-
ment d’expérience. Chair du monde et chair du corps comme
corrélats qui s’échangent, coincidence idéale . C’est un curieux
Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie,
et la précipite dans le mystére de I'incarnation ; c’est une notion
pieuse et sensuelle a la fois, un mélange de sensualité et de
religion, sans lequel la chair, peut-étre, ne tiendrait pas debout
toute seule (elle descendrait le long des os, comme dans les
figures de Bacon). La question de savoir si la chair est adéquate
a lart peut s’énoncer ainsi : est-elle capable de porter le percept
et I'affect, de constituer I'étre de sensation, ou bien n’est-ce pas
elle qui doit étre portée, et passer dans d’autres puissances de
vie ?

La chair n’est pas la sensation, méme si elle participe a sa
révélation. Nous patlions trop vite en disant que la sensation
incarne. La peinture fait la chair tantét avec I'incarnat (superpo-
sitions de rouge et de blanc), tantdt avec des tons rompus
(juxtaposition de complémentaires en proportions inégales).
Mais ce qui constitue la sensation, c’est le devenir-animal,
végétal, etc., qui monte sous les plages d’incarnat, dans le nu le
plus gracieux, le plus délicat, comme la présence d’une béte
écorchée, d’un fruit pelé, Vénus au miroir; ou qui surgit dans
la fusion, la cuisson, la coulée des tons rompus, comme la zone
d’indiscernabilité de la béte et de 'homme. Peut-étre serait-ce
un brouillage ou un chaos, s’il n’y avait un deuxiéme élément
pour faire tenir la chair. La chair n’est que le thermométre d'un
devenir. Trop tendre est la chair. Le deuxiéme élément, c’est
moins 'os ou 'ossature que la maison, I'armature. Le corps
s'épanouit dans la maison (ou un équivalent, une source, un

17. Dés la Phénoménologie de l'expérience esthétique (P.UF., 1953), Mikel Du-
frenne faisait une sorte d’analytique des a-priori perceptifs et affectifs, qui fondaient
la sensation comme rapport du corps et du monde. Il restait proche d’Erwin Straus.
Mais y a-t-il un &tre de la sensation qui se manifesterait dans la chair ? C'était la voie
de Merleau-Ponty dans Le visible et Uinvisible : Dufrenne faisait valoir beaucoup de
réserves concernant une telle ontologie de la chair (L’eed et l'oreille, Ed. L'Hexagone).
Récemment, Didier Franck a repris le theme de Merleau-Ponty en montrant I'impor-
tance décisive de la chair selon Heidegger et déja Husserl (Heidegger et le probléme
de Uespace, Chair et corps, Ed. de Minuit). Tout ce probléme est au centre d’une
phénoménologie de I'art. Peut-étre le livre encore inédit de Foucault, Les aveux de la
chair, nous renseignerait-il sur les origines plus générales de la notion de chair, et sa
portée chez les Peres de I'Eglise.
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bosquet). Or, ce qui définit la maison, ce sont les « pans »,
c’est-a-dire les morceaux de plans diversement orientés qui
donnent a la chair son armature : avant-plan et arriére-plan,
pans horizontaux, verticaux, gauche, droite, droits et obliques,
rectilignes ou courbes... . Ces pans sont des murs, mais aussi
des sols, des portes, des fenétres, des portes-fenétres, des
miroirs, qui donnent précisément 2 la sensation le pouvoir de
tenir toute seule dans des cadres autonomes. Ce sont les faces
du bloc de sensation. Et il y a certainement deux signes du
génie des grands peintres, aussi bien que de leur humilité : le
respect, presque une terreur, avec lequel ils approchent de la
couleur et y entrent ; le soin avec lequel ils opérent la jonction
des pans ou des plans, dont dépend le type de profondeur. Sans
ce respect et ce soin, la peinture est nulle, sans travail, sans
pensée. Le difficile est de joindre, non pas les mains, mais les
plans. Faire saillie avec des plans qui se joignent, ou au contraire
les enfoncer, les couper. Les deux problémes, I'architecture des
plans et le régime de la couleur, se confondent souvent. La
jonction des plans horizontaux et verticaux chez Cézanne : « les
plans dans la couleur, les plans! Le lieu coloré ou I'ime des
plans fusionne... » Il n’y a pas deux grands peintres, ou méme
deux grandes ceuvres, qui opérent de la méme fagon. Il y a
pourtant des tendances chez un peintre : chez Giacometti par
exemple, les plans horizontaux fuyants différent a droite et a
gauche, et semblent se réunir sur la chose (la chair de la petite
pomme), mais comme une pince qui la tirerait en arriére et la
ferait disparaitre, si un plan vertical dont on ne voit que le fil
sans épaisseur ne venait la fixer, la retenir au dernier moment,
lui donner une existence durable, 4 la maniére d’une longue
épingle qui la traverse, et la rendra filiforme a son tour. La
maison participe de tout un devenir. Elle est vie, « vie non-
organique des choses ». Sous tous les modes possibles, cest la
jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison-
sensation. La maison méme (ou son équivalent) est la jonction
finie des plans colorés.

Le troisiéme élément, c’est l'univers, le cosmos. Et non
seulement la maison ouverte communique avec le paysage, par

18. Comme le montre Georges Didi-Huberman, la chair engendre un « doute » :
elle est trop proche du chaos ; d’ot la nécessité d’une complémentarité entre I'« incar-
nat » et le « pan », théme essentiel de La peinture incarnée, repris et développé dans
Devant l'image, Ed. de Minuit.
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une fenétre ou un miroir, mais la maison la plus fermée est
ouverte sur un univers. La maison de Monet se trouve sans
cesse happée par les forces végétales d'un jardin déchainé,
cosmos aux roses. Un univers-cosmos n’est pas chair. Il n’est
pas non plus pans, morceaux de plans qui se joignent, plans
diversement orientés, bien que le raccordement de tous les
plans a linfini puisse le constituer. Mais I'univers se présente
a la limite comme ’aplat, 'unique grand plan, le vide coloré,
I'infini monochrome. La porte-fenétre, comme chez Matisse, ne
s’ouvre plus que sur un aplat noir. La chair, ou plutét la figure,
n’est plus habitant du lieu, de la maison, mais '’habitant d’un
univers qui supporte la maison (devenir). C'est comme un
passage du fini a 'infini, mais aussi du territoire 2 la déterrito-
rialisation. C’est bien le moment de 'infini : des infinis infini-
ment variés. Chez Van Gogh, chez Gauguin, chez Bacon
aujourd’hui, on voit surgir I'immédiate tension de la chair et de
I'aplat, des coulées de tons rompus et de la plage infinie d’une
pure couleur homogéne, vive et saturée (« au lieu de peindre le
mur banal du mesquin appartement, je peins U'infini, je fais un
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense... ») . Il est
vrai que 'aplat monochrome est autre chose qu'un fond. Et
quand la peinture veut recommencer A zéro, en construisant le
percept comme un minimum avant le vide, ou en le rapprochant
au maximum du concept, elle procéde par monochromie libérée
de toute maison ou de toute chair. C’est notamment le bleu qui
se charge de l'infini, et qui fait du percept une « sensibilité
cosmique », ou ce qu’il y a de plus conceptuel dans la nature,
ou de plus « propositionnel », la couleur en I'absence de
’homme, ’homme passé dans la couleur; mais, si le bleu (ou
le noir ou le blanc) est parfaitement identique dans le tableau,
ou d’un tableau a l'autre, c’est le peintre qui devient bleu
— « Yves, le monochrome » — suivant un pur affect qui fait

19. Van Gogh, lettre 3 Théo, Correspondance compléte, Gallimard-Grasset, III,
p. 165. Les tons rompus et leur rapport avec I'aplat sont un théme fréquent de la
correspondance, De méme Gauguin, lettre 4 Schuffenecker, 8 octobre 1888, Lertres,
Ed. Grasset, p. 140 : « J'ai fait un portrait de moi pour Vincent... C’est je crois une
de mes meilleures choses : absolument incompréhensible (par exemple) tellement il est
abstrait... Le dessin en est tout 2 fait spécial, abstraction compléte... La couleur est une
couleur loin de la nature ; figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue par le
grand feu. Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats de feu comme une fournaise
rayonnant aux yeux, siege des luttes de la pensée du peintre. Le tout sur un fond
chrome parsemé de bouquets enfantins. Chambre de jeune fille pure, » C'est I'idée du
« coloriste arbitraire », selon Van Gogh.
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basculer I'univers dans le vide, et ne laisse plus rien a faire au
peintre par excellence®,

Le vide coloré, ou plutét colorant, est déja force. La plupart
des grands monochromes de la peinture moderne n'ont plus
besoin de recourir 4 de petits bouquets muraux, mais présen-
tent de subtiles variations imperceptibles (pourtant constituti-
ves d’un percept), soit parce qu’ils sont coupés ou bordés d'un
cdté par une bande, un ruban, un pan d’une autre couleur ou
d’un autre ton, qui changent 'intensité de I'aplat par voisinage
ou éloignement, soit parce qu’ils présentent des figures linéaires
ou circulaires presque virtuelles, ton sur ton, soit parce qu'ils
sont troués ou fendus : ce sont des problémes de jonction, la
encore, mais singuliérement élargis. Bref, I'aplat vibre, s’étreint
ou se fend, parce qu'il est porteur de forces entrevues. Et
d’abord c'est ce que faisait la peinture abstraite : convoquer les
forces, peupler I'aplat des forces qu'il porte, faire voir en
elles-mémes les forces invisibles, dresser des figures d’appa-
rence géométrique, mais qui ne seraient plus que des forces,
force de gravitation, de pesanteur, de rotation, de tourbillon,
d’explosion, d’expansion, de germination, force du temps
(comme on peut dire de la musique qu’elle fait entendre la force
sonore du temps, par exemple avec Messiaen, ou de la littéra-
ture, avec Proust, qu’elle fait lire et concevoir la force illisible
du temps). N’est-ce pas la définition du percept en personne :
rendre sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde, et
qui nous affectent, nous font devenir? Ce que Mondrian
obtient par simples différences entre cdtés d'un carré, et
Kandinsky par les « tensions » linéaires, et Kupka par les plans
courbes autour du point. Du fond des 4ges nous vient ce que
Worringer appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie,
ligne d’univers qui forme des rubans et des laniéres, des roues
et des turbines, toute une « géométrie vivante » « élevant a
Lintuition les forces mécaniques », constituant une puissante vie
non-organique?'. L’éternel objet de la peinture : peindre les
forces, comme le Tintoret.

Peut-étre aussi bien retrouvons-nous la maison, et le corps ?
C’est que I'aplat infini est souvent ce sur quoi s’ouvre la fenétre

20. Cf. Artstudio, n° 16, « Monochromes » (sur Klein, articles de Geneviéve
Monnier, et de Denys Riout; et sur les « avatars actuels du monochrome », article de
Pierre Sterckx).

21. Worringer, L’art gothique, Gallimard.
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ou la porte ; ou bien c’est le mur de la maison méme, ou le sol.
Van Gogh et Gauguin parsément I'aplat de petits bouquets de
fleurs pour en faire le papier mural sur lequel se détache le
visage aux tons rompus. Et en effet, la maison ne nous abrite
pas des forces cosmiques, tout au plus elle les filtre, elle les
sélectionne. Elle en fait parfois des forces bienveillantes : jamais
la peinture n’a fait voir la force d’Archiméde, la force de
poussée de 'eau sur un corps gracieux qui flotte dans la
baignoire de la maison, comme Bonnard y a réussi dans « le Nu
au bain ». Mais aussi, les forces les plus maléfiques peuvent
entrer par la porte, entrouverte ou fermée : ce sont les forces
cosmiques qui provoquent elles-mémes les zones d’indiscernabi-
lité dans les tons rompus d’un visage, le giflant, le griffant, le
fondant en tout sens, et ce sont ces zones d’indiscernabilité qui
révelent les forces tapies dans I'aplat (Bacon). Il y a pleine
complémentarité, étreinte des forces comme percepts et des
devenirs comme affects. La ligne de force abstraite, selon
Worringer, est riche en motifs animaliers. Aux forces cosmiques
ou cosmogénétiques correspondent des devenirs-animaux, vé-
gétaux, moléculaires : jusqu’a ce que le corps s’évanouisse dans
I'aplat ou rentre dans le mur, ou inversement que l'aplat se
torde et tournoie dans la zone d’indiscernabilité du corps. Bref,
I’étre de sensation n’est pas la chair, mais le composé des forces
non-humaines du cosmos, des devenirs non-humains de
I’homme, et de la maison ambigué qui les échange et les ajuste,
les fait tournoyer comme des vents. La chair est seulement le
révélateur qui disparait dans ce qu'il révele : le composé de
sensations. Comme toute peinture, la peinture abstraite est
sensation, rien que sensation. Chez Mondrian, c’est la chambre
qui acceéde a 'étre de sensation en divisant par pans colorés le
plan vide infini, qui lui donne en retour un infini d’ouverture .
Chez Kandinsky, les maisons sont une des sources de I'abstrac-
tion qui consiste moins en figures géométriques qu’en trajets
dynamiques et lignes d’erre, « chemins qui marchent » aux
alentours. Chez Kupka, c’est d’abord sur le corps que le peintre
taille des rubans ou des pans colorés, qui donneront dans le vide

22. Mondrian, « Réalité naturelle et réalité abstraite » (in Seuphor, Pret Mondrian,
sa vie, son ceuvre, Ed. Flammarion) : sur la chambre et son dépliement. Michel Butor
a analysé ce dépliement de la chambre en carrés ou rectangles, et 'ouverture sur un
carré intérieur vide et blanc comme « promesse de chambre future » : Répertoire 111,
« Le carré et son habitant », Ed. de Minuit, p. 307-309, 314-315.
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les plans courbes qui le peuplent en devenant des sensations
cosmogénétiques. Est-ce la sensation spirituelle, ou déja un
concept vivant : la chambre, la maison, 'univers ? L’art abstrait,
puis I’art conceptuel posent directement la question qui hante
toute peinture — son rapport avec le concept, son rapport avec
la fonction.

L’art commence peut-étre avec l'animal, du moins avec
I’animal qui taille un territoire et fait une maison (les deux sont
corrélatifs ou méme se confondent parfois dans ce qu’on appelle
un habitat). Avec le systéme territoire-maison, beaucoup de
fonctions organiques se transforment, sexualité, procréation,
agressivité, alimentation, mais ce n’est pas cette transformation
qui explique 'apparition du tetritoire et de la maison, ce serait
plutét Uinverse : le territoire implique I'émergence de qualités
sensibles pures, sensibilia qui cessent d’étre uniquement fonc-
tionnelles et deviennent des traits d’expression, rendant possi-
ble une transformation des fonctions *. Sans doute cette expres-
sivité est déja diffuse dans la vie, et 'on peut dire que le simple
lis des champs célébre la gloire des cieux. Mais c’est avec le
territoire et la maison qu’elle devient constructive, et dresse les
monuments rituels d’'une messe animale qui célebre les qualités
avant d’en tirer de nouvelles causalités et finalités. Clest cette
émergence qui est déja de l'art, non seulement dans le traite-
ment de matériaux extérieurs, mais dans les postures et cou-
leurs du corps, dans les chants et les cris qui marquent le
territoire. C’est un jaillissement de traits, de couleurs et de sons,
inséparables en tant qu'ils deviennent expressifs (concept
philosophique de tetritoire). Le Scenopoietes dentirostris, oiseau
des foréts pluvieuses d’Australie, fait tomber de l'arbre les
feuilles qu’il a coupées chaque matin, les retourne pour que leur
face interne plus pale contraste avec la terre, se construit ainsi
une scéne comme un ready-made, et chante juste au-dessus, sur
une liane ou un rameau, d'un chant complexe composé de ses
propres notes et de celles d’autres oiseaux qu'il imite dans les
intervalles, tout en dégageant la racine jaune de plumes sous son
bec : c’est un artiste complet?. Ce ne sont pas les synesthésies
en pleine chair, ce sont ces blocs de sensations dans le territoire,

23. 1l nous semble que cest le tort de Lorenz, de vouloir expliquer le territoire par

une évolution des fonctions : L’agression, Ed. Flammarion.
24, Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds of
Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld.
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couleurs, postures et sons, qui esquissent une ceuvre d’art
totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles ; mais il y a aussi
des ritournelles posturales et de couleurs ; et des postures et des
couleurs s’introduisent toujours dans les ritournelles. Courbet-
tes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle
tout entiére est I’étre de sensation. Les monuments sont des
ritournelles. A cet égard, I'art ne cessera d’étre hanté par
I'animal. L’art de Kafka sera la plus profonde méditation sur le
territoire et la maison, le terrier, les postures-portrait (la téte
penchée de I’habitant avec le menton enfoncé dans la poitrine,
ou au contraire « le grand honteux » qui perce le plafond avec
son crine anguleux), les sons-musique (les chiens qui sont
musiciens par leurs postures mémes, Joséphine la souris canta-
trice dont on ne saura jamais si elle chante, Grégoire qui unit
son piaulement au violon de sa sceur dans un rapport complexe
chambre-maison-territoire). Voila tout ce qu’il faut pour faire
de lart : une maison, des postures, des couleurs et des chants
— 2 condition que tout cela s’ouvre et s’élance sur un vecteur
fou comme un balai de sorciére, une ligne d’univers ou de
déterritorialisation. « Perspective d"une chambre avec ses habi-
tants » (Klee). o
Chaque territoire, chaque habitat joint ses plans ou ses pans,
non seulement spatio-temporels, mais qualitatifs : par exemple
une posture et un chant, un chant et une couleur, des percepts
et des affects. Et chaque territoire englobe ou recoupe des
territoires d’autres espéces, ou intercepte des trajets d’animaux
sans tetritoire, formant des jonctions inter-spécifiques. C’est en
ce sens que Uexkiihl, sous un premier aspect, développe une
conception de la Nature mélodique, polyphonique, contrapun-
tique. Non seulement le chant d’un oiseau a ses rapports de
contrepoint, mais il peut en trouver avec le chant d’autres
espéces, et peut lui-méme imiter ces autres chants comme s'il
s’agissait d’occuper un maximum de fréquences. La toile
d’araignée contient « un portrait trés subtil de la mouche » qui
lui sert de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque
devient, lorsqu’il est mort, le contrepoint du Bernard-I'hermite
qui en fait son propre habitat, grice 2 sa queue qui n'est pas
natatoire, mais préhensile, et lui permet de capturer la coquille
vide. La Tique est organiquement construite de maniére a
trouver son contrepoint dans le mammifére quelconque qui
passe sous sa branche, comme les feuilles de chéne rangées a la
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maniére de tuiles, dans les gouttes de pluie qui ruissellent. Ce
n’est pas une conception finaliste, mais mélodique, ou I'on ne
sait plus ce qui est de I'art ou de la nature («la technique
naturelle ») : il y a contrepoint chaque fois qu'une mélodie
intervient comme « motif » dans une autre mélodie, comme
dans les noces du bourdon et de la gueule de loup. Ces rapports
de contrepoint joignent des plans, forment des composés de
sensations, des blocs, et déterminent des devenirs. Mais ce ne
sont pas seulement ces composés mélodiques déterminés qui
constituent la nature, méme généralisés ; il faut aussi, sous un
autre aspect, un plan de composition symphonigue infini : de la
Maison 2 I'univers. De 'endo-sensation a I'exo-sensation. C’est
que le territoire ne se contente pas d’isoler et de joindre, il ouvre
sur des forces cosmiques qui montent du dedans ou qui

viennent du dehors, et rend sensible leur effet sur I’habitant.

C’est un plan de composition du chéne qui porte ou comporte
la force de développement du gland et la force de formation des
gouttes, ou de la tique, qui porte la force de la lumiére capable
d’attirer la béte a la pointe d’'une branche, 2 une hauteur
suffisante, et la force de pesanteur avec laquelle elle se laisse
tomber sur le mammifére qui passe — et entre les deux rien, un
vide effarant qui peut durer des années si le mammifére ne
passe pas?. Et tantot les forces se fondent les unes dans les
autres en transitions subtiles, se décomposent a peine entre-
vues, tantdt elles alternent ou s’affrontent. Tantot elles se
laissent sélectionner par le territoire, et ce sont les plus bienveil-
lantes qui entrent dans la maison. Tantét elles lancent un appel
mystérieux qui arrache I'habitant au territoire, et le précipite
dans un voyage irrésistible, comme les pinsons qui se rassem-
blent soudainement par millions ou les langoustes qui entre-
prennent 4 la marche un immense pelerinage au fond de 'eau.
Tantdt elles s’abattent sur le territoire et le renversent, malveil-
lantes, restaurant le chaos d’ou il sortait 4 peine. Mais toujours,
si la nature est comme l'art, c’est parce qu'elle conjugue de
toutes les facons ces deux éléments vivants : la Maison et
I’Univers, le Heimlich et le Unheimlich, le territoire et la
déterritorialisation, les composés mélodiques finis et le grand
plan de composition infini, la petite et la grande ritournelle.

25. Cf. le chef-d’ceuvre de J. von Uexkiill, Mond: 7 et de h
Théorie de la signification, Ed. Gonthier (p, 137-142 : «le contrepoint, motif du
développement et de la morphogenése »).
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L’art commence non pas avec la chair, mais avec la maison ;
ce pourquoi l'architecture est le premier des arts. Quand
Dubuffet cherche i cerner un certain état d’art brut, c'est
d’abord vers la maison qu'’il se tourne, et toute son ceuvre se
dresse entre I'architecture, la sculpture et la peinture. Et, 2 s’en
tenir a la forme, I'architecture la plus savante ne cesse de faire
des plans, des pans, et de les joindre. C’est pourquoi on peut
la définir par le « cadre », un emboitement de cadres diverse-
ment orientés, qui s'imposera aux autres arts, de la peinture au
cinéma. On a présenté la préhistoire du tableau comme passant
par la fresque dans le cadre du mur, le vitrail dans le cadre de
la fenétre, la mosaique dans le cadre du sol : « Le cadre est
I'ombilic qui rattache le tableau au monument dont il est la
réduction », tel le cadre gothique avec colonnettes, ogive et
fleche ajourée®. En faisant de I'architecture I'art premier du
cadre, Bernard Cache peut énumérer un certain nombre de
formes cadrantes qui ne préjugent d’aucun contenu concret ni
fonction de I'édifice : le mur qui isole, la fenétre qui capte ou
sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui
conjure ou raréfie (« raréfier le relief de la terre pour laisser libre
cours aux trajectoires humaines »), le toit, qui enveloppela
singularité du lieu (« le toit en pente place I'édifice sur une
colline... »). Emboiter ces cadres ou joindre tous ces plans, pan
de mur, pan de fenétre, pan de sol, pan de pente, est un
systéme composé riche en points et contrepoints. Les cadres et
leurs jonctions tiennent les composés de sensations, font tenir
les figures, se confondent avec leur faire-tenir, leur propre
tenue. L3 sont les faces d’un dé de sensation. Les cadres ou les
pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux com-
posés de sensations dont ils constituent les faces, les interfaces.
Mais, si extensible que soit ce systéme, il faut encore un vaste
plan de composition qui opére une sorte de décadrage suivant
des lignes de fuite, qui ne passe par le territoire que pour
P'ouvrir sur I'univers, qui va de la maison-territoire 3 la ville-
cosmos, et qui dissout maintenant I'identité du lieu en variation
de la Terre, une ville ayant moins un lieu que des vecteurs
plissant la ligne abstraite du relief. C’est sur ce plan de compo-
sition comme sur « un espace vectoriel abstrait » que se tracent
des figures géométriques, cone, prisme, diédre, plan strict, qui

26. Henry van de Velde, Déblaiement d’art, Archives d’architecture moderne, p. 20.
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ne sont plus que des forces cosmiques capables de se fondre,
se transformer, s affronter, alterner, monde d’avant 'homme,
méme s’il est produit par ’homme ?’. 1l faut maintenant disjoin-
dre les plans, pour les rapporter 2 leurs intervalles plutdt que
les uns aux autres, et pour créer de nouveaux affects*. Or nous
avons vu que la peinture suivait le méme mouvement. Le cadre
ou le bord du tableau est en premier lieu I'enveloppe extérieure
d’une série de cadres ou de pans qui se joignent, en opérant des
contrepoints de lignes et de couleurs, en déterminant des
composés de sensations. Mais le tableau est traversé aussi par
une puissance de décadrage qui 'ouvre sur un plan de compo-
sition ou un champ de forces infini. Ces procédés peuvent étre
trés divers, méme au niveau du cadre extérieur : formes irrégu-
ligres, cotés qui ne joignent pas, cadres peints ou pointillés de
Seurat, carrés sur pointe de Mondrian, tout ce qui donne au
tableau le pouvoir de sortir de la toile. Jamais le geste du peintre
ne reste dans le cadre, il sort du cadre et ne commence pas avec
Lui.

Il ne semble pas que la littérature et particulirement le
roman soient dans une autre situation. Ce qui compte, ce ne
sont pas les opinions des personnages d’aprés leurs types
sociaux et leur caractére, comme dans les mauvais romans, mais
les rapports de contrepoint dans lesquels elles entrent, et les
composés de sensations que ces personnages éprouvent eux-
mémes ou font éprouver, dans leurs devenirs et leurs visions. Le
contrepoint ne sert pas a rapporter des conversations, réelles ou
fictives, mais a faire monter la folie de toute conversation, de
tout dialogue, méme intérieur. C’est tout cela que le romancier
doit extraire des perceptions, affections et opinions de ses
« modeles » psycho-sociaux, qui passent entiérement dans les
percepts et les affects auxquels le personnage doit étre élevé
sans garder d’autre vie. Et cela implique un vaste plan de
composition, non pas précongu abstraitement, mais qui se
construit 4 mesure que 'ccuvre avance, ouvrant, brassant,

27. Sur tous ces points, I'analyse des formes cadrantes et de la ville-cosmos
(exemple de Lausanne), cf. Bernard Cache, L ameublement du territoire (3 paraitre).

28. C’est Pascal Bonitzer qui a formé le concept de décadrage, pour faire valoir au
cinéma de nouveaux rapports entre les plans (Cabiers du cinéma, n° 284, janvier
1978) : plans « disjoints, concassés ou fragmentés », grice auxquels le cinéma devient
un art en se dégageant des émotions les plus communes qui risquaient d’en empécher
le développement esthétique, et en produisant des affects nouveaux (Le champ
aveugle, Ed. Cahiers du cinéma-Gallimard, « systéme des émotions »).
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défaisant et refaisant des composés de plus en plus illimités
suivant la pénétration de forces cosmiques. La théorie du roman
de Bakhtine va dans ce sens, en montrant de Rabelais 2a
Dostoievski la coexistence des composés contrapuntiques,
polyphoniques et pluri-vocaux avec un plan de composition
architectonique ou symphonique®. Un romancier comme Dos
Passos a su atteindre 2 un art inoui du contrepoint dans les
composés qu'il forme entre des personnages, des actualités, des
biographies, des ceils de caméra, en méme temps qu’un plan de
composition s’élargit A I'infini pour tout entrainer dans la Vie,
dans la Mort, la ville cosmos. Et si nous revenons a Proust, c’est
parce que, plus que tout autre, il a fait que les deux éléments
se succédent presque, bien que présents I'un dans l'autre; le
plan de composition se dégage peu a peu, pour la vie, pour la
mort, des composés de sensation qu’il dresse au cours du temps
perdu, jusqu’a paraitre en lui-méme avec le temps retrouvé, la
force ou plutét les forces du temps pur devenues sensibles. Tout
commence par des Maisons, dont chacune doit joindre ses pans,
et faire tenir des composés, Combray, ’hétel de Guermantes,
le salon Verdurin, et les maisons se joignent elles-mémes suivant
des interfaces, mais un Cosmos planétaire est déja 3, visible au
télescope, qui les ruine ou les transforme, et les absorbe dans
un infini de I'aplat. Tout commence par des ritournelles, dont
chacune, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, se
compose non seulement en elle-méme, mais avec d’autres
sensations variables, celle d’'une passante inconnue, celle du
visage d’Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne — et
tout se termine a l'infini dans la grande Ritournelle, la phrase
du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers,
le monde d’avant ’homme ou d’aprés. De chaque chose finie,
Proust fait un étre de sensation, qui ne cesse de se conserver,
lf'nais en fuyant sur un plan de composition de I'Etre : « &tres de
uite »...

EXEMPLE XIII

Il ne semble pas que la musique soit dans une autre situation,
peut-étre méme l'incarne-t-elle avec plus de puissance encore.
On dit pourtant que le son n’a pas de cadre. Mais les composés
de sensations, les blocs sonores n’en ont pas moins des pans ou
des formes cadrantes qui doivent dans chaque cas se joindre en

29. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard.
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assurant une certaine fermeture. Les cas les plus simples sont
I'air mélodique, qui est une ritournelle monophonique ; le 7ot:f,
qui est déja polyphonique, un élément d’une mélodie interve-
nant dans le développement d’une autre et faisant contrepoint ;
le théme, comme objet de modifications harmoniques 2 travers
les lignes mélodiques. Ces trois formes élémentaires construisent
la maison sonore et son territoire. Elles correspondent aux trois
modalités d’un étre de sensation, car 'air est une vibration, le
motif est une étreinte, un accouplement, tandis que le théme ne
clét pas sans desserrer, fendre et ouvrir aussi. En effet, le
phénoméne musical le plus important qui apparait 4 mesure que
les composés de sensations sonores deviennent plus complexes,
c’est que leur cléture ou fermeture (par jonction de leurs cadres,
de leurs pans) s’accompagne d’une possibilité d’ouverture sur
un plan de composition de plus en plus illimité. Les étres de
musique sont comme les vivants selon Bergson, qui compensent
leur cloture individuante par une ouverture faite de modulation,
répétition, transposition, juxtaposition... Si I'on considére la
sonate, on y trouve une forme cadrante particuliérement rigide
fondée sur un bithématisme, et dont le premier mouvement
présente les pans suivants : exposition du premier théme,
transition, exposition du second théme, développements sur le
premier ou le second, coda, développement du premier avec
modulation, etc. C'est toute une maison avec ses pieces. Mais
c’est plutdt le premier mouvement qui forme ainsi une cellule,
et il est rare qu’un grand musicien suive la forme canonique ; les
autres mouvements peuvent s ouvrir, notamment le deuxiéme,
par théme et variation, jusqu’'a ce que Liszt assure une fusion
des mouvements dans le « poéme symphonique ». La sonate
apparait alors plutét comme une forme-carrefour o, de la
jonction des pans musicaux, de la cléture des composés sonores,
nait 'ouverture d’un plan de composition.

A cet égard, le vieux procédé théme et variation, qui
maintient le cadre harmonique du théme, c&de la place a une
sorte de décadrage quand le piano engendre les éudes de
composition (Chopin, Schumann, Liszt) : c’est un nouveau
moment essentiel, parce que le travail créateur ne porte plus sur
les composés sonores, motifs et thémes, quitte 2 en dégager un
plan, mais au contraire porte directement sur le plan de compo-
sition lui-méme, pour en faire naitre des composés beaucoup
plus libres et décadrés, presque des agrégats incomplets ou
surchargés, en déséquilibre permanent. C'est la « couleur » du
son qui compte de plus en plus. On passe de la Maison au
Cosmos (suivant une formule que reprendra I'ceuvre de Stock-
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hausen). Le travail du plan de composition se développe dans
deux directions qui entraineront une désagrégation du cadre
tonal : les immenses aplats de la variation continue qui font
s’étreindre et s’unir les forces devenues sonores, chez Wagner,
ou bien les tons rompus qui séparent et dispersent les forces en
agencant leurs passages réversibles, chez Debussy. Univers-
Wagner, univers-Debussy. Tous les airs, toutes les petites
ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques,
professionnelles, nationales, territoriales, sont emportées dans la
grande Ritournelle, un puissant chant de la terre — la déterrito-
rialisée — qui s’éléve avec Mahler, Berg ou Barték. Et sans
doute, chaque fois, le plan de composition engendre de nouvel-
les clétures, comme dans la série. Mais, chaque fois, le geste du
musicien consiste 2 décadrer, trouver l'ouverture, reprendre le
plan de composition, suivant la formule qui obséde Boulez :
tracer une transversale irréductible a la verticale harmonique
comme a I’horizontale mélodique, qui entraine des blocs sonores
a lindividuation variable, mais aussi les ouvrir ou les fendre
dans un espace-temps qui détermine leur densité et leur par-
cours sur le plan®. La grande ritournelle s’éléve 2 mesure qu'on
s’éloigne de la maison, méme si c’est pour y revenir, puisque
plus personne ne nous reconnaitra quand nous reviendrons.

Composition, composition, c’est la seule définition de lart.
La composition est esthétique, et ce qui n’est pas composé n’est
pas une ceuvre d’art. On ne confondra pas toutefois la composi-
tion technique, travail du matériau qui fait souvent intervenir
la science (mathématiques, physique, chimie, anatomie) et la
composition esthétique, qui est le travail de la sensation. Seul
ce dernier mérite pleinement le nom de composition, et jamais
une ceuvre d’art n’est faite par technique ou pour la technique.
Certes, la technique comprend beaucoup de choses qui s’indi-
vidualisent suivant chaque artiste et chaque ceuvre : les mots et
la syntaxe en littérature; non seulement la toile en peinture,
mais sa préparation, les pigments, leurs mélanges, les méthodes
de perspective ; ou bien les douze sons de la musique occiden-
tale, les instruments, les échelles, les hauteurs... Et le rapport
entre les deux plans, le plan de composition technique et le plan
de composition esthétique, ne cesse de varier historiquement.

30. Boulez, notamment Posnts de repére, Ed. Bourgois-Le Seuil, p. 159 sq. (Pensez
la musique aujourd’bui, Ed. Gonthier, p. 59-62). L'extension de la série aux durées,
intensités et timbres n'est pas un acte de cléture, mais au contraire une ouverture de
ce qui se fermait dans la série des hauteurs.
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Soit deux états opposables dans la peinture 4 l'huile : dans un
premier cas, le tableau est préparé par un fond blanc a la craie,
sur lequel on dessine et on lave le dessin (ébauche), enfin I'on
pose la couleur, les ombres et les lumiéres. Dans P'autre cas, le
fond devient de plus en plus épais, opaque et absorbant, si bien
qu'il se colore au lavage, et que le travail se fait en pleine pate
sur une gamme brune, les « repentirs » remplagant 'ébauche :
le peintre peindra sur couleur, puis couleur 4 cté de la couleur,
les couleurs devenant de plus en plus accents, I'architecture
étant assurée par «le contraste des complémentaires et la
concordance des analogues » (Van Gogh) ; c’est par et dans la
couleur qu’on trouvera l'architecture, méme s’il faut renoncer
aux accents pour reconstituer de grandes unités colorantes. Il
est vrai que Xavier de Langlais voit dans ce second cas tout
entier une longue décadence qui tombe dans I’éphémére et
n’arrive pas 4 restaurer une architecture : le tableau s’assombrit,
se ternit ou s’écaille vite*!. Et sans doute cette remarque pose,
au moins négativement, la question du progrés en art, puisque
Langlais estime que la décadence commence déja aprés Van
Eyck (un peu comme certains arrétent la musique avec le chant
grégorien, ou la philosophie avec saint Thomas). Mais c’est une
remarque technique qui concerne seulement le matériau : outre
que la durée du matériau est trés relative, la sensation est d’un
autre ordre, et posséde une existence en soi tant que le matériau
dure. Le rapport de la sensation avec le matériau doit donc
étre évalué dans les limites de la durée du matériau quelle
qu'elle soit. S’il y a progression en art, c’est parce que l'art ne
peut vivre qu'en créant de nouveaux percepts et de nouveaux
affects comme autant de détours, retours, lignes de partage,
changements de niveaux et d’échelles... De ce point de
vue, la distinction de deux états de la peinture 2 'huile prend
un tout autre aspect, esthétique et non plus technique — cette
distinction ne se raméne évidemment pas i « représentatif
ou non », puisqu’aucun art, aucune sensation n’ont jamais été
représentatifs.

Dans le premier cas, la sensation se réalise dans le matériaun,
et n'existe pas hors de cette réalisation. On dirait que la
sensation (le composé de sensations) se projette sur le plan de

31, Xavier de Langlais, La technique de la peinture a I'buile, Ed. Flammarion. (Et

Goethe, Traité des couleurs, Ed. Triades, § 902-909.)
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composition technique bien préparé, en sorte que le plan de
composition esthétique vienne le recouvrir. Il faut donc que le
matériau comprenne lui-méme des mécanismes de perspective
grice auxquels la sensation projetée ne se réalise pas seulement
en couvrant le tableau, mais suivant une profondeur. L’art jouit
alors d'un semblant de transcendance, qui s’exprime non pas
dans une chose a représenter, mais dans le caractére paradigma-
tique de la projection et dans le caractére « symbolique » de la
perspective. La Figure est comme la fabulation selon Bergson :
elle a une origine religieuse. Mais, quand elle devient esthétique,
sa transcendance sensitive entre dans une opposition sourde ou
ouverte avec la transcendance supra-sensible des religions.
Dans le second cas, ce n’est plus la sensation qui se réalise
dans le matériau, c’est plutét le matériau qui passe dans la
sensation. Bien sir, la sensation n’existe pas plus en dehors de
ce passage, et le plan de composition technique n'a pas plus
d’autonomie que dans le premier cas : il ne vaut jamais pour
lui-méme. Mais on dirait maintenant qu’il 7zonte dans le plan
de composition esthétique, et lui donne une épaisseur propre,
comme dit Damisch, indépendante de toute perspective et
profondeur. C’est le moment ot les figures de 'art se libérent
d’une transcendance apparente ou d’'un modéle paradigmati-
que, et avouent leur athéisme innocent, leur paganisme. Et sans
doute entre ces deux cas, ces deux états de la sensation, ces
deux poles de la technique, les transitions, les combinaisons et
les coexistences se font constamment (par exemple le travail en
pleine pate du Titien ou de Rubens) : ce sont des poles abstraits
plus que des mouvements réellement distincts. Reste que la
peinture moderne, méme quand elle se contente de I'huile et du
médium, se tourne de plus en plus vers le second péle, et fait
monter et passer le matériau « dans I'épaisseur » du plan de
composition esthétique. C’est pourquoi il est si faux de définir
la sensation dans la peinture moderne par I'assomption d’une
planéité visuelle pure : I'erreur vient peut-étre de ce que I'épais-
seur n'a pas besoin d’étre forte ou profonde. On a pu dire de
Mondrian que c’était un peintre de I'épaisseur ; et quand Seurat
définit la peinture comme « I'art de creuser une surface », il lui
suffit de s’appuyer sur les creux et pleins du papier Canson.
Clest une peinture qui n’a plus de fond, parce que le « des-
sous » émerge : la surface est creusable ou le plan de composi-
tion prend de I'épaisseur en tant que le matériau monte,
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indépendamment d’une profondeur ou perspective, indépen-
damment des ombres et méme de I'ordre chromatique de la
couleur (le coloriste arbitraire). On ne recouvre plus, on fait
monter, accumuler, empiler, traverser, soulever, plier. C’est une
promotion du sol, et la sculpture peut devenir plane, puisque
le plan se stratifie. On ne peint plus « sur », mais « sous ». L'art
informel a poussé trés loin ces nouvelles puissances de texture,
cette montée du sol avec Dubuffet; et aussi I'expressionisme
abstrait, I'art minimal, en procédant par imbibations, fibres,
feuilletés, ou en usant de la tarlatane ou du tulle, de telle
maniére que le peintre puisse peindre derriére son tableau, dans
un état de cécité 2. Avec Hantai, les pliages cachent a la vue du
peintre ce qu'ils livrent a I'ceil du spectateur, une fois dépliés.
De toute maniére et dans tous ses états, la peinture est pensée :
la vision est par la pensée, et I'ceil pense, plus encore qu’il
n’écoute.

Hubert Damisch a fait de 'épaisseur du plan un véritable
concept, en montrant que « le tressage pourrait bien remplir,
pour la peinture 2 venir, un office analogue a celui qui fut celui
de la perspective ». Ce qui n’est pas propre a la peinture,
puisque Damisch retrouve la méme distinction au niveau du
plan architectural, quand Scarpa par exemple repousse le
mouvement de la projection et les mécanismes de perspective
pour inscrire les volumes dans I'épaisseur du plan méme % Bt
de la littérature a la musique une épaisseur matérielle s’affirme
qui ne se laisse réduire 2 aucune profondeur formelle. Cest un
trait caractéristique de la littérature moderne, quand les mots et
la syntaxe montent dans le plan de composition, et le creusent,
au lieu d’en opérer une mise en perspective. Et la musique
quand elle renonce a la projection comme aux petrspectives
qu'imposent la hauteur, le tempérament et le chromatisme,
pour donner au plan sonore une épaisseur singuliére dont
témoignent des éléments trés divers : I'évolution des études

32. Cf. « Christian Bonnefoi, interviewé et commenté par Yves-Alain Bois », Ma-
cula, 5-6.

33, Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Ed. du Seuil,
p. 275-305 (et p. 80, I'épaisseur du plan chez Pollock). Damisch est Pauteur qui a le
plus insisté sur le rapport art-pensée, peinture-pensée, tel que Dubuffet notamment
cherchait 2 l'instaurer. Mallarmé faisait de I'« épaisseur » du livee une dimension
distincte de la profondeur : cf. Jacques Schérer, Le Livre de Mallarmé, Gallimard,
p. 55 — théme que Boulez reprend a son compte pour la musique (Points de repére,
p. 161).
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pour piano, qui cessent d’étre seulement techniques pour
devenir « études de composition » (avec I'extension que leur
donne Debussy) ; I'importance décisive que prend I'orchestra-
tion chez Bertlioz ; la montée des timbres chez Stravinski et chez
Boulez; la prolifération des affects de percussion avec les
métaux, les peaux et les bois, et leur alliage avec les instruments
4 vent pour constituer des blocs inséparables du matériau
(Varese) ; la redéfinition du percept en fonction du bruit, du
son brut et complexe (Cage) ; non seulement |'élargissement du
chromatisme a d’autres composantes que la hauteur, mais la
tendance 4 une apparition non-chromatique du son dans un
continuum infini (musique électronique ou électro-acoustique).

Il n’y a qu'un seul plan, au sens ot I'art ne comporte pas
d’autre plan que celui de la composition esthétique : le plan
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par
le plan de composition esthétique. C’est a cette condition que
la matiére devient expressive : le composé de sensations se
réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé,
mais toujours de maniére 2 se situer sur un plan de composition
proprement esthétique. Il y a bien des problémes techniques en
art, et la science peut intervenir dans leur solution ; mais ils ne
se posent qu’en fonction des problémes de composition esthéti-
que qui concernent les composés de sensations et le plan auquel
ils se rapportent nécessairement avec leurs matériaux. Toute
sensation est une question, méme si le silence seul y répond. Le
probléme en art consiste toujours a trouver quel monument
dresser sur tel plan, ou quel plan tirer sous tel monument, et les
deux 2 la fois : ainsi chez Klee le « monument 2 la limite du pays
fertile » et le « monument en pays fertile ». N’y a-t-il pas autant
de plans différents que d’univers, d’auteurs ou méme d’ceu-
vtres ? En fait, les univers, d’un art a 'autre autant que dans un
méme art, peuvent dériver les uns des autres, ou bien entrer
dans des rapports de capture et former des constellations
d’univers, indépendamment de toute dérivation, mais aussi se
disperser dans des nébuleuses ou des systémes stellaires diffé-
rents, sous des distances qualitatives qui ne sont plus d’espace
et de temps. C'est sur leurs lignes de fuite que les univers
s’enchainent ou se séparent, si bien que le plan peut étre unique
en méme temps que les univers, multiples irréductibles.

Tout se joue (y compris la technique) entre les composés de
sensations et le plan de composition esthétique. Or celui-ci ne
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vient pas avant, n’étant pas volontaire ou précongu, n’ayant rien
i voir avec un programme, mais il ne vient pas davantage apres,
bien que sa prise de conscience se fasse progressivement et
surgisse souvent par aprés. La ville ne vient pas aprés la maison,
ni le cosmos aprés le territoire. L'univers ne vient pas apres la
figure, et la figure est aptitude d’univers. Nous sommes allés de
la sensation composée au plan de composition, mais pour
reconnaitre leur stricte coexistence ou leur complémentarité,
I'un n’avangant que par l'autre. La sensation composée, faite de
percepts et d’affects, déterritorialise le systéme de I'opinion qui
réunissait les perceptions et affections dominantes dans un
milieu naturel, historique et social. Mais la sensation composée
se reterritorialise sur le plan de composition, parce quelle y
dresse ses maisons, parce qu’elle s’y présente dans des cadres
emboités ou des pans joints qui cernent ses composantes,
paysages devenus purs percepts, personnages devenus purs
affects. Et en méme temps le plan de composition entraine la
sensation dans une déterritorialisation supérieure, la faisant
passer par une sorte de décadrage qui 'ouvre et la fend sur un
cosmos infini. Comme chez Pessoa, une sensation sur le plan
n’occupe pas un lieu sans 'étendre, le distendre a la Terre
entiére, et libérer toutes les sensations qu’elle contient : ouvrir
ou fendre, égaler l'infini. Peut-étre est-ce le propre de lart,
passer par le fini pour retrouver, redonner I'infini.

Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la
pensée, I'art, la science et la philosophie, c’est toujours affronter
le chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos. Mais la
philosophie veut sauver l'infini en lui donnant de la consis-
tance : elle trace un plan d’immanence, qui porte a 'infini des
événements ou concepts consistants, sous I'action de personna-
ges conceptuels. La science au contraire renonce 2 I'infini pour
gagner la référence : elle trace un plan de coordonnées seule-
ment indéfinies, qui définit chaque fois des états de choses, des
fonctions ou propositions référentielles, sous I'action d’observa-
teurs partiels. L’art veut créer du fini qui redonne infini : il
trace un plan de composition, qui porte a son tour des
monuments ou sensations composées, sous l'action de figures
esthétiques. Damisch a précisément analysé le tableau de Klee,
« Egale infini ». Ce n’est certes pas une allégorie, mais le geste
de peindre qui se présente comme peinture. Il nous semble que
les taches brunes dansant dans la marge et traversant la toile
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sont le passage infini du chaos ; le semis de points sur la toile,
divisé par des batonnets, est la sensation composée finie, mais
s’ouvre sur le plan de composition qui nous rend !'infini, = c°.
On ne croira pas cependant que I'art soit comme une synthése
de la science et de la philosophie, de la voie finie et de la voie
infinie. Les trois voies sont spécifiques, aussi directes les unes
que les autres, et se distinguent par la nature du plan et de ce
qui I'occupe. Penser, c’est penser par concepts, ou bien par
fonctions, ou bien par sensations, et I'une de ces pensées n’est
pas meilleure quune autre, ou plus pleinement, plus compléte-
ment, plus synthétiquement « pensée ». Les cadres de 'art ne
sont pas des coordonnées scientifiques, pas plus que les sensa-
tions ne sont des concepts ou linverse. Les deux tentatives
récentes pour rapprocher l'art de la philosophie sont lart
abstrait et I'art conceptuel; mais elles ne substituent pas le
concept 2 la sensation, elles créent des sensations et non des
concepts. L’art abstrait cherche seulement 2 affiner la sensation,
a la dématérialiser, en tendant un plan de composition architec-
tonique ou elle deviendrait un pur étre spirituel, une matiére
radieuse pensante et pensée, non plus une sensation de mer ou
d’arbre, mais une sensation du concept de mer ou du concept
d’arbre. L’art conceptuel cherche une dématérialisation oppo-
sée, par généralisation, en instaurant un plan de composition
suffisamment neutralisé (le catalogue qui réunit des ceuvres non
montrées, le sol recouvert par sa propre carte, les espaces
désaffectés sans architecture, le plan « flatbed ») pour que tout
y prenne une valeur de sensation reproductible a I'infini : les
choses, les images ou clichés, les propositions — une chose, sa
photographie 4 la méme échelle et dans le méme lieu, sa
définition tirée du dictionnaire. Il n’est pas stir pourtant qu’on
atteigne ainsi, dans ce dernier cas, la sensation ni le concept,
parce que le plan de composition tend 2 se faire « informatif »,
et que la sensation dépend de la simple « opinion» d'un
spectateur auquel il appartient éventuellement de « matériali-
ser » ou non, ¢ est-a-dire de décider si c’est de I'art ou pas. Tant
de peine pour retrouver a l'infini les perceptions et affections
ordinaires, et ramener le concept 4 une doxa du corps social ou
de la grande métropole américaine.

Les trois pensées se croisent, s’entrelacent, mais sans syn-
thése ni identification. La philosophie fait surgir des événe-
ments avec ses concepts, |'art dresse des monuments avec ses
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sensations, la science construit des états de choses avec ses
fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s’établir entre
les plans Mais le réseau a ses points culminants, la ou la
sensation devient elle-méme sensation de concept ou de fonc-
tion, le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonc-
tion, fonction de sensation ou de concept. Et 'un des éléments
n’apparait pas sans que I'autre ne puisse étre encore a venir,
encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un
plan fait appel 3 d’autres éléments hétérogénes, qui restent a

créer sur les autres plans : la pensée comme hétérogenése. Il est -

vrai que ces points culminants comportent deux dangers extré-
mes : ou bien nous reconduire 2 'opinion dont nous voulions
sortir, ou bien nous précipiter dans le chaos que nous voulions
affronter.
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Conclusion
Du chaos au cerveau

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous
protéger du chaos. Rien n’est plus douloureux, plus angoissant
qu une pensée qui s echappe a elle-méme, des ‘idées qui fuient,
qui disparaissent a peine ébauchées, de]é rongées par I'oubli ou
précipitées dans d’autres que nous ne maftrisons pas davantage.
Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et 'appari-
tion coincident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent
avec I'immobilité du néant incolore et silencieux qu’elles pat-
courent, sans nature ni pensée. C’est I'instant dont nous ne
savons s’il est trop long ou trop court pour le temps. Nous
recevons des coups de fouet qui claquent comme des artéres.
Nous perdons sans cesse nos idées. C’est pourquoi nous
voulons tant nous accrocher i des opinions arrétées. Nous
demandons seulement que nos idées s’enchainent suivant un
minimum de régles constantes, et 'association des idées n’a
jamais eu d’autre sens, nous fournir ces régles protectrices,
ressemblance, contiguité, causalité, qui nous permettent de
mettre un peu d’ordre dans les idées, de passer de I'une a l'autre
suivant un ordre de l'espace et du temps, empéchant notre
« fantaisie » (le délire, la folie) de parcourir l'univers dans
Iinstant pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons de
feu. Mais il n’ 'y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il n'y
en avait aussi dans les choses ou état de choses, comme un
anti-chaos objectif : « Si le cinabre était tantét rouge, tantot
noir, tantot léger, tantdt lourd..., mon imagination ne trouverait
pas I'occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec
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