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SYMBIOSE

« Retour donc a la nature ! Cela signifie : au contrat exclusivement social
ajouter la passation d’un contrat naturel de symbiose et de réciprocité ou
notre rapport aux choses laisserait maitrise et possession pour |’écoute
admirative, la réciprocité, la contemplation et le respect. Le droit de
symbiose se définit par la réciprocité : autant la nature donne a 1’homme,
autant celui-ci doit rendre a celle-la... »

Michel SERRES

[l



PRELUDE

Crise sanitaire, crise financiere, crise économique, crise politique, crise
écologique, crise du climat, crise de la culture, crise personnelle... Les
crises se multiplient si bien que 1’on en vient a se demander ce qui n’est pas
en crise ! La crise devient chronique, un état morbide permanent. Elle
alimente les journaux, racontant jour apres jour, année apres annee, les
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maux qui frappent nos sociétés et secouent la planete .
Une crise se définit pourtant comme un moment de décision, qui coupe le
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fil du temps et provoque une bifurcation”. Si elle devient normale,
ordinaire, la figure du temps scandé d’épisodes critiques, de secousses
parfois violentes et douloureuses, doit étre repensée. La description des

temps de crise ouvre sur la question d’un temps en crise’.
En 1967, Michel Foucault estimait que son époque était celle de 1’espace,

quand le xi1x° siécle, hanté par I’histoire, avait été celle du temps4. Si
I’espace, comme réseau liant des points qu’il entrecroise en écheveau, s’est
imposé comme souci majeur a 1’époque du structuralisme, un demi-siecle
apres, le temps est redevenu la question vive, a repenser, car on bascule
dans une dynamique sur laquelle il est difficile d’avoir prise.

Temps en crise

Le temps est détraqué, tout le monde s’en plaint. Mais de quel temps parle-
t-on ? Des épisodes violents de tempéte, d’inondation ou de sécheresse ?
Des canicules avec records de chaleur inégalés depuis des siecles ? Ou bien
du temps de 1’horloge qui s’emballe, s’affole, au point qu’on a le sentiment
d’étre embarqué dans une course folle et dénuée de sens. Les appels des



scientifiques, ceux du Groupe d’experts intergouvernemental sur 1’évolution
du climat (GIEC) en particulier, ne laissent pas de place au doute : la hausse
des températures se poursuit, la situation est critique, elle appelle des
remedes énergiques. La crise du climat est étudiée, analysée, décortiquée,
discutée a longueur de réunions d’experts, de rapports, d’articles, de livres,
de revues, de séminaires. Elle est centrale dans le champ de la recherche
comme dans le champ politique. On est en état d’urgence, sous la menace
d’un effondrement du systeme global.

Au milieu de cette crise, le temps lui-méme va trop vite ; les journées
sont trop courtes, on n’a plus le temps de s’adapter aux changements, on est
en perte de reperes. Plus ca va vite, plus on manque de temps. Le long
fleuve tranquille du temps est agité de tourbillons qui emportent tout sur
leur passage, provoquent désarroi, dépression, stress, burn-out... On ne
compte plus les livres qui ont décrit ce phénomene et démonté les ressorts
de I’accélération, avant le coup d’arrét du confinement mondial di a la

pandémie de 2020°. L’ordre du temps, dont Emile Durkheim a montré qu’il
résulte d’un travail social continuel de synchronisation et d’organisation des
activités et de représentation des événements, ne remplit plus sa mission de

régulation sociale’.

Quel peut bien étre le lien entre ces deux temps simultanément déréglés ?
A premiére vue, rien ne rapproche le temps qu’il fait du temps qui passe. Ce
sont deux choses si différentes que 1’'usage d’un méme terme dans les
langues d’origine latine — « temps », tiempo, tempo — semble une
regrettable homonymie. Les caprices qui caractérisent le temps (weather)
contrastent avec le sérénissime temps (time), comme le soulignait Michel

Serres en 1994, Le temps de I’horloge reléve des sciences d’en haut,
comme 1’astronomie ou la physique, dont les lois autorisent d’infaillibles
prédictions, tandis que le temps des météores releve des sciences d’en bas,
qui localement s’essaient aux prévisions. Mais justement, ajoutait Serres, la
distance entre les deux tend a s’estomper. Les turbulences n’agitent plus
seulement le local, c’est le climat et la planéte tout entiere qui traversent des
épisodes chaotiques.

La crise du climat rapproche jusqu’a les nouer ensemble ces deux temps,
elle mélange tout, les processus physico-chimiques, les vivants, les sociétés
et leurs activités. Le climat est une question de temps, comme le titrait
justement 1’éditorial d’un dossier de la revue Natures, sciences, sociétes.



Son changement est si rapide et si important que « désormais le temps

compte et il va compter de plus en plus dans les années prochaine58 ». 11
devient un facteur déterminant, car les dynamiques a 1’ceuvre dans la hausse
des températures comme du niveau des mers, ou dans l’érosion de la
biodiversité, s’emballent et s’enchevétrent au point que I’imminence d’un
effondrement devient obsédante.

En écho a la vague de livres consacrés a 1’accélération parus dans les
années 2000, le spectre de 1’effondrement suscite une déferlante. Sur les
réseaux sociaux, dans les revues, les livres, les programmes de radio ou de
télévision, on n’entend parler que de catastrophe, d’effondrement, de
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collapse”. La fin est jugée a la fois inévitable et imminente. L’horizon
d’attente du futur fait place a I’urgence de faire face, d’inventer des voies de
survie. La collapsologie s’érige en spécialité et, dans les milieux

académiques, les future studies sont redoublées par les disaster studies'™.
On ne peut plus dire, comme Giinther Anders et Jean-Pierre Dupuy, que la

catastrophe n’est pas pensée11

S’il est désormais admis que les deux crises du climat et du temps ne sont
pas étrangeres 1’une a 1’autre, la plupart des travaux mentionnés en restent a
la question de I’urgence. Pour montrer que le climat remet en scene, comme
primordiale, la question du temps, Jacques Thyes parle de « temps
contraint » et souligne « la nécessité de mettre en priorité 1’intelligence des
temporalités, les notions de délai et de chemin, d’inertie, d’irréversibilité,
de vitesse, d’apprentissage, de rupture, d’intégration des échelles de

temps12 ». Délai, vitesse, échelles de temps, ces termes se font I’écho d’un
probleme de tempo. Ils ne questionnent pas le cours supposé unique et
uniforme du temps, la fleche tendue vers une direction. C’est pourquoi, face
au malaise qu’entraine la crise du temps, le ralentissement est souvent
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proposé comme une solution ~. En témoigne le succés des mouvements
slow — slow food, slow design, slow city, slow school, slow science... — au

tournant des années 2000'*. Mais ralentir ne change pas la nature de notre
rapport au temps : dans la plupart des débats sur les crises, c’est toujours le
futur — la perspective du mieux ou du pire a venir — qui commande 1’action.
C’est d’ailleurs afin de prévenir le pire qu’on déclare parfois qu’il faudrait,
chaque année, un arrét total de I’économie mondiale durant deux mois, tel



celui qu’a déclenché la pandémie de coronavirus, pour limiter le
réchauffement climatique en réduisant les émissions de gaz a effet de serre.

Cet essai soutient qu’il faut aller plus loin. Oui, la question du temps est
remise a 1’honneur en raison du changement climatique et des crises a
répétition, mais ce n’est pas qu’une question d’urgence, de tempo,
d’accélération. C’est notre conception méme du temps — linéaire,
homogene, tendu vers quelque chose — qui pose un probleme. Le climat
nous oblige a réviser les cadres temporels qui nous permettent de penser et
d’agir. Inscrits dans le langage, ces cadres créent des habitudes, des
schémas préformés, du prépensé qu’il s’agit de questionner.

L’Anthropocéne : un choc de temporalités

Le concept d’Anthropocene, introduit en 2000 par le chimiste Paul Josef
Crutzen et le biologiste Eugene F. Stoermer, a déja bousculé nos schémas
temporels. En désignant I’homme (anthropos) comme une force
géologique, qui ouvre une époque nouvelle dans I’histoire de la terre par la
mise en ceuvre de ses technologies, ce concept connecte explicitement
I’histoire sociale, économique, technique avec 1’histoire de la terre. Il met
au jour un clash, une collusion entre le temps court de 1’histoire des sociétés
humaines et le temps long de la géologie. En un mot, 1’Anthropocene
anéantit la frontiere nette et bien gardée depuis pres de deux siéecles entre
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nature et culture ~. D’ou 1’onde de choc que ce concept a suscitée parmi les

sciences humaines comme en géologielG. Du coté des géologues, on dispute
du début de ce nouvel age de la terre : conquéte de I’ Amérique, révolution
industrielle ou age atomique. Du coté des sciences humaines, on s’est
beaucoup interrogé sur cet anthropos qui englobe en une seule entité des
peuples et des civilisations qui n’ont eu qu'un faible impact sur le climat.
On lui reproche de dissimuler les méfaits du capitalisme, son pouvoir
destructeur sur le tissu social et I’environnement. La critique a débouché sur
une kyrielle de néologismes pour mieux qualifier cette nouvelle eére

géologique : « Capitalocene » est le plus largement partagé”. Mais d’autres
candidats ont été proposés : « Thermocene » (allusion au réchauffement dii
aux gaz a effet de serre), « Phagocene » (pour la consommation des
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ressources de la planete), « Polémocene » (age de la guerre)
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« Technocene » et « Molysmocene » (age des déchets ou « Poubellien ») 7,
« Plantationocéne » (monoculture, épuisement des ressources) et
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« Chthulucene »"". On parle toujours de ce que les humains font a 1’histoire

de la terre, plus que de I’intrusion de Gaia dans I’histoire humaine”!

Toutefois, les nombreux commentaires critiques suscités par
I’ Anthropocene depuis plus de deux décennies ne donnent qu’une version
atténuée de la révision des catégories temporelles. Autant le préfixe
« anthropo- » a stimulé I’invention de variantes, autant le suffixe « -cene »
n’a pas été remis en question. Or le statut d’époque géologique (céne), en
tant qu’il fait partie d’un grand récit couvrant des milliards d’années, ne
serait-il pas lui aussi a repenser ? Ne faudrait-il pas aussi remettre en cause
I’hégémonie du temps uniforme, homogene, de la chronologie ?

Je propose de diversifier les regards sur le rythme et la durée pour penser

le temps au plurielzz. Plus précisément, il ne s’agit pas seulement de penser
la collusion entre 1’histoire courte des cultures humaines (quelques
centaines de milliers d’années) et I’histoire longue du systéeme Terre — qui,
en deux siecles, est passée de 5 ou 6 000 ans a 5 milliards d’années. 1l s’agit
de questionner I’unicité de ce temps pour porter 1’attention sur I’histoire
propre aux divers habitants de la terre plutot qu’au systeme global. Il s’agit
d’étendre la perspective a des populations qui sont habituellement séparées
par les cloisons des classifications : les minéraux, les végétaux, les animaux

et les humains™".

En 2020, un coronavirus déroulant sa propre ligne de vie, qui passe par la
contamination des humains, est venu opportunément leur rappeler qu’ils
sont contraints de vivre avec des étres infimes et doivent compter avec les
autres regnes pour assurer leur avenir. Comme tout parasite, il prospere tant
qu’il trouve des hotes disponibles. En raison de la globalisation, sa
trajectoire inexorable croise celle des milliards d’individus humains qui lui
servent d’hotellerie. Comme on ne peut arréter la trajectoire du coronavirus
en 1’absence de vaccin, on n’a d’autre solution que d’adapter nos propres
lignes de vie, pour résister. Ralentir nos échanges, réduire les contacts,
confiner la population, limiter les prises offertes au virus, suspendre les
affaires, le train de vie quotidien. Ce n’est pas un acte de guerre, fiit-ce une
guerre défensive. C’est plutdt un geste de diplomatie, visant a concilier la
propagation du virus avec nos infrastructures de santé. Car on n’a pas le
choix : il faut composer avec le virus, trouver un arrangement pour faire



monde avec lui, face a un conflit de temporalités. La croissance
exponentielle du nombre de personnes contaminées par le coronavirus
heurte de front nos réves de croissance économique. Le déphasage de ces
lignes de vie incompatibles bouleverse les fragiles équilibres de nos modes
d’étre au monde. La crise sanitaire est une épiphanie : telle une divinité
paienne, le virus apporte la révélation soudaine de la vulnérabilité de notre
systeme économique mondial.

Polychronie

Prenant pour acquise la fin du partage entre nature et culture, ce livre
propose de tourner enfin le regard vers les choses, de faire attention a leur
altérité. Car les choses, vivantes ou inanimées, ont leurs propres normes et
leurs propres manieres d’étre au temps. [’hétéronomie est la regle non
seulement parmi les diverses cultures humaines mais aussi parmi les choses
de la nature ou les objets techniques. La discordance des temps ne renvoie
pas seulement a la cohabitation des cultures — moderne, présentiste,
animiste ou autre — mais aussi a la cohabitation des étres qui peuplent la
terre. Le diagnostic écologique porte sur deux types de déphasage : un
décalage entre le temps des techniques et celui du politique ; une
désynchronisation entre notre rythme et celui des choses avec qui nous
vivons. Face a la prétendue crise du temps, il ne s’agit donc pas de surfer
sur la vague du slow, mais d’apprendre a composer des lignes de temps
hétérogenes, voire a les composter, pour reprendre 1’expression de Donna

Haraway, qui souligne nos liens avec I’humus™*.

Un tel diagnostic présuppose, d’une part, que les choses ont leur propre
ligne de temps, qui croise les notres, et, d’autre part, que le temps fait
quelque chose, qu’il n’est pas un cadre immuable, un simple conteneur dans
lequel se déroulent des événements. Le temps est agent au sens ou il
constitue les choses, tisse leur étoffe et les fait évoluer. Il y a autant
d’especes de temps que d’especes d’étres qui durent et déroulent leur temps
propre.

Cette vision s’étaye sur les technosciences contemporaines. Celles-ci
livrent en effet un nouveau regard sur les choses : loin d’étre des objets
passifs soumis a I’examen de savants expérimentateurs, comme dans la
science classique, les choses — méme les plus infimes, comme les molécules



ou les atomes — se définissent par ce qu’elles font plus que par ce qu’elles

sont”". Elles copient, répliquent, transferent, activent ou inhibent. Elles
agissent et réagissent avec leur milieu, nouant des histoires compliquées.
Chaque espece, chaque organisme vivant, chaque cellule a un temps propre.
Des lors, le « temps des choses » s’entend comme leur durée de vie, leur
trajectoire connue, mais aussi leur endurance dans le monde, qui déborde
parfois ce que I’on sait d’elles. Et ce privilege n’est pas réservé au monde
vivant. Le monde inorganique est tout aussi polychronique. Chaque élément
du systeme périodique est la trace d’une histoire. Chaque matériau a son
devenir propre, un cycle de vie, lequel conditionne la réussite de nos
techniques.

Cet essai montre donc comment des lignes de vie se croisent et
s’entrelacent et se propose de repenser les mondes biogéologique, social ou
technique comme des agencements exigeant des réglages fins de
temporalités plurielles. L’approche chronologique du temps, profondément
ancrée dans notre langue et notre culture, n’est peut-étre pas la plus
adéquate face aux vulnérabilités de notre situation critique, car elle
implique une position de surplomb et de domination du cours du temps qui
est précisément questionnée, déstabilisée, minée par cette crise. Il est temps
de diversifier les regards sur le rythme et la durée pour penser le temps au
pluriel. Mais pour cela, peut-on faire confiance aux métaphores ?

Le poids des métaphores

Dans le langage parlé, le temps passe, coule, court, fuit, comme un long
fleuve tranquille ou comme un torrent. Dans les écrits, on lui donne la
forme d’une fleche, d’une ligne orientée le long de laquelle se distribuent
des événements, des données. Or ces métaphores, qui traduisent une
expérience vécue, sont tout autant I’empreinte du langage qui structure
notre expérience. Révélatrices et performatives, elles ont le pouvoir de

faconner ce qu’elles disent™. Les études de linguistique cognitive montrent
a quel point les métaphores faconnent la réalité : par le langage verbal
comme a travers les images ou les icones, elles filtrent nos perceptions et
construisent nos représentations mentales.

Aussi ce livre commence-t-il par une analyse critique, ou déconstruction,
des métaphores les plus courantes qui disent et pensent le temps, avant de



proposer une autre métaphore. La premiere partie vise a dénaturaliser le
temps. Elle rappelle que les images du cours du temps sont des
constructions historiques résultant d’un curieux mélange de religion, de
capitalisme et de pouvoir, de science et de techniques. La modernité a
installé un régime de temporalité ou le futur guide le cours de I’histoire. La
fleche du temps nous porte (elle impose un trajet en pointillé) et nous
importe (car elle va vers un monde meilleur). Mais n’est-elle pas ébranlée,
remise en question, par les visions d’apocalypse et la vague d’alarmes
relatives a I’effondrement ? Parallelement, le culte de I’innovation a
remplacé la religion vacillante du progres. Il induit un régime de
temporalité toujours futuriste ou le présent est entierement aspiré par le
futur, cependant que ce futur se trouve colonisé par les choix
technologiques présents et passés. Emblématique de ce régime, la « loi » de
Moore instaure un déterminisme technologique conduisant a un point de
singularité, qui lance I’humanité soit vers un dépassement de I’humain, soit
vers un effondrement. En analysant ces discours catastrophistes, je
montrerai que la direction du temps est simplement inversée : le temps reste
une fleche orientée et I’on ne sort pas de la perspective téléologique. Le
temps moderne orienté vers le futur résiste a 1’inversion de la fleche du
temps. La vision du futur commande toujours 1’action et elle appelle a la
mobilisation au nom de I’imminence de la catastrophe. Le climat est
déréglé : vite, on fait des projections, des simulations, on suggere des
traitements plus ou moins barbares de géoingénierie ; vite, on se réunit, les
conférences succedent aux conférences. On cherche désespérément des
solutions et on n’avance guere, presque immobiles a grands pas.

On se trouve face a I’'un de ces problemes pernicieux, un rien vicieux,
que les anglophones appellent un wicked problem, un probleme qui touche a
tous les aspects de la nature comme de la vie économique et politique et
concerne toute la planete. Au lieu de foncer vers la recherche d’une

solution, arrétons-nous sur le probleme, suivons le conseil de Haraway27.
Au lieu de spéculer sur le futur proche ou lointain, tentons de sonder le
présent et ses contradictions, de plonger dans les eaux troubles du courant
qui nous emporte pour explorer les possibles, sans prétendre disposer d’un
phare permettant de voir mieux et plus loin. Car I’intrusion de Gaia n’est
pas un probleme en attente de bonnes réponses politiques ou techniques,



comme le souligne Isabelle Stenger528. Elle appelle une révision plus
radicale de nos catégories, de nos modes de pensée et de vie.

La deuxieme partie de cet essai questionne I’hégémonie du temps
chronologique par 1’analyse critique des infrastructures qui sous-tendent la
construction du temps linéaire, homogéne et universel. Un énorme travail
d’uniformisation, d’abstraction et d’universalisation a permis Ila
construction d’une échelle de temps unique. Ce patient travail
d’objectivation a non seulement offert un formidable instrument de maitrise
sur le cours des choses mais a également conduit a ’invention du temps
subjectif, percu comme pole de résistance. Or ce partage, entre le temps réel
de la nature et le temps vécu de la conscience, méconnait que, dans la
nature elle-méme, il existe une pluralité de temps. Le clivage entre sciences
de la nature et sciences de 1I’homme, entre nature et culture, appauvrit
singulierement le regard sur la nature qui fourmille de temps divers. La
construction du temps profond se chiffre en milliards d’années et permet
d’aligner sur une méme échelle des lignes de temps tres disparates, celle du
cosmos, celle de la terre, du vivant, de chaque espece, de chaque individu.
Mais, pour parvenir a comparer et a commensurer des durées aussi
hétérogenes, les géologues et les paléontologues ont construit un temps
unilinéaire, homogene et abstrait a partir de techniques de datation fondées
sur des données concretes et terrestres, comme les fossiles et les
radioisotopes. Je montrerai que la construction de cette échelle des temps,
avec 1’ Anthropocene en bout d’échelle, présuppose qu’on se place a
I’extérieur du temps, en position de surplomb, qu’on dispose d’une vue
d’ailleurs, une vue de nulle part ou plutot de nul temps, ce qui est une
fiction.

Composer des lignes de temps

Poser un regard critique sur les infrastructures qui sous-tendent la vision
chronologique dominante fournit un levier pour sortir du prépensé et
réouvrir la question du temps. Il s’agit ensuite de dégager le passage du
temps de la transcendance des cadres chronologiques, pour se donner une
chance d’étre a 1’écoute de la multitude de processus immanents parmi
lesquels nous vivons, évoluons, bougeons et agissons. Afin de penser
autrement le temps, se donner d’autres cadres, d’autres reperes



linguistiques, je propose de recourir a d’autres métaphores. Le temps-
paysage, comme agencement de temporalités multiples ou hétérogenes,
peut surprendre par son caractére spatial. Mais cette métaphore, parce
qu’elle prend en compte la diversité des choses qui peuplent la planete, a un
double mérite. Le temps-paysage compose les temps propres aux choses
avec les temps propres aux histoires humaines et sociales. En outre, il
associe intimement ces temporalités plurielles a des localités, composant
ainsi des petites histoires en lieu et place des grands récits sur I’Homme.
Paysager le temps est un moyen de conjuguer, d’entrée de jeu, le temps-
qui-passe et le temps-qu’il-fait. La vision commune du paysage supposant
le regard — actif ou contemplatif — d’un observateur releve d’un a priori

culturel, largement inspiré de la peinture de la Renaissance””. Cette notion
occidentale sera retravaillée et affinée a la lumiere de quatre sources
d’inspiration. 1) La conception chinoise du paysage, telle qu’exposée par
Francois Jullien, permettra de nous détacher de I’idée d’une scéne a
contempler, d’un objet placé devant un sujet qui lui donne sens, pour
aborder a un champ de tensions, un espace a vivre. 2) La définition
technique du paysage dans I’écologie scientifique nous affranchira de la
vision statique du paysage pour envisager le paysage comme un processus
dynamique en cours de transformation. 3) Le clinamen de Lucrece
permettra de concilier étre et devenir. 4) Enfin, les moments d’étre
(moments of being) décrits par Virginia Woolf fourniront un antidote au
pouvoir de la position de surplomb, d’extériorité sous-jacente a la
chronologie. Par 1’expérience de I’immersion dans des paysages temporels,
Woolf offre une maniere de penser et de vivre le temps dans I’immanence.
Composer des paysages de temps exige avant tout de s’absenter de 1’état
d’urgence, de I’affolement a chercher des solutions, au nom de I’imminence
d’une catastrophe. Cela ne signifie pas nier le changement climatique ou
négliger ’intrusion de Gaia, mais plutot qu’il nous faut penser ce
changement au présent, comme un devenir qui nous concerne et qui engage
directement notre quotidien. Des aujourd’hui, il est clair que les
infrastructures technologiques des sociétés industrialisées, fondées sur une
illusion d’abondance indéfinie, tout comme leurs structures politiques,
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tendues vers la liberté et I’autonomie, ne sont plus vraiment adaptées . Au
lieu de regarder en avant, vers le futur, regardons autour de nous, car les
processus catastrophiques sont bien la, sous nos yeux, comme le souligne



Anna Tsinggl. Opérer un tel recentrement sur le présent n’est pas pour
autant une invite a suivre le conseil voltairien — cultivons notre jardin —, fiit-
ce en permaculture ! Les phénomenes climatiques, écologiques, sociaux et
politiques en cours a I’échelle mondiale exigent qu’on prenne en mains le
présent — le « main-tenant » —, qu’on agisse sans attendre des solutions. En
refusant 1’anticipation, en acceptant de différer, on crée un espace ou
manceuvrer parmi les contradictions. Cela releve de la stratégie plus que de
la morale, dans la mesure ou « vivre est stratégique, au sens ou s’y libere
une capacité opérationnelle qui, se pensant en fonction de la situation

affrontée, peut avoir en vue un maximum d’effet™ ». En s’affranchissant du
schéma unilinéaire de I’ Anthropocene, on peut faire attention aux multiples
solidarités qui s’inventent sur les ruines et renoncer pour de bon a 1’idéal
moderne d’autonomie, en misant sur des interdépendances soigneusement
cultivées. Le monde des insectes et des microbes fournit des exemples
intéressants de parasitisme ou de symbiose qui donnent a réfléchir aux
ressources qu’offrent les croisements de temporalités.

Repenser les techniques

Puisque les activités techniques sont directement mises en cause dans
I’ Anthropocene, il est utile de tester la pertinence de la métaphore du
temps-paysage, pour repenser les techniques et leur évolution. Les grands
récits sur « la marche de I’humanité » découpent 1’histoire et la pré-histoire
en ages successifs : age de la pierre, du bronze, du cuivre, si I’on se réfere
aux matériaux, ou bien age du charbon, du pétrole, de 1’atome, si I’on se
réfere a I’énergie. Cette vision séquentielle, ancrée dans la notion d’un
temps chronologique uniforme, unilinéaire, permet certes de dégager les
grandes lignes d’une évolution des rapports entre sociétés humaines et
ressources naturelles, mais elle méconnait profondément la complexité de
ces mémes rapports.

Si cette succession d’ages a le mérite de mettre en évidence le role-clé
des matériaux dans les civilisations, elle a le désavantage de surestimer les
changements, les nouveautés. D’ou les expressions comme « révolution
technologique », « innovation de rupture » ou « transition écologique ». La
lecture séquentielle de [I’histoire des techniques, focalisée sur les
nouveautés, passe a coté des trajectoires compliquées des objets



techniques : que deviennent-ils au-dela de leurs usages ? Paysager ces
« ages », faire attention aux agencements dynamiques qui mettent en
tension, voire en conflit, les temporalités disparates des divers matériaux
avec lesquels on noue des alliances permet de mieux comprendre ce qui se
joue dans les choix technologiques. Le paysage se préte a la mise au jour
des temporalités multiples en jeu dans un « age », car il garde I’empreinte
écologique des choix technologiques.

Pour tester le pouvoir heuristique du temps-paysage comme grille
d’évaluation des choix technologiques, j’examine dans la derniere partie

deux choix techno-logiques du xx" siécle, le nucléaire et les plastiques. Ces
deux technologies ont suffisamment marqué une époque pour que 1’on parle
d’« age du nucléaire » et d’« age des plastiques ».

Les isotopes radioactifs, fabriqués pour des usages militaires et civils,
sont trop dangereux et destructeurs pour se préter aux alliances avec la
plupart des vivants. Il est donc difficile de faire monde avec eux. D’ou un
temps-paysage hérissé de barrieres de confinement, de projets
d’enterrement, d’enfouissement, visant a isoler la biosphére de la
technosphere, avec 1’espoir de dérouler deux histoires paralléles.

Les plastiques composent un paysage en apparence plus accueillant. En
moins d’un siecle, des milliers d’objets, voire de gadgets, ont pris place
dans le paysage social et culturel, avant d’envahir les milieux terrestres et
marins sous forme de débris. Le culte de la 1égereté, de 1’éphémere, de la
mobilité qui caractérise 1’age des plastiques crée une sorte de présent
perpétuel a force de changements et de mouvements. Mais ce perpetuum
mobile, variante de pseudo-éternité, sera mis en regard de la soupe de
déchets plastiques flottant au gré des courants sur 1’océan.

A suivre les trajectoires des radionucléides et des polymeéres
synthétiques, il apparait clairement que leur temporalité propre n’a pas été
prise en compte. Si ces technologies sont une source majeure de problemes
pour I’environnement et la société, c’est parce que ces matériaux, hybrides
de nature, d’artifice et de culture, ont leur propre ligne de vie et leur propre
mode d’étre au monde. Quels que soient les choix technologiques du

XxI. siécle, I’age du nucléaire n’y verra pas son terme, car les matieres
radioactives sont inscrites dans 1’histoire de la terre au point de fournir un
marqueur optimal pour le début de 1I’Anthropocene. Quant aux débris
plastiques, issus des milliers d’objets pris dans le tourbillon de I’innovation



accelérée et de la croissance économique a tout prix, ils ne peuvent que
dessiller le regard sur I’inscription des matériaux dans la dynamique
complexe des cycles du carbone. L’économie circulaire visant a boucler les
cercles, a faire du design cradle to cradle, du berceau au berceau,
permettra-t-elle de composer des temps-paysages plus souriants ?

Contrairement a la fleche du temps, qui refuse la diversité en alignant des
techniques différentes sur une séquence chronologique, le temps-paysage
oblige a penser un monde en devenir ou une multitude de techniques
diverses et variées, anciennes ou nouvelles, inscrivent leur histoire en
croisant leurs devenirs. Dans cette perspective, la question de la durabilité
des modes de production et de consommation ne se pose plus en termes de
croissance ou d’effondrement (en regardant vers 1’avenir) ; elle se centre sur
le présent pour considérer comment nos choix technologiques interferent
avec d’autres temporalités. En faisant un effort d’imagination pour
composer avec elles des temps-paysages durables, on peut espérer laisser en
héritage autre chose qu’un mémorial de toxicité.



Premiere partie

LE TEMPS DE L'URGENCE



Chapitre premier

LA FLECHE DU PROGRES

Commencons par préciser quelle est la nature du temps qui se trouve en
crise. Les historiens et les anthropo-logues ont, en effet, montré que
I’expérience du temps est éminemment relative, qu’elle varie suivant les
époques et les cultures. Au sein d’une méme culture, on peut caractériser un
« régime de temporalité » propre a chaque époque, c’est-a-dire « une facon
d’engrener passé, présent et futur ou de composer un mixte des trois
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catégories™ ».

Le temps moderne

L’historien allemand Reinhart Koselleck a montré comment notre vision du
temps historique se construit a partir de notre expérience quotidienne et

d’un « horizon d’attente™ ». La métaphore spatiale de 1’horizon, une limite
au large, suggere une tension vers quelque chose au-dela de notre
expérience présente, vers un possible inaccessible. Koselleck souligne que
la vision du futur augmente peu a peu, a mesure que s’érodent les attaches
au passé. Il dégage ainsi trois configurations dans I’histoire occidentale.
Dans I’Antiquité, par exemple chez Cicéron, le passé guide le présent,
I’histoire est une maitresse d’école (historia magistra) qui éclaire 1’action
présente. Car le temps ne passe pas vraiment, il revient plutot sous forme de
cycles. Au Moyen Age, le futur gagne du terrain, mais il se situe au-dela,
dans la perspective eschatologique de la fin des temps. C’est vers la fin du



xvII siécle que 1’on en vient a penser une histoire orientée vers un futur
ici-bas. Le futur passe alors entre les mains des humains, qui deviennent
maitres de leur destin.

La vision du futur constitue un marqueur des cadres temporels.
L’historienne britannique Barbara Adam montre que, dans I’ Antiquité, le
futur est un destin entre les mains des dieux, de Dieu, ou de toute autre
puissance surnaturelle (esprits bienveillants ou malveillants). Les humains

ont prise sur 1’espace et la matiere, mais le temps appartient aux dieux”
Aussi tout effort pour échapper a son destin est-il vain, comme le rappelle
I’histoire d’(Edipe. Les anciens Grecs ont certes inventé des techniques
pour avoir acces a ces futurs insondables. Le savoir déployé par les oracles
et aruspices, médiums et voyants, ces ministres de 1’au-dela, concerne
cependant toujours une question précise relative a un événement (la guerre
de Troie) ou a une personne (Ulysse). Le futur est donc local, concret et
personnalisé.

La culture chrétienne, Augustin en particulier, déploie une ligne de temps

entre la naissance du Christ et ’attente du Jugement dernier™". Ainsi le
présent du chrétien — sa vie éphémere sur terre — s’ordonne par rapport a un
passé et un futur dans I’attente du salut. Passé, présent et futur s’inscrivent
dans des registres bien distincts. Ce temps forgé dans le christianisme est le
temps vécu dans un monde rural, scandé par les travaux et les jours, le
retour des saisons, ou les gens se déplacent peu, sont enracinés dans une
localité.

Alors que le temps de I’époque médiévale invite a ’enracinement, le
temps de la modernité mobilise : il engage a courir pour aller de 1’avant,
repousser les limites, se dépasser. Tout entier tendu vers le futur, le temps
des modernes se laisse appréhender par la métaphore de la fleche du
progres.

La modernité, traditionnellement rapportée aux ceuvres de Bacon et de
Descartes, installe un grand récit dans lequel 1’augmentation des
connaissances permet d’accroitre le pouvoir de I’homme sur la nature,
d’améliorer continument les conditions de vie en émancipant les humains
des contraintes naturelles. Le siecle des Lumieres affine ce récit en
traduisant I’amélioration de la condition humaine en perfectionnement de la
nature humaine. Et, a sa maniere, le transhumanisme actuel, si on le définit



comme un mouvement en faveur de 1’« homme augmenté », ajoute un
nouvel épisode a ce grand récit.

Dans le temps moderne, le futur change de propriétaire. Il n’est plus entre
les mains des dieux ou de la Providence. La science moderne, ayant
dépouillé la nature d’intentions et de finalité, ne laisse subsister qu’un cadre
temporel vide dans lequel les événements s’enchainent selon une causalité a
sens unique : de 1’antécédent au conséquent. La nécessité portant sur
I’enchainement et non plus sur les événements eux-mémes, on peut agir sur
les relations causales pour maitriser le futur. A 1’époque moderne, le futur
passe donc entre les mains des hommes : il leur appartient de le fagonner et

de l’exploiter37. Le futur-Providence (don de Dieu) est désacralisé grace a
un double mouvement d’abstraction et de quantification. Du méme coup, le
futur vidé d’événements contingents devient prévisible. Ce mouvement
d’abstraction va de pair avec un mouvement de quantification rendu
possible par le calcul de probabilités. Le calcul de risques et les paris sur le
futur s’appuient sur la connaissance du passé a 1’échelle statistique pour
faire des projections dans un futur défini comme un cadre vide. Des lors, le
futur devient une ressource sur laquelle on peut compter pour gagner — de
I’argent par le prét bancaire ou par le jeu, voire le salut par des indulgences.
Ainsi, la figure moderne du futur connecte étroitement passé et futur dans
I’affirmation d’une causalité linéaire. Le progrés va de soi dans la mesure
ou ’on peut prévoir et calculer le futur a partir d’un passé relativement
stable.

Le progres comme objet de foi

Cette vision progressiste du temps est toutefois essentiellement un objet de

foi. Véritable religion depuis le x1x" siécle, on ’observe a 1’ceil nu dans
I’espace urbain ou s’implantent « rue du Progres », « rue de 1I’Industrie »,
« rue du Commerce », ou se déroulent des célébrations rituelles, comme les
expositions universelles tous les quatre ans.

Le credo de cette religion est ainsi résumé en quatre articles par le
philosophe Emmanuel Mounier : 1) I’histoire a un sens qui associe
I’homme et le monde ; 2) c’est un mouvement vers le meilleur, qui tend a
libérer I’homme de la nature ; 3) cette libération repose essentiellement sur



les avancées scientifiques et techniques ; 4) enfin, I’homme a pour mission
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d’étre I’auteur de sa propre émancipation

La foi dans le progres conduit a décrire 1’évolution des techniques
comme un processus téléologique. Elle s’articule a un cadre religieux
préétabli — le temps de la rédemption ou de 1’apocalypse — et constitue le
temps comme une fleche orientée vers quelque chose. Mais vers quoi ?
Dans les visions eschatologiques chéres au Moyen Age, on envisageait la
fin comme un événement — la venue du Messie ou I’apocalypse —
partageant le temps en deux. La fleche du progres est, quant a elle,
téléologique, au sens ou elle tend de maniere continue vers un but, un
monde meilleur ou un homme nouveau, plus parfait. Le philosophe Bruce
Bégout résume cette différence par deux verbes : « L’eschaton advient, la

ot le telos devient> . » Tandis que I’eschatologie pense la fin comme un
terme, un événement — religieux ou révolutionnaire —, la téléologie renvoie
a la finalité comme tension vers un but. La premiere est marquée par la
discontinuité, la seconde postule un temps continu et extensif. Aussi la
fleche du progres peut-elle étre considérée comme une version sécularisée
de I’idée religieuse de Providence, une sorte d’opérateur transcendant qui

conduit le cours des événements®. Elle revét parfois une tonalité
eschatologique, quand la fleche ascensionnelle tend vers le « point Oméga »
de I’évolution, comme chez Teilhard de Chardin.

L’ascension d’Homo sapiens vers le point Oméga passe par
I’anthropologisation de la nature. De I’homme porteur d’outils a la
domestication de la nature au Néolithique, puis a sa maitrise par la science a
1’age moderne, le récit de la marche de 1’humanité s’organise autour d’un
axe : la maitrise croissante de 1’espece humaine sur la nature, poussée
jusqu’a l’infiniment grand avec la conquéte de 1’espace et jusqu’a
I’infiniment petit des briques élémentaires avec 1’avénement des
nanotechnologies. Dans ce grand récit, chaque nouvelle technologie trouve
sa place et son sens comme marqueur d’une étape de plus dans
I’émancipation de I’homme a 1’égard des contraintes naturelles. Le cours du

temps se confond avec 1’ascension de I’homme”’ (Fig. 01).
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Fig. 01
L’ascension de I’homme. Cette image populaire, largement répandue, donne une vision
fausse de 1’évolution humaine comme une progression linéaire.

Au x1x° siécle, Auguste Comte distribue ’humanité entiére le long de
I’axe de la fleche en distinguant des stades d’évolution. D’apres sa loi des
trois « états », la « race noire » se trouve au premier stade, celui de
I’enfance théologique de I’humanité (dans le fétichisme) ; la « race jaune »
est un peu plus avancée, quoique encore dans 1’état théologique ; tandis que
la « race blanche » est majoritairement entrée dans 1’état métaphysique et se
dirige vers |’état positif, seul définitif. La diversité des cultures ainsi
biologisée sous-tend un programme militant d’éducation de I’humanité pour
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I’acheminer vers la pointe avancée de son développement ~. Les

paléontologues du xix° siécle n’hésitaient pas a considérer les peuples
« sauvages » comme des témoins d’étapes antérieures dans 1’évolution du
vivant, supposée tendre vers des étres plus civilisés et plus moraux.

Une métaphore mobilisatrice

Le progres et la modernisation ont encouragé la mobilité des populations
humaines — les voyages, les découvertes, la colonisation, la traite des
esclaves, les expéditions, le tourisme... Mais la fleche du progres est aussi
mobilisatrice au sens figuré. Comme le rappellent Isabelle Stengers et
Philippe Pignarre, mobiliser est un ordre militaire.

La mobilisation désigne le contraire de I’apprentissage, car les armées mobilisées ont pour
premier impératif de ne se laisser ralentir par rien. Il s’agit tout aussi bien de définir le paysage
qu’elles traversent en termes abstraits — plus d’habitants, plus de champs cultivés, plus de



villages, seulement des obstacles infranchissables ou des possibilités de passer — que de faire
taire ceux qui doutent, ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discutent les
ordres — ce sont des traitres en puissance puisqu’ils risquent de « démobiliser ceux qui les
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ecoutent »

La mobilisation se distingue du simple engagement militant (malgré la
proximité phonétique avec le militaire) en ce qu’elle oriente tout le monde
dans la méme direction en bloquant ou en écartant les autres voies
possibles. Elle fait marcher au pas sur une voie unique. En vertu du dicton
célebre « on n’arréte pas le progres », on impose des changements de mode
de production, des cadences de travail et des rythmes de vie. On est, au sens
strict, dans le registre militaire de la mobilisation en masse. La fleche du
progres fournit un argument imparable pour discréditer tout acte de
résistance. D’ou la condamnation des luddites, ces briseurs de machines qui
s’opposerent a la mécanisation dans 1’industrie textile au nom de la dignité

de leur travail**.

La fleche impose un progres a marche forcée, d’aller de 1’avant sans
préter attention aux aléas du chemin ou aux conséquences de cette marche.
Risques et obstacles sont vus comme des externalités, des problemes a
résoudre pour avancer. Il n’y a pas d’hésitation possible, pas de bifurcation
envisageable car la seule échappatoire au progres serait la régression. Aux
« néoluddites » qui osent s’opposer a 1’emprise croissante des technologies
de I’information, ou des biotechnologies, on rétorque : « Vous voulez vous
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éclairer a la bougie ™ ? »



Chapitre 1

LE CULTE DE L'INNOVATION

Aujourd’hui, la religion du progres est un peu essoufflée ; on ne la célebre

plus qu’avec discrétion, assortie de toutes sortes de nuances” . Une nouvelle
religion a pris sa place : celle de I’innovation. L’innovation, objet d’un
véritable culte, se traduit moins par un désir profond de nouveauté que par
un impératif de renouvellement des produits mis sur le marché dans le but
d’alimenter la croissance économique.

Economie de la promesse

Le culte de I’innovation engage un régime de temporalité que 1’on peut
qualifier a premiere vue de « futurisme ». Le présent importe moins que le
futur qui gouverne 1’action, a tous les niveaux. Cette orientation futuriste, si
prononcée qu’elle s’est accompagnée de la création de programmes de
futurologie, ou future studies, dans un certain nombre d’universités et d’une

abondante 1ittérature47, se caractérise par une subordination du présent a un
futur plus ou moins spéculatif et toujours changeant. Conjugué sur le mode
de la promesse, le futur constitue un pole attracteur qui aspire en quelque

sorte le présent48. Il crée une impatience, s’impose comme une injonction a
I’action — le plus souvent sous forme de consommation —, quel que soit le
degré d’incertitude de I’avenir. S’équiper avec les produits dernier cri,
surfer sur 1’Internet, miser sur I’intelligence artificielle... autant
d’impératifs pour étre « de son temps », c’est-a-dire tourné vers le futur. Sur



le plan affectif, émotionnel, 1’économie des promesses entretient 1’espoir
d’un futur meilleur — vivre plus vieux, vivre mieux, entouré de machines
plus intelligentes — mais aussi des peurs et des anxiétés face a un futur
impatient et sans cesse débordant sur le présent.

Le culte de I’innovation se traduit d’abord au niveau de la recherche par
un régime dit « technoscientifique ». Tout autant que d’une alliance étroite
entre technique et science — ou la technique est a la fois moteur et débouché
de la recherche —, il s’agit d’'un nouveau régime de « recherche et
développement » (R & D). La dynamique de recherche émane moins de
I’intérieur des disciplines académiques que de politiques de la recherche

pour faire face aux grands enjeux de société et d’environnement ™. Le
pilotage de la recherche favorise des alliances entre privé et public et met
explicitement la connaissance au service de la croissance économique et du
prestige des nations. La politique de recherche s’accompagne de promesses
mirobolantes qui orientent la recherche, lors méme qu’elles ne sont pas

vraiment crédibles”’. La prise de risque est en général valorisee, les
avancées « disruptives » sont préférées aux « incrémentales » et la
concurrence est favorisée entre chercheurs. Ce régime entraine une
chronopolitique bien particuliere chez tous les acteurs. Au sein méme des
communautés de recherche dominent les conflits de temporalité. Le temps
long de la recherche académique est bousculé par le temps court des projets
de recherche, financés pour trois a cinq ans. Non seulement la rédaction de
rapports et les demandes régulieres de financement occasionnent un surcroit
de travail, mais ces dernieres exigent que I’on annonce par avance les
résultats attendus — donc qu’on anticipe le futur —, la logique de la
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découverte cédant ainsi le pas a une logique du « délivrable™ ». D’ou la

tentation de certains chercheurs de revendiquer le droit de ralentir’”. Mais
I’éloge de la slow science peut se révéler ambigu, comme lorsqu’il
entretient le réve d’une recherche libre et autonome, qui serait affranchie
des contraintes économiques, politiques ou militaires.

Concernant la production industrielle, le culte de I’innovation requiert
que les produits présents sur le marché soient frappés d’obsolescence pour
pouvoir étre sans cesse renouvelés. Programmée ou non, 1’obsolescence
constitue un ressort essentiel du culte de I’innovation. Il ne s’agit pas d’une
fraude contre laquelle on pourrait lutter mais d’une condition nécessaire,
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voulue et librement assumée pour alimenter I’innovation . Une telle



logique exige la mise en place de techniques de marketing, de publicité, en
bref d’une gestion des désirs, de la production, de la distribution des flux de
marchandises, qui aboutit a des montagnes de déchets. Les produits de
I’industrie sont mis au rebut avant méme d’étre hors d’usage afin de faire
tourner la machine. Tout le parc d’objets ou de dispositifs qui constitue le
milieu de vie quotidien est voué a étre déchu, dégagé du circuit,
marginalisé, abandonné.

Le déferlement des produits comme celui des promesses qui
accompagnent les programmes technoscientifiques ont déja préempté les
ressources. Comme on le verra dans la suite de cet essai, les promesses qui
accompagnerent le choix du nucléaire, du tout-plastique, du tout-numérique
ont des effets a long terme sur la planete. Elles encombrent notre présent et
celui des générations futures. Le futur ne peut plus étre vu comme un cadre
vide et abstrait dans la mesure ou il est déja plein, congestionné par les
choix technologiques des générations précédentes et actuelles. La maitrise
du futur s’est muée en colonisation.

Si les promoteurs des technosciences se bercent de promesses, les
financeurs de I’innovation, eux, ont recours a des techniques pour conjurer
I’incertitude du futur. L’anticipation et la prospective en sont 1’exercice
obligé qui requiert des outils de simulation — modélisation, scénarios, etc.
La prospective est assortie d’exercices d’évaluation des cofits et des
bénéfices, afin d’anticiper les répercussions de 1’innovation sur la société,
I’emploi, I’environnement, le droit et méme 1’éthique.

L’essentiel est de se tenir prét : la preparedness devient une vertu
cardinale que cultivent les entreprises comme les FEtats. Se préparer a
répondre, a réagir en toute circonstance — attentat, tsunami, sécheresse,
accident... L’impératif d’innovation appelle une gestion anticipée des aléas.
Cette forme élémentaire de prudence tient souvent lieu d’éthique. En effet,
les stratégies de préemption du futur sont parfois tempérées par des
politiques de prévention ou méme par une culture de la précaution. Il s’agit
de bloquer un futur jugé trop dangereux, dans le cas de la prévention, ou
trop incertain, dans le cas de la précaution. Mais dans les deux cas, le
présent s’arroge la maitrise du futur, qui devient « actionnable », comme les
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objets techno-scientifiques eux-mémes™ . Cette obsession de la gestion, du
monitoring, de la maitrise ne nous fait pas changer de paysage. On reste
dans la modernité avec son horizon de croissance indéfinie.



La « loi » de Moore

Le régime moderne de temporalité s’exacerbe au point d’infléchir la fleche
du progres, qui fait place a une courbe de croissance exponentielle. Ce
phénomene de croissance accélérée était déja inscrit dans le vieil adage
« time is money », comme le montre ce conseil que Benjamin Franklin
donnait aux jeunes entrepreneurs en 1748 :

Souvenez-vous que le temps est de 1’argent. [...] L’argent peut engendrer 1’argent. Les petits
qu’il a faits en font d’autres plus facilement encore et ainsi de suite. Cinq francs employés en
valent six ; employés encore, ils en valent sept et vingt centimes et proportionnellement ainsi
jusqu’a cent louis. Plus les placements se multiplient, plus ils grossissent ; et c’est de plus en
plus vite que naissent les profits. Celui qui tue une truie pleine anéantit toute sa descendance
jusqu’a la milliéme génération. Celui qui engloutit un écu détruit tout ce que cet écu pouvait
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produire et jusqu’a des centaines de francs

L’assimilation fameuse du temps a 1’argent repose sur le postulat que
I’argent engendre 1’argent, que le capital, comme les étres vivants, a un
pouvoir d’autoréplication et de multiplication. La croissance exponentielle
est omniprésente dans la nature, chez toutes les especes vivantes, des
bactéries aux plantes et aux rongeurs... Or ce phénomene naturel et banal,
ressort essentiel du capitalisme, inspire la course a I’innovation. Penser le
temps économique et social comme une croissance exponentielle revient
donc implicitement a inscrire les aventures humaines dans la dynamique de
la nature.

Tres répandue dans les milieux de I’innovation, la représentation du
temps sous la figure d’une courbe exponentielle présente une pente
d’accélération jusqu’a un passage a la limite, un seuil, qui constitue un
point d’infléchissement amorcant soit une descente, soit une fuite vers
I’infini. D’ou deux implications majeures sur la représentation du temps :
une grande accélération sur la pente ascendante et un effondrement a
prévoir sur la pente descendante. Le phénomeéne d’accélération qui dessine
la pente ascendante de la courbe trouve aussi un modele dans la nature.
L’accélération de 1’eau a I’approche de la cascade, c’est-a-dire du point
singulier de réversion de sa course, inspire a Jean Baudrillard sa critique du

progres comme ascension de 1’humanité et de la démocratie’’. 1l en tire la
conclusion que 1’accélération ouvre sur la perspective d’une fin prochaine
de I’humanité. La modernité, ayant développé tout son potentiel, atteint sa
limite spéculative, entre dans un processus catastrophique de turbulences



accélérées qui annonce sa désintégration. Mais cela revient, encore et
toujours, a imposer un futur dans le présent.

Tout comme la métaphore de la fleche du progres était mobilisatrice,
celle de la croissance exponentielle est performative. Elle est devenue un

buzzword, brandi en toutes circonstance557, parce qu’elle détermine 1’action
présente en rendant le futur inéluctable. Rien n’illustre mieux ce pouvoir
que la fameuse « loi » de Moore. En 1965, Gordon E. Moore, I’un des
fondateurs de I’entreprise Intel, remarque que le nombre de composants des
circuits intégrés a été approximativement multiplié par deux chaque année
depuis I’invention de ces circuits en 1958. Et il annonce que cette tendance
se maintiendra au moins jusqu’en 1975. Or cette estimation, reformulée de
diverses manieres, a fonctionné comme prophétie autoréalisatrice pendant
plus de quarante ans, et certains clament méme qu’on va vers du « more

than Moore™ ». Le graphe porte la fleche du temps en abscisse et une
certaine quantité — la puissance de calcul, la taille des mémoires, le prix des
ordinateurs — en ordonnée. Il montre que cette quantité croit non par simple
addition mais par multiplication d’un facteur constant a intervalles
réguliers.

Présentée comme une loi naturelle révélant un enchalnement nécessaire,
cette pseudo-loi décrit autant qu’elle prescrit la cadence accrue de la
miniaturisation des composants électroniques avec augmentation
exponentielle des performances, de la vitesse, des capacités de traitement et
de stockage numérique de I’information. Concretement, ces graphes de
croissance exponentielle circulent dans les cercles d’innovation et agissent
comme un impératif de mobilisation. Ils imposent la cadence a tous les
domaines qui s’alignent sur la « loi » de Moore. Dans I’informatique, les
entrepreneurs ont incité leurs ingénieurs a répondre aux attentes
conformément a cette « loi », qui, de ce fait, est souvent présentée comme
une veérité objective. La croissance exponentielle sous-tend aussi les
grandes promesses des nanotechnologies et biotechnologies avec la
perspective d’une convergence entre les disciplines qui devrait encore
accelérer les progres. Par exemple, les promesses de la biologie de synthese
s’étayent sur une sorte de « loi » de Moore en génomique, illustrée par la
courbe de Carlson : la croissance exponentielle de la puissance de

séquencage s’accompagne d’une chute des prix par séquence qui, en retour,

stimule les progres du séquencage et I’expansion de la synthéseSg.



La « loi » de Moore instaure une forme de déterminisme technologique
qui présente 1’originalité de connecter un tempo sur 1’échelle du temps avec
un mouvement sur 1’échelle de grandeur spatiale, vers le toujours plus petit.
D’une maniere générale, la conquéte du nanomonde se solde par un non-
présentisme, une tension vers le futur, vers le dispositif de stockage ou de
séquencage next generation. La tension vers ce qui est a venir est souvent
accompagnée chez les innovateurs de références appuyées a un passé tres
lointain — par exemple, les artisans de jadis ont manipulé du nano pour la
fabrique du ciment ou des vitraux — qui accentue encore leur désintérét pour

le présentGO. Et pour mieux naturaliser la « loi » de Moore, ses champions
ajoutent que la nature a toujours fait du nano design : le nano a déja
transformé la planete lors de 1’apparition de la vie et les nanotechnologies
peuvent le faire de nouveau. Selon eux, la miniaturisation est en route, que
I’on monte ou non dans le train des nanos. Il n’y a point d’incertitude
sociale car ce train changera la société. La croissance exponentielle de la
capacité de mémoire des puces électroniques accroit la capacité de la
société. Les humains seront affranchis de la mort, de I’espace et du temps.
S’ouvre alors un horizon d’attente qui mene droit aux spéculations
transhumanistes, avec la perspective d’un futur libérant totalement les
humains des contraintes naturelles. Bien qu’on puisse faire remonter
’espoir d’augmenter les performances humaines par I’ingénierie biologique
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aux années 1930 et 1960 , le projet de convergence NBIC (nano-bio-info-
cogno), explicitement orienté en ses débuts vers 1I’objectif d’augmenter les
performances humaines, a donné un élan formidable aux mouvements

transhumanistes impatients de voir advenir le point de « singularitéG2 ».
Raymond Kurzweil, futurologue américain, va plus loin encore que les
adeptes de la « loi » de Moore en ce qu’il dénie toute limite (physique ou
autre) a la croissance, ce qu’on appelle le « mur de Moore ». Dans The Age
of Spiritual Machines (1999), il énonce une « loi des retours accélérés »
selon laquelle, quand les limites d’une technologie sont atteintes, une autre
prend le relais. Si bien que I’allure exponentielle de la courbe globale peut
ménager des phases de récession avant 1’ascension d’un « nouveau
paradigme ». Kurzweil prédit ainsi que les circuits intégrés a base de
silicium seront relayés par une nouvelle technologie (par exemple
I’ordinateur quantique ou les puces a ADN) qui poursuivra la croissance a
un rythme exponentiel similaire. En 2005, Kurzweil publie The Singularity



Is Near. When Humans Transcend Biology, dont il tire, en 2010, un film mi-
documentaire mi-science-fiction. Il promet que nous allons transcender
toutes les limites de notre biologie pour étendre ce que nous sommes. Pour
lui, la singularité marque un point de la courbe qui, loin d’amorcer un
effondrement, constitue un coude ou la pente ascensionnelle devient
presque verticale. Les machines devenues plus puissantes que tous les
cerveaux réunis vont devenir humaines en fusionnant avec les humains et
I’intelligence rayonnera depuis la planete dans tout I’univers. On passe ainsi
de la biosphere a la technosphere, puis a la noosphere.

La grande accélération

En faisant ainsi miroiter 1’avenement d’un temps et d’un homme
nouveaux, la « loi » de Moore nourrit une véritable techno-théologie a la
fois optimiste et pessimiste, comme le souligne Sacha Loeve :

La loi de Moore constitue un analyseur des transformations récentes de la foi dans le progres.
Son devenir raconte comment la croyance au progres est passée d’une forme récemment
productiviste basée sur un modéle techno-économique a une forme nihiliste basée sur un
modele spéculatif : d’une promesse d’économie a une économie de la promesse. Le progrés
n’est plus promesse de quoi que ce soit mais croyance en la promesse, en la pure forme de la
promesse, tout contenu éventuel de valeur (social, technique, et méme économique) étant
réduit a I’état de variable accessoire d’une « fonction promesse » dont la forme est
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précisément I’exponentiel .
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Fig. 02
Tableau de « la grande accélération ». Le rapprochement des données concernant les activités
humaines et des données relatives a la biogéosphere met en évidence le parallele des croissances
exponentielles depuis 1950.

La courbe de croissance exponentielle ne régit pas seulement la
technosphere, elle s’étend aussi a la biosphere et a la géosphere. Ce que
Kurzweil et d’autres apotres de la singularité prédisent dans le domaine des
techniques est également mis en évidence dans les phénomenes planétaires,
ou la croissance exponentielle résulte de boucles de rétroaction positive.
Paul Crutzen, chimiste de I’atmosphere, et Will Steffen, climatologue,
alertent sur « la grande accélération » en présentant une collection de
24 graphes, devenue 1’embleme de 1’ Anthropocene (Fig. 02). Ces graphes,
publiés en 2003 pour déterminer le début de 1’ Anthropocene puis actualisés

en 201564, rapprochent 1’évolution de 12 phénomenes socioéco-nomiques
(croissance démographique, croissance économique, transports...) de celle
de 12 phénomenes relatifs au systeme Terre (concentration de gaz a effet de
serre dans 1’atmosphere, températures de surface, acidification des
océans...). Le face-a-face des données concernant les activités humaines
avec des données relatives a la biosphere ou a la géosphere est « parlant »
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en ce qu’il met en évidence le parallele des croissances depuis 1950 .
Que racontent ces courbes ? Quel récit construit la mise en scéne de leur
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juxtaposition™ ?

Un graphe ressemble a une tombe en béton : cela ne dit rien. Parfois ¢a pique, parfois ¢a va
piquer, parfois ¢a a déja piqué. Si ces chiffres peuvent, a condition d’étre insérés dans un récit
sociopolitique consistant, raconter une histoire, ils ne doivent pas constituer le cadre du débat
sur les crises écologiques ambiantes. Car le risque est grand de tomber dans une discussion
technocratique qui se soucie peu des responsabilités pour se focaliser sur le prescriptif. Les
courbes sans histoires, les effets sans causes, aboutissent a

des : il « faut » — faire baisser cette courbe, rester sous tel chiffre, etc. Les citoyens n’auront
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qu’a obéir « puisqu’il y a urgence " ».

La figure de la croissance exponentielle est en effet un dispositif tres
performant, qui anticipe sur le futur et lui donne un poids équivalent a celui
des données du passé. Le futur, qui est de I’ordre du possible, du « pas
encore », acquiert une présence immédiate, car la courbe dessine une
trajectoire future en pointillés. Il change véritablement de statut
ontologique. Ce qui reléve de la conjecture s’imposant avec autant de force
que les données du passé, le futur agit sur le présent comme un fait, comme



s’il était déja fait. Cette action du futur sur le présent permet de voyager
dans le temps. Alors que, dans le schéma traditionnel, seuls le passé et le
présent sont considérés comme factuels tandis que le futur reste dans le
registre du possible, du probable, voire du plausible, tout se passe comme si
le futur était déja arrivé. Préempté par la courbe de croissance
exponentielle, le futur impose sa loi a 1’action présente. Au nom du futur, le
présent devient urgence, comme le souligne Bruno Latour :

L’action ne peut étre remise a plus tard parce que le temps ne s’écoule pas du présent vers
I’avenir — comme si nous devions choisir entre deux scénarios, en espérant le meilleur — mais
comme si le temps s’écoulait de ce qui vient (I’avenir en frangais n’est justement pas le futur)

.68
vers le présent .

La question n’est donc plus « Que va-t-il arriver ? » mais « Que faut-il
faire pour accomplir le futur ? ». Des lors, la prospective prend un ton
prescriptif et souleve essentiellement des questions éthiques.

On peut aussi, paradoxalement, utiliser cette dimension prescriptive du
futur pour I’empécher d’advenir. Ainsi, au nom d’un écoulement de I’avenir

vers le présent, Jean-Pierre Dupuy défend un « catastrophisme éclairé™ ». 11
consiste a prendre au sérieux 1’hypothese de la catastrophe pour se donner
les moyens de la prévenir par des actions préventives. Pour Dupuy, des
I’instant ou la catastrophe est possible, il faut la penser comme inéluctable
parce qu’elle est en marche. C’est un processus qui se déroule sous nos
yeux, et auquel cependant on refuse de croire. Parce que le pire est
inéluctable, estime-t-il, on est forcé d’agir. Méme s’il évoque des grands
récits mythiques, le propos est clairement prescriptif. Par conséquent,
considérer I’hypothese du futur catastrophique permet d’agir ici et
maintenant pour tenter, a défaut de maitrise, un pilotage de 1’avenir. Des
lors, le temps qui était posé comme un cadre aux actions humaines devient
un impératif d’action. Le temps presse au double sens : il fait pression sur le
présent et il crée une situation d’urgence parce qu’il s’accélere.



Chapitre 1

DE LAPOCALYPSE AU COLLAPSE

La croissance exponentielle et I’irruption du theme de la singularité — fin ou
dépassement de I’humanité — sont-elles en mesure de renverser le régime
temporel patiemment construit par la modernité ? Dans quelle mesure peut-
on encore croire ou espérer que 1’avenir est entre nos mains ?

L'apocalypse nucléaire

Hiroshima n’avait-il pas déja sonné le glas de la religion du progres, du
techno-optimisme, et fermé le futur ? Ce désastre ne fut pourtant pas le

premier a ébranler la foi dans le progrés. Dés le xix~ siécle, le techno-
progressisme a été écorné. Il suffit de rappeler qu’en 1865 William Stanley
Jevons semait la panique en annoncant la fin prochaine du charbon, au
terme d’une enquéte conjuguant la géologie avec I’économie qui pointait
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des mécanismes de rétroaction’ . Mais cette alerte sur la fin des énergies
fossiles a nourri un discours décliniste plutot qu’apocalyptique. La science-
fiction, en revanche, a associé tres tot I’atome avec la fin des temps et le

Jugement dernier, et ce, bien avant la réalisation effective d’une bombe71.
Cette tradition littéraire n’est sans doute pas étrangere a la portée
symbolique qu’on a conférée a Hiroshima, tant il est vrai que les récits
passés et récents d’apocalypse s’entre-répondent et se renforcent
mutuellement.



Il s’agit bien d’une apocalypse, au sens étymologique de « révélation »
ou de « dévoilement ». « Voici la fin », fut la réaction immédiate de
nombreux témoins des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en
ao(it 1945. Par exemple, Albert Camus écrivit dans son éditorial de Combat
daté du 8 aolit 1945 : « La civilisation mécanique vient de parvenir a son
dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou
moins proche, entre le suicide collectif ou I’utilisation intelligente des
conquétes scientifiques. » Dans son journal, le 10 aofit, Francois Mauriac
commentait 1’événement en parlant de « suicide planétaire » et
d’« anéantissement des peuples ».

1945, année apocalyptique, fut une révélation pour des philosophes
comme Giinter Anders ou Michel Serres, qui, tous deux, associerent
Hiroshima et Auschwitz. Selon Anders, 1945 ouvre la perspective d’un
« monde sans hommes », d’une destruction de masse, point d’acmé de la
civilisation industrielle. « Il n’y a pas a discuter : le “futur” appartient au
meurtre de masse (dans la mesure ou 1’on peut considérer qu’une machine

qui produit du “non-futur” a un futur)72. » Pour Michel Serres, « aux camps
d’extermination répondent Nagasaki et Hiroshima, qui ont tout autant
déchiré 1’histoire et les consciences et, dans les deux cas, de maniere
radicale, en attaquant les racines mémes de 1’hominité : non pas seulement
le temps de I’histoire, mais celui de 1’hominisation ». Et plus loin, il

affirmait : « Hiroshima reste 1’unique objet de ma philosophie73. » Bref,
pour ces philosophes, Hiroshima serait un tournant marquant la fin du grand
récit moderne de maitrise de la nature et ’avenement d’une humanité
rendue vulnérable par ses techniques de maitrise.

Ces visions catastrophistes partagent deux traits communs. La
catastrophe est un événement brutal et elle tourne le regard vers le futur.
Meéme si les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki sont considérées comme
I’aboutissement de la société industrielle, elles ont produit un effet de
surprise en raison du secret qui entourait le projet Manhattan. Les horloges
d’Hiroshima brutalement arrétées a 8 h 45 le 6 aotit 1945 par 1’explosion
d’une bombe tombée du ciel marquent effectivement la fin d’un temps. Une
rupture brutale, un seuil, qui répand le feu, une chaleur d’enfer, des rayons
mortels. Mais la vision d’apocalypse transcende Hiroshima et Nagasaki.
Plus exactement, elle ferme les yeux sur le passé — le contexte de guerre —
comme sur le présent — les morts et les souffrances des victimes



(hibakusha) qui sont aussi victimes de la censure. Les catastrophistes
regardent résolument vers 1’avenir. Tel est le paradoxe de la catastrophe :

La notion de catastrophe prend sens moins en regard des causes de 1’événement que de ses
effets : ce qui fait la catastrophe, c’est 1’intensité tragique, c’est I’ampleur des conséquences.
La catastrophe joue ainsi sur deux registres : celui du surgissement, de I’événement non prévu,
et celui de I’annonce, de la prévision — elle est a la fois ce qui est inévitable, ce qui I’inscrit en
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tant que tel dans le registre du monstrueux, et ce qui peut s’anticiper et ainsi étre dépassé

Bien que certains aient voulu reconnaitre dans les deux bombes
atomiques la fin d’une longue guerre, d’autres y ont tout de suite vu une
bombe a retardement, une menace sur le futur. En octobre 1945, Jean-Paul
Sartre écrivait dans le premier numéro des Temps modernes : « Nous voila
[...] revenus a I’An Mil, chaque matin nous serons a la veille de la fin des
temps. »

Ces deux bombes atomiques ont mis en route un engrenage, pareil au tic-
tac d’une horloge qui annonce une fin imminente. D’ou la célebre
Doomsday Clock (I’horloge du Jugement dernier) inventée par des
physiciens atomistes en 1947. L’aiguille positionnée sept minutes avant
minuit alertait le public sur le danger de la course a la bombe et fut déplacée
trois minutes avant minuit en 1949, apres que 1’Union soviétique eut
procédé a 1’essai de sa premiere bombe atomique. La bombe lachée sur
Hiroshima a fait basculer le cours du temps, elle est annonciatrice d’une
autre explosion qui marquera la fin des temps.

Fin du monde ou ére nouvelle ?

Tous les récits religieux d’apocalypse véhiculent un double message : de fin
du monde et d’ouverture du royaume. L’apocalypse nucléaire n’a pas

échappé a la régle75. Certains ont vécu 1’explosion de la premiere bombe
atomique comme le début d’une ere nouvelle, une ere d’abondance. Paul
Langevin, par exemple, annonca le début de 1’ere des transmutations,
promesse d’offrir a tous de I’électricité bon marché en quantité indéfinie.
Une corne d’abondance certes a double face, reconnaissait Langevin, qui
restait néanmoins confiant :

On ne saurait exagérer 1’importance de 1’événement que représente, pour 1’avenir de
I’humanité, 1’apparition de la bombe atomique. Il s’agit en effet de bien autre chose que de



I’invention d’une arme nouvelle dont la terrible efficacité vient de hater la fin du conflit qui,
depuis six ans, embrasait la planete. Nous assistons, en réalité, sous une forme
particulierement dramatique, au début d’une ére nouvelle, celle des transmutations
provoquées. [...] Cette voie royale s’ouvre aujourd’hui devant nous ; elle n’est pas sans
dangers, mais ceux-ci ne sont pas plus grands, eu égard aux avantages possibles, que pour tout
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autre moyen d’action nouveau, et il dépend de nous de savoir les éviter” .

Ainsi 1’apocalypse évoque moins une fin brutale, un embrasement du
monde dans la fameuse image du champignon, qu’un processus fatal étalé
dans le temps : I’escalade des armements nucléaires et le développement de
I’énergie nucléaire. L’atome devient ainsi 1’archétype des technologies
duales, susceptibles de servir a des fins de guerre ou au mieux-étre, suivant
I’usage que I’on en fait.

Qu’ils annoncent la fin de I’humanité ou des lendemains qui chantent, les
commentaires des contemporains d’Hiroshima sont résolument tournés vers
le futur. Le futurisme caractéristique de la modernité se conjugue avec un
présentisme hédoniste, qui fait bon ménage avec le culte de la mémoire. La
montée des périls due a 1’armement nucléaire des deux blocs qui
s’affrontent durant la guerre froide n’altere pas I’espoir d’un monde
meilleur, ou il fait bon vivre. Pendant plus d’une décennie, alors que chaque
bloc mene secretement des essais nucléaires, la bombe s’integre a la société
du divertissement. A Las Vegas, ville proche du Nevada, o les Etats-Unis
effectuent leurs tests nucléaires, on couronne en 1957 une Miss Atomic

Bomb au maillot de bain imitant la forme d’un champignon atomique77

Le futur est affaire de choix, de volonté politique. Malgré leur
affrontement depuis les années 1950, antinucléaires et pronucléaires
s’entendent sur ce point. Les uns en appellent a un gouvernement mondial
et a une dénucléarisation, les autres misent sur le programme Atoms for
Peace (« Des atomes pour la paix »). Dans les deux cas, il dépend de nous
d’échapper a la catastrophe. Les promoteurs de I’atome civil, c’est-a-dire
des réacteurs nucléaires destinés a produire de 1’électricité, ont tout fait
pour dégager le nucléaire de son alliance avec le militaire. En controlant
sites et minerais, et surtout en créant un marché de !’uranium, ils ont
banalisé 1’atome’®. 1ls ont chassé les visions d’apocalypse en
commercialisant les isotopes radioactifs pour des usages médicaux. Ces
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« symboles de la promesse humanitaire de 1’atome’ ™ », sous-produits
bénéfiques des infrastructures nucléaires militaires, sont fabriqués en masse
apres la Seconde Guerre mondiale par les agences nationales — 1’ Atomic



Energy Commission aux Etats-Unis, la UK Atomic Energy Authority en
Grande-Bretagne et le Commissariat a 1’énergie atomique en France —, qui

détiennent le monopole de leur production et les vendent a bas prixgo. Ces
« dividendes médicaux » du nucléaire, entrant dans une logique de marché,
deviennent 1’objet d’évaluations traduisibles en termes de cofits et de
bénéfices, de pertes et de profits. Largement médiatisés, ils 1égitiment les
investissements dans le nucléaire.

Quant aux antinucléaires, ils agitent I’apocalypse comme un chiffon
rouge quand la tension monte. Pour les physiciens atomistes qui en
appelaient a une gouvernance internationale, la Doomsday Clock
fonctionne comme une sorte de barometre des relations Est-Ouest
I’aiguille se déplace a douze minutes avant minuit en 1972, a la suite de la
signature du traité de non-prolifération ; elle revient a cing minutes en 2007
apres les tests réalisés par la Corée du Nord, qui marquent 1’entrée dans ce
que le Bulletin dénomme le « second age nucléaire ». En 2019, sous 1’effet
des tensions entre 1’Iran et les Etats-Unis, ’aiguille n’est plus qu’a deux
minutes de minuit. La politique de dissuasion nucléaire semble avoir
indéfiniment retardé la catastrophe annoncée. Elle a en quelque sorte
« gelé » le mécanisme de I’horloge. Des lors, ces quelques minutes de
suspense constituent un présent perpétuel qui croise celui de la société de
consommation et des plastiques.

Meéme chez les victimes des bombes atomiques, au Japon, on a voulu
effacer le passé, la guerre et les souffrances, pour regarder vers 1’avenir.
Pour le premier anniversaire d’Hiroshima, le maire de la ville lanca le
slogan : « Hiroshima renait le 6 aotlt 1945 ». Comme un phénix sorti des
cendres du bombardement, la ville doit renaitre et entrer dans le tourbillon
de la vie, goliter aux joies du confort moderne, se laisser entrainer dans les

tourbillons du rock and roll®’. En 1955, I’inauguration du mémorial de
Hiroshima transforme les ruines en un parc de la Paix, un sanctuaire.
Hiroshima devient un symbole (au détriment de Nagasaki), qui parle du
futur de I’humanité tout entiere. Les hibakusha sont invitées a témoigner a
titre de victimes sacrificielles qui portent un message de paix : plus jamais

(;a82. Grace a ce travail de mémoire, comparable a celui d’Auschwitz,
Hiroshima devient un lieu de pelerinage, ou se rassemblent les militants du
désarmement nucléaire, tandis qu’alentour la ville fourmille de cafés et de
pachinkos, de vitrines ou s’étalent tous les gadgets de la société de



consommation. La vision de la catastrophe, canalisée sur 1’arme nucléaire,
n’empéche en rien d’adhérer a la vie moderne, de croire au progres par la
technique et de nucléariser le Japon.

Le 11 mars 2011 a 14 h 46 min 23 s, les horloges s’arrétent a la centrale
nucléaire de Fukushima Daiichi, sous I’effet d’un tremblement de terre qui
met hors service les réacteurs. Cinquante-et-une minutes plus tard, une
vague géante engloutissant villes et villages entraine la fusion de trois des
quatre réacteurs de la centrale. Cette catastrophe nucléaire n’est plus liée a
des politiques belliqueuses. Elle concerne 1’atome civil, le « bon atome »
qui produit I’électricité en abondance, permettant aux villes de vivre a leur
rythme jour et nuit et en toute saison.

La catastrophe de Fukushima, c’est « I’intrusion de Gaia » dans la vie de
la cité. Un tournant, un seuil qui questionne directement le grand projet
moderne d’émancipation des humains a I’égard de la nature. La menace de
guerre nucléaire n’a certes pas disparu ; la Doomsday Clock n’en finit pas
d’osciller au plus prées de minuit depuis plus de soixante-dix ans. L.a menace
s’est a ce point banalisée que la vie quotidienne continue, a peine ébranlée
par les accidents nucléaires ou les accidents chimiques. S’y ajoute la
menace d’ouragans, de séismes, d’inondations, de sécheresse. La violence
des « épisodes » climatiques a répétition parvient-elle a transformer
profondément la figure de la fin des temps ?

L'effondrement

[’imaginaire de 1’apocalypse a fait place a celui de I’effondrement (collapse
en anglais). D’une part, la fin annoncée n’est plus la conséquence d’une
unique technique — le nucléaire. L’effondrement procede de 1’ensemble de
la civilisation industrielle depuis le charbon, le pétrole ; il met en cause la
course a l’innovation et les pratiques de consommation effrénée qui
alimentent 1’économie capitaliste. Alors que les travaux de mémoire a
Hiroshima ont dépolitisé la menace d’apocalypse nucléaire en évitant

soigneusement de mettre en cause la responsabilité des gouvernement583,
les Cassandre de 1’effondrement, a l’instar du mouvement Extinction
Rebellion (XR), semblent vouloir politiser I’imaginaire de la fin des temps
et faire pression sur les gouvernements. D’autre part, I’objet méme de la fin
est différent. I1 ne s’agit plus exclusivement de I’humanité, mais de



I’ensemble des vivants, avec la menace d’une sixieme extinction. Les
incendies qui ont ravagé 1’Australie en janvier 2020, avec leurs quelques
centaines de victimes humaines et leurs millions de victimes animales, ont
alerté I’opinion. Si Hiroshima avait éveillé un sentiment de solidarité
humaine, la crise climatique révele une communauté morale élargie aux

animaux et aux végétaux. Comme le soulignent les anthropologue584, le
monde que 1’on redoute de voir disparaitre est celui auquel on tient :
I’humanité des Lumieres, le vivant, un terroir, un mode de vie, une
communauté... Ces reécits révelent donc la communauté morale de
référence d’un peuple, d’une époque. A cet égard, les théories actuelles de
I’effondrement font signe vers un élargissement de la communauté morale
des humains vers le monde.

Cette notion d’effondrement va bien au-dela de celle des historiens qui, a

la suite de Jared Diamondgs, ont introduit des facteurs climatiques et
environnementaux dans leurs analyses des civilisations disparues. Chez ces
historiens, les épisodes d’histoire de la terre se conjuguent avec les facteurs
historiques traditionnels, tels que les guerres entre pays voisins, les ruptures
d’ententes commerciales, les réponses politiques inappropriées ou encore la

complexité croissante des infrastructures®. Les épisodes climatiques ou les
épidémies restent néanmoins de simples facteurs environnementaux qui
tempérent a peine la vision de [I’histoire comme wun processus
d’affranchissement de 1’espece humaine a 1’égard de la nature.

Les adeptes de I’effondrement, en revanche, interrogent directement
I’exceptionnalisme humain inhérent a la vision moderne quand ils se
préoccupent de la biodiversité, de la fonte des glaciers, de la planete, quand
ils menent des actions militantes pour forcer les gouvernements a prendre
des mesures a la hauteur du danger. Ce changement de priorité suscite des
tensions sociales, comme le manifeste le slogan des Gilets jaunes,
mouvement apparu en France a la fin de I’année 2018 : « Les fins de mois
avant la fin du monde. »

Enfin, dans les discours actuels sur 1’effondrement, la fin n’est plus un
événement ponctuel, bien qu’elle procede d’un point de rupture qui
engendre un effet de seuil, de non-retour. Le point de basculement (le peak
oil ou le peak all) ne marque pas la fin de I’histoire. A la différence de
I’apocalypse nucléaire, le collapsisme contemporain ne pense plus la fin
comme un événement a venir, une explosion soudaine auréolée de sublime



qui annihilerait I’humanité. La fin est un processus continu d’effondrement
des sociétés, de la civilisation, de I’humanité, de la vie sur la planete. Elle
se décline plus sur le mode téléologique que sur le mode eschatologique.
Pour n’étre pas explosif, le processus n’est pas non plus lent et tranquille,
comme le déclin ou I’épuisement graduel des ressources énergétiques

qu’envisageait Jevons au XI1x_ siécle. C’est plutdt une débacle, un processus
violent pareil aux glaces du fleuve Saint-Laurent qui lachent avec le dégel.
La débacle se voit, les foréts briilent ; elle s’entend, les arbres craquent, les
bétes hurlent et fuient ; seuls les Etats restent immobiles !

Le temps de la fin

Apocalypse, effondrement ou débacle restent cependant des métaphores
mobilisatrices, comme la fleche du progres. Bref, elles appellent a 1’action.
Si les Etats agissent, si I’on adopte la sobriété énergétique, une économie
frugale, on peut envisager que I’humanité continue de vivre des

millénaires” . En d’autres termes, I’attention se concentre sur le temps de la
fin plus que sur la fin des temps. En tant que discipline nouvelle, la
collapsologie se donne pour tache de trouver les moyens de répondre au
processus d’effondrement. Pablo Servigne et Raphaél Stevens observent et
décrivent un processus d’effondrement qui débouche sur des consignes pour

agir88. La conviction de I’imminence de 1’effondrement est telle qu’elle
impose le primat de I’action sur la réflexion. La tension vers le futur
annoncé de la fin semble avoir fait place a un présent extensif, celui de la
crise chronique, ou I’on n’a d’autre choix que de « vivre avec ». Nous
sommes déja dans la fin des temps. Demain est déja la : nous sommes
d’ores et déja des survivants sur un monde en ruine. Tels des navigateurs
s’efforcant d’écoper 1’eau qui inonde une fréle embarcation secouée par les
tempétes et des turbulences, on tente de conjurer ou de retarder le pire. On
n’est plus face a un probleme qui appellerait I’invention de solutions, mais
face a une situation d’urgence qui appelle des mesures d’adaptation

s : . 89
pareilles a des kits de survie
Certains, comme les seasteaders qui annoncent le naufrage pour 2050,
comptent assurer leur survie en se réfugiant sur des plateformes flottantes

.. a 190 : :
d’ou ils pourront contempler la débacle™ . D’autres, au contraire, souhaitent



précipiter la fin, hater le processus d’effondrement. Tel est le programme du

Manifeste des accélérationnistes, qui se disent de gauche91 : le monde
capitaliste global ne résiste pas aux cataclysmes climatiques ; c’est un
monde finissant et I’on doit précipiter sa fin en accélérant 1’évolution
technologique, en intensifiant la transformation des humains en machines,
afin qu’advienne un autre monde.

L’institut Momentum, créé en 2011 et présidé par Yves Cochet, ancien
ministre de I’Environnement, rassemble des penseurs de 1’effondrement. Ils
y proposent des mesures et font des recommandations, comme le choix des

low tech proné par I’ingénieur Philippe Bihouix ". S’ils ne cherchent pas a
accélérer la fin, les militants de 1’effondrement déclinent I’urgence au carré.
Ainsi Yves Cochet présente 1’effondrement comme un processus inexorable
et fulgurant de destruction de toutes les infrastructures de la civilisation
destinées a satisfaire les besoins primordiaux en nourriture, en eau, en
énergie. L’effondrement entrainerait des guerres, des famines, des
épidémies, éliminant pres de la moitié des humains en 1’espace d’une
décennie. Mais, vers 2050, suivrait un moment de renaissance : les humains
ayant survécu connaitraient un mode de vie plus doux et harmonieux grace

a la permaculture et a une sobre utilisation des ressources . Comme bien
des scénarios de fin des temps, I’effondrement s’envisage comme un mal
pour un plus grand bien.

Ni la catastrophe eschatologique ni 1’effondrement téléologique ne
s’affranchissent du temps linéaire et orienté de la modernité. Certes, la
collapsologie 1’accommode avec un brin de temps cyclique, puisqu’un
nouveau monde plus doux est attendu sur les cendres de I’ancien. Mais la
catastrophe et 1’effondrement restent des images en miroir de la fleche du
progres. Tout comme les scénarios d’apocalypse, le collapsisme reste tendu
vers le futur et ce futur commande la lecture du présent, ce qui est une
caractéristique majeure du régime moderne de temporalité. Comme le
résument magistralement Yves Citton et Jacopo Rasmi, I’effondrement est
un leurre qui nous rend aveugle aux disparités de condition et aux injustices
du monde présent :

Le terme et la notion d’effondrement nous leurrent donc en nous faisant imaginer 1) une chute
instantanée et a venir, alors que les processus sont déja en cours et se déroulent selon des
rythmes multiples, 2) une chute simultanée et commune a I’occasion de laquelle tout et tous
s’écrouleront en méme temps (co-lapsus), alors que d’énormes inégalités surdéterminent le
déroulement des catastrophes, de méme qu’elles conditionnent le fonctionnement normal du



capitalisme, 3) un écroulement sans retour ni résistance possible qui fera table rase du passé
selon une évolution linéaire, unique et universelle, alors que certains modes d’organisation
résisteront mieux que d’autres, et que de nouvelles configurations désirables n’émergeront pas

seulement aprés 1’effondrement, mais sont déja actives, depuis longtemps en son cceur
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méme

Comme la catastrophe nucléaire, 1’effondrement en jeu dans la crise du
climat reste un grand récit qui donne sens a I’histoire. Il réactive le
millénarisme et la mythologie révolutionnaire, dans la mesure ou du passé
I’effondrement fait table rase. Il est libérateur, cathartique, il réouvre le
futur. Profondément attaché au temps unique, linéaire, le collapsisme est
aussi ethnocentré que le progressisme. Le monde qui prend fin est le monde

moderne occidental, non celui des pays qui ont subi la colonisation”". Qui
sont, en effet, les « nous » voués a disparaitre ? Les habitants de cette terre
qui n’ont jamais eu la jouissance des infrastructures (eau, électricité) pour
satisfaire leurs besoins primordiaux peuvent se rire des prophéties de
Cochet. Eux qui ont bien souvent été arrachés a leurs terres, déplacés,
exilés, asservis par la colonisation, savent déja ce qu’est la fin du monde,
I’effondrement de leur monde. Ils y survivent depuis des siecles.

Au bilan, la fleche du progres, 1’apocalypse ou I’effondrement sont autant
de variations sur un méme theme d’origine religieuse : le temps comme
tension vers un futur, de salut ou de damnation. Un temps normatif,
prescriptif, car, méme pointée vers la catastrophe, la fleche du temps n’en
demeure pas moins un instrument de mobilisation, comme le souligne
Michaél Foessel :

Catastrophe et progres sont deux maniéres symétriquement inversées de nommer 1’avenir de
facon normative. Ils désignent, respectivement, ce qu’il faut éviter et ce qu’il faut espérer. Et,

dans les deux cas, I’avenir entrevu commande un certain nombre d’actions, soit pour retarder

le pire, soit pour hater I’advenue du meilleur™®.

Certes, les collapsologues dénoncent les contradictions inhérentes au
régime moderne de développement et de croissance, mais remplacer la
fleche du progres par les fleches catastrophiques revient a maintenir la pré-
dominance du temps linéaire et orienté qui sous-tend le capitalisme et la
colonisation.

C’est seulement en apparence que le « paradigme de la catastrophe »
questionne la modernité. L’humain reste au centre du récit. L’anthropologie
de la catastrophe élaborée par Giinther Anders et reprise par Jean-Pierre



Dupuy se concentre sur ce que I’homme n’est plu597. On note, évidemment,
une différence entre la perspective eschatologique de la catastrophe brutale
et soudaine (explosion) et la perspective téléologique de dégradation du
monde. Mais qu’on envisage la catastrophe comme une brusque césure ou
un lent processus, le futur agit, dans les deux cas, comme un pole attracteur
qui donne sens au présent ainsi qu’au passé. On reste dans un temps orienté,
dans une conception téléologique de 1’histoire.

L’intrusion de Gaia dans I’histoire humaine, loin de ruiner le grand récit
moderne du vaillant héros Homo sapiens s’affranchissant de la nature,
maintient anthropos au centre du monde, dans un face-a-face avec la nature.
De « I’homme sans monde » au « monde sans homme », ces deux
expressions, par lesquelles Anders résume sa trajectoire intellectuelle,
symbolisent ce face-a-face : Hiroshima, dit-il, I’a conduit d’une méditation
sur les hommes « contraints de vivre a I’intérieur d’un monde qui n’est pas
le leur, d’un monde qui, bien qu’ils le produisent et le maintiennent en
marche par leur travail quotidien, n’est pas “construit pour eux” » a une

méditation sur la fin de I’humanité”".

En effet, tous ces récits sur la fin d’un monde se donnent pour la fin du
monde ou la fin des temps, dans une perspective universaliste, érigeant
I’Homme en unique sujet de 1’histoire. On universalise une vision tres
européo-centrique. Les imaginaires de la catastrophe témoignent a la fois de
la permanence des schemes religieux monothéistes et de la robustesse du
temps moderne. En renouant avec la tradition des prophéties, la fin des
temps promet un avenir meilleur, une ere nouvelle apres le désastre.

Enfin, les imaginaires de la fin des temps ne se contentent pas d’anticiper
I’avenir, ils jouent sur la peur pour prescrire d’agir sur le futur. Orientée
vers la catastrophe, la fleche du temps reste tout aussi prescriptive. Régis
Debray y voit « un moyen de réarmement moral, face a la foudre qui
désarme [...], un moyen d’édification et ultime avertissement avant la

rédemption99 ». Agir devient un impératif quand la menace d’effondrement
devient si présente qu’elle se fait pressante. On s’installe des lors dans un
état d’urgence qui appelle des interventions chocs, de 1’émergence (que
souligne le terme anglais emergency). Des lors, les techno-catastrophistes
rejoignent les techno-progressistes, apotres de la « loi » de Moore. L’action
prenant le pas sur la pensée, toutes les mesures possibles et imaginables
d’ingénierie climatique ou d’anthropotechnie méritent d’étre expérimentées,



au motif qu’il ne serait pas éthique de ne pas intervenir sur I’humanité et la
planete en danger. Tout comme les accélérationnistes qui veulent précipiter
I’effondrement, ceux qui veulent I’empécher ou le retarder proposent d’agir
sur la planete, quand ce n’est pas sur les humains, pour les adapter aux
milieux extrémes produits par le changement climatique. La perspective
d’effondrement nourrit I’espoir et 1’ambition d’intervenir sur le futur par
des solutions technologiques, en ignorant les dimensions économiques et
politiques de la crise. Maintenir 1’emprise sur le futur pour tenter d’écarter,
retarder ou du moins atténuer la catastrophe annoncée est méme considéré
comme une obligation morale. Les nouvelles techno-logies sont toutes

mobilisées pour des actions préemptives100 permettant de rester maitre de
I’avenir, conformément a 1’idéal de la modernité. Ainsi cohabitent dans un
méme espace la volonté d’aller de 1’avant et la crainte de 1’effondrement,
comme si les deux visions s’alimentaient 1’une ’autre. L’inversion de la
direction du temps — du mieux vers le pire — accentue méme son effet
mobilisateur. Plus que jamais le temps presse...



Deuxieme partie

L'EMPIRE DE CHRONOS



Dans la mythologie grecque, Cronos (Kpdvo¢/Kronos) nait de 1’union
d’Ouranos (le ciel) et Gaia (la terre). Une fois advenu a 1’existence, ce jeune
titan, issu de I’eau du ciel qui féconde la terre, tranche le sexe de son pére et
dévore sa progéniture, a I’exception de Zeus.

A la faveur d’une confusion terminologique, la figure du titan Cronos a
été confondue avec celle de Chronos (Xpovog/Khrénos), divinité du temps
dans la tradition orphique, si bien que Chronos a fini par incarner le temps.
La collusion entre les deux personnages mythiques produit une figure
hégémonique, puisque Chronos regne en maitre sur 1’univers en éliminant
tous ses rivaux.

Or Chronos, le temps borné par un début et une fin, divisé en unités
comme les jours et les heures, a éclipsé deux autres figures grecques du
temps : Aidn (Alov) et Kairos (Koup(')c)lol. Bien qu’il soit difficile de saisir
ce que les Grecs anciens entendaient par Aion, cette divinité, souvent
représentée dans un cercle avec le zodiaque, semble associée au temps
cyclique proche de I’éternité car elle évoque la ronde des saisons, des jours
et des générations. Quant a Kairos, ce dieu avec une touffe de cheveux sur
le crane qu’on peut saisir, attraper, il évoque plutot le moment opportun,
I’occasion qui se présente et qu’il ne faut pas rater, le bon moment pour
agir. Ce moment favorable, s’il est saisi, permet de déjouer les pieges
comme de renverser la situation dans les guerres ou les jeux de stratégie.

Chronos fournit la racine a plusieurs termes (chronique, chronologie,
chronometre...) dans les langues indo-européennes modernes, alors que
Kairos n’a pas de descendant lexical, quand Aion n’a engendré que les
« éons » de la géologie, les plus longues phases dans 1’histoire de la
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terre . Dans la mesure ou le langage structure notre rapport au temps, il
est clair que Chronos — le temps homogene, amorphe, mesurable — triomphe
des deux autres, qui, faute de mots, demeurent impensés.



Il en va tout autrement dans la langue chinoise classique. Non seulement
elle ne conjugue pas les verbes au passé, présent et futur, mais elle ne
dispose pas d’un terme pour dire et penser le temps. Le champ notionnel du
temps est couvert par deux termes : shi, qui désigne le moment, la saison au
sens de moment approprié (étre de saison), un peu comme kairos, et jiu, qui
signifie la durée. Mais il n’y a pas de terme générique qui enveloppe les

deux . La fine analyse comparative menée par le philosophe et sinologue
Francois Jullien permet de problématiser les catégories occidentales depuis
Aristote. Elle met en lumiere ce qui est prépensé dans la langue, admis
comme allant de soi : la chronologie forme un cadre et cet a priori
linguistique structure notre expérience du temps a la facon des a priori
kantiens.

Dans cette partie, je montrerai que le triomphe de Chronos dans la culture
occidentale tient au fait qu’en réduisant le temps a une ligne tendue entre un
début et une fin, il autorise une position de surplomb a 1’égard d’une foule
dense de processus immanents et emmeélés, une position de domination
conquise grace a deux puissants outils de maitrise : la chronologie et la
chronomeétrie.

En effet, comment comprendre la robustesse du régime moderne de
temporalité, capable de résister au choc de la bombe atomique comme au
changement climatique actuel ? Le grand récit chronologique n’est pas une
simple fable qui donnerait sens a la vie des sociétés industrielles. Il s’ancre
dans des infrastructures — calendriers, horloges, fuseaux horaires, systémes
d’unités — qui commandent les rythmes de vie tout en conférant la maitrise

de la longue durée'”. Sans entrer dans les détails, un coup d’ceil sur
I’histoire de leur construction permet d’estimer la puissance et la fragilité
du temps linéaire, universel, comme de 1’échelle des temps ou s’ordonnent
tous les événements depuis les débuts de 1’univers, de la terre, de la vie, des
humains, jusqu’a ma date de naissance. Ce regard critique sur la
construction des infrastructures est un détour indispensable pour
problématiser les cadres temporels que 1’on tient pour naturels a force de les
avoir intériorisés. Il s’agit en effet de déstabiliser I’empire de Chronos, de
questionner la pertinence de 1’attachement a la chronologie que révele le
concept d’ Anthropocéne.



Chapitre 1v

LA CONSTRUCTION DU TEMPS LINEAIRE

Notre expérience du temps n’est ni la traduction d’un flux existant
objectivement ni un cadre a priori commun a tous les humains (comme le
pensait Kant) ni le résultat de notre vécu personnel. C’est, comme le
démontre Norbert Elias, une synthese, assez complexe et a multiples
niveaux d’éléments divers, qui transcendent le partage entre nature et

société . Le temps scandé par les battements de I’horloge et fondé sur une
division réguliere des heures, des minutes et des secondes est une
construction historique propre a la culture occidentale. Il en va de méme des
reperes, comme la naissance du Christ, qui composent notre calendrier et la
grande fresque du temps historique. Autrefois monopole des autorités
religieuses et politiques, désormais aux mains de commissions scientifiques
internationales, la détermination du temps est un enjeu de pouvoir. Elle se
traduit par des dispositifs de mesure élaborés a partir de données naturelles
et de conventions, d’objets techniques et de considérations pratiques.

Des dispositifs de comptage

Le calendrier, par exemple, procede de la répétition des cycles saisonniers
comme de la nécessité de fixer une date pour verser le salaire des
fonctionnaires ou pour célébrer les fétes religieuses. Le calendrier julien
releve d’un décret impérial de Jules César en 708 AUC (ab urbe condita :
depuis la fondation de Rome) visant a remplacer le calendrier de la
République romaine qui comptait douze mois, auxquels venait s’ajouter,
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suivant les années, un mois intercalaire . Le calendrier impérial visait a

mieux aligner les mois sur le soleillm, a effacer les irrégularités et la
confusion créée par I’introduction du mois intercalaire. Il conserve douze
mois, mais 1’année, qui débute en janvier, au moment de 1’élection des
consuls, et non plus a I’équinoxe du printemps, comporte en moyenne
365 jours (au lieu de 355 dans le calendrier républicain) avec une journée
de plus tous les quatre ans (année bissextile).

La réforme du calendrier décrétée par une bulle du pape Grégoire XIII en
1582 officialise le décompte des années a partir de I’année supposée de la

naissance de Jésus-Christ' . Pour éviter le décalage par rapport a la course
du soleil, il affine la distribution des années bissextiles et supprime
brutalement dix jours pour que le 21 mars corresponde a 1’équinoxe de
printemps. D’abord adopté dans les seuls pays catholiques (et non dans les
pays orthodoxes), le calendrier grégorien est ensuite devenu le calendrier

civil de la plupart des pays, a quelques exceptions préslog. Ainsi le temps
linéaire de la chrétienté, tendu entre la venue du Messie et le Jugement
dernier, ordonne-t-il le temps cyclique des jours et des saisons.

Le calendrier a donc un fort pouvoir d’uniformisation et de régularisation
en fournissant des repéres temporels. Au Moyen Age, toutefois, le
calendrier julien n’a pas aboli les habitudes d’estimer le temps d’apres
plusieurs types de signes, d’indices qualitatifs attachés a une localité
précise : le changement de direction du vent, la migration des oiseaux, etc.,
signalaient le bon moment pour semer ou récolter. Plus que mesuré, le
temps était négocié sur la base de sources d’information diverses et souvent
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locales .
Avec I’introduction des horloges dans les églises, le temps de Dieu cede

peu a peu la place au temps des marchands'". A la différence du cadran
solaire, 1’horloge donne 1’heure en comptant des battements. L’horloge
mécanique découpe le temps en petites fractions dénombrables grace au tic-
tac produit par le systeme d’échappement. Ce tic-tac a profondément
transformé 1I’expérience du temps. Le temps se détache peu a peu des gestes
humains quotidiens comme des cycles de la nature pour devenir quelque
chose qui est compté et a compter. Dans 1’espace urbain et marchand, ou se

répandent les horloges aux x1v© et xv siécles, les habitants affairés
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commencent a éprouver le manque de temps ~. L’horloge mécanique a



manifestement contribué a discipliner les habitants, a organiser et régler la
vie en société. D’autant plus qu’on peut la miniaturiser en remplacant le
poids par un ressort. De ce fait, le temps compté se propage de maniere
invasive jusqu’en des espaces de plus en plus intimes : I’église, la maison,

la chambre, la poche, le poignetl‘B.

Le temps mécanique

La vie quotidienne se trouve alors saturée par ce temps mécanique
omniprésent. Inculqué aux enfants des 1’age le plus tendre par les sonneries
de 1’école, il est peu a peu intériorisé au point de devenir une seconde

nature . Le manque de ponctualité frole la rébellion et témoigne d’un
caractere asocial. Le temps mécanique faconne les comportements et
I’imaginaire au point que I’horloge finit par incarner le temps.

Le temps mécanique est celui des engrenages des machines qui
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envahissent peu a peu les ateliers au xix siecle, transformant ainsi les
modes de travail et les rythmes de vie dans les pays en voie

d’industrialisation’ . Dés lors, le travail se monnaye a I’heure, et le temps
lui-méme devient une marchandise dont la valeur dépend du cours du
marché, et donc de la rareté de cette marchandise. Gagner du temps,
rattraper le temps perdu, faire fructifier le temps devient impératif pour

accumuler du capita1116. Ainsi, au lieu de libérer du temps et donner droit a
la paresse, la machinisation de la production s’accompagne d’une
accélération du travail et d’un sentiment croissant de manque de temps. Un
paradoxe évoqué en termes familiers par Hartmut Rosa dans cet apologue :

Dans une lointaine contrée rurale d’Europe du Sud, un pécheur est assis face a une mer
d’huile, et péche avec une vieille canne artisanale. Un entrepreneur prospére, qui s’offre un
congé en solitaire au bord de la mer, ’apercoit au cours d’une promenade, I’observe un
moment, secoue la téte et lui demande pourquoi il péche a cet endroit. La-bas, pres des
brisants, il pourrait prendre deux fois plus de poissons. Le pécheur le regarde, étonné. « Pour
quoi faire ? », demande-t-il d’un air perplexe. Eh bien, il pourrait vendre les autres poissons au
marché de la ville voisine, acheter avec le produit de sa vente une canne a péche en fibre de
verre toute neuve, et en plus des hamecons spéciaux extrémement efficaces. Le produit
quotidien de sa péche en serait certainement doublé sans aucune peine. « Et alors ? », demande
le pécheur toujours aussi perplexe. Et alors, répond I’homme d’affaires qui commence a perdre
patience, il pourrait rapidement acheter un bateau, naviguer en haute mer, prendre dix fois plus
de poissons, et devenir ainsi rapidement assez riche pour s’offrir un chalutier moderne.
L’homme d’affaires rayonne, grisé par sa propre vision. « Bien, dit le pécheur, et qu’est-ce que



je fais apres ? » Apres, s’enthousiasme 1’entrepreneur, il contrélera la péche sur toute la cote,
et il pourra faire travailler pour lui toute une flotte de bateaux de péche. « Ah, répond le
pécheur, et moi, qu’est-ce que je fais, s’ils travaillent pour moi ? » Eh bien il n’aura plus qu’a

rester assis sur la plage toute la journée, a profiter du soleil et a pécher. « Oui, dit le pécheur,
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C’est justement ce que je suis en train de faire . »



Chapitre v

LA CONSTRUCTION DU TEMPS UNIVERSEL

A T’encontre de ce que suggére le titre d’un film culte, Les Temps modernes,
la modernité ne conjugue pas le temps au pluriel. Elle se distingue plutot
par ’instauration d’un temps unique, singulier. Le temps unique, universel

est ’'une des plus grandes inventions de la science classique118. Alors que,
chez Aristote, le temps était subordonné au mouvement, la mécanique
inverse la relation. Dans son étude de la chute des corps, « Galilée traite le
temps comme une grandeur continue dans la trame de laquelle le

mouvement prend place et se déroule'™” ». La science moderne dépouille la
nature d’intentions et de finalité pour ne laisser subsister qu’un cadre
temporel vide dans lequel les événements s’enchainent selon une causalité a
sens unique : de I’antécédent au conséquent.

Abstraction

C’est Newton qui, le premier, a concu le temps comme un cadre absolu et
immuable. Dans les Principia Mathematica, il distingue bien I’espace et le
temps relatifs aux choses sensibles de 1’espace et du temps absolus.

Le temps absolu, vrai et mathématique, sans relation a rien d’extérieur, coule uniformément et
s’appelle durée. Le temps relatif, apparent et vulgaire, est cette mesure sensible et externe
d’une partie de durée quelconque (égale ou inégale) prise du mouvement : telles sont les

mesures d’heure, de jours, de mois, etc., dont on se sert ordinairement a la place du temps
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Absolu, le temps de la physique classique est indépendant des objets et
des phénomenes qui se déroulent en lui. Il est extérieur, indifférent aux
choses qui évoluent ou se meuvent. Seul réel, il se distingue du temps social
ou conventionnel, construit a I’aide de calendriers ou d’horloges. Universel,
il est le méme pour tous et partout. Uniforme, il présente partout les mémes
propriétés. C’est un temps spatialisé sans direction privilégiée, sans
véritable succession, 1’instant présent contenant toute la suite des états
subséquents, en vertu du déterminisme inscrit dans les lois de la nature. Il
reste une variable extrinseque puisque les lois sont invariantes par le temps.
Il fournit un cadre de référence abstrait, détaché des événements, des
localités, enchainant les causes et les effets selon un déterminisme
rigoureux.

Ce temps abstrait, universel, est fort éloigné de 1’expérience sociale et
subjective du temps sensible aux cycles saisonniers attachés a des localités
ou aux cycles générationnels : naissance, croissance, vieillissement et mort.

Standardisation

A D’abstraction du temps physique s’ajoute la standardisation du temps

social. Jusqu’au milieu du xix° siécle, la France et la plupart des pays
vivaient avec plusieurs centaines de temps différents, I’heure locale étant
généralement fixée d’apres le passage du soleil au méridien du lieu
d’observation. Tout comme les mesures de capacité ou de distance avant
I’instauration du systeme métrique, la mesure du temps était locale. Plus les
chemins de fer gagnent du terrain, plus les temps régionaux ou locaux
posent de problemes. Plusieurs accidents survinrent dans les années 1840 a
cause de ces divergences. Le tableau d’horaires des chemins de fer apparait
ainsi comme un nouveau dispositif-clé dans la construction du temps. En
effet, ce sont les compagnies de chemin de fer qui ont pris I’initiative
d’adopter le temps moyen du méridien de Greenwich pour synchroniser les
temps locaux. Le temps moyen de Greenwich (GMT) complété par
I’invention de 24 fuseaux horaires délimités par deux méridiens distants de
15 degrés avec une ligne de changement de date a 180 degrés est le systeme
officiellement adopté par plusieurs pays lors d’une conférence
internationale s’étant tenue en 1884 a Washington.



Ainsi advient le temps civil, détaché des localités et rattaché a un réseau
global, abstrait. De plus en plus abstrait et détaché puisque, depuis 1972, le
systeme GMT est remplacé par le temps universel coordonné (UTC),
déterminé sur la base du temps atomique international (TAI). Ce dernier a
été adopté a la suite de la redéfinition de la seconde en 1967. La durée de la
seconde, auparavant fixée par rapport a celle de 1’année tropicale avec
quelques corrections d’ajustement, est redéfinie par un certain nombre
d’oscillations (9 192 631 770) de I’atome de césium 133. L’unité de base du
systeme international de mesure se trouve ainsi détachée de la terre comme
des phénomenes astronomiques. Elle n’est méme pas vraiment attachée a
une entité matérielle, qui serait comparable au metre étalon jadis déposé a
Sevres. Puisqu’on ne peut mesurer que la moyenne des transitions de
nombreux atomes de césium, la seconde est une construction statistique. Sa
définition ne s’applique en fait a aucun objet physique.

Le temps universel coordonné (UTC) construit un espace global, abstrait,
lisse, dénué de tout particularisme, qui permet une circulation fluide des
biens et des marchandises. En quelque sorte, il réalise, de maniere

entierement pragmatique, le concept newtonien de temps absolu'".

Au total, on a acquis au fil des siecles une extra-ordinaire maitrise du
temps grace a de multiples dispositifs matériels et immatériels — calendriers,
horloges, systeme UTC — pour garder et marquer le temps. Le concours
d’infrastructures physiques, techniques, sociales, scientifiques permettant
de compter, mesurer et transporter le temps a produit une créature
composite : le temps linéaire, universel, homogene, standardisé.

Toutefois, ce temps universel et standardisé ne peut étre adopté et régler
la vie des populations que si 1’on peut synchroniser les horloges. Entre
I’église, la mairie, la gare, la gare suivante, il faut échanger des signaux
pour se mettre sur la méme heure. Le télégraphe puis la radio a partir des

années 1900 ont joué un role crucial pour la globalisation du tempslzz. Or,
c’est précisément la question pratique de la synchronisation des horloges en
des lieux différents qui amena Einstein a s’interroger sur le délai de
transmission du signal et a douter de la possibilité méme de la

simultanéité'*>. Son article célébre de 1905, qui fonde la théorie de la
relativité restreinte, renvoie le temps universel et absolu de Newton dans les
cordes de la fiction. Le temps est attaché a chaque référentiel. La
synchronisation est illusoire. On sait que cela n’empéche pas la circulation



des trains ni la globalisation, au sein d’un référentiel terrestre. Cependant, la
relation entre 1’espace et le temps établie par la théorie de la relativité est
nécessaire pour corriger les résultats de triangulation servant au
systeme GPS (global positioning system), lequel fonctionne sur la base des
signaux émis a intervalles réguliers par 24 satellites qui orbitent autour de la
Terre.



Chapitre vi

L'INVENTION DU TEMPS SUBJECTIF

, e .- . .
Au début du xx~ siecle, un peu comme de nos jours, la question du temps
occupait les esprits et les pages des revues. En réaction sans doute au temps
meécanique, universel et mesuré qui s’imposait dans la vie quotidienne, est

apparu dans 1’espace public — chez les artistes, les écrivains, les

philosophes — une autre figure du temp5124.

Ainsi le temps propre, le temps vécu de la conscience, a été décrit comme
s’opposant en tout point au temps linéaire, compté, segmenté en unités
discretes. On ne percoit pas une succession linéaire d’états passés, présents,
futurs, enchalnés comme autant de maillons. La conscience humaine,
explique William James, fait I’expérience d’un courant de pensée dans

lequel le passé et le futur se mélent continument au présentus. Cette idée
inspire plusieurs romanciers — William Faulkner, James Joyce, Thomas
Mann ou encore Marcel Proust et Virginia Woolf —, au point qu’elle devient
une technique d’écriture narrative consistant a restituer le flux naturel des
images, impressions sensorielles, ébauches d’idées qui traversent la
conscience d’un personnage. Ce temps vécu, continu, qui se passe de la
médiation des horloges, acquiert un statut philosophique avec Henri
Bergson. La durée, d’abord décrite comme une expérience psycho-logique,
une donnée immeédiate de la conscience, tend a devenir 1’essence méme des
choses dans L’Evolution créatrice. Au temps spatialisé, abstrait, discret, de
la science qui « ne mord pas » sur les objets matériels, Bergson substitue un
flux continu du temps dans lequel les objets, les especes vivantes sont la
mémoire de [’élan vital, impulsion donnée a la source. La durée



bergsonienne apparait donc comme un sérieux concurrent de Chronos, le
temps mesuré et compté, qui regne en maitre dans la physique comme dans
les sociétés industrielles.

Le duel Einstein/Bergson

Un duel les oppose le 6 avril 1922. A 1’occasion de la visite d’Einstein a
Paris, la Société francaise de philosophie organise une rencontre entre les
deux vedettes, Einstein et Bergson. Le duel se solde par la victoire écrasante

du physicien sur le philosophe126. Bergson, qui a construit son ceuvre autour
d’une critique de la spatialisation du temps dans la physique classique et
développé une conception de la durée du monde enracinée dans la biologie
de I’évolution, n’éleve aucune objection formelle contre la conception
relativiste, mais il estime que « une fois admise la théorie de la relativité en

_ : , . .127
tant que théorie physique, tout n’est pas fini"~" ». Et de conclure sur une
note qui se voudrait concordiste : « Je crois que la théorie de la relativité n’a

rien d’incompatible avec les idées du sens commun'®, » Einstein répond
que le temps commun aux consciences et aux choses ainsi que la
simultanéité des événements « ne sont que des constructions mentales, des
etres logiques. Il n’y a donc pas un temps des philosophes ; il n’y a qu’un

temps psychologique différent du temps du physicien129 ». Bref, Einstein
dénie aux philosophes le droit de parler du temps. Cette réponse brutale
marque la fin du dialogue entre savants et philosophes. Les physiciens ont
conquis le monopole du discours sur la nature du temps. Eux seuls sont
légitimes a dire le temps réel, qu’ils posent comme unique, universel, le
temps vécu étant renvoyé dans 1’ordre du subjectif, de I’imaginaire ou, en
tout cas, du non-réel. « Pour nous, physiciens dans 1’ame, écrit Einstein,
cette séparation entre passé, présent et avenir ne garde que la valeur d’une
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illusion, si tenace soit-elle ™. »

Une question scindée entre nature et culture

Depuis lors, la question du temps se trouve scindée — plus que partagée —
entre la physique et les sciences humaines. Les physiciens s’interrogent sur



les paradoxes du temps et la conception de I’univers-bloc issus de la théorie
.., 131 ez 132 . . . :
de la relativité ", sur I’irréalité du temps ~~ ainsi que sur les répercussions

de la mécanique quantique. Ce clivage traverse tout le xx° siécle. Tandis
que les livres des physiciens et cosmologistes portent sur « la nature du

ternps133 », ceux des psychologues, sociologues et anthropologues mettent
en relief la variabilité culturelle et la multiplicité des figures du temps.
Quant aux philosophes, deux options s’offrent a eux : soit ils se placent sur
le terrain des physiciens pour analyser, décortiquer les paradoxes que
soulevent le temps de la théorie de la relativité et de la physique quantique,
condition sine qua non pour rétablir le dialogue ; soit ils analysent le temps
de la conscience, 1’expérience du temps vécu et percu, dans la tradition
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phénoménologique, a I’instar de Maurice Merleau-Ponty . Sauf a ouvrir
une troisieme voie, comme le fit Paul Ricceur, qui réfléchit sur le fossé
largement ouvert entre le temps subjectif et le temps objectif, tout en se

concentrant sur la variété des expériences du tempsl35. A plusieurs reprises,
Ricceur mit en garde contre la prétention a considérer le temps des sociétés
industrielles comme universel pour souligner que plusieurs temporalités
cohabitent.

Nulle part en effet on n’observe de société vouée a un temps unidimensionnel. L.e décalage
entre les temporalités semble étre la loi qui régit non seulement les différences interculturelles
mais les différences intraculturelles. Il est dés lors illusoire de « mettre en perspective » les
temps collectifs des différentes cultures selon un temps homogene et une histoire orientée.
L’opposition entre temps de la modernité et temps de la traditionalité est simplement la forme
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la plus illusoire de cette prétention 3

Dans le domaine de la culture, du vécu subjectif, du social, on admet la
multiplicité des régimes temporels. La polychronie ne dérange pas trop.
Elle est moins bien tolérée dans le domaine de la nature, ou 1’exigence
d’objectivité conduit a poser un seul temps comme réel. Pourtant, le temps
de la nature ne se réduit pas a ce qu’en dit la physique. La cosmologie, la
géologie, la paléontologie, la biologie mettent en scene d’autres mesures et

d’autres figures du tempsl37. N’est-il pas paradoxal d’octroyer le monopole
du discours sur le temps a des sciences qui se donnent un objet sinon
intemporel, du moins indifférent au temps ?

La chronologie enfile sur une seule ligne, comme les maillons d’une
chaine, les temps cosmique, géologique, biologique, préhistorique,



historique, psychologique ; autant de sciences traitant d’objets qui ne sont
pas indifférents au temps. Contrairement aux objets de la physique, les
roches qui forment le socle de la terre, les especes vivantes qui la peuplent
ne sont pas supposées indépendantes de la variable temps. Bref, elles
relevent davantage de la durée bergsonienne que du temps de la physique.
L’univers, la Terre, la vie sont les produits d’une histoire, d’une tres longue
histoire, scandée d’épisodes, de bouleversements, alors que dans les
sciences physiques on congoit I’'univers comme une pyramide de quarks, de
leptons et de bosons, qui forment les noyaux, eux-mémes constituant des
atomes, puis des molécules, puis des vivants, des humains, des planetes, des

. 138 . : :
galaxies " ... Il faut donc dépasser le clivage entre sciences de la nature et
sciences de la culture, entre le temps objectif unique et la pluralité des
représentations culturelles ou subjectives du temps pour tolérer 1’hétéro-

chronie dans la nature méme ">

Dépasser le partage entre sciences de la nature et sciences historiques
n’est pas un projet entierement neuf. Des 1863, apres avoir 0sé traiter les
Evangiles comme des documents historiques dans La Vie de Jésus, Ernest
Renan soutenait que toutes les sciences de la nature pouvaient étre
envisagées comme de [I’histoire et donc relever d’une démarche

historiqueMO. De méme, Bergson, dans une conférence prononcée a la
Society for Psychical Research en 1913, défendait le droit d’étudier les faits

naturels par la méthode indiciaire a I’ceuvre dans les sciences historiques141
Renan et Bergson étaient sensibles au fait que 1’approche historique de la
nature ne cessait de gagner du terrain, alors méme que le canon de « la
méthode scientifique » restait calqué sur les pratiques a 1’ceuvre dans les
sciences expérimentales et mathématisées comme la mécanique rationnelle.
En géologie comme en biologie, le temps importe : les choses sont
faconnées par des événements plus ou moins contingents et 1’évolution crée
des phénomenes de dépendance de chemin qui fixent parfois des structures,
pas forcément optimales. Sauf pour les créationnistes qui les considerent
comme les produits d’un dessein intelligent, les choses de la nature sont
issues d’une histoire, elles ont émergé au fil d’événements dont les
géologues, les biologistes et paléontologues tentent de faire le récit. D’ou
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des méthodes tout en contraste avec celles de la physique ~. Le
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« paradigme indiciaire" ~ » propre a la méthode historique est aussi a



I’ceuvre dans plusieurs sciences de la nature, comme la géologie, la biologie
de I’évolution, I’anthropologie.



Chapitre v

LA CONSTRUCTION DU TEMPS PROFOND

Comment a-t-il été établi que ’univers a 15 milliards d’années, que la terre
date d’environ 4,5 milliards d’années, que la vie apparait vers 3,5 voire
4,2 milliards d’années et I’espece humaine il y a environ 2 millions
d’années ? Grace a quelles méthodes parvient-on a positionner sur une
méme ligne chronologique des événements hétérogenes qui, parfois, se
déroulent a des échelles de grandeur spatiale elles aussi disparates ?

Sans retracer ici toute I’histoire de la paléontologie depuis Les Epoques
de la nature de Buffon (1778), qui évaluait 1’age de la terre a 75 000 ans
contre les 6 000 ans que lui donne la Bible, je voudrais me demander
comment, et a quel prix, on a pu construire une échelle des temps alignant
dans un temps unique et homogene les temps propres aux continents, aux
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océans, a l’immense diversité des vivants, des civilisations' . La
construction du temps profond est largement tributaire de techniques de
datation et de simulation, au point que dans une certaine mesure la
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paléontologie peut étre regardée comme une technoscience ~. Mais
j’insisterai ici plutot sur les présupposés de ces techniques.

Les postulats de I'échelle des temps

Les géologues, stratigraphes et paléontologues, ainsi que les anthropologues
regardent les fossiles comme des enregistreurs de temps. Ce sont les
archives de la terre qu’il s’agit de lire pour faire le récit de son histoire.



Selon la méthode proposée par le savant danois Niels Steensen (1638-1686)
— plus connu en francgais sous le nom de Nicolas Sténon —, les couches
géologiques les plus basses sont les plus anciennes et les plus hautes, les
plus récentes. Les géologues construisent donc un temps feuilleté, formé de
couches superposées, un temps spatialisé qui se déploie dans la verticalité
de bas en haut en remontant les strates comme autant de barreaux. Charles
Lyell comparait ainsi les archives géologiques a un livre d’histoire en
plusieurs volumes et Charles Darwin, reprenant la métaphore a son compte,
avancait qu’il s’agissait plutot de reconstituer 1’histoire d’un livre a partir de
quelques fragments.

Quant a moi, écrit-il, je considéere les archives géologiques, selon la métaphore de Lyell,
comme une histoire du monde incomplétement conservée, écrite dans un dialecte toujours
changeant, et dont nous ne possédons que le dernier volume traitant de deux ou trois pays
seulement. Quelques fragments de chapitres de ce volume et quelques lignes éparses de
chaque page sont seuls parvenus jusqu’a nous. Chaque mot de ce langage changeant
lentement, plus ou moins différent dans les chapitres successifs, peut représenter les formes

qui ont vécu, qui sont ensevelies dans les formations successives, et qui nous paraissent a tort
46

avoir été brusquement introduites’

La construction du grand récit chronologique a partir de quelques
feuillets fragmentaires est un exploit qui engage plusieurs postulats. Alors
que les feuillets du livre sont décousus, on postule un temps continu. Or
I’absence de fossiles ne signifie pas forcément qu’on a perdu la trace d’une
vie passée. Les zones vides d’archives fossiles pourraient ne pas étre des
pages manquantes du livre de la vie, comme !’envisageaient Lyell et
Darwin, mais des archives témoignant de 1’absence de vie dans ces

environnements'

En plus de présupposer un temps continu a partir d’informations
discontinues et lacunaires, 1’échelle de temps construite sur les bases de la
stratigraphie présuppose que le temps écoulé est homogene et linéaire. Il se
laisse ainsi périodiser avec des divisions et des subdivisions emboitées
comme des poupées russes : les éons se subdivisent en eres, elles-mémes
subdivisées en périodes, qui a leur tour se subdivisent en époques, puis en
étapes. Or les données enregistrées dans les couches superposées ne

garantissent en rien la durée de chaque période, I’épaisseur d’une couche
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n’étant pas forcément corrélée a 1’épaisseur du temps™ .

L’interprétation des signatures du passé qui a permis de construire
I’échelle du temps présuppose un temps uniforme. On postule, en effet,



comme Lyell, que depuis les débuts du temps les processus et phénomenes
qui ont opéré dans 1’univers obéissent aux méeémes lois générales, lesquelles
s’appliquent de maniére constante et en tous lieux. Ce postulat, qu’on
appelle « uniformitariste », a triomphé du catastrophisme des naturalistes
qui estimaient que la terre avait été faconnée par des épisodes soudains,
violents et sans doute planétaires. Ce postulat n’empéche pas une
concession au postulat catastrophiste puisque la chronologie du temps
profond commence par 1’hypothese d’une singularité primitive universelle :

le Big Bang149. Grace au postulat d’uniformité dans le temps et dans
I’espace, les stratigraphes peuvent déterminer 1’age des terrains d’apres les
fossiles qu’ils renferment en assumant que chaque couche présente une
faune spéciale, caractéristique d’une époque. Cette méthode, inventée par
Alcide d’Orbigny, est toute relative puisque 1’on date les couches d’un
terrain par référence a d’autres couches locales, considérées comme
typiques. Les 27 stratotypes de d’Orbigny sont issus d’une localité bien
précise, mais ont été admis comme valables pour toutes les aires
géographiques, de France, d’Allemagne ou d’ailleurs, jusqu’a devenir des
étalons universels.

La datation que I’on obtient grace aux fossiles a permis d’estimer de
maniere comparative la durée des grandes périodes.

Vers la fin du x1x° siécle, rappelle Armand de Ricqlés, on avait atteint une perception globale
de I’échelle stratigraphique dans son ensemble et 1’ordre relatif ainsi que la durée des
principales unités stratigraphiques étaient clairement reconnus. On savait que le Cénozoique
était plus court que le Mésozoique, lui-méme plus court que le Paléozoique, et ainsi de suite.
Cependant les datations relatives disponibles laissaient ouverte la question de la profondeur

exacte du temps profond. Des dizaines ou des centaines de millions d’années étaient les ordres
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de grandeur a considérer mais au-dela les évaluations divergeaient 50,

Or, depuis le milieu du xx" siécle, on peut dépasser ces datations toutes
relatives pour obtenir une datation absolue grace a la radiochronologie.
Cette méthode fournit des dates d’apres le taux d’isotopes d’un élément
présents dans un échantillon. Fondée sur les lois physiques régissant les
phénomenes de désintégration radioactive, cette méthode permet de calculer
des ages et de recomposer un temps continu des milliers jusqu’aux milliards
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d’années ~ . On parvient ainsi a connecter des temporalités multiples,
hétérogenes, en les ordonnant sur les barreaux d’une échelle unique qui
définit le temps profond. Sur un méme fil chronologique se trouvent alignés
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des événements tres disparates, ce nécessite de jongler avec les
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puissances de dix : milliards d’années, millions, milliers, siecles
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L’échelle, toujours en chantier, s’est allongée de 10~ a 10 "~ années au cours
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des deux derniers siecles .

Mais a rendre ainsi commensurables tous les temps, en les rangeant par
ordre de puissances de dix sur une méme ligne chronologique, on néglige
forcément qu’il peut y avoir des régimes temporels diversifiés, que le temps
linéaire global peut cacher des cycles. Or la mise en évidence des cycles
requiert de considérer plusieurs temps a la fois. Par exemple, la notion de
cycle stratigraphique issue de I’observation de la rythmicité de certaines
accumulations sédimentaires a été mise en relation avec les cycles
astronomiques des planetes du systeme solaire dans la cyclostratigraphie.
On rend gloire aujourd’hui au géochimiste russe Vladimir Vernadsky pour

avoir inventé le concept de biosphére154. Or c’est en étudiant la distribution
et le comportement des éléments chimiques sur terre qu’il a pu montrer
I’existence de cycles, comme celui du carbone par exemple, ou entrent le
minéral et le biologique. Ce n’est pas en focalisant sur les puissances de dix
que I’on peut apercevoir la variété et I’hétérogénéité des temps de la nature.

De plus, la construction de la grande échelle des temps, avec ses barreaux
de puissances de dix couvrant 15 milliards d’années, est une construction
théorique, imprégnée de postulats et largement sous-déterminée par les
données factuelles. « On ne sait pas mesurer le temps, souligne Patrick de
Wever. On sait seulement évaluer, a I’aide d’un étalon de durée (la seconde,
par exemple), I’intervalle de temps qui sépare une fin d’un début. Il n’y a
donc pas de date absolue car on ne mesure que des intervalles de

tempslss, » Certes, la méthode toute relative de datation biostratigraphique
est désormais complétée par les datations absolues de la radiochronologie.
La collaboration entre archéologues, géologues et physiciens nucléaires a
donc permis la mise au point d’une puissante méthode de comptage des
années. Mais absolu ne signifie pas nécessairement exact. En particulier, les
essais nucléaires des années 1950 qui ont enrichi 1’atmosphere en
radiocarbone et augmenté la quantité de CO2 dans I’atmosphere faussent un

peu les données de la radiodatation et obligent a des corrections multiples
pour obtenir une bonne approximation. C’est pourquoi 1’échelle des temps
géologiques reste un chantier permanent, sans cesse en construction.



Pour estimer les dates du passé, on peut certes surmonter les limites de
chaque technique de datation en conjuguant plusieurs techniques reposant
sur des présupposés théoriques différents et indépendants les uns des autres,

comme les fossiles, les cernes des arbreslSG, les radio-isotopes. Cette
méthode, dite de consilience, permet de se mettre d’accord sur la base d’un
faisceau de preuves indépendantes. Mais il y a toujours une part de
convention. En particulier, on estime 1’age de la terre a 4,568 milliards
d’années d’apres les jalons fournis par des fossiles et des radioisotopes,
mais aussi en fonction de reperes TO (point amont) et T1 (point aval). Pour
le temps géologique, T1 est fixé par convention en 1950 et on admet que TO
correspond a la formation du systéme solaire.

Une échelle vue de nulle part

Malgré les approximations des techniques de datation, 1I’échelle des temps
qui structure le temps profond est une grande découverte justement
valorisée, car elle permet aux scientifiques de mesurer avec une certaine
précision I’age de I’univers aussi bien que les quelques fractions de seconde
de la durée de vie de particules subatomiques, et d’inscrire dans ce temps
profond 1’age d’un enfant qui entre a 1’école maternelle.

Le temps linéaire, universel, standardisé autorise de grands récits
dévalant le cours du temps sur les barreaux d’une échelle, mais cette
maitrise a un colt : une abstraction de plus en plus poussée qui conduit a
déshumaniser le temps et a I’arracher a la terre en postulant un point de vue
extérieur au temps.

L’image globale du temps qui en résulte donne un peu le vertige. Que
signifie concretement une prévision telle que « dans 4 milliards d’années le
soleil va exploser » ? Malgré les nombreux barreaux qu’on a déposés en
jalons, la pensée se perd dans les abimes du temps profond. Les géologues
et paléontologues, eux, sont peut-étre plus a 1’aise avec les puissances de
dix, car ils acquierent ainsi la maitrise du temps.

Mais la construction de cette échelle qui donne la maitrise du temps
profond se paye moyennant une abstraction croissante par rapport au monde

des choses, aux rythmes de la nature. Car ce temps chronologique est de
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nulle part (from nowhere), il n’est propre a aucun lieu, il est détaché 7

Bien que 1’échelle des temps s’appuie sur des données terrestres — roches,



fossiles, radioisotopes —, elle livre une image du temps qui s’abstrait de la
terre, pareille a la vision de la Terre comme planete bleue.
Cette image fameuse de la Terre vue du dehors a été rendue possible

grace aux grands programmes spatiaux de la guerre froide’™. Les satellites
initialement mis en place par les Etats-Unis afin de surveiller les essais
nucléaires de I’URSS ont aussi servi a surveiller le climat et la planete. La
fameuse image de la planéte bleue qui évoque la magie des océans est en
fait lourde de menaces guerrieres et de rivalités géopolitiques.

Toutefois, le point de vue extérieur qui a permis de penser 1’espace
planétaire global n’a pas d’équivalent pour le temps. Il n’y a pas de satellite
pour observer le temps de loin. On ne jouit pas d’un point extérieur pour
faire levier, on ne peut survoler le temps, tant qu’on est pris dans les plis et
les soubresauts qui composent I’histoire de la terre. Il faut se penser comme
étranger ou extérieur a la terre pour se croire capable d’en surplomber
I’histoire. Bergson [’avait déja remarqué a propos de la théorie de
I’évolution en fustigeant la prétention de 1’intelligence a saisir le tout dont
elle n’est qu’une partie :

Elle [la philosophie évolutionniste] avait commencé par nous montrer dans 1’intelligence un
effet local de I’évolution, une lueur, peut-étre accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des étres
vivants dans 1’étroit passage ouvert a leur action : et voici que tout a coup, oubliant ce qu’elle

vient de nous dire, elle fait de cette lanterne manceuvrée au fond d’un souterrain un Soleil qui
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illuminerait le monde .

I1 faudrait sortir de la caverne, de 1’étroit territoire entre sol et
atmosphere, que Latour nomme « zone critique », ou évoluent les humains
et d’autres especes vivantes pour prendre de la hauteur de maniere a
disposer d’une vue d’ensemble. Confortable est la position de celui qui
regarde les choses d’en haut pour embrasser la totalité, comme le suggérait
Lucrece avec son fameux « suave mari magno », au début du chant II du De
natura rerum. « Qu’il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les
vents, d’assister du rivage a la détresse d’autrui... » La plus grande
douceur, ajoute-t-il, est d’occuper « les hauts lieux fortifiés par la pensée
des sages, ces régions sereines d’ou s’apercoit au loin le reste des hommes,
qui errent ¢a et la en cherchant au hasard le chemin de la vie... »

En quéte de « hauts lieux fortifiés par la pensée des sages », la
Commission internationale de stratigraphie chargée de se prononcer sur
I’avenement d’une époque géologique comme 1’ Anthropocene a inventé un



observateur hors-sol, en recourant a la fiction d’un monde sans humains.
Elle imagine la terre dans 100 millions d’années et se demande ce que lui
livreraient ses archives — strates, vestiges — comme signes d’un changement

d’époquelGO. La fiction d’extraterrestres pouvant interpréter les traces et les
documents laissés par notre passage sur terre permet de construire une
autorité extraterritoriale, qui autorise a situer notre histoire sur une échelle
du temps profond.

Vu de nulle part, le temps profond de la chronologie se présente comme
une longue suite uniforme de puissances de dix. La métaphore de 1’échelle
fait abstraction des cycles divers qui composent le temps de la terre. On
trouve certes des visuels qui concilient les cycles avec la ligne ascendante
(Fig. 03). Mais I’image d’une spirale analogue a un ressort a boudins,
localement cyclique et globalement linéaire, est encore une image fictive
construite a partir d’un point imaginaire hors du temps.



Fig. 03
Représentation du temps géologique (© Pascal Robin et Frédéric
Simien, BRGM éditions, 2019).

Commensuration et uniformisation

La commensurabilité a un cofit : elle efface les différences, homogénéise et
uniformise toute chose et, par conséquent, les temps des choses. Par
exemple, pour faire le bilan carbone d’une entreprise, on efface les
différences entre le protoxyde d’azote (NZO) ou I’hexafluorure de soufre



(SFG) en les réduisant a un équivalent carbone en fonction de leur potentiel

de réchauffement clirnatiquelGl. Une fois la variété des gaz a effet de serre
traitée en équivalent carbone, on peut comparer entre elles des actions
humaines tres disparates — planter un arbre, distiller du pétrole, griller un
steak, manger bio, effectuer un voyage en avion — en termes d’empreinte
carbone. Ce carbone, abstrait de toute attache a un lieu et a un moment,
devient une monnaie d’échange qu’on négocie sur un marché.

En instaurant le carbone comme unité de mesure, non seulement on
réduit la population hétérogene des gaz a effet de serre a un « équivalent
carbone », mais, en outre, on se rend aveugle aux multiples modes
d’existence et de présence du carbone dans le territoire considéré. On
focalise sur la circulation rapide du carbone, c’est-a-dire son cycle
biologique : les animaux produisent du COZ, les plantes le consomment en

oxygénant 1’atmosphere et les bactéries en fixent une partie dans le sol. En
restant les yeux fixés sur les flux de carbone dans la zone critique (la fine
couche comprise entre 1’atmosphere et le sol), on se dissimule que le
carbone évolue sur d’autres scenes avec d’autres rythmes. Il circule dans
plusieurs cycles intriqués, pas toujours bien accordés car ils peuvent opérer
ensemble en produisant des effets antagonistes. La focalisation sur le cycle
biologique néglige de prendre en compte deux autres cycles du carbone
cachés a nos yeux et beaucoup plus lents.

Au temps profond (qui se chiffre en millions d’années) répond un flux de
carbone dans la terre profonde. Chaque année des mégatonnes de carbone
sous forme de microfossiles marins ou de carbonates précipités
disparaissent dans les zones de subduction et se transforment en fluides,

magmas, gaz volcaniques, voire en diamants'®%. Or ce cycle géologique du
carbone affecte le taux de dioxyde de carbone et d’oxygene dans
I’atmosphere. En effet, la terre dégage du carbone contenu dans le manteau
par les éruptions volcaniques (pres de 80 mégatonnes de CO2 par an) et par

les sources sous-marines.

L’interférence des deux premiers cycles — géologique et biologique —
entraine un troisieme cycle qui opere sur quelques centaines de milliers
d’années. Il s’agit d’une boucle « vertueuse » a effet thermostat qui
intensifie la séquestration du CO2 sous forme de roches sédimentaires



quand la température augmente du fait de la concentration de CO2 dans

I’atmosphere. Cette rétroaction a stabilisé le climat de la terre sur des
millions d’années, méme si le thermostat a été positionné plus ou moins
haut suivant les périodes. Le probleme est que la boucle de causes et
d’effets entre la température et la dégradation du CO2 tantot stabilise et

régule, tantot amplifie les effets en déclenchant des processus
catastrophiques. La baisse des températures augmente la solubilité du CO2

dans I’eau, qui accélere la séquestration du carbone dans 1’océan, qui
diminue la quantité de CO2 dans 1’atmosphere, qui fait chuter la

température. Pour faire comprendre ces mécanismes complexes, le
paléoclimatologue David Archer oppose au « gentil carbone », dont le cycle
repose sur une boucle de rétroaction vertueuse, le « vilain carbone » qui
produit des effets de bascule tres déstabilisateurs. « Ce qui est amusant avec
le cycle du carbone, ajoute-t-il, c’est que la méme machinerie a la fois
stabilise le climat (sur une échelle temporelle de millions d’années) et le
perturbe (sur 1’échelle temporelle des cycles glaciaires), comme si le cycle

du carbone était en lutte contre lui-méme'™. » Encore faudrait-il, pour
arriver a une vision globale, compliquer le schéma en conjuguant les cycles
du carbone avec ceux de I’oxygene et de I’azote. Mais il semble difficile de
figurer I’enchevétrement des cycles des éléments qui faconnent I’histoire de
la terre sur une échelle linéaire ordonnée selon les puissances de dix. Il
faudrait composer une image animée avec des trajectoires plus ou moins
lentes, croisées, parfois enchevétrées, toujours interdépendantes, qui tantot
s’accélerent, tantot ralentissent, formant des nceuds, des bifurcations, des
tentacules jetés en tous sens.

Dans la perspective globale, 1’identité et la temporalité des choses qui
composent le paysage passent a la trappe. On se concentre sur les quantités
qui entrent et qui sortent du paysage sans considérer les multiples facettes
du processus de transformation des éléments en action dans ce paysage.
Comme le rappelle Bruno Latour, « la notion de globe et de pensée globale
contient I’immense danger d’unifier trop vite ce qui doit étre d’abord

Composé164 ».

En postulant un point de vue extérieur au temps, 1’échelle des temps
permet certes de mettre en balance des phénomenes naturels, géologiques
ou climatiques, et des entreprises humaines, agricoles ou industrielles ; mais



la prouesse de rendre tous les événements commensurables s’obtient au prix
d’une opération de lissage et de simplification qui ne tient pas compte des
histoires propres aux divers éléments qui composent le monde.

En somme, Chronos nous a livré en héritage une vision globale,
surplombante et distanciée du globe et de la ligne de temps qui donne une
impression de maitrise. Elle autorise le contrdle et la surveillance mais elle
postule implicitement un point de vue de nulle part (from nowhere) ou

plut6t de nul temps (from nowhen), comme le montre Huw Price . C’est la
posture qui a permis aux physiciens de penser le temps comme un cadre
universel dans lequel se déploie la nature. C’est la méme posture qui permet
de construire la fleche du temps, comme un vecteur orienté de telle sorte
qu’aucun retour aux conditions initiales n’est possible. Cette position de
surplomb donne un pouvoir considérable pour envisager le global.

Tout comme la vision satellite de la Terre permet de parler
d’environnement global ou de biodiversité globale, de méme la posture
transcendante par rapport au temps permet de jongler avec les échelles de
dix, de balayer les eres depuis le Big Bang jusqu’a la mort présumée du
systeme solaire en passant par le local de la civilisation humaine. Ce point
de vue de nul temps, équivalent par rapport au temps du point d’ Archimede
qui devrait théoriquement permettre de soulever le monde, permet sans
doute d’agir sur le systeme Terre mais pas de 1’habiter.



Chapitre v

L'ANTHROPOCENE EN BOUT D’ECHELLE

Le concept d’ Anthropocene forgé par Crutzen et Stoermer en 2000 s’inscrit
dans la grande fresque chronologique de 1’échelle des temps, qui invente un
axe unique et linéaire sur lequel on enfile tous les ages de la terre. Il la
renforce méme puisqu’il ajoute un barreau a 1’échelle en proposant une
nouvelle époque géologique, littéralement 1’époque humaine :

Considérant [...] I’importance croissante des impacts des actions humaines sur terre et dans
I’atmospheére, a une échelle globale, il nous a semblé plus qu’approprié de mettre 1’accent sur
le role central de I’humanité en géologie et en écologie en proposant d’utiliser le terme
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“Anthropocéne” pour 1’époque géologique en cours

Les sciences du systeme Terre

L’idée d’une époque ou les humains agissent comme une force géologique a
émergé d’une nouvelle approche — systémique et non plus fragmentée en

disciplines — des phénomenes relatifs au climat, a la chimie de
I’atmosphere, aux cycles de ’eau, a la vie marine, avec la formation des

sciences du systeme Terre dans les années 1980-1990'%". L’étude

biogéochimique des interactions entre 1’atmosphere, 1’océan et les vivants,
au sein d’organismes comme |’International Geosphere-Biosphere
Programme (IGBP), accompagnée d’efforts de modélisation, révele
I’influence des activités humaines sur le changement climatique et va de
pair avec une préoccupation montante. Celle-ci se traduit par la création



en 1988 d’un organisme intergouvernemental d’expertise réunissant
195 pays, le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du
climat (GIEC) — ou en anglais Intergovernmental Panel on Climate Change
(IPCC). Dans le climat d’urgence et de tensions créé par le tableau de la
« grande accélération », présenté au chapitre 11, un article scientifique
intitulé « Human domination of earth’s ecosystems », paru dans le journal
Science, établit clairement la responsabilité humaine. Les auteurs évaluent
globalement I’impact humain sur la terre : transformation de la moitié de la
surface solide, augmentation du CO2 atmosphérique de 30 % en deux

siecles'®. La nouveauté de I’hypothese de Crutzen et Stoermer est de
regarder le probleme de loin, en se projetant dans un futur distant. Ils
doublent le diagnostic du changement climatique d’origine
anthropogénique d’un pronostic en supposant que les stratigraphes du futur,
par la voie de la Commission internationale de stratigraphie, seront capables
d’identifier des traces d’activités humaines suffisamment importantes pour
signifier la fin de 1’Holocene — époque officiellement adoptée en 1967
seulement. L’ Anthropocene bouscule et en méme temps renforce 1’échelle
des temps géologiques. Loin de remettre en cause le postulat fondamental
d’un temps unique linéaire, I’ajout du postulat d’une grande accélération,
qui provoque un télescopage des échelles de grandeur, conforte Ia
conviction du bien-fondé de cette échelle. « L’échelle des temps
géologiques est, de mon point de vue, I'un des plus grands
accomplissements de 1’humanité », concluait un géologue dans un article

consacré au débat sur le début de l’Anthropocéne169

Un grand récit anthropocentré

Or I’ Anthropocene donne a cette échelle patiemment construite depuis deux
siecles les allures d’un grand récit épique dont I’Homme (anthropos) est le
héros. L’hypothese d’une époque nouvelle est le produit de la fiction d’une
vision globale, d’un événement qui concerne le tout. Elle ne s’embarrasse
pas de diagrammes complexes d’interactions entre temps hétérogenes. Elle
se fonde au contraire sur le parallélisme de 24 courbes de croissance. Le
fameux tableau de « la grande accélération » présenté au chapitre 11 met en
lumiere le parallélisme des courbes des indicateurs biogéologiques et



socioéconomiques. La croissance de la quantité de CO2 dans 1’atmosphere

suit la méme pente que la consommation d’énergie et que le PIB, indicateur
de croissance économique. Le nerf de la preuve réside dans le
rapprochement entre des phénomeénes hétérogenes, ce qui invite a
surmonter leurs différences.

Bien que corrélation n’implique pas causalité, concluent Will Steffen et
ses collaborateurs, le parallélisme est si frappant qu’il met clairement en
évidence I’action de I’homme sur le systeme Terre, une nouveauté radicale
survenue vers 1950.

En moins de deux générations — soit la durée d’une vie —, ’humanité (ou une fraction
d’humanité) est devenue une force géologique a 1I’échelle de la planéte. Auparavant, les
activités humaines étaient insignifiantes en comparaison du systéme Terre biophysique, et les

deux pouvaient opérer indépendamment. Mais il est maintenant impossible de les considérer

o 170
comme séparés 1’un de I’autre” " .

La démonstration débouche sur [’alternative suivante : « Grand
découplage ou grand collapse dans les 50 prochaines années ? » Le
dilemme remet les humains en position d’extériorité et d’indépendance a
I’égard de la nature car il recommande un « planetary stewardship ». Les
humains doivent s’ériger en gardiens plutot qu’en maitres et possesseurs de

la nature. Ils ne peuvent plus se contenter d’exploiter les ressources du
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systeme Terre, ils doivent activement gérer le systéeme qui soutient la vie " .

La singularité de I’humanité, caractéristique de I’ontologie qui sous-tend la
science moderne, se trouve renforcée par cette mission de gardien ou de
régisseur qui lui est confiée.

En propageant le grand récit épique de « I’humanité devenue force
géologique », I’hypothese de I’ Anthropocene perpétue la tradition du temps
linéaire, global, centré sur 1’ascension et la survie de I’humanité. « Mauvais
temps », pour reprendre le titre choisi par Gérard Dubey et Pierre
de Jouvancourt, qui critiquent la globalité de 1’ Anthropocene.

Vision totale de 1’époque, la réflexion sur le temps de 1’ Anthropocéne ne vaudra, pour parler
comme les historiens, que si « elle dédaigne 1’illusion du tout [et] ouvre au contraire tout un
monde d’histoire ». Mais en 1’état, ce récit se concentre principalement sur le souci de la
survie. L’impératif collectif qu’il suppose demeure enchdssé dans I’intensification du
« mauvais temps » [dans] cette lutte interminable pour la survie, ou 1’altérité ne semble
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pouvoir réapparaitre que sous la figure toujours renouvelée de la menace " “.



Ce grand récit pourrait aussi donner ce conte pour enfants aux résonances
mythiques : I’Homme (toujours avec un grand H) voulant dominer le
monde a libéré le carbone que la Nature (grand N), dans sa grande sagesse,
gardait enfoui dans les entrailles de la terre, sous forme de charbon et de
pétrole. Ces carburants, matieres organiques fossilisées, sont de la durée
concentrée, du temps congelé, immobilisé. Or ce capital lentement amassé,
qui gisait a 1’abri des convoitises, est un diable que I’Homme a sorti de sa
boite, de sous terre, pour le répandre dans 1’atmosphéere. Comment le faire
rentrer dans sa boite, sous terre, comment le séquestrer pour respirer a
nouveau ? Tel est le nceud du récit qui s’écrit au fil des réunions et autres
conventions de lutte contre le réchauffement climatique.

« Nous nous faisons beaucoup d’honneur lorsque nous disons de 1’espece

humaine qu’elle est ou qu’elle fut prédatrice173. » Cette remarque de Michel
Serres pourrait s’appliquer a 1’ Anthropocene, tant ce concept témoigne du
statut d’exception accordé aux humains, comme dans tous les grands récits
caractéristiques de la modernité. Nombreux sont les commentateurs qui ont
justement souligné que I’anthropos de 1’ Anthropocene désigne une fraction
de I’humanité qui jouit de I’industrialisation, consomme sans frein de
I’énergie fossile. Mais la critique doit aussi porter sur la deuxiéme partie du
mot (« -cene ») car la prétention a identifier une époque nouvelle procede
de la méme tendance a ériger en norme universelle un point de vue partial.
Cette prétendue époque s’inscrit dans le paradigme de 1la

responsabilisation humaine' . Qu’ils soient « maitres et possesseurs de la
nature », grands pollueurs ou régisseurs de la planete, les humains occupent
toujours une position d’exception. Le concept d’Anthropocéne, comme le
souligne Jason Moore, reste profondément imprégné de 1’idée que les
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humains sont distincts de la nature " ~. Certes il s’accompagne d’un nouvel
ethos fondé sur la fin du partage entre nature et culture. Au lieu de
considérer les humains a 1’écart de la nature, on les situe dans un

écosystéme176. Mais le récit reste résolument orienté vers le futur et confere
a I’Homme la responsabilité de ce futur. Bref, I’ Anthropocene s’inscrit dans
la tradition de la gouvernance de la terre par notre espece. Alors que les
déreglements climatiques, 1’extinction de milliers d’especes vivantes, les
désordres politiques, les problemes de santé dus aux pollutions industrielles,
les pandémies dues a la mobilité et a la globalisation témoignent de
I’interdépendance entre 1’histoire humaine récente et celle de la terre, le



concept méme d’époque géologique humaine exprime une posture
anthropocentrique. Ou, pour emprunter la terminologie de Bruno Latour, il
procede de la posture des Modernes qui se voient en seigneurs de la nature,
sans inviter a la quitter pour devenir terriens, membres a part entiere de
I’histoire de la planete qui n’affectent qu’une mince couche, superficielle, la

zone critique faite d’atmospheére, d’océans et de sols'””.

Au lieu de cela, la notion d’Anthropocéne suggere une dimension
prométhéenne quand elle postule que la technique moderne a atteint un
niveau de puissance du méme ordre de grandeur que les forces de la nature,
les plus violentes, les plus sublimes. Science et technique ont franchi ce que
Marcel Brillouin appelait 1’abime des 16 zéros qui sépare 1’ordre de

I’information (du logiciel) et I’ordre de 1’énergie (du matérie1)178. Le
message subliminal est : « Nous sommes équipotents au monde. » Apres
avoir agi inconsciemment comme une force géologique, les humains se
donnent comme objectif de devenir consciemment une force géologique

active. Cette vision prométhéenne constitue le énieme épisode du grand
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récit de la modernité, du duel entre homme et nature " ".

Les données sur les répercussions des activités humaines se situant
essentiellement a 1’échelle globale fournissent des prévisions alarmantes de
dommages globaux et conduisent a envisager des remedes tout aussi
globaux. Puisque la modernité est en quelque sorte victime de ses succes
technologiques, elle doit continuer sur sa lancée et proposer des remedes a
la hauteur des dommages. Les solutions de géoingénierie ou d’ingénierie du
climat a [’échelle globale s’imposent presque logiquement. Ainsi
I’ Anthropocene correspond-il a un diagnostic global qui appelle des
méthodes thérapeutiques globales. Dans 1’esprit de Crutzen, son inventeur,
le concept fournit un cadre de pensée pour mobiliser et orienter vers une
nouvelle phase de domination de la nature par la géo-ingénierie. Méme si
cette nouvelle forme d’agir technique est présentée comme « la derniere
chance », une solution ultime de survie, trouver une solution s’impose
comme un impératif moral.

Une catégorie morale ?

Le grand récit chronologique prend alors une dimension mythique tres
moralisatrice. L’Anthropocene se présente moins comme un concept



géologique que comme un concept mobilisateur au ton moralisateur, qui
renoue avec la tradition biblique. En tant que régisseurs de la terre, les
humains ont 1’obligation morale de maintenir la planéte habitable pour les
générations futures. Christoph Baumgartner montre que ce role de régisseur
(steward) se trouve déja dans le récit de la Genese, Dieu confiant a Adam et

Eve la mission de prendre soin du jardin d’Eden'®. Mais cette mission,
dans la tradition biblique, consiste a maintenir intact le monde créé par
Dieu ; dans le monde de I’ Anthropocéene, le régisseur a une mission plus
transformatrice que conservatrice. Il est moins question de prendre soin de
la planete que d’agir pour maintenir un état du monde, un ordre des choses
en état de fonctionner. Cette approche instrumentale du systeme Terre est
assez loin de 1’éthique du care, en ce qu’il n’y a pas a proprement parler de
valorisation morale du monde habitable, ni de communauté morale a
développer.

Pour Dale Jamieson, I’ Anthropocene est une catégorie morale au sens ou

la responsabilité de I’humanité appelle une éthique181. Mais on peut aussi
considérer cette « naturalisation » de I’agir humain dans la grande fresque
de I’histoire de la terre comme une valorisation implicite de I’importance de
I’humanité. La catastrophe a venir peut étre vue comme le prix a payer pour
les exces de la modernité, avide de progres et de confort, qui a consommé
les ressources fossiles de la planéte et libéré des tonnes de CO2 dans

I’atmosphere. Et quand bien méme cela n’était pas volontaire : il s’agit d’un
cas typique de négligence entrainant des conséquences non intentionnelles
de nos actes, qui engage la responsabilité collective de I’humanité moderne
a I’égard des générations futures. On tombe facilement dans le registre de la
culpabilité, ou I’action s’impose comme une réparation : pour notre hubris,
en version grecque prométhéenne ; pour nos péchés, en version chrétienne.
Dans la version écomoderniste du « bon Anthropocene », on doit trouver
des solutions technologiques pour permettre a 1’humanité de s’adapter a la
nouvelle situation. Il s’agit de pousser toutes les innovations technologiques
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susceptibles de remédier aux dégats qu’on a faits ou de les atténuer . On
promeut toujours le bon vieux modele de la fleche du progres technique, a
tout prix. Catherine Larrere et Rémi Beau comparent 1’ Anthropocene a un
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culbuto qui oscille entre le « bon » et le « mauvais Anthropocene  », entre
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géoingénierie et catastrophisme . En attendant (ou pour éviter) de



renouveler nos exces avec la géo-ingénierie, on se contente de
compensations carbone. Ce petit marché destiné a racheter nos « péchés »,
ou pollutions diurnes, reste dans le méme registre de la faute qui appelle un
rachat.

L’Anthropocene a donc une forte connotation religieuse et morale. Il
pose en outre un probléme typique d’éthique : celui des conséquences non
intentionnelles de nos actions. Est-on responsable des effets secondaires et
non voulus de nos actions ? Bien siir, « anthropos » n’a pas voulu le
désordre climatique, alors doit-il en assumer la responsabilité ? Une grande
partie de la discussion avec les climatosceptiques porte sur la question de
savoir si 1’élévation sensible des températures est due a des causes
naturelles (astronomiques ou atmosphériques) ou aux activités humaines.
Tout comme les archéologues s’appliquent a distinguer un silex taillé d’un
caillou rendu pointu a la suite d’une chute ou d’une collision, les
stratigraphes s’appliquent a chercher des empreintes, a distinguer les traces
pour attribuer un début a 1’Anthropocene, et donc a désigner une
technologie responsable : I’agriculture, la machine a vapeur, le nucléaire...
Ainsi la datation de I’Anthropocéne vire fatalement a la quéte d’un
responsable.

Au souci d’assignation des responsabilités font écho les appels répétés
depuis une douzaine d’années a 1’innovation responsable. Il s’agit toujours
de rabattre le probleme sur I’éthique, comme si les humains, par leurs
actions, demeuraient maitres du jeu. Il est vrai que 1’approche éthique a été
profondément renouvelée par la prise en charge des dimensions
environnementale et climatique. On est passé d’une logique dominatrice a
une logique du soin, de la protection, de la conservation. Il s’agit non plus
de dominer la nature mais de « gérer la maison commune », selon la
formule utilisée par le pape Francois dans I’encyclique Laudato si.
Indubitablement, c’est une conversion bienvenue vers des technologies plus
douces, visant a aménager (le littoral, les parcs naturels), a ménager (la
biodiversité, les zones humides), a mitiger (les effets de la pollution, du
changement climatique). Il reste qu’on se conduit toujours en « maitre de
maison » en vertu d’un pouvoir paternaliste, ou plus exactement pastoral,
pour reprendre les catégories de la biopolitique. Et Michel Foucault
soulignait que le pastorat implique une dépendance totale des sujets, une
obéissance de la maisonnée. Or, en ce qui concerne la terre, 1’obéissance est
pure illusion. Chatouilleuse, récalcitrante ou indifférente, Gaia est peu
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susceptible d’obéir aux ordres . La terre est peut-étre la maison des
humains, mais elle n’est construite ni par nous ni pour nous. Ce n’est méme

pas une « planete Boucles d’or'™® », juste a notre mesure. C’est une grande
maison habitée par bien d’autres especes qui la transforment, tout comme
I’espece humaine. Un grand tout, tissé d’histoires multiples entrecroisées,
localement ordonné mais globalement désordonné, qui ne se laisse pas
gouverner. Bref, I’ Anthropocéne ne nous met pas en position de penser
I’intrusion de Gaia dans le champ de la politique et de I’histoire.



Troisieme partie

LE MONDE EN POLYCHRONIE



Chapitre 1x

PAYSAGER

En 2016, pour célébrer le centieme anniversaire des parcs nationaux aux
Ftats-Unis, le National Park Service lancait un concours intitulé Memorials
for the Future (« lieux de mémoire pour le futur »). Bien que les parcs
nationaux aient longtemps été voués a la conservation de la nature, cet
appel subvertit le rapport au temps en invitant a tourner le regard vers
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I’avant plutot que vers I’arriere, vers le futur plutot que vers le passé
Il inaugure une pratique nouvelle de mémorialisation par le design de

paysages. Les lieux de mémoire du xx° siécle visent essentiellement a
maintenir présents des événements passés, le plus souvent tragiques,
comme Hiroshima ou la Shoah. Qu’ils concernent I’histoire locale ou
I’histoire mondiale, ils invitent a partager 1’expérience vécue par des gens
du passé, a faire entendre la voix de celles et ceux qui ne disposent plus de
la parole. A ce titre, les lieux de mémoire sont essentiels pour tisser une
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culture collective . Face a ces pratiques traditionnelles, le mémorial voulu

par le National Park Service pour le xxi° siécle tourne les pratiques de
mémoire vers la nature plutot que vers la culture, et engage a réfléchir sur
les incertitudes du futur plus que sur le passé.

Un chronographe du climat



L’'un des projets finalistes, nommé Climate Chronogrczph189
(« chronographe du climat »), réussit 1’exploit de penser autrement la
rencontre de la chronologie et du climat, du temps qui passe et du temps
qu’il fait, en donnant a voir ce qui se défait (Fig. 04).

Le paysage en cours de réalisation au confluent de 1’Anacostia, du
Potomac et du Washington Channel, dans une zone particuliérement
vulnérable, est voué a disparaitre a mesure de la montée des eaux due au
changement climatique. Il s’agit d’un petit verger de cerisiers plantés en
rangées. A chaque inondation, les eaux recouvrent une partie du verger, si
bien que les rangées d’arbres morts inscrivent le temps dans le paysage, au
double sens. Elles comptent le nombre des saisons a la maniére d’un
calendrier et mesurent la gravité des épisodes climatiques. Tout comme les
cernes d’un tronc d’arbre enregistrent les années et les fluctuations du
climat, les rangées d’arbres inondées enregistrent le processus de
changement climatique. Point n’est besoin de chronometre, c’est la nature
elle-méme qui écrit notre histoire dans le paysage.

Contrairement aux langues anglo-saxonnes, les choses du monde parlent
a la fois du temps et du climat. Elles inscrivent d’un méme trait les deux
sens du mot « temps ». La réunion sous forme de traces, ou graphes, du
temps-qui-passe et du temps-qu’il-fait signifie le renoncement a la position
de maitrise que confere le logos. La chronologie cede la place a la chrono-
graphie. Premier message de décentrement : I’Homme n’est pas face a la
Terre, engagé dans une longue lutte pour la dominer ou la régir. Le combat
contre la montée des eaux est perdu d’avance. Telle est la portée
anticipatrice de ce mémorial du futur. Contrairement aux lieux de mémoire
construits en granit pour durer, ce mémorial exhibe la non-durabilité. Il met
en scene le changement, I’impermanence et la fragilité des constructions
humaines. Méme si, par son titre, le Climate Chronograph fait référence a
Chronos, il connote tout le contraire du controle et de la maitrise, associés
au temps chronologique. Il fonctionne plutét comme 1’observatoire d’un
processus émergent, qui ouvre sur un futur hautement incertain, ou les
accomplissements de I’ingénierie humaine se trouvent peu a peu ravageés et
bientot détruits (Fig. 05). Il enregistre I’effondrement.



Fig. 04
Magquette du Climate Chronograph, lieu de mémoire d’un genre nouveau, tourné vers le
futur (© Erik Jensen et Rebecca Sunter, 2016).

Fig. 05
Vision d’inondation sous I’effet de la montée du niveau des mers due au changement
climatique (© Erik Jensen et Rebecca Sunter, 2016).

Voila donc une forme nouvelle de mémorial qui commémore le
lendemain du présent. En réunissant I’histoire humaine et les fluctuations de
I’histoire de la terre, le Climate Chronograph subvertit non seulement la
fleche du progres mais aussi 1’échelle des temps. Loin de viser a positionner
les événements au fil d’une chronologie universelle, il compose un paysage



local ou évoluent des eaux, des vents, des vivants, des humains, des insectes
et des microbes de toutes sortes, chacun selon son propre cycle, a son
propre rythme et selon son propre tempo. Le Climate Chronograph
construit un timescape, un paysage de temps, que je veux voir comme
I’esquisse d’un changement radical du régime temporel en ce début de
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xX1  siecle. Mais pour transformer cet essai paysagiste, il faut encore
préciser ce que j’entends par paysage.

Quel genre de paysage ?

En utilisant 1’expression timescape pour caractériser le régime moderne de
temporalité, Barbara Adam, pionniére de I’histoire du futur, en a donné
en 1998 une définition qui met en relief la pluralité des temps enchevétrés.

Le concept de « timescapes » saisit les multiples enchevétrements de diverses formes de temps
coexistantes. Cette notion fait prendre conscience de la nécessité de considérer les
arrangements situés de diverses temporalités et de focaliser 1’attention sur les croisements
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multiples entre le temps de la culture et celui de I’environnement socio-physique

Paysager le temps, c’est avant tout prendre en compte 1’hétérogénéité des
lignes de temps toujours dissimulée, invisibilisée par le primat de I’échelle
chronologique. 11 s’agit d’ouvrir les yeux sur 1’ordre temporel que
produisent les croisements et interférences de lignes de temps disparates.

Toutefois, pour que le transfert de la notion de paysage — de 1’étendue
spatiale (portion de pays, pagus en latin) vers la durée temporelle — modifie
vraiment nos idées sur le temps, et transforme notre expérience vécue, il
faut délaisser la vision commune du paysage pour adopter une notion plus
précise et plus technique. Ce travail de configuration du temps-paysage
requiert la rencontre improbable d’auteurs de référence : d’un coté,
Patrick Blandin, porte-parole des écologues du paysage, et Francois Jullien,
philosophe et sinologue ; de [I’autre, Virginia Woolf, romanciere
britannique, et Lucrece, poete latin relu par Michel Serres, philosophe et
historien des sciences.

En écologie, un paysage est une mosaique dynamique dont 1’ensemble

des constituants existe en permanence en raison des perturbations
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récurrentes qui 1’affectent” " . Il compose des écosystemes fagonnés par le

temps, produits d’une histoire. Blandin parle d’« écocomplexes » ou



d’« assemblages localisés d’écosystemes interdépendants qui ont été
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modelés par une histoire écologique et humaine commune » . Les

humains sont un composant parmi d’autres — rivieres, montagnes, plantes,
insectes, microbes — de cette mosaique. Il n’y a pas d’un co6té, la nature, de
’autre, les humains. Avec leurs machines, leurs activités et leur habitat, ces
derniers font partie intégrante du motif d’ensemble (pattern) et de la
dynamique du paysage. Tel est, en effet, I’apport essentiel que je retiens de
I’écologie du paysage : loin d’étre un systeme qui tend vers 1’équilibre, le
paysage est toujours changeant, toujours fluctuant, et son état actuel doit
étre interprété au regard de son histoire. C’est une dynamique complexe
issue des échanges, conflits ou interactions, entre les entités biophysiques et
les infrastructures techniques ou sociales. Plus généralement, le terme
« paysage » désigne en écologie un processus dynamique d’interaction
entre les trajectoires des unités composantes qui forment le motif, ou
pattern, spatial. Du fait de cette intrication du spatial et du temporel, le
landscape est tout autant un timescape.

Pour faire I’expérience du temps-paysage, il faut en outre se défaire du
schéma classique (un sujet actif et un objet passif) qui sous-tend la
conception courante du paysage. Dans la littérature ou la peinture
occidentales, le paysage est une scéne vue en perspective, présupposant une
relation entre deux poles ; il est constitué par le regard d’un observateur,

lequel lui donne sens . Le regard est en effet constitutif de 1’objet paysage

et le fait apparaitre en pleine lumiére™*. Aussi faut-il, une fois de plus,
oublier la conception européenne du paysage pour apprendre quelque chose
de la culture chinoise. Francois Jullien souligne le contraste entre le

paysage européen et le paysage chinois en termes anthropologiqueslgs. Le
premier est toujours pensé a partir du présupposé d’une séparation de
principe entre I’homme et le monde. Méme le paysage romantique reste un
lieu de méditation existentielle, il n’est pas vraiment vécu pour lui-méme.
Le paysage chinois se présente comme un champ de tensions, mélant
I’humain a I’histoire de la vie et de la terre.

La langue chinoise donne a penser en termes de corrélation en retirant la distinction entre sujet
intérieur et monde extérieur. Le paysage fait sentir ce qui se passe, un proces d’échanges et
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d’interactions entre des poles qui entrent en phase, s’accordent ou s’induisent = .



Le paysage ne se dit pas : la langue chinoise ne disposant pas du terme
générique « paysage », on parle de « montagne-eaux » ou bien de « vent-

lumiére »'~’. Un paysage ne se voit pas, il se vit comme un mode d’échange
entre le moi et le monde ou, en termes plus anthropologiques, comme une
rencontre entre intimité et physicalité. Il est de 1’ordre du vivre, de
I’émotion, de la connivence et non point de la connaissance. Il produit un
effet quand les éléments qui le composent entrent en interaction, créent une
polarité : entre le haut et le bas, le stable et le fluide. Les paysages des
estampes traduisent la maniere chinoise d’appréhender le monde, non pas
comme un enchainement linéaire de causes et d’effets, ni davantage comme
un état de choses tendu vers une fin, mais comme un ensemble de lignes de
vie en devenir incessant. Tout en soulignant que 1’absence de clivage entre
sujet et objet dans la langue et la pensée chinoises a un cofit, puisque la
Chine a développé la connivence avec le monde pendant que 1’Occident
développait la connaissance scientifique de la nature, Jullien montre que la
conception chinoise du paysage peut nous apprendre a repenser le temps.

La littérature occidentale offre cependant des ressources pour faire
I’expérience du temps-paysage. Dans un recueil posthume de petites pieces
autobiographiques, Virginia Woolf construit des paysages de temps en
forme de patchworks de réminiscences. Ces paysages constituent autant de
moments of being, littéralement des moments d’étre, émergeant de « 1’ouate

cotonneuse » du quotidien, du temps qui s’écoule silencieusement' .

Ces moments impliquent tous les sens et non pas le seul regard, qui
suppose toujours une certaine distance. L’expérience du temps que raconte
Woolf retient mon attention précisément parce qu’elle échappe a priori au
rapport de sujet a objet, comme le paysage chinois. Woolf est en plongée,
immergée dans le cours du temps. En se décrivant comme un poisson porté
par le courant, elle renonce aux regards surplombants, a la vision de ’aigle
voltigeant dans les hauteurs du ciel. Pour entrevoir des paysages de temps,
il faut d’abord renoncer a la vue d’oiseau, descendre de la tour de controle
qui embrasse 1’espace et le temps global. Cette vue de nulle part, from
nowhen, qui offre une prise militaire de surveillance ou d’ingénieur sur le
temps, une action de maitrise, est tout en contraste avec la posture d’écoute,
d’éveil et d’ouverture au monde qui donne acces au temps-paysage.

Plus encore qu’une expérience esthétique mobilisant tous les sens, le
temps-paysage décrit par Virginia Woolf est une révélation. Il ne s’agit pas



d’une expérience purement existentielle mais d’une révélation
métaphysique qui touche a I’étre. Ces moments sortis de I’ordinaire révelent
un monde dense, ou les choses sont liées, enchevétrées. Ils imposent une
présence peuplée d’agents multiples et mouvants qui composent un tout. Ils
donnent I’impression que, caché dans le coton du quotidien, il y a peut-étre
un motif, un pattern a découvrir. Ils dévoilent un autre monde quotidien
tissé de fils d’appartenance : « En tout cas, c’est une idée que je ne perds
jamais de vue, que derriere la ouate se cache un dessin, que nous — je veux
dire tous les étres humains — y sommes rattachés ; que nous faisons partie

de I'euvre d’art'™". » L’expérience d’immersion tourne a I’immanence
radicale. Loin de suggérer un divin créateur, de convoquer un dieu horloger,
ce temps-paysage nous rapproche des choses alentour, parfois jusqu’a
I’identification : « We are the thing itself », ajoute Woolf.

N’allons pas croire qu’il est la question d’une expérience un peu
mystique, c’est une réalité inscrite dans la nature. Le pattern dévoilé dans le
temps-paysage ne ressemble guere au plan de composition d’un architecte
paysagiste. Il émane des choses elles-mémes, il se produit dans la nature de
maniere aléatoire. Telle est la lecon du clinamem de Lucrece, cette tres
légere déclinaison de la trajectoire verticale des atomes tombant dans le
vide immense, qui se produit en un lieu et en un temps incertain, et qui
engendre le cosmos. La lecture qu’en fait Michel Serres rappelle que les
tourbillons ou vortex qui se forment aléatoirement dans un flux laminaire

créent des flots de stabilité dans le courant> . Pris dans le devenir, ces ilots
de stabilité forment des moments d’étre en ce qu’ils different de I’instant
présent, toujours évanescent, coincé entre futur et passé. En se maintenant
dans le courant, le vortex constitue un présent, un maintenant, un moment
d’étre, pris dans le devenir. Le temps-paysage n’a rien de statique, il
réconcilie les deux catégories ennemies d’étre et de devenir, Parménide
avec Héraclite.

Les paysages de brousse se zebrent et se mettent a ressembler a des
paysages cultivés, comme celui des rangées de cerisiers. Ces patterns
réguliers qui se forment en milieux semi-arides sous ’effet de contraintes,

en particulier des ressources critiques comme 1’eau201, donnent un exemple
d’organisation spontanée entre des éléments de paysage en interaction. Ils
se rapprochent de ce que Deleuze et Guattari appellent « plan de
consistance ». Contrairement au principe structural ou génétique qui



procede d’un dessein, d’un plan téléologique et transcendant, le plan de
consistance ou de composition est immanent. Il ne préexiste pas aux
devenirs qui le composent. « Il a beau croitre en dimensions, il n’a jamais

une dimension supplémentaire a ce qui se passe sur 1ui%. » Parce que le
plan de consistance grandit, prolifere en involution plus qu’en évolution, il
échappe au modele linéaire de la fleche du temps, qui n’autorise que deux
options possibles : ou progression ou régression. Il désigne un mode de
croissance de I’intérieur, par le milieu, car 1’identité respective des acteurs
hétérogenes se joue dans leurs alliances a travers un processus de
différenciation.

Tout comme le paysage a vivre de la pensée chinoise, les moments d’étre
de Woolf montrent qu’un autre mode d’étre au temps est possible, une autre
facon de vivre le temps, qui résiste a I’empire de la chronologie. Le moment
d’étre n’est pas du tout un instant de suspens, comme celui du fameux cri de
Lamartine — « O temps ! suspends ton vol » —, destiné a savourer les délices
d’un présent fugitif. Le temps du poete romantique n’est qu'un arrét sur
image, isolant de courts espaces pour les maintenir présents avant qu’ils ne
s’échappent dans le passé selon le cours inexorable du temps. Cet instant
suspendu differe des « moments » décrits par Woolf, lesquels révelent un
processus, un mouvement (momentum), en 1’occurrence le mouvement de
I’eau qui berce ou ballotte un corps. Le moment d’étre se révele en fait un
moment de devenir, la révélation d’un monde en proces incessant, ou des
lignes de devenir se nouent, s’enchevétrent, se dégagent, se repoussent. Les
temps-paysages donnent vie aux choses. Ils révelent non pas des formes
découpées sur un fond, mais le grain des choses, leur texture intime. Elles

sont saisies comme prises dans un flux de forces et de tensions entre lenteur
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et vitesse, immobilité et mobilité™ .

Et ce flux n’est pas unidirectionnel, tel le fleuve qui court vers la mer. Le
temps-paysage de Woolf, des écologistes ou des classiques chinois plonge
dans I’immanence d’un flux en mouvement sans direction assignable. Ce
flux n’est pas davantage 1’océan, la vaste étendue marine, lieu de voyages,
de piraterie et de batailles, que franchissent a leurs risques et périls les
vedettes des conquétes coloniales. La métaphore aquatique ne désigne pas
un milieu a traverser pour conquérir de nouvelles terres, encore moins un
lieu a cartographier et a réticuler avec des cables transatlantiques pour
assurer les communications et la domination sur le monde. Bref, ce concept



de moment est sans rapport avec 1’expérience moderne de 1’espace et du
temps. Le fluide ou se meut Woolf ressemble plutét a la mer qu’évoque
Rachel Carson dans The Sea Around Us. L’eau figure ici comme un milieu
de vie. Mieux : comme le milieu méme de la vie. Dans ce milieu interférent
des forces physiques, des molécules chimiques et des vivants. Il est continu,
non fractionnable, et précede les humains sur terre. Un milieu anisotrope ou
baignent des fleurs, des humains, des insectes... Il s’agit en tout cas d’un
milieu habité par diverses espéeces en interactions, dans des relations de
prédateurs ou de symbiotes : de la faune, de la flore et des microbes, mais
aussi des cailloux, des déchets minéraux et organiques, des microbilles de
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plastique™ ... C’est un milieu a la fois stable et vulnérable, car il peut se
couvrir d’algues vertes qui déclenchent la mort, en quelques jours, ou méme

en quelques heures, de tous les autres vivants qui I’habitent™"".

Paysager le temps, c’est donc faire surgir des temporalités multiples
dégagées de toute instance, ou laps de temps, déterminée. Ignorant le « ne
plus » et le « pas encore », le temps-paysage n’appartient pas au temps
linéaire et quantifiable de Chronos ; il livre un présent dense, touffu, un
moment unique, kairos. Cette singularité est cependant bien différente du
point d’inflexion qu’esperent les apotres de I’innovation en surfant sur des
courbes de croissance exponentielle. Loin du temps prévisible de la
physique classique, le kairos s’offre comme une conjonction a saisir entre
les éléments en tension du paysage.



Chapitre x

AUTRES TEMPS, AUTRES VIVANTS

L’expérience d’immersion que rapporte Virginia Woolf, quand elle écrit
« we are the thing itself », pourrait, a premiére vue, sembler mystique, au
sens ou elle abolit la bifurcation entre sujet et objet et suggere une sorte de
fusion complice entre les deux. Pourtant, la connivence rejoint parfois la
connaissance. Les sciences actuelles révelent bien d’autres figures possibles
du temps qui minent le primat accordé au temps unilinéaire de la
chronologie. Elles mettent en relief 1’altérité des lignes de temps propres

aux diverses formes de vie’". L’attention des chercheurs aux modes de vie
et d’agir d’autres espéces vivantes conduit parfois au décentrement. Loin de
dissoudre I’hétérogénéité des trajectoires propres a tous les habitants du
monde grouillant dans lequel évoluent les humains, les sciences dévoilent
d’autres manieres d’étre au temps.

Temps de tiques

En témoigne le travail du célebre zoologiste Jacob von Uexkiill sur les
tiques, ces acariens qui parasitent les humains et autres mammiferes. Il les
observe non pas comme des objets mais comme des sujets, en s’efforcant de
saisir I’ensemble des signes percus par cet animal en sa demeure. Il accede
ainsi a la compréhension des liens d’interdépendance fonctionnelle qui
constituent le temps-paysage des tiques.

Le temps de la tique n’a rien a voir avec le temps chronologique des
humains. Il est plus proche du kairos, le moment opportun. La femelle de



tique fécondée peut rester immobile dans les feuillages pendant des années
— jusqu’a dix-huit ans — en attendant que passe un mammiféere qui lui
permettra de se reproduire. Elle saisit I’occasion grace a un signal olfactif.
Des qu’elle percoit I’odeur d’acide butyrique que dégage la sueur d’un
mammifere, elle convoque la gravité et se laisse tomber sur lui. Et si la
température du corps de son hote le permet, elle aspire du sang, pond des
ceufs et meurt. Si elle tombe mal, elle remonte dans les fourrés, en attendant
le passage d’un autre mammifere. Ainsi, écrit Uexkiill, le sujet (la tique) et
son objet (le mammifére) « sont ajustés I'un a I’autre et forment un

ensemble ordonné”” ». Cet ensemble ordonné ou pattern que Uexkiill
présente comme un « cercle fonctionnel » s’établit entre un organisme et
son monde propre, grace aux relations sensorielles — olfactives, visuelles,
sonores, thermiques ou de pression. Traiter la tique comme sujet, cela ne
signifie pas lui préter une intentionnalité. Uexkiill ne verse pas dans
I’anthropomorphisme, il se dégage tout au contraire des modeles
anthropocentriques plaqués sur le monde animal — comme lorsqu’on parle
de « temps de chien » ou de « temps de cochon » — et tente de saisir ce qui
importe pour une tique.

La tique sélectionne dans le milieu un signe parmi d’autres (1’odeur
d’acide butyrique) qui a une signification et un intérét pour elle. Ce type de
perception est proche de ce que le psychologue James Gibson appelle une
dffordance, c’est-a-dire une action possible en lien avec des objets
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percus” . L’affordance installe une relation de connivence entre un sujet et
son milieu qui définit un « milieu associé », a la fois source d’énergie a

capter ou matériaux a utiliser”®. Sur cette association s’élabore une action,
qui déroule une trajectoire temporelle, un devenir.

Uexkiill insiste en conclusion sur le temps propre a chaque vivant dans
ses relations avec son monde propre : « Alors que nous disions jusqu’a
présent : sans le temps, il n’y a pas de sujet vivant, nous dirons maintenant :

sans un sujet vivant, le temps ne peut exister” . » Uexkiill dépasse la
notion d’« adaptation » a un milieu qui présuppose I’existence d’une réalité
externe a I’organisme — le milieu —, a laquelle I’animal doit se conformer.
Sa notion de « cercle fonctionnel » suggere plutot une relation d’ajustement
entre un sujet et un objet qui faconne un monde. Uexkiill esquisse ainsi une
conception relationnelle du temps — comme liens d’interdépendance



fonctionnelle entre un vivant et son monde — qui implique aussitot une
polychronie :

Trop souvent nous nous imaginons que les relations qu’un sujet d’un autre milieu entretient
avec les choses de son milieu prennent place dans le méme espace et dans le méme temps que
ceux qui relient aux choses notre monde humain. Cette illusion repose sur la croyance en un
monde unique dans lequel s’emboiteraient tous les étres vivants. De la vient 1’opinion
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commune qu’il n’existerait qu’un temps et qu’un espace pour tous les étres vivants

Le temps-paysage de la tique procede d’une attention a de petits signaux
proprioceptifs — par exemple, le comportement des oiseaux qui annoncent
une averse ou un tremblement de terre — a 1’ceuvre dans I’ensemble du
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monde autour de nous™ . Pour vivre un temps-paysage, il faut apprendre a

« penser par le milieu®" », comme le propose Vinciane Despret. Cela veut
dire refuser d’interpréter le comportement des animaux observés en
fonction de nos schémas tout faits, pour « leur donner une chance » de
révéler des capacités insoupconnées, coconstruites dans 1’interaction entre
I’observateur et 1’animal observé. Cela rend les habitants du monde, méme
ceux qui sont tres loin dans la hiérarchie des étres, intéressants car ils ont
des modes de vie étonnants qui échappent a nos catégories temporelles.
Cette curiosité, que Despret partage avec Woolf, avec plusieurs éthologues
et anthropologues, permet d’aller a la rencontre de 1’inattendu, pour
appréhender 1’épaisseur du présent. Ainsi le temps-paysage permet-il de
penser un présent inclusif, dense de liens plus ou moins précaires a
protéger. Loin de situer les humains en position extérieure, d’exception, il
les replace dans le flux des choses du monde. Ou, pour reprendre les mots
de Haraway : « Les étres humains ne s’empilent pas dans un compost
séparé : nous sommes humus, pas homo, pas anthropos ; nous sommes
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compost, pas posthumains™ . »

Microbes faiseurs d’histoire

Poussant toujours plus loin 1’exploration des expériences propres a d’autres
especes animales, Haraway déstabilise non seulement 1’exceptionnalisme
humain mais aussi le primat accordé a 1’individualisme, qui conduit a
privilégier 1’autonomie et a occulter I’omniprésence des relations de
solidarité et d’interdépendance. En avancant 1’alternative « Chthulucene »



au concept d’Anthropocene, elle propose 1’araignée en modele d’étre
tentaculaire qui vit en tissant ou rompant des liens. « Les étres tentaculaires
fabriquent des attachements et des détachements : ils coupent et nouent, ils
tissent des chemins et des conséquences, mais pas des déterminismes ; ils

sont a la fois ouverts et noués, selon certaines maniéeres et pas d’autres™"”. »
A Tautopoiése (littéralement « autoproduction »), Haraway oppose
I’omniprésence dans le monde vivant de la sympoiese, des systéemes de
production collective sans frontiére spatiale ou temporelle bien définie. Les
étres tentaculaires d’Haraway — araignées ou coraux — ont des manieres de
vivre et de mourir bien différentes de celle des héros ; ils fabriquent
néanmoins des histoires.

Tel est le cas des microbes en général, du moins tels que les appréhende
la biologie contemporaine. Depuis quelques décennies, les microbes sont
décrits comme des acteurs-clés dans toutes sortes d’histoires : histoires de la
terre, de la vie, de la civilisation, des empires, de la santé, des techniques...

Alors que le xx" siécle a traité les microbes en ennemis a éloigner, chasser
ou abattre grace aux antibiotiques, plusieurs branches de la biologie
concourent a les présenter comme des champions de la sympoiese. La
géologie, les sciences agricoles, la biochimie, la biologie évolutive, la
génomique, le génie génétique, I’histoire et 1’archéologie dévoilent les
capacités extraordinaires des microbes, qui sont sans doute mieux armeés
que les humains pour faire face a I’intrusion de Gaia, comme le remarque

Isabelle Stengers216. Les microbes occupent en effet tous les milieux depuis
les roches du manteau terrestre jusqu’aux fonds des océans, les déserts
glaciaires, les sources chaudes, les milieux acides ou hypersalés. Rien ne les
rebute, rien ne les arréte. Leurs prouesses pour maintenir « leur machinerie
cellulaire » en fonctionnement dans des environnements particulierement
hostiles excite les apotres du culte de I’innovation, qui tentent de fabriquer
de maniere synthétique des levures ou des bactéries sur mesure,
programmeées pour accomplir certaines taches d’intérét, comme produire
des carburants, des médicaments, etc. Mais les promesses des bio-
ingénieurs oublient que les microbes sont le produit d’une longue histoire
contingente qui noue et dénoue des liens. Car ces « étres infimes »
bousculent nos représentations du temps.

Dans la gamme tres large des rapports au temps que déploie le vivant, les
microbes mettent en ceuvre des stratégies d’allocation d’énergie tout en



contraste avec celle des gros organisme5217. Ces étres infimes ont une
maniere bien a eux de « gérer » le temps. D’une maniere générale, les gros
organismes comme les mammiferes vivent plus vieux que les petits. Ils ont
moins besoin d’énergie pour se chauffer que les petits, mais dépensent plus
d’énergie et de temps pour se construire, ils ont donc besoin de
maintenance. Par conséquent, ils dépendent de I’entourage pendant de longs
mois, voire des années ; ils n’atteignent 1’age de la reproduction que tres
tard et se reproduisent en petit nombre. Les humains, comme les autres
mammiferes, prennent leur temps avant de procréer, mais ils charrient des
composants a premiere vue inutiles ou redondants, tels que 1’appendice, et
du matériel génétique non codant. En revanche, les microbes investissent
leurs ressources énergétiques dans la reproduction plutot que dans la

maintenance” . Tls ont un organisme minimal, deviennent adultes en
quelques heures ou jours, se reproduisent et meurent aussitdt. A la
différence des organismes plus évolués, ils fonctionnent sans faille avec un
minimum de génome, ne consomment pas trop d’énergie a peaufiner leur
structure. En un jour, on peut compter trente générations de bactéries, alors
qu’il faut environ 1 000 ans pour avoir trente générations d’humains. Les
microbes ne perdent pas de temps. Toujours pressés, comme le lapin blanc
d’Alice au pays des merveilles, ils n’attendent pas des années avant de
procréer, se reproduisent a une cadence rapide, mangent toutes les
ressources disponibles et puis meurent. Ils sont toujours dans 1’urgence. Et
mettent le temps a profit pour explorer toutes sortes d’inventions leur
permettant de s’adapter a tous les milieux. C’est le triomphe de la fitness
sur la robustness !

Ce rapport au temps a conféré aux bactéries une place de premier rang
dans I’effort des sciences expérimentales pour accélérer, afin de les
comprendre, les processus naturels en laboratoire. Escherichia coli, bactérie

largement répandue dans I’intestin des mammiféres, est un acteur-clé dans
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la génétique moléculaire”~. Une grande expérience internationale tente

méme d’accélérer la longue durée de I’évolution en laboratoire grace a des

bactéries™". Mais certains microbes échappent a la mort en se transformant
en spores qui peuvent survivre tres, tres longtemps.

C’est dire si notre notion méme de durée de vie ne leur convient pas tres
bien. Car les microbes sont des populations. Ils forment des souches, des
multiplicités en devenir. Les colonies bactériennes défient le temps



chronologique : trés anciennes, elles sont cependant toujours neuves. Elles
ont contribué a la formation des roches et de 1’atmospheére terrestre. Des
biofilms de cyanobactéries sont a ’origine des feuillets de stromatolithes
formés par fossilisation au Précambrien. Il y a environ 2,5 milliards
d’années, des cyanobactéries capables d’utiliser 1’énergie solaire par
photosynthese ont produit de 1’oxygene qui a rouillé la terre en oxydant le
fer, puis s’est accumulé dans 1’atmosphere. Premiere grande catastrophe
dans I’histoire de la terre : ce gaz toxique pour les organismes anaérobies a
provoqué leur extinction massive. Mais en formant de 1’ozone, il a fait de
I’atmosphere un bouclier de protection contre les rayons UV et permis
I’essor d’une biosphere. Ainsi les bactéries participent-elles aux grands
cycles biogéochimiques, comme le cycle du carbone et de I’azote.

Si les microbes sont capables de coloniser toutes sortes de milieux, c’est
peut-étre aussi parce qu’ils sont adeptes de la vie associative. Non
seulement ils ont une existence collective sous forme de colonies, ou se
pratique I’entraide mutuelle ou 1’exclusion, mais ils ont aussi la capacité de
« faire société », de communiquer entre eux par signaux, et méme de
communiquer avec des organismes dont la temporalité peut étre tres
éloignée de la leur. La symbiose — association physique entre deux
organismes de deux especes différentes qui vivent ensemble sur le méme
lieu et en méme temps — est généralement source de bénéfices mutuels.
Initialement repérée chez les lichens, elle est un phénomeéne largement
répandu dans le monde végétal et animal, au point que certains biologistes

la considerent comme « une signature de la vie sur terre>" ». Les microbes
sont comme des ouvriers invisibles et silencieux qui font marcher les
machineries cellulaires. Par exemple, certains insectes déleguent la synthese
de leurs aminoacides a leurs microbes. Les microbes interviennent dans le
développement méme des organismes chez nombre d’invertébrés ou ils
déclenchent des signaux nécessaires a la division cellulaire et a la
morphogenese.

Brassant toutes les échelles temporelles que notre culture s’évertue a
distinguer, les microbes sont médiateurs entre 1’histoire de la terre et
I’histoire de la vie. Ils connectent aussi I’histoire biogéochimique et
I’histoire des civilisations humaines. Avant méme 1’essor de 1’agriculture,
les levures et les bactéries ont permis a nos ancétres humains, grace au
processus de fermentation, de digérer toutes sortes de céréales sauvages,
autrement toxiques pour eux. Mais du fait de leur capacité de contagion, les



microbes, assistés des virus (de la grippe ou de la variole, notamment) sont
capables de décimer des populations entieres, voire de participer a
I’extinction de grandes civilisations.

Les historiens, généralement sceptiques a 1’endroit des déterminismes
naturels, qu’ils considerent comme une forme de réductionnisme, ont
cependant accepté de prendre en compte le role des microbes dans le
devenir des grands empires. Emmanuel Le Roy Ladurie fut I’un des
premiers a montrer le role dévastateur des microbes dans les épidémies de
peste au Moyen Age en Provence. Introduits dans le « Nouveau Monde »,
les microbes ont décimé la population du Mexique, qui est alors passée de

25 millions d’individus au début du xvi° siécle & un million au début du
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xvil . Ce « marché commun des microbes », selon 1’expression de

Le Roy Ladurie, montre la puissance d’action d’étres infimes qui, par
contagion, operent dans 1’histoire a I’échelle globale.

William H. McNeill, pionnier de 1’histoire globale et environnementale, a
réinterprété 1’histoire du Néolithique a la lumiere de la circulation des
germes, des animaux domestiques aux humains avec I’agriculture, puis des
humains aux humains dans les villes qui deviennent des réservoirs de
microbes. Les réseaux de commerce entrainent une convergence des

réservoirs de maladies’>. En invoquant 1’adaptation des populations aux
microbes pour rendre compte de la domination de I’Europe sur les autres
continents, McNeill présente 1’histoire humaine comme une forme de
coévolution entre microbes et humains.

Plus récemment, Kyle Harper a revisité 1’épisode bien connu de la chute

de I’Empire romain”!. Aux dizaines de facteurs généralement invoqués
pour rendre compte de cet épisode qui s’étend sur pres de deux siecles — les
luttes de pouvoir, la pression aux frontieres, la bureaucratie —, il ajoute les
microbes, les volcans et les changements climatiques. Harper regarde le
monde romain comme un vaste milieu écologique propice a la vie de
microorganismes. Sans le vouloir, les Romains ont favorisé le
développement létal des microbes : leurs villes, méme équipées d’égouts
permettant d’assainir les rues, se sont révélées étre un paradis pour les rats
et les germes. Hors des villes, les marais sont un foyer de paludisme. Quant
aux routes terrestres et maritimes, elles sont empruntées aussi bien par les
commercants, les soldats, les idées et les biens que par les germes. Harper
repere trois grandes pandémies qui ont sévi sur ’empire tardif. En



165 apr. J.-C., la « peste antonine » (probablement la variole) cause environ
7 millions de victimes mais n’altere pas vraiment la prospérité de I’empire.
En 249 apr. J.-C., un agent pathogene inconnu balaye tous les territoires
sous domination romaine. Enfin, une premiere grande pandémie de peste
bubonique, vers 541, sévit pendant deux siecles sur 1’empire d’Orient.
Yersinia pestis, le bacille agent de la peste, ainsi nommé en hommage a son
découvreur Alexandre Yersin, se jette sur des populations déja affaiblies par

les famines liées a un changement sensible du climat®*’. Et bien des siécles
plus tard, I’épidémie de grippe dite espagnole pese sur [’histoire
contemporaine comme la Grande Guerre a laquelle elle est étroitement
lige””.

La lutte contre les agents infectieux est une course contre la montre entre
le microbe qui cherche a se multiplier et le systeme immunitaire des
organismes-hotes qui met en place des mécanismes pour I’éliminer. La
vaccination permet de « gagner la course » en raccourcissant le temps de
réponse de 1’organisme. Quant aux anti-biotiques, ils mettent en ceuvre un
principe classique de la lutte biologique contre les nuisibles. Inaugurée par
la pénicilline, cette famille de médicaments consiste a mettre la cible
bactérienne pathogene en compétition dans son biotope avec des bactéries
concurrentes qui 1’éliminent peu a peu en proliférant. Il s’agit donc d’une
action ciblée sur une souche bactérienne spécifique. Les antibiotiques,
largement diffusés au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, ont sauvé
des millions de vies humaines chaque année. Massivement utilisés, bien au-
dela de ces usages thérapeutiques, en traitement préventif en particulier
dans I’alimentation humaine et animale, ou méme dans les plantes, les
antibiotiques ont cependant favorisé, par pression de sélection, le
développement de populations de bactéries antibiorésistantes, ce qui
constitue un probléme majeur de santé publique.

Sous forme aigué, la pandémie de Covid-19 montre I’intrication des
problémes de santé et de croissance économique. Le coronavirus a obtenu
en quelques semaines ce que ni les sages conseils des experts scientifiques
du GIEC ni les réunions périodiques de la Conférence des parties (COP 21,
22...) n’ont pu obtenir : une baisse significative des émissions de gaz a effet
de serre. Tel est le résultat de 1’épreuve de force entre deux champions de la
mondialisation. Car le coronavirus, comme tous les virus passés et a venir,
est plus fort que les lois du marché au jeu de la mondialisation. Il circule



comme les marchandises, et il impose son rythme de développement. Les
courbes de croissance exponentielle de la propagation du virus avant les
mesures de confinement font palir le prestige des courbes de la pseudo-loi
de Moore. Le coronavirus bat les humains au jeu de la globalisation.

Les virus et les microbes offrent un exemple parfait de ce que Michel
Serres appelait un « objet-monde », c’est-a-dire un objet qui ne se laisse pas
aisément cerner, controler, enfermer dans un local parce qu’il a un rayon
d’action global. Souvent hybrides de nature et d’artifice, ces objets-la
défient savoirs et pouvoirs. Ils s’imposent par leur force.

Mais les microbes, virus, levures et champignons sont aussi des agents
capables de protéger des étres vivants contre des infections. Les
champignons qui colonisent les racines des arbres les protegent contre des
infections par des microbes pathogenes. Ils trouvent dans 1’arbre des
ressources en sucre et lui apportent les nutriments du sol. Ils sont capables
de produire du nouveau, de donner naissance a une entité mixte, ayant sa
propre temporalité. Ils forment avec 1’arbre un nouvel organisme, le

mycorhize, présent chez environ 90 % des arbres™’. De meéme, les bactéries
rhizobiums, qui permettent aux légumineuses de fixer 1’azote, forment des
nodosités ou s’operent les échanges de ressources. D’une maniere plus
générale, les sols — du moins les sols en bonne santé, non détruits par
I’agriculture intensive et chimique qui les appauvrit — sont de véritables
paysages de temps ou l’activité coopérative de vers, champignons et
bactéries construit des cycles complexes d’azote ou de carbone articulant
des temporalités multiples. Le Réseau de mesures de la qualité des sols fait
I’inventaire de la biodiversité d’un échantillon de sols francais, tant il est
clair désormais que les microorganismes telluriques, a la fois par leurs
fonctions de décomposeurs et par les symbioses qu’ils établissent avec les
racines des plantes, conditionnent la fertilité des sols.Comme ces diverses
activités nécessitent des réglages fins, avec des périodes de repos ou de
jachere, la temporalité des productions de 1’agroécologie ne peut étre celle

de I’agriculture productiviste228

L’intestin des mammiferes constitue un autre type de paysage de temps,
qui fait I’objet de recherches intensives grace aux techniques de séquencage
a haut débit. D’ou le terme de microbiome forgé par analogie avec celui de
génome. Le Human Microbiome Project, calqué sur le Human Genome
Project, fait I’inventaire de la biodiversité des microbes chez 1’homme. La



flore intestinale des humains, qui constitue une part importante de leur
microbiome, est constituée d’environ 100 milliards de bactéries, soit dix
fois plus que le nombre de nos propres cellules. Ces bactéries travaillent
non seulement a digérer les aliments absorbés mais elles ont aussi une
fonction immunitaire. Vivant en symbiose dans 1’intestin, elles répondent
beaucoup plus vite a une invasion par un microbe pathogene que
I’organisme-hé6te parce qu’elles le reperent en premier. Le différentiel des
temporalités propres aux deux partenaires se révele extrémement précieux
pour la santé de 1’organisme-hote, qui dépend largement de la diversité de
ses microbiotes. Le microbiome de nos ancétres était plus riche que le
notre, car ils vivaient en contact avec toutes sortes de microbes, tandis que
le n6tre a été appauvri par les regles d’hygiene et 1’usage massif des
antibiotiques. Ce mutualisme avec les bactéries commence des la naissance
par voie naturelle car le nouveau-né attrape au passage les microbiotes de la
mere.

Les recherches intensives sur le microbiome ont conduit a réviser nos

conceptions de I’individualité. Il est en effet impossible de distinguer le moi

L. : : C s e .229
de D’extérieur puisqu’il y a du non-soi a l’intérieur du moi~ . Les

programmes de séquencage des microbiotes intestinaux humains révelent
que ceux-ci constituent une signature individuelle mais que deux individus
vivant sous le méme toit ont des microbiotes relativement proches, plus
proches que ceux de jumeaux vivant séparés. C’est dire que la temporalité
de la lignée des genes propres a un individu, qui se transmet verticalement
le long de 1’arbre généalogique, croise une autre temporalité, horizontale,
qui se dessine par contact ou contagion. Plus qu’une singularité, chaque
organisme est une communauté d’entités biologiques qu’on désigne comme

« holobionte™” », une sorte de composite de plusieurs especes et de
plusieurs lignées. En fait, les microbes vivant en symbiose dans le tube
digestif font partie du moi. C’est donc un trafic permanent d’échanges qui
s’opere entre divers acteurs dans 1’organisme, le systeme immunitaire
jouant un double rdle de rejet et d’assimilation, suivant le « profil » des
microbes. [’apprentissage de cette vie mutuelle se fait durant la formation
du feetus, et les premieres années de la vie.

Si le terme « holobionte » rend bien compte de la multiplicité des
temporalités qui constitue une totalité, il a I’inconvénient de suggérer la
formation d’un super-individu, d’une nouvelle entité substantielle. Or



I’individualité de 1’organisme n’est jamais acquise : c’est plutot un chantier
perpétuel auquel participent les microbes, actifs dans la construction méme
du systéeme immunitaire. Un organisme vivant constitue ainsi un temps-
paysage, un processus constant d’échanges entre des entités disparates,
continuellement renouvelées, qui se déroule moyennant des ajustements
perpétuels entre les temporalités propres a chacun des partenaires.

L'arbre et la pelote

Outre notre conception courante du temps individuel, les microbes
bousculent aussi la vision de 1’évolution des vivants. On dit que Charles
Darwin, pour représenter graphiquement ses idées, a hésité entre la figure

de ’arbre et celle du récif de corail®". Gageons que notre vision de
I’évolution biologique et de la temporalité efit été bien différente s’il avait
opté pour le corail.

Lynn Margulis, biologiste de 1’évolution, a la premiere attiré 1’attention
sur les mécanismes d’association d’especes et le role important des

microbes, des bactéries, champignons et planteszsz. Au néodarwinisme
classique qui présente la compétition comme le mécanisme essentiel de la
sélection naturelle, elle reprochait une certaine myopie. En privilégiant les
données relatives a I’évolution des animaux, les darwiniens négligeaient des
meécanismes a 1I’ceuvre pendant des millions d’années, puisque 1’évolution a
commencé bien avant 1’apparition des animaux. Pendant plus d’un milliard
d’années, les seuls vivants sur terre étaient des bactéries. Elles gouvernaient

la terre. Les eucaryotes résultent, selon Margulis, d’un mécanisme
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d’association qui compose des temporalités~. Ce mécanisme, dit

symbiogenese, est une source d’innovation dans 1’évolution du vivant régie
par la compétition. Certaines bactéries ont envahi, colonisé d’autres
bactéries pour se nourrir, au point de former avec la cellule-hote une
nouvelle cellule. C’est ainsi, d’apres Margulis, que les procaryotes ont peu a
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peu engendré des eucaryotes
Bien que cette théorie de la symbiogenese ait soulevé des
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controverses  , I’exemple des mitochondries et des chloroplastes a plaidé
en sa faveur et elle semble désormais établie. Les mitochondries, que I’on
trouve dans le cytoplasme de toutes les cellules eucaryotes, ont leur propre



ADN, transmis par les meéres, qui provient d’une autre lignée que ’ADN du
noyau. Plusieurs lignes de temps se croisent au sein de la cellule. Si ’ADN
mitochondrial est d’origine bactérienne, comme 1’a démontré Ivan Emanuel
Wallin, cela signifie qu’on est habité dans chacune de nos cellules par les
vestiges d’anciennes bactéries qui font désormais partie de nous-méme. Le
symbioticisme suggere donc que 1’évolution réutilise des modules
préexistants en incorporant le systeme génétique de microbes dans les
cellules végétales et animales, au lieu de réinventer a partir de rien. Les
mutations au hasard sont certes la source des variations sur laquelle opére la
sélection naturelle, mais, parmi les variations qui sont sélectionnées, puis
héritées, beaucoup proviennent de la symbiose. Les microbes nous
apprennent donc a relativiser le role de la compétition au bénéfice du
mutualisme car, pour qu’il y ait compétition, il faut qu’il y ait déja des
ressources. Et le mutualisme permet de comprendre la genése des
ressources.

L’univers des microbes n’est pas pour autant un monde irénique de
concorde, d’entraide et de protection. La compétition regne entre eux et,
s’ils protegent de certaines maladies, c’est parce qu’ils occupent la place et
font barriere a d’autres microbes pathogenes. De plus, la symbiose ne
profite pas toujours également aux deux partenaires. Mais a défaut de
bénéfice mutuel, elle installe une interdépendance : le « pacte » entre
symbionts continue, les deux especes coévoluent. Car les microbes n’ont
pas le monopole des symbioses — pensons a la guépe et a 1’orchidée, ou au
papillon monarque avec 1’asclépiade commune —, mais ils ont une capacité
spéciale pour nouer des alliances et connecter des durées tres hétérogenes.
En faisant ainsi coexister et coévoluer des organismes tres éloignés dans
I’évolution, ils remettent radicalement en question I’unidirectionalité du
temps phylogénétique vers des niveaux d’organisation de plus en plus
complexes.

La sympoiese (terme emprunté a Haraway) conduit en effet a interroger
la figure de 1’arbre phylogénétique. « Partout ou quelque chose vit, il y a,

ouvert quelque part, un registre ou le temps s’inscrit™" », disait Bergson au
début de L’Evolution créatrice en 1907. Le temps actif, que Bergson oppose
au temps de la mécanique, est a la fois agent et mémoire, trace du passage
de I’élan vital dans la matiere : « Comme ’univers dans son ensemble,
comme chaque étre conscient pris a part, 1’organisme qui vit est chose qui
dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure actuel



et agissant237. » Agissante et irréversible, la durée impose a tous les vivants
un vieillissement inévitable, mais elle fait aussi que chaque vivant porte
dans ses genes la trace des ancétres. Le tracé de ces lignes généalogiques
prend généralement la forme d’un arbre avec un ancétre commun
hypothétique, puis des embranchements.

L’arbre phylogénétique aux ramifications multiples nous éloigne du
temps unilinéaire de la physique comme du temps profond, toujours
linéaire, de la géologie. Pascal Tassy souligne que cet arbre ne présente pas
un tronc linéaire, mais plutot un buissonnement multidimensionnel avec des
nceuds qui ouvrent des histoires indépendantes, si bien que « le temps

phylogénétique s’oppose a la fleche du temps238 ». Des lors, I’arbre
buissonnant ne correspond pas a une échelle de temps, il ne livre pas une
chronologie, mais des possibles qui s’actualisent. Ainsi coexistent plusieurs
durées qui communiquent entre elles.

Il reste que ce paysage buissonnant n’en dessine pas moins un temps
uniforme issu de bifurcations répétées. C’est du moins ainsi que le décrivait
Bergson dans L’Evolution créatrice, puisque 1’élan vital s’étend dans
des directions divergentes, en ouvrant des voies latérales, par rayonnement,

fragmentation, scission, divergence239. Le temps du vivant est, selon
Bergson, un processus de bifurcations répétées qui conduit a des
organismes de plus en plus complexes. Au niveau de 1’individu
(ontogonese) comme des especes (phylogénese), la différenciation ou
diversification se fait par scissions et divisions plutdt que par associations et
réunions. Cette itération d’'une méme opération produit en définitive un
paysage bien morne, si uniforme qu’il pourrait presque étre produit par un
algorithme.

Or I’évolution biologique faconne des paysages de temps beaucoup plus
animés que cet arbre buissonnant. Les phénomeénes de duplication et de
réarrangement de génome compliquent le schéma. Les microbes
introduisent des échanges de génes horizontaux. Ils recrutent leurs hotes,
profitent méme de structures immunitaires qui persistent dormantes dans les
populations infectées. Les virus sont entierement voués a ce genre de trafic :
ils ne sont que vecteurs d’échanges et de transversalité, et ne s’embarrassent
pas de garder la mémoire du passé. Ce sont des hermes, des messagers. Ce
qui faisait dire a Michel Serres : « Hautement darwiniens, les parasites font
souvent bifurquer le temps. [...] Je soupconne qu’ils détiennent des secrets



décisifs sur la vie’*’. » Microbes et virus, insectes et acariens sont des
opportunistes adeptes du kairos, ils savent saisir I’opportunité de transferts
de proche en proche (contamination) ou de voyages au long cours, par le
biais d’échanges sans frontieres. Au schéma de 1’évolution inspiré par le
temps chronologique, ils substituent le devenir du temps-paysage. C’est en
évoquant la symbiose qui s’établit entre la guépe et 1’orchidée que Deleuze
et Guattari soulignaient la distance entre évolution et devenir :

Le devenir est toujours d’un autre ordre que celui de la filiation. Il est de 1’alliance. Si
I’évolution comporte de véritables devenirs, c’est dans le vaste domaine des symbioses qui met
en jeu des étres d’échelles et de régnes tout a fait différents, sans aucune filiation possible. [...]
Si le néo-évolutionnisme a affirmé son originalité, c’est en partie par rapport a ces
phénomeénes ou 1’évolution ne va pas d’un moins différencié a un plus différencié, et cesse
d’étre une évolution filiative héréditaire pour devenir plut6t communicative ou contagieuse.
Nous préfererions alors appeler « involution » cette forme d’évolution qui se fait entre
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hétérogenes, a condition que 1’on ne confonde surtout pas I’involution avec une régression

Il serait pourtant simpliste d’opposer la verticalité de I’arbre a la
transversalité des échanges, tels deux modeles concurrents. Gardons-nous
d’instaurer un dualisme, d’opposer le modele évolutif au modele involutif.
Certes Deleuze et Guattari distinguent le modele de 1’arbre et celui du
rhizome, la croissance a partir des racines differe de la croissance par le
milieu, ou un point quelconque peut se connecter avec un autre. Le temps
généalogique, qui fait dériver la multiplicité d’une origine, contraste avec
celui des multiplicités qui n’ont ni commencement ni fin, qui ont la
mémoire courte ou méme pas de mémoire. Mais il s’agit plutot de mettre au
jour les processus de brassage, d’alliances, qui s’operent au sein méme de
’arbre, du temps généalogique. Transversalité et verticalité s’enchevétrent a
tous les niveaux. La contingence regne en maitresse sur la sélection
naturelle, mais la contagion dessine aussi le temps-paysage du vivant. Des
lignes tangentes qui se touchent (contingence) provoquent des bifurcations,
mais la contagion (action par contact) provoque des échanges, des

transferts, des propagations fulgurantes qui créent des histoires
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inattendues” ".

Moins facilement sans doute que les microbes, les especes qui figurent
plus haut sur les branches de 1’arbre ont aussi échangé des genes par
transfert horizontal entre deux especes contemporaines. Elles ont noué des
alliances, croisé leurs destins biologiques. Le séquencage du génome
humain suggere qu’une grande partie de notre génome est hétéroclite. Il



porte certes les traces d’une évolution arborescente, mais aussi les signes
d’échanges et de trafic de genes.

L’image de I’arbre s’anamorphose pour laisser entrevoir une cartographie
de migrations et de mélanges a tous les étages. Ainsi les arbres
phylogénétiques, pleins d’organismes symbiotiques issus de divers phylums
et de divers regnes, miment en quelque sorte les vrais arbres qui, eux aussi,
vivent et croissent en interdépendance avec des symbionts de diverses
origines. ’ascension verticale de 1’arbre dissimule des pelotes de lignes de
vie qui se nouent ou se dénouent, au fil des relations symbiotiques ou des
transferts horizontaux de genes.



Chapitre x1

TEMPS DE PAYS

Récapitulons le chemin parcouru. La métaphore du temps-paysage, qui
présente la particularité de réunir d’entrée de jeu le temps et le climat, offre
une ressource conceptuelle pour tenter d’échapper aux scénarios
inéluctables du progrés moderne ou de 1’effondrement, seuls futurs ouverts
par les deux métaphores dominantes de la fleche du progres et de la
croissance exponentielle menant a une singularité. Mais elle exige un long
cheminement intellectuel a qui entend se délester des catégories prépensées
qui trament tout discours sur le temps.

Un premier pas consiste a passer de la chronologie a la chronographie,
c’est-a-dire renoncer a la position d’extraterritorialité ou plutot
d’extratemporalité que présuppose la construction de 1’échelle des temps,
pour plonger in medias res, dans le monde des choses, afin d’observer,
enregistrer et suivre leurs trajectoires, leurs entrecroisements. C’est donc
postuler que chaque chose a sa propre histoire, associée au milieu ou elle se
trouve, a I’environnement, aux passants.

Le deuxiéme pas qu’impose le verbe « paysager » appliqué au temps
consiste a mettre en avant les modes de coexistence plus que les modes
d’existence. Cela suppose, d’une part, de reconnaitre la pluralité et
I’hétérogénéité des trajectoires temporelles composant un paysage et,
d’autre part, d’accorder a toutes une égale importance. Il s’agit de faire
coexister des trajectoires de toutes sortes — cycliques, linéaires, feuilletées,
spiralées — pour empécher 1’effondrement d’un paysage quand un rival
gagne sur les autres et détruit la dynamique du systeme.



Composer un paysage de temps releve donc de I’art musical et des regles
de la polyphonie, mais c’est aussi un art politique, au sens ou 1’entend
Platon quand il compare 1’art politique a celui du tisserand qui doit

judicieusement entrelacer les composants de la cité**’. Comment faire
cohabiter des temporalités diverses et parfois disparates ? Comment les
entrecroiser pour composer un tissu cosmopolitique ?

Un troisiéeme pas s’esquisse alors : il faut promouvoir des temps locaux et
fragmenter le temps universel qui a écrasé tous les rivaux. Tout comme on
parle de « gens de pays », ou de « jambon de pays », ne pourrait-on
suggérer que le temps doit lui aussi étre attaché a un lieu ? Pour en
découdre avec le temps universel, unilinéaire, impliqué dans 1’échelle des
temps, ne faut-il pas chercher a composer des temps de pays ?

Temps paien et catholique

Etre lié & un lieu, telle est littéralement la marque du paganisme. Issu du
latin pagus, qui signifie « pays », ce terme forgé par les premiers chrétiens,
pour désigner tous ceux qui n’étaient pas baptisés, est devenu un terme
générique appliqué surtout aux gens de pays, aux paysans, par opposition
aux gens des villes, qui étaient plus christianisés et, ce faisant, plus instruits
que ceux de la campagne. Face aux prétentions universalistes du
christianisme qui s’affichera « catholique », c’est-a-dire universel, le
paganisme se distingue par le souci d’agencer des entités ou divinités
locales. Etymologiquement, 1’adjectif « catholique » issu du grec qualifiait
des instruments polyvalents, servant a tous les usages : le fourneau
catholique des anciens chimistes servait a toutes sortes d’opérations, le
gnomon catholique indiquait les heures a toute latitude. Le concept de
« matiere catholique » uniforme, universelle, forgé par Robert Boyle au

xvil® siécle, distingue la science moderne de I’ancienne chimie qui
rapportait les phénomenes a un petit nombre de principes individualisés. En
ce sens précis, proche de I’universel, 1’adjectif « catholique » s’applique
tres exactement aux infrastructures évoquées plus haut, qui ont permis la
construction du temps occidental : la fixation d’un temps universel a partir
de I’observatoire de Greenwich, ou encore 1’échelle des temps grace aux
techniques de datation relative et absolue définissent un temps plus
catholique que celui du calendrier grégorien. Le régime chronologique dans



lequel s’inscrit 1’ Anthropocene est aussi catholique. Il repose sur le postulat
d’une accélération — une différence de tempo sur une trajectoire temporelle
unique qui conduit a gommer I’hétérogénéité des cycles en jeu dans le
systeme Terre en réduisant tout le trafic des échanges de matiere et
d’énergie a des équivalents carbone. L’approche par paysage, plus
soucieuse de 1’hétérogénéité des cycles, conduit au contraire a mettre en
relief leur inscription dans un territoire, bref a renouer avec le temps paien.

Un temps paien se distingue en effet par le motif singulier qu’il tisse
entre des divinités attachées a un lieu. Alors que le temps universel est
abstrait, détaché des lieux et des habitants du monde, le temps paien
compose avec les entités locales. Il refuse d’homogénéiser les espaces du
monde, tout comme il refuse I’homogénéisation des humains sous la
banniere d’un anthropos devenu force géologique. Parler de temps paien,
c’est reconnaitre 1’inégalité des conditions des peuples face au changement
climatique, affronter la pluralité des modes d’étre au monde et des facons
d’envisager 1’avenir.

Un exemple historique, qui n’est pas sans lien avec la question du climat,
permet d’illustrer le contraste entre 1’ontologie paienne et 1’ontologie
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catholique de la science moderne” . Pour les anciens Romains, le COZ, qui

sert aujourd’hui d’équivalent général pour comptabiliser les taux de gaz a
effet de serre dans I’atmosphere, était une déesse nommée Méphitis, régnant
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dans un lac de la vallée d’Asanto en Campanie” . Méphitis manifeste sa
présence et son activité par des sources chaudes, des odeurs, des fumeroles
et des vapeurs qui causent la mort des oiseaux et des petits mammiferes

. : . .. 246 (s

alentour. Ces émanations nauséabondes d’« air méphitique™  » ont été plus
tard étudiées et renommées « esprit létal », « esprit sylvestre » ou
« sauvage », puis « air fixé », « déphlogistiqué » et enfin « dioxyde de

carbone »*. Est-ce bien la méme substance, ou bien s’agit-il de deux étres
relevant d’ontologies radicalement différentes ? D’un cOté, une entité
mobile, déterritorialisée, globalisée — en un mot, moderne —, de 1’autre, un
génie local associé a des lieux singuliers. En cette localité, située au centre
de I’actuelle Italie, le temps était gouverné par cette puissante déesse tres
ambivalente puisqu’elle distribue la mort aux vivants qui s’approchent des
rives du lac et dégage néanmoins des fumées reconnues bonnes pour la
santé. Le sort des habitants du lieu dépend des prouesses et des capacités



d’une entité locale, installée a demeure, plutot que du taux global de CO2

dans 1’atmosphere, qui préoccupe les sciences du climat.
Il ne suffit pas en effet d’admettre que le temps est un milieu de vie
plutdt qu’une ligne tendue entre le passé et le futur. Le temps est constitutif

d’une ontologie, il participe d’une « mythocosmologie » s ’ontologie
différentielle attachée a la vallée d’Asanto nous semble aujourd’hui
archaique, arriérée, c’est précisément parce qu’elle a été balayée, évincée,
par le temps « catholique », universel, de la science occidentale moderne,
qui s’est répandu comme une espéece invasive a la faveur du colonialisme.
Une fois de plus, 1’hétérochronie est alimentée par [’actualité
scientifique. Autant 1’idée de temporalités autres que chronologiques a pu
étre étayée sur diverses branches de la biologie contemporaine, autant 1’idée
de temps de pays, attachés a une localité, peut s’autoriser des recherches
menées par les historiens et les anthropologues, qui ont mis au jour les
multiples formes de résistance a la colonisation chez les Amérindiens, ou
chez les Indiens et les Africains. Des la conquéte du Nouveau Monde, le
temps de 1’horloge a été inculqué aux peuples colonisés, qui, pourtant,
avaient leur propre temps. Les Cantares mexicanos, ces chants écrits par
des religieux en collaboration avec des indigenes, racontent la conquéte et

I’avant de I’arrivée des Espagn015249. Le missionnaire franciscain Motolina
décrit 1’histoire du monde des indigenes du Mexique scandée par cing
soleils, dont quatre sont morts dans des cataclysmes. A leur histoire
cyclique, il substitue la vision biblique du temps depuis la Genese, suivi des
plaies d’Egypte, qu’il assimile au chaos qu’ils vivent sous I’effet de la
colonisation. Les catégories temporelles locales résistent le plus souvent en
se métissant avec celles des pays colonisateurs, suivant les veeux du
dominicain Bartolomé de Las Casas. D’autres sociétés ne protegent leur
ontologie qu’en s’enfermant dans leur 1ile, en interdisant 1’acces a toute
personne étrangere. La tribu indienne des Sentinelles, qui vit au milieu de
I’océan Indien, s’oppose a toute intrusion des étrangers, allant jusqu’a

cribler de fleches un journaliste américain qui a tenté d’y accoster””". Tout
aussi repliée est la population d’ Amérindiens réfugiés a la frontiere entre le
Brésil et le Pérou depuis 1’appropriation brutale de leurs terres par des
colons a I’époque des plantations de caoutchouc dans la premiéere moitié du

e .-
XX siecle.



Etat de guerre ?

Il semble bien difficile de faire coexister les « temps de pays » avec le
temps catholique des modernes. Chacun semble muré dans sa propre
ontologie, prisonnier de son temps de pays. Des lors, toute lutte contre le
temps catholique universel devient un geste politique, un acte de guerre. Par
exemple, la lutte des zapatistes contre 1’hégémonie du présentisme se
déroule dans I’aréne politique de I’Etat du Mexique. Cette lutte, finement
analysée par I’historien Jérome Baschet, illustre la solidarité entre la

maniéere d’habiter 1’espace et celle de penser le temps251. Les Mexicains du
Chiapas, attachés a de grandes propriétés (fincas), ont un mode de vie
enraciné dans leur village comme au Moyen Age et résistent a la tyrannie
de I’horloge, imposée dans notre monde ou la délocalisation est la regle.
Les zapatistes désignent le présentisme imposé par le capitalisme financier
soucieux de profits a court terme comme adversaire fondamental, et ils

« parient sur une récupération conjointe du passé et du futur™” ». Tls
résistent a la perspective de la fin des temps, apocalypse ou collapse, en
expérimentant « d’improbables rencontres entre le passé des communautés
indigenes, ayant survécu a I’imposition du Marché, et le destin futur d’une

humanité qui se refuse a I’autodestruction”” ».

Ftat de guerre généralisé di a I’intrusion de Gaia, tel est le diagnostic
porté par Bruno Latour. Cette guerre, provoquée par la terre qui réagit a
chacune de nos actions et se méle a notre histoire, n’oppose pas les
climatologues du GIEC aux climatosceptiques ou aux négateurs de 1’origine
anthropique des désordres climatiques. En effet, tous deux partagent la
conviction que science et politique sont deux choses distinctes, séparées.
« Il s’agit d’une guerre sur la définition méme de la terre, qui oppose les
humains qui vivent dans 1’Holocene et les terriens qui vivent dans

1’Anthr0pocéne254. » Guerre entre les Modernes qui ont abandonné le local
au profit du global, qui vivent un temps abstrait, hors-sol, et les terriens qui
tiennent au local, au territoire sans lequel ils ne peuvent vivre. D’un coté,
Géo, la terre des sciences qui jouissent d’un point de vue extérieur, de nulle
part, de nul temps ; de I’autre, Gaia, la terre comme milieu de vie, désigne
cette fine pellicule comprenant 1’atmosphere, les sols et les océans. Latour
décrit cet état de guerre comme la condition d’une paix politique, une paix
négociée, quand la guerre aura épuisé les belligérants.



Cette vision belliciste du monde face a I’intrusion de Gaia me semble
toutefois encore trop imprégnée de 1’ontologie des Modernes. Malgré
I’importance qu’il accorde au sol, au local, Latour voit le conflit comme un
duel entre deux camps, deux catégories d’humains. Pourquoi donc le conflit
se réduirait-il aux seuls humains alors qu’il engage les microbes, les
rivieres, les océans, tous les habitants de la terre qui ont chacun leur
trajectoire, leurs intéréts ? Déja Deborah Danowski et Eduardo Viveiros de
Castro ne manquent pas de souligner que :

La guerre de Gaia oppose deux camps ou cotés peuplés d’humains et de non-humains —

microorganismes, animaux, plantes, machines, rivieres, glaciers, océans, éléments et
composés chimiques. En bref, tout I’ensemble des existants qui se trouvent impliqués dans
I’avenement de 1’ Anthropocene, et dont la persistance [...] est virtuellement ou actuellement
posée comme la ‘négation’ du camp opposé, ou est « déniée » par lui — en bref, dans la
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position schmittienne de 1’ennemi politique >

Mais c’est plus encore la vision binaire des conflits qui pose un probleme
quand une multiplicité indéfinie d’existants se trouvent engagés par leurs
trajectoires, leurs réseaux dans la situation. « Les terriens, pointe Haraway,
ont besoin d’une histoire de vie plus tentaculaire. Les Gaiahistoires de

Latour méritent de meilleurs compagnons conteurs que Schmitt™°. » Une
approche paysagiste du temps, ancrée dans les localités, permet de se libérer
de cette hégémonie du conflit binaire entre deux partenaires, que ce soit
I’homme face a la nature, ou deux types d’humains, modernes contre
terriens, postmodernes. Tensions et conflits sont partout entre les lignes de
vie et trajectoires des étres qui composent le paysage. Des alliances se
nouent et se dénouent, mais on ne saurait parler d’un état de guerre au sein
d’une multiplicité indéfinie qui est contrainte de composer pour vivre et
survivre.

De contradictions en contrastes

Pour tenter d’échapper aux scénarios belliqueux, il faut pour de bon
renoncer au schéma binaire de la contradiction avec tiers exclu, pour
apprendre a penser en termes de contrastes entre des visions du monde et du
temps.

Danowski et Viveiros de Castro, par exemple, présentent les Amérindiens
comme des experts en effondrement qui composent un temps-paysage tout



en contraste avec 1’ontologie occidentale des Modernes™”’
L’anthropomorphisme amérindien s’oppose radicalement a
I’anthropocentrisme des Modernes : le monde n’est pas une nature
objectivée mais un ensemble de sociétés, de peuples animaux, minéraux...
qui sont tous issus d’un commun ancétre humain et se considerent tous
comme humains. Dans ce temps-paysage, les humains ne font pas
exception ; ils sont la regle. Et le monde se présente comme une multiplicité
d’entités politiques, avec lesquelles on peut négocier.

Pour transformer les contradictions en contrastes négociables, il faut
encore accepter l’altérité dans ce qui compte, ce qui fait priorité. A cet
égard, les anthropo-logues qui parlent de cultures ou les contradictions entre
besoins humains et respect de I’environnement n’existent pas donnent
I’exemple. Quand le milieu de vie est considéré comme un commun, un
bien non appropriable qu’il faut partager et protéger, I’intégration des non-
humains dans la temporalité s’impose comme un atout essentiel pour limiter

les dégats que les sociétés modernes font a I’environnement” . Lacs et
fleuves sont des acteurs de la temporalité et quelques exemples récents
montrent qu’ils sont capables de résister aux assauts des colons ou des
entreprises avides de mettre la main sur des ressources naturelles. En
témoigne le vote du parlement de Nouvelle-Zélande accordant une
personnalité juridique au fleuve Whanganui, qui coule sur 290 kilomeétres

R 259 o :
dans 1’lle du Nord™ . Par ce vote, le parlement reconnait une connexion
profondément spirituelle entre la tribu maorie locale et son fleuve ancestral
— nommé Te Awa Tupua en maori —, considéré comme une entité

vivante’™. A la suite de ce vote, les droits et les intéréts du Whanganui
peuvent étre défendus devant la justice, grace a des porte-parole.
L’ontologie propre aux Maoris qui personnalisent leur fleuve et se
considerent comme faisant partie du milieu dont dépendent leur santé et
leur avenir est ainsi reconnue et assumée. Le temps de pays, commun au
fleuve et aux habitants de ses rives, compose avec le temps progressiste des

Occidentaux, qui proclament la souveraineté humaine sur la nature”""

Mais pour donner un pouvoir heuristique au temps-paysage, il faut aller
plus loin encore : déplacer 1’attention des choses et de leur temporalité
propre vers la durée de vie des matériaux. Ces derniers passent d’une chose
a ’autre, d’un milieu a I’autre, nouant a chaque étape des liens variés qui
composent de nouveaux temps-paysages.



Quatrieme partie

D'’AGES EN PAYSAGES



Chapitre xi

REPENSER LE CHANGEMENT
TECHNOLOGIQUE

Principaux responsables désignés de la crise du climat, les changements
technologiques sont invariablement décrits en termes de « révolution »,
« innovation » ou « transition ». Tous ces termes présupposent une
conception linéaire du temps, celle de la longue marche d’Homo sapiens,
parfois lente et presque stagnante, parfois secouée de brusques ruptures ou
d’accélérations. Méme si, comme on 1’a vu, la foi dans le progres technique
a vacillé il semble difficile, presque impossible, de penser le changement
technique hors de toute référence a un temps linéaire, orienté, avec une
succession de phases bien distinctes marquant les étapes du processus
d’émancipation de 1I’humanité a I’égard de la nature. La technique et la
fleche du temps semblent si soudées que leur association est rarement
questionnée.

En mettant au travail la notion de temps-paysage, peut-on enfin
concevoir 1’évolution technique autrement ? Peut-on penser, vivre, évaluer
les changements techniques en s’affranchissant du grand récit moderne ?

Clichés : révolution, transition

Pour décrire les changements technologiques, la plupart des historiens
utilisent des termes tels que « révolution » ou « transition ». On proclame,
par exemple, que nous vivons une nouvelle révolution technologique — la



révolution du numérique — et que nous sommes en « transition
énergétique ». Ces catégories sont un nouvel exemple d’a priori
linguistique, qui contraint la perception et I’analyse des changements. Elles
suggerent que le seul enjeu de débat porte sur 1’allure du changement
technologique : par ruptures ou bien en continuité. Elles ne questionnent
jamais la réalité du changement. La possibilité d’identifier des phases bien
distinctes, des « ages » ou des « éres », est un présupposé, prépensé dans le
lexique des historiens des techniques, rarement questionné.

Le cliché rebattu de la énieme révolution industrielle se fonde sur
I’impression que le monde est en train de changer radicalement plus que sur
des chiffres et statistiques. Il est souvent assorti d’injonctions a la société de
s’adapter aux changements en cours. Rappelons le fameux slogan de
I’exposition universelle de Chicago en 1933 : « Science finds, industry
applies, man conforms. » Le sociologue américain William Ogburn
attribuait 1’origine des conflits sociaux au décalage culturel (cultural lag)
entre le rythme des innovations techniques et les institutions et mentalités
sociales. Il y aurait toujours un délai, un retard d’adaptation, qu’il s’agirait
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de résorber en adaptant la société aux nouvelles conditions™ ~. D’autres,
comme le journaliste Walter Lippmann, n’ont pas hésité a invoquer la
théorie darwinienne pour forcer la société a s’adapter a la compétition
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mondiale installée par la révolution industrielle” ~. Aussi pronait-il une
démocratie autoritaire pour obliger les masses, figées dans leurs
stéréotypes, a s’adapter, sous la houlette d’une élite éclairée chargée de

donner le cap et de conduire les réformes®®!. D’une maniére générale, la
révolution technologique est pensée comme un horizon téléologique,
supposé transcendant et non négociable.

Le concept de transition suggere plutot que le politique est en mesure de
lisser, sur la fleche du temps, les accrocs et turbulences. La transition
énergétique par exemple prétend maintenir le cap de la croissance, tout en
évitant d’augmenter les émissions de gaz a effet de serre. Or c’est un mythe
que démentissent les chiffres. Comme le montre Jean-Baptiste Fressoz, une

énergie nouvelle ne chasse pas les précédentesz65. Elle vient plutot s’y
ajouter en augmentant la consommation globale. Le charbon continue d’étre
utilisé massivement pour produire de 1’électricité, et ’on poursuit
I’extraction du pétrole dans le Grand Nord sibérien tout en développant des
énergies renouvelables. Ces derniéres viennent s’ajouter cumulativement



aux énergies fossiles sans se substituer a elles. L’histoire de 1’énergie
présente une allure feuilletée de strates empilées plutot qu’une série de
phases successives.

La prétendue transition énergétique augmente la consommation globale.
Par exemple, « 1’age du charbon » n’a pas réduit la déforestation car le bois

a été utilisé massivement au x1x" siécle pour la construction des mines et
des chemins de fer. Il en va de méme aujourd’hui avec les tentatives
destinées a faire face a la crise énergétique grace a la « révolution
numeérique ». Pierre de Jouvancourt et Gérard Dubey montrent que, pour
faire des économies d’énergie, les smart grids, ces capteurs et actuateurs
destinés a optimiser le réseau électrique et régler les flux d’énergie,
reviennent a ajouter des infrastructures informatiques, elles-mémes

consommatrices d’énergie266. Tout cela pour maintenir un flux
d’alimentation en électricité lisse et homogene, insensible aux variations du
vent et du soleil, point faible des énergies renouvelables. C’est encore pour
maintenir la cloison étanche entre le temps social et le temps des météores,
pour que le temps qui passe soit toujours affranchi des aléas du temps qu’il
fait qu’on investit dans les recherches actuelles sur le stockage d’énergie
permettant de consommer en continu. On poursuit sans relache I’idéal
moderne d’émancipation, alors méme que I’on sait que le temps continu et
linéaire des sociétés productrices et consommatrices n’est pas soutenable,
car il présuppose la possibilité d’une consommation infinie d’énergie.

Un mix technologique

L’illusion du nouveau qui se substitue a 1’ancien procede d’un biais de
I’histoire des techniques, focalisée sur 1’innovation et sur le monde
occidental. Les historiens qui plongent les techniques dans 1’histoire globale
comme David Edgerton et Mikael Hard, par exemple, s’affranchissent de
cette fascination pour le nouveau et proposent de repenser le temps

technologique en se concentrant plut6t sur la durée de vie des techniques267
D’une part, les innovations n’affectent pas également tous les pays du
monde. Les changements radicaux a 1’échelle de 1’histoire globale se font
plut6t par transfert et imitation. D’autre part, les technologies actuellement
en usage reposent bien souvent sur des techniques anciennes qui ont la vie
longue, comme la machine a coudre, si bien que 1’on vit dans un mix



technologique plutot que dans un monde radicalement nouveau. Les
nouveautés ne remplacent jamais entierement, ni définitivement, les
techniques anciennes. L’ancien cotoie le nouveau : le préservatif ne
disparait pas avec la diffusion de la pilule contraceptive a partir des
années 1960 ; il revient méme en force dans les années 1980 en raison de
I’épidémie de sida.

D’une maniere plus générale, la notion des ages technologiques est un
peu simpliste si on la comprend comme une succession de phases ou un
ensemble de techniques se substitue a un autre. Au mieux peut-on parler
d’age tendanciel, comme le propose Jean-Hughes Barthélémy, en
distinguant trois grandes « tendances » de la technique : I’outil comme
prolongement du corps humain, la machine automotrice, qui n’a plus besoin
de 1’énergie fournie par le corps humain ; puis les réseaux, ou les machines

sont interconnectées”". Mais ces grandes tendances ne signifient pas que
I’avenement des machines marque la disparition totale des outils ni que les
réseaux chassent les machines autonomes. Tous ces ages coexistent et se
completent dans un paysage technologique hautement diversifié. Mieux : on
revient parfois a I’ancien, on réhabilite des techniques anciennes, comme
I’agriculture biologique. Le présent et le futur étant toujours mélés aux
techniques du passé, nous vivons sur plusieurs régimes de temporalité, si
bien qu’il est illusoire de prétendre que le moderne remplace le traditionnel
selon un processus linéaire. Encore une fois, le schéma prépensé du temps
linéaire découpé en époques ou en phases nous aveugle et fausse notre
rapport aux techniques.

Or le temps-paysage fournit un précieux outil pour I’analyse et
I’évaluation des changements technologiques, a condition de déplacer
I’attention du cycle de vie des objets vers le parcours des matériaux qui
permettent de les faconner, et de considérer les trajectoires et réseaux
d’alliances que ces matériaux sont capables de nouer dans un monde en
devenir, sans direction privilégiée.

Suivre les matériaux
Le grand récit qui va de I’age de pierre a 1’age du bronze puis du fer définit

une époque par I’alliance entre un matériau et des communautés humaines,
qui ont organisé leur vie et leur survie en exploitant ses affordances (a



supposer que ces communautés représentent toute I’humanité, ce qui reste a
prouver !). Dans cette perspective, la durée de vie d’un matériau désigne sa
carriere économique, agricole ou industrielle, laquelle détermine une
certaine organisation sociale. La trajectoire du charbon est celle des
communautés de mineurs et d’ouvriers concentrées autour des mines.
Quand le charbon n’est plus rentable, les mines ferment et la communauté
se désagrege.

C’est en ce sens que 1’on parle aujourd’hui d’« age de I’information » et
de dématérialisation de 1’économie, sous prétexte que diminue la quantité
de matiere utilisée pour accomplir certaines fonctions sociales. On oublie,
ce faisant, qu’on exploite de plus en plus de ressources matérielles. Car
c’est moins la quantité qui signe notre dépendance aux matériaux que la
qualité et la diversité des matériaux exploités. Les technologies du
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xX siecle dépendent d’une gamme sans cesse élargie d’éléments qui
incluent, en plus du carbone (charbon ou pétrole), divers métaux, des semi-
conducteurs et des terres rares (Fig. 06).
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Fig. 06

Evolution des éléments utilisés dans la production d’énergie.

Pour la seule production d’énergie, plus d’une trentaine d’éléments du
tableau périodique sont mis au travail. Transport et communication sont des
techno-logies si gourmandes en matériaux qu’elles mobilisent 90 des
118 éléments rangés dans le tableau périodique (Fig. 07). Avec la
production massive d’ordinateurs et de smartphones, de plus en plus de
matériaux deviennent stratégiques, au sens ou 1’épuisement des ressources
accessibles compromet la durabilité des sociétés industrielles.
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Fig. 07
Les 90 éléments mobilisés dans les technologies actuelles.

Cette approche sociomatérialiste du temps a le mérite de fournir un
indicateur des priorités de valeur des sociétés successives. Par exemple, le
blanc de plomb ou céruse, qui a continué d’étre largement employé pendant
plus d’un siecle pour la fabrication des peintures alors qu’on en connaissait
les effets nocifs, témoigne que le profit économique prime sur la santé

publique269. Aussi longtemps que les gains des lobbies chimiques ou
agricoles importent plus que la santé des sols, des abeilles et des
agriculteurs, les engrais et pesticides auront la vie belle.

Toutefois, 1’approche socioéconomique réduit la vie d’'un matériau a son
utilité, a ce qu’il fait dans et pour I’économie d’une société. Mais la durée
de vie des matériaux ne se réduit pas aux usages que 1’on en fait, les
molécules qui le composent ont leur vie propre et circulent d’un objet a
’autre, au gré des contingences.

Les archéologues savent bien que les objets anciens qu’ils découvrent
dans les fouilles ne représentent pas forcément 1’environnement
technologique d’une époque car seuls survivent les matériaux durables. La



vision linéaire du progres technologique, de 1’age de pierre a 1’age de
bronze, puis de fer, est donc sujette a caution. De plus, Mark Pollard et
Christopher Gosden, archéologues de I’université d’Oxford, montrent qu’il
ne faut pas se concentrer exclusivement sur la circulation des objets et
artefacts car cela biaise la vision de [I’évolution des techniques

préhistorique5270. Ils insistent pour séparer la biographie des objets de la
durée de vie des matériaux qui les composent. En vertu de leurs propriétés
physiques et chimiques, certains matériaux, comme les métaux, peuvent
s’offrir plusieurs carriéres, avoir plusieurs vies sociales ou « mondaines ».
Loin de présenter une trajectoire de vie linéaire qui irait de la mine a
I’atelier du fabricant, puis a 1’échoppe du village, le cuivre, qui a été extrait
d’une mine voisine pour fabriquer des vases, a pu étre refondu, réutilisé
ailleurs, et connaitre ainsi plusieurs vies. Les textiles fabriqués pour la
navigation a voile sont retaillés, recousus, réemployés. Chaque matériau
suit des trajectoires multiples avec embranchements et croisements au fil
d’une ligne de vie toujours pleine de surprises et de rebondissements.

En délaissant I’anthropocentrisme de la modernité occidentale, on peut
entrevoir la vie active des matériaux qui forment les artefacts. Leur activité
n’est pas toujours capturée par 1’objet qu’ils composent. Les matériaux sont
eux-mémes agents, actifs et réactifs. Ils font des choses qui ne sont pas
forcément commandées ni méme prévues par les artisans ou ingénieurs qui
les engagent dans des projets techniques. Certains défaillent, d’autres se
maintiennent. Le ciment des Romains, qui subsiste et résiste depuis deux
millénaires, est aujourd’hui une source d’inspiration pour élaborer des
matériaux durables au moyen de procédés chimiques plus soutenables que
ceux des ciments et bétons actuels dont 1I’empreinte carbone est tres

10urde271. Les matériaux, comme les animaux, vieillissent plus ou moins
bien. Leur longévité est fonction des aléas climatiques et de leur résistance
a divers stress.

La matiere est vibrante, dit la philosophe Jane Bennett en invitant a
dépasser le matérialisme marxiste rivé sur la dénonciation du fétichisme de

la marchandise?’”. Aussi faut-il suivre la trajectoire des matériaux au-dela
de la durée de vie des objets techniques, comme le fait I’anthropologue Tim

273 : L :
Ingold™"~. Ce qu’il met en évidence, en observant |’interface entre
matériaux et milieu, est moins un réseau connectant des points sous forme
de nceuds qu’un tissu ou un tricot sans bordure. Un meshwork plutdt qu’un



network. Et, pour décrire ces trajectoires, Ingold s’inspire du temps-paysage
esquissé par Deleuze et Guattari dans Mille plateaux. La figure du plateau,
région continue d’intensités, vibrant sur elle-méme et se développant sans
s’orienter vers un point culminant ou une fin extérieure, s’inscrit dans un
monde de flux, de trajectoires qui se croisent et poussent en tous sens sans

direction privilégiée274. Un monde d’alliances et d’assemblages entre des
acteurs hétérogenes, qui défie la temporalité verticale des phases
successives.

Repenser les changements techniques a partir des lignes de vie propres
aux matériaux, ce n’est pas suggérer un déterminisme mécanique qui ferait
des matériaux les moteurs de I’histoire des techniques et des sociétés. Ils
sont plutot les compagnons de route des sociétés humaines, qui fabriquent
avec eux des paysages-temps ou se croisent et s’emmeélent des lignes de vie
fort hétérogenes. L’éventail de ces paysages illustre de maniere exemplaire
la coévolution des sociétés humaines et des matériaux sur lesquels elles
jouent leur avenir.

Plus qu’une succession d’ages bien découpés, c’est une histoire de
compositions plus ou moins réussies, et plus ou moins durables, entre des
lignes de vie qui font un bout de chemin ensemble, quitte a se dénouer
parfois. Dans un flux incessant d’échanges et d’alliances, les sociétés
humaines et les matériaux créent ensemble des trajectoires techniques.



Chapitre xi

PAYSAGE NUCLEAIRE

Le nucléaire semble au premier abord peu propice pour illustrer le
paradigme du temps-paysage. En effet, contrairement aux microbes, qui ont
la capacité de nouer des alliances avec la plupart des vivants, les matériaux
mis au travail dans le nucléaire se distinguent par une extréme difficulté a
forger des liens et a faire monde avec les humains.

Et pourtant, ces matériaux nous obligent a préter attention a I’immanence
du temps dans les choses pour plusieurs raisons. D’abord, les éléments
radioactifs illustrent 1’activité inhérente a la matiére d’une maniere
exemplaire, parce qu’ils sont si actifs qu’ils sont moins des substances que
des processus : processus d’émission de particules, de fission ou de fusion.
Spontanément, ils se transmutent en d’autres nucléides. Quelle que soit leur
stabilité, quelle que soit leur période de demi-vie — parfois hors de
proportion avec la durée de vie des sociétés humaines —, les radionucléides
sont toujours en changement, toujours en devenir.

Ensuite, ces étres qui sont pur devenir ont une ligne de vie qui dépend
exclusivement des propriétés du noyau de leurs atomes. Chaque
radioisotope a sa propre demi-vie qui constitue le marqueur de son identité.
N’étant pas affectée par 1’environnement chimique, elle est constante,
rigoureusement previsible (ce qui permet d’utiliser les radioisotopes comme
marqueurs de temps). Enfin, si le devenir des radioisotopes utilisés ou
produits dans 1’age de 1’atome dépend uniquement des lois de la physique
nucléaire, il cause en revanche de sérieux dommages aux choses alentour.
Cette remarquable asymétrie de leurs relations avec le milieu impose de



confronter une multiplicité de temps, qui défie le partage traditionnel entre
temps subjectif et temps objectif. Plus encore, elle souléve une question
pratique et vitale : comment composer ces temps multiples ?

Inexorable plutonium

Le plutonium peut servir de modele parce que cet élément est
essentiellement artificiel et doit son existence a la guerre. En quelques
millions d’années, la nature ne 1’a produit qu’en quantités infimes. On le
trouve a 1’état de traces dans la mine d’Oklo au Gabon ou dans le sous-sol
du lac Sugar Lake en Ontario. Ce métal lourd, gris argenté, isolé en 1940
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par Glenn Seaborg et ses collaborateurs™ ~, est presque un extraterrestre.
Bien nommé d’apres une planéte (Pluton), il a néanmoins inscrit sa ligne de
vie sur la planete Terre au point qu’il est considéré comme le meilleur

marqueur du début de 1’Anthropocéne276. Ce candidat répond en effet aux
trois critéres requis par les stratigraphes pour définir une nouvelle ére
géologique : il n’est pas détecté dans la nature, il a un impact global a
I’échelle planétaire et une durée de vie qui l’inscrit dans le temps
géologique.

Le plutonium 238, que ’on convertit par capture de neutrons en
plutonium 239, est hautement fissile et propice a déclencher une réaction en
chaine. Fabriqué dans le cadre du projet Manhattan, il fut utilisé dans la
bombe larguée sur Nagasaki en 1945. Le plutonium est si dystopique qu’il
n’a pas d’existence publique jusqu’en 1948, alors qu’il a déja frappé des
centaines de milliers de vies humaines ou animales. Il s’implante a Hanford,
dans I’Ftat de Washington, et a Ozersk, en Union soviétique, deux sites de
fabrication hautement contaminés, que I’historienne Kate Brown nomme

« Plutopia277 ». Depuis 1945, la quantité de plutonium n’a cessé de croitre.

En 2007, on estimait qu’il en existait 500 tonnes sur terre” °. Ce stock,
placé sous haute surveillance, provient pour moitié des armes nucléaires
fabriquées pendant la guerre froide (103 tonnes aux Etats-Unis et
170 tonnes en Union soviétique) ; de 1’autre, des sous-produits de réacteurs
nucléaires civils (soit environ 20 tonnes par an).

Elément 94 par son numéro atomique, le plutonium a six allotropes assez
instables, dont les propriétés interdisent toute alliance. Il est hautement



dangereux et doublement toxique, comme métal lourd et comme élément
radioactif. Il semble donc peu apte a nouer des liens et forger des histoires

. 239 .. . .
avec les humains. Le “""Pu a une demi-vie de 24 110 ans, soit environ deux
fois la durée de 1’Holoceéne. Autrement dit, dans 100 000 ans, un seizieme
du plutonium émis dans 1’environnement durant la deuxieme moitié du

xx" siécle subsistera encore dans les glaces et les sédiments marins.
L’empreinte du plutonium sur la planete est donc encore plus marquée que
celle du carbone. D’apres les études stratigraphiques, elle provient moins de
la bombe de Nagasaki que des essais nucléaires effectués pendant la guerre
froide entre 1951 et 1963, date du traité d’interdiction partielle des essais
nucléaires.

Avec I’essor de !’industrie électronucléaire dans les années 1970, les
ingénieurs francais ont cru pouvoir boucler le cycle du combustible dans un
réseau technique intégralement maitrisé. Ce projet comprenait deux volets :

le retraitement du combustible irradié (1 % de plutonium et 95 % d’uranium

convertible) a La Hague, pour faire du combustible MOX?"?, et I’utilisation

de réacteurs a neutrons rapides, pour convertir I’uranium en plutonium et
ainsi produire plus de matieére fissile que le réacteur n’en consomme. Mais
ce programme idéal, dit de « surgénération », n’a jamais dépassé le stade
des prototypes. Le temps propre au matériau impose ses conditions, brisant
net le fantasme du cycle bouclé sur lui-méme, une utopie d’ingénieur
comme la machine a mouvement perpétuel. Ce réve est tenace : malgrée
I’abandon, en 2019, du dernier prototype de réacteur a neutrons rapides
(ASTRID), I’espoir de parvenir a valoriser les résidus reste a 1’horizon de la
politique nationale de stockage des déchets. En attendant, le plutonium ne
se laisse pas recycler. Il impose son temps a tous les autres habitants de la
planete.

De la veille a la surveillance

Depuis 1945, le nucléaire s’est développé, répandu et banalisé. Aux huit
Ftats dotés de I’arme atomique s’ajoutent environ 450 réacteurs civils, dont
plus d’un tiers se trouvent en Europe. La banalisation du nucléaire compose
un étrange temps-paysage, ou I’imminence de la catastrophe se résorbe dans
une culture de la surveillance généralisée. On est toujours a la veille de
I’apocalypse, 1’aiguille de 1’horloge du Jugement dernier oscille



indéfiniment autour de quelques minutes avant minuit, grace a des
infrastructures de surveillance. Surveillance constante des uns par les
autres, et surveillance des radio-isotopes dans les installations nucléaires.
Le 8 décembre 1953, Dwight Eisenhower, alors président des Etats-Unis,
lancait le slogan « Atoms for Peace » dans un discours célebre. Mais dans
les coulisses de ce discours se déroulent des opérations stratégiques pour
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asseoir la puissance des Etats-Unis™ . Elles s’accompagnent de scenes
d’espionnage avec capteurs bien dissimulés derriere les discours

politiqueszgl. Au plus fort de la course aux armements, 1’armée américaine
confie a la RAND Corporation une étude de faisabilité de satellites de
reconnaissance pour repérer des sites de construction de missiles balistiques
intercontinentaux équipés de tétes nucléaires.

Apres le refus, par 1I’Union soviétique, de la proposition américaine
d’ouvrir le ciel (projet open skies), c’est-a-dire d’accepter des vols de
reconnaissance de part et d’autre, les Etats-Unis surveillent par satellites en
1956. Puis intensifient leur programme apres le lancement du satellite
soviétique Spoutnik en 1957. Confié a la CIA, le programme de
surveillance comprend des photos envoyées par radio, des photographies
Kodak récupérées grace a des capsules émises par le satellite, puis attrapées
par des avions en vol, et enfin des satellites d’alerte.

C’est ainsi que le nucléaire a opéré un rapprochement inattendu entre
temps et climat. L’équipement de surveillance militaire développé au plus
fort de la guerre froide pour mesurer les retombées radioactives des tests
nucléaires sert aussi a mesurer 1’évolution du climat sur I’ensemble de la
planete. Le lien entre le nucléaire et le climat s’opere en 1982, quand Paul
Crutzen — le chimiste de 1’atmospheére qui lance 1’idée de 1’ Anthropocene en
2000 — publie une étude sur I’hiver nucléaire. Sur la base des effets
climatiques dus a I’accumulation de fumées noires émises par des incendies
de forét ou des raffineries, il prévoit qu’une guerre nucléaire entrainerait un

refroidissement de I’atmosphere a la surface de la terre, accompagné d’un

réchauffement en plus haute altitude®®”. Ainsi la vision d’un temps tendu

vers la fin (de I’histoire, de I’humanité) s’inscrit dans un paysage global que
visualisent les images fournies par les satellites, comme celle la planete
bleue, ou les images plus récentes de Google Earth. La globalisation
spatiale et temporelle s’appuie désormais sur des modeles computationnels,
qui nourrissent les sciences du systeme Terre, ainsi que sur des programmes



politico-scientifiques de gestion de la planete, de la biodiversité, du

climat™.

Le régime de surveillance générale inauguré pour I’atome militaire
accompagne le développement de 1’atome civil. Dans les années 1950,
quand les Etats-Unis s’engagent dans la vente de réacteurs clés en main, un
controle international se met en place. I’ Agence internationale de 1’énergie
atomique (AIEA) créée en 1957 a la double mission de promouvoir
I’énergie atomique grace a des opérations de propagande et de surveiller les
installations nucléaires dans tous les pays pour prévenir la fabrication de
bombes.

Au souci de slireté nucléaire s’ajoutent alors les contraintes de sécurité,
en raison des risques que ces centrales font peser sur la santé et
I’environnement. Le nucléaire se déploie sous controle, avec un arsenal de
réglementations et des mesures de confinement élaborées par des experts en
fonction de criteres techniques. Ce controle international ambitionne
d’abord le risque zéro en prétendant faire du « safe by design » puis, peu a
peu, devant I’évidence des accidents et la contestation, vise plutdt a se
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préparer aux risques . L’étroite surveillance des activités nucléaires
s’étend a la production de radioisotopes destinés a la recherche
biomédicale, au diagnostic et a la thérapie.

Espionnage, surveillance, réglementations, culture du secret, de la siireté
et de la sécurité, telle est la face sombre du temps-paysage du nucléaire.
Malgré sa confiance dans 1’avenir du nucléaire, le physicien américain
Alvin Weinberg estimait en 1972 que ’on trouverait toujours des solutions
techniques aux trois problemes majeurs que pose 1’énergie nucléaire, a
savoir la sécurité des réacteurs, le transport des matieres radioactives et le
traitement des déchets radioactifs. Mais cela a un cofit social : il faut
accepter que le « clergé militaire » mis en place pour le controle des armes
nucléaires et dont dépend notre survie regne aussi sur 1’énergie nucléaire.

Nous, peuples nucléaires, avons fait un pacte faustien avec la société. D’un c6té, on offre une

source inépuisable d’énergie, mais le prix qu’on demande a la société pour cette source

d’énergie magique est a la fois la vigilance et la longévité de nos institutions sociales?®”.

De lentes catastrophes



Pour nous, les deux bombes atomiques et les essais nucléaires sont des
événements historiques. Mais pour les victimes, ces événements
n’appartiennent pas au passé ; ils sont toujours présents, actifs chaque jour
dans leur corps souffrant. Car ces explosions fulgurantes ont marqué leur
peau, pénétré jusqu’a leurs os. Les retombées nucléaires continuent d’agir
soixante-dix ans apres |I’événement et continueront peut-étre de marquer
leurs enfants et leurs petits-enfants. Pour les victimes, le tic-tac de 1’horloge
du Jugement dernier n’est pas une simple métaphore mais un fait
irrémédiable éprouvé dans leur chair : la dure réalité du travail des rayons
gamma qui traversent leur corps en détruisant les tissus. Pas de retour a la
normale apres la catastrophe : pour les hibakusha, la violence des radio-
nucléides est un présent perpétuel auquel il est impossible de se soustraire.
Le futur est une mort programmeée par un patient travail de destruction des
cellules di a I’irradiation.

Quand on passe de I’imaginaire atomique a la réalité matérielle, 1’image
de I’apocalypse fait place a 1’évidence d’une lente catastrophe. Cette
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expression forgée par Scott Gabriel Knowles™  fait écho au concept de

lente violence de Robert Nixon™'. Il s’agit d’une violence sans rapport
avec la frappe brutale, immédiate, explosive d’un corps sur un autre.
Rampante, feutrée, cette violence s’exerce tres graduellement, au fil des
jours. N’ayant rien de sensationnel, elle n’attire pas 1’attention des journaux
et demeure longtemps invisible, inapercue. L’adjectif « lent » convient
parfaitement pour mettre en évidence le fait que 1’action destructive des
radiations ionisantes sur les tissus peut étre tres décalée dans le temps. Leur
effet n’est pas immédiat et peut se manifester longtemps apres. Cette action
différée suscite des incertitudes quant a l’origine des symptomes, qui
paralysent I’action des victimes et limitent les recours en justice.

Combien de victimes a Hiroshima et Nagasaki ? La question fait toujours
controverse. Les forces d’occupation américaines ont systématiquement
minimisé la quantité de radiations émises et bloqué la publication de

témoignages contradictoires®™. Le manque de données quantitatives est en
partie compensé par la force des récits qualitatifs. Tandis que le général
Douglas MacArthur exercait une censure sur la presse pour maintenir
I’histoire officielle — a savoir que « la bombe atomique » (au singulier) a
terminé la guerre et sauvé des milliers de vies américaines —, un journaliste,
John Hersey, publiait le 31 aolit 1946 dans le New Yorker un long article
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racontant les souffrances et les tourments de six survivants™ . Cet article
repris sous forme de livre a largement circulé aux FEtats-Unis et en
Angleterre. En 1985, apres étre retourné sur les lieux, 1’auteur ajoute un
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dernier chapitre % La voix des victimes était déja mieux entendue 1 Sur
les effets de la bombe de Nagasaki, le récit est beaucoup plus tardif. Susan
Southard a suivi jusqu’en 2015 cing survivants qui étaient adolescents en

194572, A peine remis du choc traumatique de I’explosion, le ou la victime
se débat dans des conditions matérielles précaires pour survivre, avant
d’apercevoir, un beau matin, bien des années apres, que son corps se
recouvre de taches violettes, que ses gencives commencent a saigner et ses
cheveux a tomber. Ces témoignages mettent en évidence non seulement la
lente progression des cancers mais aussi la marginalisation des victimes, qui
souffrent de discrimination, notamment au moment d’un mariage ou d’un
entretien d’embauche, du fait de leur probabilité accrue de développer un
cancer. L’un des survivants dit : « C’est comme si on briilait du dedans au
dehors. » Certains se sentent comme des souris de laboratoire entre les
mains des autorités militaires qui étudient les effets des radiations sur la
santé””.

Le méme effet de destruction lente des tissus et des organes par les
radiations fait que le nombre de victimes des accidents nucléaires est aussi
discuté et contesté. Les effets de 1’accident de Tchernobyl en 1986 ont été
minimisés par le rapport conjoint de I’AIEA et de I’Organisation mondiale
de la santé, qui parlait d’une cinquantaine de morts (essentiellement parmi
des membres du personnel intervenus sur les lieux de la catastrophe) sans
mentionner aucun effet a long terme. L’AIEA a systématiquement négligé
les nombreuses données accumulées par les médecins soviétiques, qui
faisaient état des cancers, anémies, atteintes de 1’estomac, des reins, de la

thyroide... constatés au fil des jours chez les populations riveraines™ . 11
est clair que la mise en place d’une gouvernance internationale du
nucléaire, exigée par les promoteurs des « atomes pour la paix », n’offre pas
une garantie de transparence et d’objectivité. Le nucléaire civil reste soumis
a la logique du secret qui préside au nucléaire militaire.

Mais a cOté de ces événements qu’on pourrait étre tenté de considérer
comme des « accidents de parcours », une violence encore plus discrete,
banalisée, quotidienne s’exerce sur les personnels des mines d’uranium, les



travailleurs des centrales, les personnels des h6pitaux295. .. Sans que le sang
soit versé, on laisse mourir par érosion de la santé. On a donc affaire a une
forme de violence biopolitique neutre et sournoise qui passe pour le revers
de la médaille du progres !

Ainsi se tisse un étrange temps-paysage marqué par I’empreinte guerriere
des origines de la technologie nucléaire. Un paysage ou la violence s’exerce
lentement, sourdement, mais inexorablement. Un paysage global dans sa
double dimension spatiale et temporelle, sous haute surveillance, bardé de
reglementations internationales et néanmoins peuplé de drames individuels.
Un monde opaque de secrets, sous tensions, polarisé par d’interminables
controverses.

L’endurance des déchets

Les éléments radioactifs font qu’un événement passé s’étend dans le présent
comme dans le futur. Cette remarquable enjambée du temps est encore plus
formidable quand on tourne 1’attention vers les déchets. Etant donné la
longue vie de certains résidus radioactifs des bombes et de réacteurs

nucléaires, les décisions prises au xx" siécle auront des répercussions sur le
présent de plusieurs milliers de générations. Le futur n’est plus un espace
vide a remplir avec des réves ou des projets, il est colonisé par des masses
de déchets plus ou moins radioactifs et a plus ou moins longue vie. Le
domaine colonisé est a la fois spatial, avec des zones d’exclusion autour des
sites contaminés, et temporel, car aligné sur la durée de demi-vie des
déchets. Qui peut administrer ce domaine ou des déchets hautement
radioactifs ont été subrepticement introduits par nos soins, comme des
clandestins ?

Les gouvernements sont aux manettes. A eux, qui ont pris les décisions
d’engager leur pays dans 1’aventure nucléaire, il revient de gérer la filiere
jusqu’au bout. D’ou la création dans les pays nucléarisés d’agences
consacrées a cette tache — en France 1’ Agence nationale pour la gestion des
déchets radioactifs (ANDRA) a été créée en 1979 au sein du Commissariat
de I’énergie atomique (CEA) — qui ont établi une typologie des déchets en
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fonction de leur durée de vie et de leur intensité””".



La prise en charge par les politiques participe de la gestion des risques,

reconnue comme une caractéristique de nos sociétés™ . Gérer le futur
semble faire partie des missions de routine d’un Ftat moderne, qui exige des
efforts d’anticipation, de prospective, lesquels débouchent sur des mesures
de prévention et le principe de précaution. Car le futur est désormais une
affaire a la fois politique et morale. Du fait qu’il est déja en partie occupé,
fermé par le choix du nucléaire, on n’a plus lieu de se poser la question
« Que nous réserve le futur ? » ou « Que peut-il arriver ? ». On se demande
plutdt « Que faut-il faire ? ».

Cependant, la réponse a la question « Qui peut administrer le futur ? »
reste entiere. Les politiques, pour la plupart, ne voient pas beaucoup plus
loin que le bout de leur mandat. Ils ne sont, de toute facon, pas mandatés
pour gérer les affaires du lointain futur, comme le remarque Barbara Adam :

Les gouvernements n’ont pas de mandat puisque les personnes et les espéces qui seront
affectées par ces décisions n’ont ni voix ni vote. [...] Nous n’avons pas recruté de gardiens du
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futur a long terme, ni de corps politique chargé de représenter ceux qui ne sont pas nés

C’est ainsi que les générations futures font leur entrée sur la scene

politique apres avoir inquiété les éthiciens®”. Qui peut parler en leur nom ?
Qui peut décider pour elles ?

La convocation des générations futures tient a la maniere dont est posé le
probleme des déchets nucléaires. Il est en général formulé en termes de
conflit d’échelles de temps. D’un coté, on a la charge d’isotopes radioactifs
de haute activité et a vie longue (plusieurs milliers d’années) ; de 1’autre, on
a des gouvernements dont la durée de vie excede rarement une décennie.
D’un coté, un devenir inexorable — car relevant des lois de la physique —
affecte le devenir de plusieurs centaines de générations humaines ; de
’autre, des régimes un peu myopes, sans légitimité devant les générations
futures, prennent des décisions en fonction du présent. A ’endurance des
isotopes répond I’impatience des politiques.

Mais est-ce la seule maniéere de poser le probleme ? Ne faudrait-il pas
aussi envisager la question sous un autre angle, en se demandant si une
coévolution de ces éléments problématiques et des autres habitants de la
planete est possible et a quelles conditions ? Qui d’ailleurs se préoccupe de
donner la parole aux isotopes radioactifs créés par nos bombes et nos
centrales ?



Sans s’attarder sur les hypothéses plus ou moins sérieuses, telles que le
rejet en mer des déchets nucléaires, ou plus fantaisistes, comme leur envoi
dans I’espace, j’examine ici les temporalités que dessinent trois types de
décisions techno-politiques concernant les déchets finement analysés par

Yannick Barthe™". 11 s’agit de I’enfouissement irréversible, du stockage
souterrain réversible et de I’entreposage en surface.

L’enfouissement irréversible, premiere hypothese sérieusement envisagée
en France, consiste a confiner les déchets a haute activité et vie longue dans
des « colis », puis a les enfouir sous terre a 400 metres de profondeur dans
un site géologique réputé stable. Cette décision s’inscrit dans la droite ligne
de la logique de confinement qui préside a toutes les mesures de sécurité
dans les installations nucléaires. L’objectif est toujours d’isoler, en
multipliant les barrieres de protection pour éviter les fuites et les
contaminations. De séparer par des cloisons étanches la temporalité des
éléments radioactifs de la temporalité des sociétés humaines. Comme on ne
peut garantir la pérennité du confinement des colis sur des milliers
d’années, on fait appel a un relais, pour faire le pont entre le temps long des
déchets et le temps court des moyens humains. Le projet de recherche
CIGEOQO porté par I’ANDRA et implanté a Bure, dans la Meuse, mise sur la
temporalité longue de la roche — argile en 1’occurrence — pour continuer
d’assurer la protection. Cette solution permet d’oublier ces déchets
encombrants et intraitables, de les sortir de I’histoire humaine une fois pour
toutes, méme s’il faut imaginer toutes sortes de codes pour signaler le

danger enfoui aux lointaines générations futures™ . Elle reléve d’une
décision tranchée qui déconnecte I’histoire humaine du devenir des
éléments radioactifs créés par les technologies. Comme on ne peut prévoir
en toute rigueur quelle sera la conduite des sociétés humaines dans des
milliers d’années, mieux vaut écarter les dangers qui les menacent.

Mais que présuppose cette solution ? D’une part, elle présuppose la
fleche du temps : on anticipe, on se projette dans le futur et on pense que la
signalétique sera transmise. D’autre part, on fait plus confiance a I’argile, a
la stabilité de la roche naturelle qu’aux humains. Pour la fabrication des
verres de confinement des colis, on s’inspire d’ailleurs des verres
basaltiques. L’étude de ces analogues naturels compense la limitation des
tests en laboratoire auxquels sont soumis les matériaux élaborés pour le
confinement. Les techniciens du nucléaire vont chercher dans I’histoire



naturelle des modeles de gestion du temps long, des matériaux qui résistent
a la corrosion sur des centaines de milliers d’années, qu’ils opposent
implicitement au temps court des civilisations humaines, a la merci de
brusques révolutions, d’aléas de toutes sortes. Enfin, on traite les sous-
produits des bombes et des réacteurs nucléaires qui ne sont plus
susceptibles d’étre réutilisés comme combustibles sous forme de MOX,
comme des ennemis dangereux a éliminer du paysage.

Bien qu’elle soit critiquée comme favorable au nucléaire, cette décision
permettrait de sortir du nucléaire en le renvoyant dans un passé enfoui. Si
cette solution définitive permet d’en découdre avec le passé nucléaire de la
France, elle ferme aussi I’avenir, comme le souligne Barthe. En effet, son
principal avantage est de transformer I’indétermination des scénarios
possibles due aux aléas de 1’avenir des sociétés humaines sur des centaines
de milliers d’années en une question technique classique — I’argile est-elle
suffisamment stable ? —, question susceptible d’étre traitée par des calculs
de risques et des modeles.

La solution de I’enfouissement irréversible, la plus satisfaisante dans une
logique d’ingénieurs, est aussi satisfaisante en termes éthiques. C’est une
attitude responsable a 1’égard des générations futures a qui on ne veut pas
léguer en héritage des déchets dangereux. Elle passe moins bien sur la scéne
politique. Elle se heurte en effet a de violentes protestations de la part des
mouvements antinucléaires. Elle a suscité des objections au sein méme des
milieux experts qui ont invoqué I’incertitude du comportement des
formations géologiques sur des milliers d’années et contesté le cadrage du
projet en termes de risques a prévenir, qui ne laisse aucune liberté de choix
aux générations futures.

D’ou une deuxieme solution — le stockage géologique réversible —, qui
laisse aux générations futures une possibilité de disposer de ces déchets.
Officiellement adoptée par le gouvernement francais depuis
décembre 1998, elle consiste a poursuivre la voie d’enfouissement des colis
(rebaptisé « stockage »), mais en se donnant un laps de temps (fixé a
100 ans) pour changer d’option si des progres techniques permettaient de
mettre en ceuvre une autre solution de destruction ou de réutilisation de ces
déchets. Cela implique de poursuivre non seulement des recherches
géologiques sur le site de Bure, mais aussi des recherches sur des solutions
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de rechange™ . Deux postulats contradictoires sur le temps sous-tendent
cette option. D’une part, elle suppose une confiance dans les sciences et les



techniques. La fleche du progres reste active : alors que 1’enfouissement
irréversible cherchait uniquement a éviter une catastrophe, le stockage
réversible témoigne d’un optimisme technologique. D’autre part, elle
invoque un temps réversible, avec la possibilité de faire marche arriere, de
remonter les colis en surface au bout de quelques années, d’en extraire le
contenu et de le retraiter. Comme si le temps n’agissait pas sur ces colis
enfouis, ne transformait ni le contenant ni le contenu. Or ces deux postulats
sont en contradiction : plus on avance dans le temps, plus on a de chance de
trouver une alternative en vertu du premier postulat, mais moins les colis
ont de chance d’étre récupérables. « Le paradoxe, écrit Barthe, est que plus
des méthodes innovantes seront disponibles et intéressantes, moins elles

seront utilisables®. » Le compromis adopté est bien un « bricolage
intellectuel », comme dit Barthe, qui ne satisfait personne.

La troisieme option — I’entreposage pérennisé en surface — va jusqu’au
bout de I’exigence de réversibilité en contestant la nécessité de
I’enfouissement. En ne proposant pas de solution, elle est en rupture
complete avec les normes de sécurité de la société du risque comme avec le
principe de précaution. On maintient les déchets visibles, bien en évidence,
au mépris des risques de terrorisme ou de catastrophe. On cohabite avec les
déchets qui s’accumulent dans certains entrepots, on continue de
consommer de I’énergie nucléaire en s’en remettant aux générations futures,
dans I’espoir qu’elles trouveront un moyen de les retraiter. En espérant que
I’avenir fournira des solutions, cette option réactive donc la confiance dans
le progres. En fait, elle consiste surtout a se donner du temps, a ne pas se
projeter dans le futur, a ne pas envisager de scénarios. Quoique beaucoup
plus discutable au regard de 1’éthique, cette option n’est pas cependant
irresponsable. S’abstenir de spéculer sur le long terme ne signifie pas ne
rien faire. Bien au contraire, I’entreposage en surface engage a poursuivre
des recherches sur un éventail de solutions de rechange et a faire avancer la
recherche sur le nucléaire, sur le vieillissement des centrales, le
comportement des radionucléides. D’ou un nouveau paradoxe, symétrique
de celui de I’enfouissement définitif : I’entreposage en surface implique de
maintenir un haut niveau de culture nucléaire, de développer des savoirs
nouveaux et des savoir-faire. Bref, de ne pas sortir du nucléaire ! Méme si
elle ne s’inscrit pas du tout dans la logique sécuritaire des milieux
nucléaires, cette option n’en sort pas !



On a donc trois formules de coexistence des déchets radioactifs et des
sociétés humaines. Dans 1’option 1 — enfouissement irréversible —, les
déchets sont typiquement des mélanges de nature et d’industrie humaine, ne
trouvant leur place ni dans les cycles naturels ni dans 1’industrie. On peut
les qualifier d’« hybrides monstrueux », selon 1’expression de William

McDonough et Michael Braungart304. Apres les avoir mis au monde, et
tenté de les domestiquer, on espere évacuer les isotopes radioactifs de notre
histoire. Ces déchets intraitables ne doivent plus se méler a la vie civilisée.
Dans I’option 2 — stockage réversible —, on laisse une petite chance aux
déchets de ne pas étre immondes. 1l est envisageable de les remettre un jour
dans le circuit de la civilisation, pour construire un monde commun. De
plus, avec toutes ses contradictions, cette option a pour principal mérite
d’alimenter la controverse, donc de maintenir la question en débat, au lieu
de cacher le probleme pour s’en débarrasser, comme c’est le cas avec
I’enfouissement définitif. Elle laisse légerement entrouverte la porte du
futur. L’option 3 — entreposage en surface — consiste a garder le probleme
sous les yeux (staying with the trouble, selon la formule de Donna

Haraway305), pour I’affronter au lieu de 1’écarter pour I’oublier. Il s’agit
donc de procrastiner, de pérenniser les dispositifs d’attente comme ceux de
La Hague. Cela revient en quelque sorte a suspendre le temps, a vivre le
présent détaché du cours du temps. Ce présentisme suspensif, qui procede
d’un culte volontariste de la myopie, a quelque parenté avec le présentisme
de la politique de dissuasion nucléaire dans la mesure ou il consiste a
« geler » le devenir. Il s’agit, dans le cas des déchets, de surseoir les
décisions et de les remettre périodiquement en débat. On maintient tous les
possibles ouverts, on fait face aux incertitudes. Ce pari sur
I’indétermination du futur présuppose une belle confiance non seulement
dans le progres des techniques mais aussi dans la stabilité des institutions
sociales censées pouvoir régulierement délibérer sur 1’avenir de ces déchets.
Le temps de 1’histoire viendrait ainsi s’aligner sur les cycles saisonniers de
la nature, dans un éternel recommencement.

Peut-étre ces déchets radioactifs attendent-ils simplement qu’on ne les
traite plus comme des choses honteuses et nuisibles mais que 1’on prenne
soin d’eux ? L’éthique du care, telle que définie par Joan Tronto, implique
I’idée d’une interdépendance et d’un entretien des relations entre les acteurs
hétérogenes qui composent le monde. Elle met en pleine lumiére 1’existence



d’une tension forte entre le réflexe spontané d’écarter ou d’exclure
I’indésirable et le souci de « faire monde » avec ce qui est déprécié,
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marginalisé” . Au lieu d’enfouir ces étres issus de [I’effervescence

inventive et progressiste du xx° siécle dans une région déshéritée dont les
habitants se sentent déja délaissés et fragilisés, au lieu de les faire
disparaitre de la vue, ne pourrait-on les ériger en monuments, témoins et
traces d’un age : celui du nucléaire. Dans 1’hypothese ou la France

renoncerait a 1’énergie nucléaire®’, le site CIGEO pourrait étre érigé en
monument, un musée du nucléaire — éventuellement porteur du message :
« Jamais plus », comme le mémorial d’Hiroshima. Traiter et garder les
déchets comme patrimoine archéologique, pour maintenir le passé présent
dans la mémoire. Comme le mémorial d’Hiroshima a permis a la ville
détruite de renaitre, la patrimonialisation des déchets permettrait peut-étre
aux zones dévastées de renaitre grace au tourisme nucléaire. En tout cas, les
déchets radioactifs nous obligent a faire attention, a nous ériger en gardiens,
en bergers vigilants, a sortir d’une relation purement technique pour adopter
une attitude plus humaine a 1’égard des artefacts introduits dans le monde.
Produits de I’industrie militaire puis civile, les éléments radioactifs sont
entrés dans I’histoire humaine et dans 1’histoire de la terre. Leur inexorable
durée de vie et leur incapacité a nouer des alliances posent un probleme
inédit, toujours en attente de solution. S’il est difficile, c’est moins parce
que ces éléments défient 1’échelle des temps, font le saut par-dessus les
zéros des puissances de dix, que parce qu’ils nous confrontent a 1’altérité de
nos artefacts. Les radionucléides, que des humains avides de puissance et de
progres ont fait advenir a 1’existence, ont leur propre ligne de vie,
indépendante et indifférente aux dégats qu’ils peuvent causer. Ils nous
obligent a faire 1’épreuve de 1’hétérochronie, de ce dont on ne peut disposer
au double sens de not appropriable et not disposable. Les disperser dans la
mer pour s’en débarrasser, comme on s’est autorisé a le faire dans les
années 1950, ne fait que diluer le probleme. Les confiner, c’est tenter de
séparer, d’isoler le temps de la biosphere du temps de la technospheére, en
oubliant que la technique est une expression du vivant, comme le soulignait
déja Bergson. La temporalité des matieres radioactives remet en question la
logique d’innovation technique qui pousse a gagner du temps, a accélérer
ou a raccourcir les délais. Elle interroge 1’idée méme d’ages successifs dans
les techniques humaines. Quelles que soient les décisions des sociétés sur



une éventuelle sortie du nucléaire, I’age du nucléaire n’aura pas de fin. Les
radionucléides ne peuvent étre éliminés, ils sont la pour durer, en vertu
d’une implacable nécessité.



Chapitre x1v

PAYSAGES CARBONES

Sur la cote de la province d’Almeria, en Andalousie, la mer Méditerranée
est devenue un océan de débris de plastique issus des milliers d’hectares de
cultures sous serre. Les cultures sous film de plastique permettent de créer
un climat favorable a la croissance des plantes et de controler leur
environnement. Si elle a assuré la prospérité économique de la région, cette
forme d’agriculture intensive se traduit par la dispersion de millions de
microbilles, la durée de vie des films de plastique étant de trois a cinq ans.
Et ce phénomene de dispersion ne se limite pas a I’Espagne ni a la
Méditerranée, ni méme a I’agriculture. Car les plastiques ont envahi tous les
secteurs de 1’économie — transports, habillement, communication,
construction, sports, loisirs. Le plastique s’est substitué aux autres
matériaux dans les objets quotidiens mais aussi de luxe ou d’art, jusqu’a
habiter I’intégralité de notre monde. Pas un metre cube d’eau marine qui ne
contienne des débris de plastique. L’ensemble des océans de la planéte est
plastifié. La Terre est une « plastisphere ».

Contrairement aux radionucléides, dont on peut tracer la présence a 1’aide
d’un compteur Geiger, les molécules carbonées ne sont pas aisément
tracables. Elles ne sont certes pas dangereuses en soi, comme les
radionucléides, mais leur accumulation et leur dissémination n’en
constituent pas moins une catastrophe écologique affectant 1I’ensemble de la
vie marine. Voici un nouveau cas de « lente catastrophe » qui met en cause
toute 1’économie fondée sur la consommation de masse de plastiques et la
pétrochimie.



Les plastiques ne sont certes pas les seuls matériaux artificiels diffusés a
grande échelle : I’aluminium ou le béton sont aussi des composants majeurs
des infrastructures urbaines et de transport du monde industriel moderne.
Leur fabrication est énergivore et leur empreinte carbone particulierement

élevée . Leur consommation suit une courbe de croissance exponentielle
qui pourrait en faire des marqueurs de 1’ Anthropocene.

Mais les plastiques ont la particularité de former des objets qui se
confondent avec leur usage, ou plus exactement qu’on veut réduire a leur
usage. Car ces matériaux légers, peu onéreux ont stimulé la production en
masse d’objets a usage unique, jetables. Or ces objets, congus, fabriqués et
commercialisés comme éphémeres, survivent a leur usage. Une fois déchus,
délaissés, abandonnés, puis fragmentés, ils s’accumulent en tas de déchets
qui finissent dispersés dans les océans. C’est pourquoi, plus que tout autre
matériau, le plastique a pu devenir un symbole de 1’économie d’abondance
et de destruction écologique. Alors qu’ils ne représentent que 11 % du
tonnage des objets de consommation, les plastiques engendrent cependant

80 % des déchets™".

Apres des années d’exploration et d’inquiétudes croissantes, quelques
lanceurs d’alerte ont réussi a mobiliser 1’opinion publique en utilisant la
métaphore d’un septieme continent de plastique, supposément repéré dans

les gyres de I’océan Pacifique310. La campagne contre les déchets
plastiques, relayée en 2018 par un appel du Secrétaire général des Nations
unies, Antonio Guterres, est désormais largement médiatisée. Les appels a
lutter contre ce fléau des océans, a réduire la consommation de sacs
plastiques d’ici 2050, font partie intégrante de la campagne pour
« décarboner » 1I’économie. Serait-ce la fin de 1’age des plastiques ?

N e s, s s . s s e .~ s .
Apres avoir été méprisées au début du XX~ siecle comme étant de simples
imitations des nobles matériaux naturels, puis adorées dans la seconde
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moitié du xxX siecle, les matieres plastiques sont aujourd’hui dénigrées
comme symboles de futilité et d’insouciance par une génération qui veut se

porter au secours de la planéteBH. Assurément, c’est un signe de
changement de temps. Mais qu’est-ce au juste qui est en train de changer ?
Quel temps-paysage ont dessiné les plastiques et qu’est-ce qui se joue dans
les appels a I’économie durable et circulaire ?



La magie des plastiques

Dans les années 1950, au moment ou le terme « plastique »,
traditionnellement utilisé comme adjectif, devenait un substantif, Roland
Barthes a réfléchi, a I’occasion d’une exposition, sur ce nom commun d’une
chose en train d’envahir I'univers quotidien a 1’échelle planétaire. Quel
genre de substance désigne ce substantif ? Selon Barthes, le plastique est
une « substance alchimique », fruit de la transmutation d’une matiéere brute
en un objet bien modelé, hygiénique, parfait.

Entrez quelques granulés dans une extrudeuse — machine peu chere, a la
portée des pays pauvres — et en bout de filiere vous trouvez une bouteille,
un tissu, un bras de poupée : « D’un c6té la matiere brute, tellurique, et de
’autre, I’objet parfait, humain ; et entre ces deux extrémes, rien ; rien qu’un

trajet, a peine surveillé par un employé en casquette, mi-dieu, mi-robot” . »
Le processus de fabrication qui permet ce tour de magie est double : la
polymérisation de molécules carbonées produit ou du polytéréphtalate
d’éthylene (PET) ou du polyester ou du polystyrene sous forme d’un fluide
visqueux ; et I’extrusion malaxe, compresse, échauffe, transporte ce fluide
vers une filiere ou un moule qui confere a la masse plastifiée la forme
désirée. Miracle : la matiere et la forme en un seul geste ! La singularité des
plastiques par rapport a d’autres matériaux, qu’il faut d’abord fabriquer ou
synthétiser puis emboutir, laminer ou profiler, réside dans la simultanéité de
la prise en masse et de la mise en forme. Et le tout se fait en continu, sans
arrét, sans a-coups.

Ce processus de fabrication d’objets a faible cofit est aussi porteur d’une
vision du temps. L’objet qui sort de la filiere est un peu comme un film
qu’on suspend, un arrét sur image.

Ainsi, plus qu’une substance, le plastique est I’idée méme de sa transformation infinie, il est,
comme son nom vulgaire I’indique, I’ubiquité rendue visible ; et c’est d’ailleurs en cela qu’il
est une matiére miraculeuse : le miracle est toujours une conversion brusque de la nature. Le

plastique reste tout imprégné de cet étonnement : il est moins objet que trace d’un
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mouvement .

Le plastique n’est guere substantiel. Sa substance ne lui préexiste pas, il
n’y a pas un avant (le matériau) et un apres (I’objet). Les plastiques
déstabilisent la permanence attachée a la notion de substance pour céder la
place a une métaphysique du flux, du devenir. La matiere plastique se



constitue comme un instant dans un flux de temps, instant qui se concrétise
en un objet de réve ou d’utilité.

Certes, ce n’est pas grace a leur seule nature que les plastiques ont
colonisé la planete. Leur succes passe par la mobilisation d’importants
moyens financiers et publicitaires qui ont provoqué une véritable mutation
dans notre rapport aux objets et a la nature. Les premiers polymeres

7. o 1~ 7 e .-
synthétiques commercialisés au début du xx~ siecle ont pourtant eu du mal
a s’imposer sur le marché : ils étaient percus comme de simples imitations
bon marché de matériaux naturels, jugés plus nobles, plus authentiques car

bien ajustés a leur fonction"*. Leo Baekeland, inventeur de la Bakélite, a su
en tirer la lecon. Ce polymere synthétisé a partir de phénol et de
formaldéhyde a été commercialisé dans les années 1920 comme un
matériau polyvalent, « aux mille usages », bref, plastique. De plus, il crée
des marchés de niche dans les technologies nouvelles — matériel électrique,
radio, automobiles — associés a la vie moderne. Enfin, la Bakélite inspire un
grand récit cosmique, écrit par un journaliste : les matieres fossiles que la
nature stocke depuis 1’aube des temps dans les profondeurs de la terre sont

transformées en merveilles (wonderstuffs) grace a 1’art des chimistes®". Si
la posture de prédateur des ressources naturelles est clairement assumée par
certains chantres des plastiques, d’autres au contraire, comme William
Haynes, n’hésitent pas a proclamer que le synthétique protege la nature en
s’émancipant de ses contraintes : il libere les terres pour I’agriculture

alimentaire, épargne la vie des animaux de fourrure®'®... Et de fustiger les
Cassandre qui, dans les années 1930, annoncaient I’effondrement de la
révolution industrielle. Ils n’ont pas pris la mesure de la « révolution
chimique » : la chimie a le pouvoir de supplanter 1’énergie mécanique et de
restaurer des relations stables entre la nature et la culture moderne. I1 a fallu
bien des campagnes et des slogans publicitaires pour convaincre les femmes
des pays industrialisés de renoncer aux bas de soie ou pour préférer le
Formica au vieux bahut de chéne. DuPont et d’autres fabricants ont
développé des techniques de marketing pour susciter le désir, associer les

polymeres synthétiques a I’image de la femme moderne’"’. En pénétrant
dans 1’espace domestique, les plastiques ont créé une sorte d’euphorie,
d’enthousiasme contagieux, et ils ont finalement acquis droit de cité. Tout
ce qui faisait leur faiblesse a été retourné en force : leur c6té un peu
camelote est devenu promesse d’abondance, de confort pour tous, agent de



démocratisation ; leur production de masse, un moyen de lutter contre la
dépression économique. Les plastiques sont en effet les moteurs d’une
économie de consommation de masse qui alimente le marché et suscite des
emplois. L’accumulation d’objets en plastique — bouteilles, jouets, stylos,
rasoirs, emballages... — permet 1’accumulation du capital et la croissance
économique.

Si le succes des plastiques ne tient pas uniquement a leur processus de
fabrication, ni méme a leurs propriétés matérielles, il reste que leur
matérialité propre a imprégné 1’ensemble des modes de vie et la culture du

xx° siécle. Ils incarnent la flexibilité et 1’adaptabilité, vertus cardinales des
sociétés et de 1’économie néolibérale. Diffusés dans toutes les couches de la
population a force de marketing et présentés comme vecteurs de
démocratie, les plastiques ont contribué a éduquer les masses au
changement. Ils changent notre environnement et nous changeons avec lui.
Comme 1’a bien montré I’historien de la culture Jeffrey Meikle, « I’homme
plastique » (plastic man) est devenu un modele social. La flexibilité, la
légereté, la superficialité sont des vertus sociales dans la culture américaine
des années 1960 et 1970, largement cultivées et en méme temps dénoncées

318
par les mouvements de contre-culture

Présent perpétuel

En bon sémioticien, Barthes a su dégager la signification des plastiques
dans 1’ordre symbolique et culturel, méme s’il n’a pu apercevoir leurs effets
réels sur I’environnement et la santé. Son diagnostic est d’une précision
remarquable :

Le plastique est tout entier englouti dans son usage : a la limite, on inventera des objets pour le
plaisir d’en user. La hiérarchie des substances est abolie, une seule les remplace toutes : le

monde entier peut étre plastifié, et la vie elle-méme, puisque, parait-il, on commence a

fabriquer des aortes en plastique319.

Le plastique s’impose dans le domaine de 1’utilitaire, au point de se
confondre avec ses usages. Le systtme de commercialisation et de
promotion des objets plastiques les voue a 1’éphémere de la satisfaction
d’un besoin nécessaire ou d’un désir. C’est pourquoi le mode d’existence
des produits plastiques suspend le temps, tout comme leur processus de



fabrication semble figer un instant au cours d’un flux continu. Ils semblent
n’exister qu’aussi longtemps que I’on s’en sert. En substance, ces matériaux
se résument a leur fonctionnalité, a leur aptitude a satisfaire des besoins
déterminés d’utilisateurs. Leur plasticité dit comment la matiere s’adapte
aux besoins.

Vendus comme objets de désirs soigneusement aiguisés et renouvelés par
des campagnes publicitaires, ils proliféerent sous forme de jouets ou de
gadgets. Leur manque de longévité est une qualité, car ils sont voués a
I’obsolescence. Soit parce qu’ils sont concus pour des fonctionnalités

éphémeres, comme les emballages320 ; soit en raison des modes qui les
rendent moins attractifs, et les destinent a étre mis au rebut. Loin d’étre un
défaut, leur obsolescence est une invite au changement, au pullulement
d’objets qui saturent 1’espace domestique et créent une esthétique nouvelle.
L’arsenal du marketing a matraqué I’idée que la femme moderne se doit de
changer de garde-robe, de bijoux, de cosmétiques, de cheveux... tous les
jours ou presque, et I’homme moderne doit changer de smartphone

iPhone 3, 4, 5, 6... tous les trois mois ou presque321

Plus radicale encore est 1’obsolescence parfaitement assumée des objets a
usage unique ou jetables : assiettes, gobelets, seringues, masques et
pipettes... Ces objets jetables sont valorisés comme garants d’hygiéne et de
propreté, et comme moyens de « gagner du temps ». Ils épargnent en effet
toutes les taches de lavage, maintenance, réparation, conservation, taches
dites ménageres car elles meénagent la vie des objets dans notre

environnement >*. Les objets compagnons de vie doivent étre toujours
neufs, toujours jeunes, pour évoluer dans un paradis consumériste,
alimenter la croissance économique, encourager I’innovation et créer des
emplois...Voués a I’obsolescence, les biens d’usage en plastique deviennent
de simples commodités, enjeux d’échanges le plus souvent marchands, qui
tirent leur valeur de I’offre et de la demande. Certains, comme les gobelets,
stylos ou rasoirs jetables, sont méme des « consommables ». Ce statut crée
un paysage-temps bien particulier. Concus, manufacturés et standardisés
pour étre constamment renouvelés, a 1’identique, ils permettent aux usagers
de vivre toujours au présent. Mais un tel présent reproduit a I’identique a
chaque usage, a chaque mise en ceuvre de 1’objet, ne sédimente pas, ne crée
ni de la durée ni de I’imprévu. Tel Achille immobile a grands pas dans le
paradoxe de Zénon, ces objets inscrivent un présent perpétuel. Ils répetent



indéfiniment la méme note, le méme motif, comme un disque rayé. Par
leurs procédés de fabrication, par leur mode d’existence, comme par les
usages que l’on en fait, les plastiques participent donc pleinement du
régime de temporalité présentiste que décrivent des historiens comme

Francois Hartog323. Ils en constituent la base matérielle, le propagent et le
perpétuent par leur diffusion.

La confusion du plastique avec ses usages ou fonctionnalités, a 1’origine
de ce présentisme, a une autre conséquence. Dans ce monde consumeériste,
saturé d’artefacts, les objets fabriqués ne peuvent plus remplir la mission
que leur assignait Hannah Arendt dans La Condition de I’homme moderne :
a savoir de constituer un monde proprement humain, culturel. A Ia
différence des produits de consommation, dont la durée de vie se réduit au
temps de leur préparation et au temps de leur consommation, a la différence
des actes ou paroles qui ne durent que le temps de l’action, les objets
fabriqués ont la propriété de durer au-dela de leur fonctionnalité, au-dela de
la vie de leurs usagers, au-dela méme de leur existence sociale. Et cette
permanence, montre Arendt, conditionne la transmission de la mémoire, des
habitudes, des moeurs, bref, la culture humaine.

Un objet est culturel selon la durée de sa permanence ; son caractére durable est I’exact opposé
du caractéere fonctionnel, qualité qui le fait disparaitre a nouveau du monde phénoménal par
utilisation et par usure. [...] La culture se trouve menacée quand tous les objets et choses du
monde, produits par le présent ou par le passé, sont traités comme de pures fonctions du
processus vital de la société, comme s’ils n’étaient la que pour satisfaire quelque besoin. Et
pour cet utilitarisme de la fonction, cela ne joue pratiquement pas que les besoins en question
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soient d’un ordre élevé ou inférieur

La menace qui pese sur la culture se traduit concretement par une
transformation des citoyens en simples consommateurs. En méme temps
qu’on consomme le monde, on se déshumanise, dans la mesure ou I’activité
technique ne permet plus de durer. Gunther Anders y voit une forme
d’animalisation des humains, qui utilisent le temps libre entre les repas pour
satisfaire des besoins de consommation, au lieu de faire des ceuvres ou de
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participer a 1’action politique™”. La consommation ininterrompue,
encouragée par la culture du jetable, métamorphose les humains en
« poulets éternellement picorant » qui ne disposent pas de temps libre pour
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la culture et I’esprit™ . La consommation ininterrompue d’objets jetables
censés alimenter la croissance économique dessine donc un temps-paysage



réduit a un présent perpétuel, voué a la répétition sans fin de besoins
satisfaits, ou les objets comme les humains perdent leur substance.

Une illusion entretenue

Pourtant, une fois advenus a I’existence, ces plastiques éphémeres
inscrivent leurs signatures dans le monde, ou ils s’accumulent et croisent
d’autres lignes de vie, contribuant ainsi a la formation d’un monde toxique.

Car leur présentisme est une illusion entretenue. Elle est méme cultivée
car elle constitue une piece maitresse du systeme économique et social des
sociétés modernes fondées sur la croissance. Cette illusion releve d’une
ignorance sociale active et volontaire quant au mode d’existence de ces
objets en amont et en aval de leur interaction avec les usagers-

consommateurs>~ . La ligne de vie du matériau est totalement occultée,
rendue invisible par une kyrielle d’intermédiaires dans les circuits
économiques de production et de distribution et dans les services sociaux
chargés de la collecte et du devenir des rebuts et résidus (Fig. 08).

En amont, on fait silence sur la trajectoire qui conduit du puits de pétrole
situé quelque part au Moyen-Orient ou ailleurs au petit jouet qui attire le
consommateur sur les rayons du supermarché. On feint de croire que les
objets plastiques sont des créations ex nihilo qui ne coltent rien a
I’environnement, a la société. Environ 4 % de la production mondiale de
pétrole sert a fabriquer des polymeres synthétiques, a quoi s’ajoutent 4 %

pour alimenter en énergie les procédés de leur fabrication”>". Or le pétrole
que I’on transforme en bouteille de plastique vouée a une durée de vie
moyenne de un an, ce sont des milliers de vies accumulées et compressées
pendant des centaines de milliers d’années. Chaque fois qu’on boit dans du
plastique, on mange du temps : on avale du passé et on grignote aussi le
futur des générations a venir.
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Fig. 08
Comment les plastiques circulent de 1’économie a 1’environnement
(figure réalisée a partir d’un schéma de Riccardo Pravettoni
© Maphoto/Riccardo Pravettoni, 2018).

Sont pareillement occultés les troubles politiques liés au pétrole, les
alertes sur le peak oil, I’installation et la surveillance des pipelines, les
spéculations des traders sur les routes maritimes, les raffineries, les usines
de fabrication, les circuits de distribution, le travail des employés a tous les
niveaux de la chaine... Préts a 1’usage et promis a la décharge, les
emballages, qui représentent un tiers de la production des plastiques,



semblent n’exister que pour nous et par nous, dissimulant ainsi toute la
machinerie du pétrocapitalisme.

On passe pareillement sous silence la composition de ces objets réduits a
leurs fonctionnalités. Or les qualités de ces polymeres synthétiques
procedent de savants mélanges de diverses substances. Aux chaines de
polymeres carbonées sont associés divers additifs pour moduler la dureté, la
couleur, la souplesse, la résistance a la corrosion. Le PET des bouteilles en
plastique peut ainsi étre indéfiniment diversifié pour les mieux adapter a
leurs fonctions, au marché, au goiit des consommateurs. Les additifs sont
une clé du succes des plastiques. Parmi eux figurent les
polychlorobiphényles (PCB), produits en masse par Monsanto de 1929 a
1972. Bien que globalement interdits depuis 2005, les PCB survivent dans
les équipements électriques, les plastiques, les bétons, les revétements de
surface, les adhésifs, car ils sont persistants, inertes, résistants aux hausses
de température, et insolubles dans I’eau.

Le marché des plastiques n’a pu s’étendre a tous les secteurs depuis le
textile, I’ameublement, le batiment, les transports, etc., qu’une fois les
polymeres renforcés a 1’aide de particules ou de fibres. Ces polymeres
renforcés qu’on dénomme « composites » sont formés d’une matrice en
résine et de fibres de renfort disposées en fonction des efforts demandés a la
piece. Certains d’entre eux sont des matériaux fabriqués sur mesure. Tout
autant que les plastiques bon marché produits en masse, les composites
high-tech ont contribué a plastifier le monde car ils permettent des
économies de fabrication : on peut, en effet, intégrer plusieurs fonctions
dans une seule piece moulée au lieu d’assembler les divers éléments

fonctionnels un a un avec des vis™~ . Aussi, apres avoir pris leur essor dans
la conquéte spatiale et I’aviation, les composites ont conquis les marchés de
I’automobile et des articles de sport. Revers de la médaille : en cas de panne
ou de casse, on ne peut pas réparer, il faut changer I’ensemble de la piece.
Les économies de fabrication se traduisent donc par un coiit matériel accru,
d’autant qu’il est parfois difficile de séparer les composants en vue d’un
recyclage.

En aval, il n’est plus possible de faire silence sur les tonnes de déchets
accumulés et répandus sur tous les continents, et dans tous les océans. Bien
que photo-dégradables pour la plupart, les plastiques issus du pétrole ne
sont pas biodégradables et se divisent en fragments ou microbilles, qui
libérent leurs composants dans tous les biotopes terrestres et marins. Les



microbilles de plastique dans les océans ne justifient certes pas le mythe
d’un septiéme continent qui serait fait de plastiques, mais leur concentration
importante permet de parler d’une « soupe de plastiques » nourrissant les
planctons, les poissons, tout en entravant les mouvements d’autres animaux
marins comme les tortues. De plus, les plastiques liberent dans
I’environnement les multiples additifs qui font la richesse de leur
formulation et le secret de leur adaptation a tous les usages. Certains sont
tres toxiques, comme les PCB, classés parmi les polluants organiques
persistants (POP). Leurs répercussions sur le métabolisme et le phénotype
des populations sauvages de mollusques, crustacés, insectes, poissons
amphibiens et sur les humains sont bien établies, méme si les liens entre la
dose et 1’exposition déroutent les toxicologues. Ces PCB fabriqués dans le
passé continuent de circuler dans 1’air, dans I’eau, dans les sols, ou se
déposent dans les sédiments des lacs sur toute la planete, affectant non
seulement le présent de la biosphere mais aussi le futur.

Ce n’est pas seulement 1’impuissance des particuliers face aux grandes
compagnies industrielles qui est en jeu. Il s’agit du mode d’existence des
milliers de polymeres synthétiques manufacturés pour satisfaire des besoins
tout aussi artificiels qu’eux. A force de les considérer comme simples
commodités, on oublie que ce sont des objets techniques, des étres matériels
qui ont leur propre temporalité.

Les plastiques nous obligent a sortir de nos schémas stéréotypés pour
reconnaitre et assumer leurs propres trajectoires temporelles. Ils manifestent
leur temporalité propre par leur persistance au-dela des usages auxquels on
les destine. Ils « frappent a la porte » en s’imposant comme une

préoccupation majeure a 1’échelle de la planéte330.

Tout comme les microbes manifestent leur propre trajectoire de vie en
résistant aux ingénieurs qui les manipulent pour en faire des usines a
médicaments, de méme les plastiques font preuve de « récalcitrance » en
refusant de disparaitre apres usage. Tout comme les radionucléides produits
par I’industrie nucléaire, ils nous invitent a reconnaitre le déphasage entre
les régimes de temporalité propres au monde physique, a la vie, a la
technique, a la culture. Mais a la différence des radionucléides, ce n’est pas
leur altérité qui pose un probleme, c’est plutdt leur similarité avec les
vivants. Car ces molécules carbonées, constituées des mémes éléments que
les molécules du vivant, s’immiscent aisément dans la biosphere. Les
polymeres synthétiques integrent les cycles de la nature par le biais de la



chaine alimentaire des organismes marins. Les microbilles de plastique sont
avalées par le plancton, digérées par les mollusques, et les poissons petits
ou grands, puis les animaux terrestres qui consomment ces poissons. En
métabolisant les microbilles de plastique, ces populations sauvages forment
en quelque sorte une armée de travailleurs silencieux et anonymes qui

dépolluent les mers ', Mais c’est au péril de leur santé, voire de leur
survie, étant donné le nombre d’additifs toxiques qui entrent dans la
composition des plastiques. C’est précisément parce que les molécules de
PCB ont une forme voisine de celle de certaines hormones thyroidiennes,
qu’ils sont perturbateurs endocriniens. Ces substances — il y en a plus
de 200 — habitent désormais les vivants. Elles sont susceptibles d’altérer
I’expression des genes sur plusieurs générations, peut-étre d’engendrer une
« alter-life », des formes de vie étranges, pour reprendre 1’expression de

Michelle Murphy332.

Au bilan, les plastiques ont faconné un temps-paysage de réve, qui
engage le devenir commun des sociétés humaines et de la planete. Avec son
insoutenable 1égereté, ce vulgaire matériau bon marché s’est inscrit dans le
monde comme ressource pour vivre un présent perpétuel de consommation
indéfinie. Mais il engendre des tonnes de résidus. La consommation
mondiale des plastiques, en constante augmentation malgré les alertes,
prospere sur un déni de la matérialité de ces résidus, de leur origine fossile,
de leur ligne de vie, de leur mode d’étre au monde. Dans 5 000 ans peut-
étre, les archéologues confrontés a une accumulation de débris plastiques
dans les couches sédimentaires traiteront ces technofossiles comme
marqueurs de 1’ére du pétrocapitalisme. Tandis que la production de
plastiques détruit les archives de la terre, nos déchets constitueront les

archives des xx° et xx1° siécles.



Chapitre xv

PAYSAGES ECOPOLITIQUES

En persistant bien au-dela de 1’existence sociale des objets, les matériaux
plastiques questionnent donc la durabilité de nos modes de production et de
consommation. Comme une partie du probleme tient précisément a leur
capacité de réinsertion dans la biosphere, 1’économie circulaire semble
offrir une piste pour créer un temps-paysage plus harmonieux.

Economie circulaire

Boucler les cycles : telle fut I’intuition fondatrice des pionniers du
mouvement environnemental. En 1971, Barry Commoner publiait The

Closing Circle. Nature, Man, and Technology333. Cet essai largement
diffusé a fait connaitre les probléemes d’environnement au monde entier. Or
son titre méme indique que la figure du temps est au centre de la vision
écologique du monde. Deés I’entrée, Commoner souligne le conflit entre les
cycles de la nature et le temps linéaire de la technique.

Il martele quatre principes qui relevent de la gestion autant qu’ils
expriment une vision du temps et de la nature : 1) toute chose est connectée
a toute chose (interdépendance) ; 2) toute chose doit aller quelque part (pas
de déchets dans la nature et pas d’ailleurs ou envoyer nos déchets) ; 3) la
nature sait mieux comment s’y prendre que la technique qui prétend la
dépasser ; 4) il n’y a pas de repas gratuit : I’exploitation de la nature passe
nécessairement par la conversion d’une énergie non disponible en énergie
disponible. Pour Commoner, les dommages causés a 1’environnement ne



proviennent ni de la pression démographique (il s’est opposé a Paul Ehrlich,
I’auteur de The Population Bomb) ni d’une technique en particulier (méme
s’il est venu a 1’écologie en s’opposant aux tests nucléaires dans les
années 1950) ni davantage d’une accélération. C’est moins un probleme de
bouches a nourrir ou de tempo du développement qu’une affaire de sens, de
direction du temps.

En France, I’économie circulaire est promue par le gouvernement depuis
la constitution d’un Institut national de 1’économie circulaire (INEC) en
2014, et ses principes ont acquis force de loi dans le cadre de la transition
énergétique :

La transition vers une économie circulaire vise a dépasser le modéle économique linéaire
consistant a extraire, fabriquer, consommer et jeter en appelant a une consommation sobre et
responsable des ressources naturelles et des matiéres premiéres primaires ainsi que, par ordre
de priorité, a la prévention de la production de déchets, notamment par le réemploi des
produits, et, suivant la hiérarchie des modes de traitement des déchets, a une réutilisation, a un
recyclage ou, a défaut, a une valorisation des déchets. La promotion de 1’écologie industrielle
et territoriale et de la conception écologique des produits, I’utilisation de matériaux issus de
ressources naturelles renouvelables gérées durablement et issues du recyclage, la commande
publique durable, 1’allongement de la durée du cycle de vie des produits, la prévention des
déchets, la prévention, la réduction ou le contrdle du rejet, du dégagement, de 1’écoulement ou
de I’émission des polluants et des substances toxiques, le traitement des déchets en respectant
la hiérarchie des modes de traitement, la coopération entre acteurs économiques a 1’échelle
territoriale pertinente dans le respect du principe de proximité et le développement des valeurs

d’usage et de partage et de I’information sur leurs cofits écologique, économique et social
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contribuent a cette nouvelle prospérité™ .

Le défi est clair : il faut en découdre avec le temps linéaire du modele
économique classique, prédateur qui consomme indéfiniment les ressources
de la nature comme si elles étaient inépuisables. Pour durer, il faut oublier
la fleche du temps et raisonner en boucle.

La condamnation du modele linéaire dans le texte de loi est un message
ferme. Dans le monde industriel, I’injonction de boucler les cycles a été
entendue par les promoteurs de la « chimie verte » qui proposent un code de
bonnes pratiques : prévenir la production de déchets, faire des économies
d’atomes, éviter les solvants et autres produits toxiques dans les syntheses,
améliorer les rendements énergétiques des procédés de fabrication,
notamment par le recours a des catalyseurs, utiliser des ressources
renouvelables, faire des produits chimiques non persistants capables de se
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dégrader sans rejet nocif™ ... Grace a ces guides tres pratiques, ainsi qu’a
la réglementation européenne REACH (Registration, Evaluation,



Authorization, and Restriction of Chemicals) entrée en vigueur en 2007, la
chimie verte a rapidement été adoptée par les grandes firmes chimiques tout
en devenant une matiere enseignée en masters ou dans des écoles d’été. Si
le souci de I’environnement et de la santé tempere la quéte des hauts
rendements et de 1’efficacité maximale dans les industries chimiques, il
reste qu’il ne concurrence pas la logique économique du profit. Pour
vaincre la résistance des lobbies aux reglementations ou interdictions de
certains produits nocifs, la Fondation Ellen MacArthur, créée en 2010, fait
un énorme travail de lobbying aupres des entreprises et de recherche sur le
potentiel économique de la chimie verte.

Dans le domaine des plastiques, la substitution de biopolymeéres aux
polymeres synthétiques s’est imposée pour certains articles éphémeres
comme les sacs. Mais, pour boucler le cercle, cela ne suffit pas, car les
processus de fabrication sont encore concus selon le modele linéaire
classique. Les bioraffineries, inspirées des raffineries de la pétrochimie,
continuent de craquer les molécules complexes issues de végétaux pour
obtenir les constituants de base. On reste dans une logique technique de
craquage des chaines carbonées et de reformage a partir d’éléments de base
purifiés alors que, pour économiser les atomes et 1’énergie, il serait plus
logique d’exploiter les fonctionnalités et potentialités des molécules issues

de la nature>>°
Du coté des acteurs sociaux, I’appel a quitter le temps linéaire pour tenter
de boucler les cycles se traduit concretement par la mise en place du tri des
déchets et de filieres de recyclage. Les campagnes pour une meilleure
gestion des dechets, que I’on résume sous le slogan des quatre « R » —
réduire, réutiliser, recycler et réguler —, ont pris une tournure tres
pédagogique, parfois méme moralisatrice. Elles ont des effets positifs

évidents et quelques effets pervers337

En ce qui concerne les plastiques, tous ne sont pas recyclés car le
recyclage, toujours séparé des filieres de production contrairement aux
secteurs des aciers ou du papier, n’est pas économiquement intéressant. A
I’heure actuelle, le recyclage massif concerne essentiellement les bouteilles
plastiques en PET, qui permettent de fabriquer des pulls en polaire — mais
ce matériau, lui, n’est pas recyclable —, et le polyéthyléne haute densité, qui
permet de fabriquer, entre autres, des équipements de terrain de jeu.

L’avenir du recyclage338 des polymeres synthétiques dépend des variations



du cours du pétrole brut et des contraintes reglementaires. Il passera tres
certainement par la diminution de I’éventail des gammes de plastiques en
circulation, qui permettra de faciliter la collecte et le tri. Bref, ’horizon de
variations indéfinies et de flexibilité qui a fait le succes des plastiques se
referme.

Enfin, les pratiques de recyclage ne changent pas toujours les modes de
consommation. Elles créent méme 1’effet rebond bien connu, la perspective

du recyclage fonctionnant comme une sorte de licence de polluer339. C’est
pourquoi les politiques actuelles de minimisation des déchets et de
réduction du prélevement de ressources sur la nature sont tres éloignées du
vrai recyclage, inspiré de la nature, ou la notion de déchet n’existe pas car
tout ce qui est produit sert de nourriture pour une autre espece.

Le cradle to cradle

La critique du modele linéaire est aussi au cceur du mouvement
biomimétique qui promet 1’écoconception dans le monde de la recherche,
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de I’industrie, du design, de 1’architecture et de I’urbanisme”". Au temps
linéaire qui réduit le cycle de vie d’un produit a sa trajectoire du berceau a
la tombe (from cradle to grave), il faut substituer le principe cradle to

cradle (C2C), lancé par William McDonough et Michael Braungart a la fin

des années 1980°*". Ce principe a eu tellement d’échos qu’il fait désormais

1’objet d’une certification d’écoconception en bonne et due forme.

De fait, le recyclage tel qu’il se pratique en France tombe en partie sous
le coup des critiques des auteurs de Cradle to cradle. Ils s’insurgent contre
le « minimalisme moralisateur » de 1’écologie industrielle et pronent une
approche différente du design, inspirée de la nature. Le modele C2C ne se
contente pas d’introduire du renouvelable et du recyclable. 11 s’agit de jouer
sur la synergie des composants pour construire un systeme bouclé sur lui-
méme, grace a une réintégration des déchets dans le systeme technique. Ce
dernier doit mimer la nature qui ne produit jamais en vue d’une fin unique
comme le font les techniques de production humaines. McDonough et
Braungart prennent exemple sur le cerisier, qui ne produit pas juste la
quantité de fruits nécessaire a sa reproduction. Il produit des fruits en exces
qui servent a nourrir les animaux ou se décomposent en apportant des



nutriments aux organismes qui peuplent le sol”**. La recherche de synergies
entre les unités d’un systeme doit commander la logique technique et
permettre de concevoir des cycles techniques clos. Dans cette perspective,
le produit du design doit s’adapter a I’évolution du systeme plus qu’a
I’accomplissement d’une fonction. Quant aux matériaux, il faut choisir les
plus banals, les plus uniformes, de maniere a pouvoir les réutiliser dans de
nouveaux cycles de production. Les techniques fondées sur de tels principes
de design devraient non seulement boucler les cycles mais produire en
abondance, pour tous, dans une technosphere perpétuellement renouvelée,
régénérée et rajeunie.

Pour les auteurs de Cradle to cradle, s’inspirer de la nature, c’est avant
tout parier sur 1’abondance car la nature ne cherche ni 1’efficacité ni la
parcimonie : elle produit a profusion. Ils critiquent les apodtres de la
décroissance et méme les appels a la frugalité économique. Il n’est pas
question pour eux de chercher a réduire la quantité de produits sur le
marché, ni méme de se concentrer sur 1’optimisation des procédés afin de
minimiser les sous-produits et la pollution. Les efforts de minimalisme mis
en ceuvre dans les principes de la chimie verte par exemple sont, a leurs
yeux, une simple réactualisation de la morale inhérente au capitalisme, qui
condamne tout gaspillage. La recherche de I’abondance étant naturelle et
bénéfique, ils entendent promouvoir I’éco-performativité (eco-effectiveness)

contre 1’éco-efficacité (eco-efficacy)343.

Un systéeme technique C2C boucle sur lui-méme, a 1’image des cycles
naturels, mais sans interférer avec la nature. Tout sous-produit ou déchet
que 1’on rejette aujourd’hui dans la nature doit devenir une source d’énergie
pour I’industrie qui I’a produit. Il ne s’agit pas de composer les cycles
industriels avec ceux de la nature, mais de produire un cycle artificiel
inspiré du cycle de la nature. Pour McDonough et Braungart, les cycles
techniques et les cycles naturels doivent évoluer en parallele, comme deux
métabolismes étanches. « Afin que ces deux métabolismes (biologique et
technique) restent sains et prosperes, nous devrons porter une plus grande

attention au fait qu’ils ne se contaminent pas 1’un I’autre®**. » Un modéle
C2C pourrait étre les systemes de culture hors-sol totalement artificiels,
sans pollution aucune de I’extérieur, comme 1I’hydroponie par exemple. En
d’autres termes, le C2C espere boucler les cycles en isolant la techno-
sphere de la biosphere car aux yeux de ses promoteurs, les problemes



environnementaux que connaissent nos sociétés s’expliquent par la
présence « d’hybrides monstrueux », mélanges de nature et d’industrie
humaine, qui ne trouvent leur place ni dans les cycles biologiques ni dans
I’industrie.

Boucler les cycles ou composer les temporalités ?

Pour faire face a la crise écologique, il s’agit moins de prétendre boucler les
cycles — ce qui revient a dénier la mort et I’entropie — que de chercher a
composer avec les diverses temporalités en jeu dans les paysages de techno-
nature qui constituent la terre ou nous habitons. Comme le montre Baptiste
Monsaingeon, la double cloture de la biosphere et de la technosphere
pronée par C2C est a la fois I’utopie d’un monde sans entropie, peuplé de
machines a mouvement perpétuel, et la promesse d’un systeme de sécurité
et d’éternité, d’un monde sans histoire qui ne laisserait pas de traces.

L’imaginaire de 1’économie circulaire s’inscrit dans la continuité des promesses décues de la
modernité industrielle : le mythe du cercle parfait tend a faire passer a un second plan 1’enjeu
de la réduction réelle des consommations, qu’elles soient individuelles ou collectives, ce
mythe empéche de penser les conditions pratiques d’un possible ralentissement des activités

productives. [...] Avec I’économie circulaire, la matitrise technique des flux matériels,
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résiduels ou non, s’institue comme une promesse d’éternité”~ .

L’économie circulaire promet un éternel présent, en fondant ses espoirs
sur le renouvelable et le recyclable. Ce modele économique ne renie pas
I’idéal moderne de controle et de croissance. Il porte, par d’autres voies, la
méme utopie de présent perpétuel que I’age des plastiques. Plus que jamais,
les humains restent en position de maitrise et de contréle en concevant la
technique comme un systeme fermé sur lui-méme.

De plus, cette double fermeture sur elles-mémes de la technosphere et de
la biosphere procede d’une vision de la nature comme un ordre qu’il ne
faudrait pas déranger. Au contraire, chercher a intégrer le plus possible les
lignes de production technique dans les cycles naturels repose sur 1’idée
d’une nature en évolution permanente, en devenir. Dans cette vision d’une
natura naturans, dqu’explicitent certains porte-parole du courant
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biomimétique™ ", les étres vivants sont définis par leur conatus, leur effort
pour perséverer dans 1’étre et accomplir leur propre fin. Pour cela, ils
doivent accommoder leurs propres fins aux parcours des autres, agir en



synergie, en mutualisant leurs ressources. C’est en cela que la nature peut
servir de modele pour composer des temps-paysages.

Les objets techniques, quant a eux, ont aussi leur propre ligne de temps a
composer avec celles des autres. Il y a symétrie entre le technique et le
vivant, si I’on accepte de penser les objets techniques autrement que comme
I’inscription d’un projet humain dans un matériau. En critiquant la
conception hylémorphique, selon laquelle 1’objet advient par imposition
d’une forme sur une matiere passive, en dénoncgant pareillement la
confusion entre technique et utilitaire, Gilbert Simondon a montré comment
les objets techniques se concrétisent dans un processus d’ontogenese. Ils
viennent a I’existence en s’individuant, a partir d’un préindividuel qui n’est
pas du temps chronologique mais plutdot un horizon de possibles. En se
concrétisant peu a peu par autocorrélation des composants et en interaction
avec le milieu, 1’objet évolue. « Chaque objet individualisé travaille et joue
sur lui-méme dans le rapport de ses différentes parties. Ce travail
généralement muet et invisible peut tendre a augmenter 1’autocorrélation

constitutive ou au contraire la détruire”"’. »

L’ontogenese des objets techniques suit une normativité interne mais elle
ne se fait pas en autarcie, elle est constamment en lien avec le milieu qui se
trouve intimement associé au schéma technique. Ainsi, chaque objet
s’inscrit comme moment d’un processus largement ouvert qui n’est pas
déductible d’un savoir scientifique. Etant donné cette liaison constitutive
entre objet technique et milieu, s’engager dans un choix technologique,
c’est apprendre a composer ensemble des temporalités disparates — celles
du milieu, celles des objets, celles de la société avec ses opinions et ses
réglementations, celles des rivalités géopolitiques — pour les faire travailler
ensemble, si possible en synergie plutot qu’en décalage.

Pour effectuer ce patient travail de tissage des temporalités disparates, on
doit abandonner la posture de maitre et possesseur, ou méme de régisseur de
la terre, pour adopter une posture plus modeste de ménagere. I.’écologie au
sens que lui donne Barry Commoner, de « science of planetary
housekeeping », s’inspire de I’étymologie grecque (oikos signifie
« maison » en grec ancien). C’est le gouvernement de la maison, pour le
bien commun de toute la famille, qui a inspiré I’économie politique en ses
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débuts, comme en atteste Jean-Jacques Rousseau™ . Cette science
ménagere vouée a I’administration des biens, des enfants et des serviteurs
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s’ancre dans une vision de la terre comme la maison des humains™ . Les
traités d’économie domestique d’avant la révolution industrielle livraient
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une maniere économe de gérer les ressources de la maison . Loin
d’enseigner a toujours changer ou innover pour étre moderne, ils donnaient
des conseils et recettes pour réutiliser ce qui a déja servi, de maniere a

limiter les déchets™", Réparer, réutiliser, tailler pour recomposer, entretenir
pour transmettre aux générations suivantes sont les gestes qu’apprend la
ménagere. Tirer le meilleur parti de ce qu'on a sous la main, tel est le
message global de cette science ménagere, ancétre de 1’écologie.

Loin de proner 1’abondance, la profusion, le superflu, cette écologie
invite a la frugalité, a I’invention du bricoleur qui fait du neuf avec du
vieux. C’est une économie d’entretien et de maintenance, qui épargne les
ressources au lieu de les consommer, qui prend soin des choses pour les
transmettre. Elle est, de plus, une source irremplacable de savoirs en ce
qu’elle permet de tester les potentialités des matériaux et peut révéler des
propriétés nouvelles.

Enfin, dans un tel temps-paysage, la technodiversité importe au méme
titre que la biodiversité, comme garantie de plus grande résilience et
d’adaptation aux déreglements climatiques. LLe mix technologique masqué
par les catégories toutes faites (comme « age du charbon » ou « age de
I’information ») doit étre cultivé et si possible amplifié. Dans la mesure ou
les techniques sont porteuses de savoir-faire, de savoirs, et ne sont pas
seulement des ressources économiques dans la compétition internationale,
la cohabitation de diverses techniques dans une société est une richesse
culturelle. A cet égard, il faut résister a ’emprise du tout numérique qui
unifie la culture sous un régime d’« automatisation généralisée », dans
lequel Bernard Stiegler décelait une altération des facultés de théorisation et

de délibération et une « prolétarisation des savoir-vivre >~ ». Faire cohabiter
I’analogique et le numérique, I’artisanat et 1’industrie, I’ancien et le
nouveau, pourrait étre une facon de répondre aux déreglements climatiques,
en évitant I’hypocrisie de la transition écologique.



CODA

En discutant la question du temps, ce livre a volontairement écarté les
considérations métaphysiques. Cela n’implique pas pour autant qu’il en soit
dégagé. Parler de temps-paysage, déconstruire la croyance au progres
comme a I’effondrement, critiquer la notion d’Anthropocéne, cela engage
nécessairement des choix théoriques, des prises de position métaphysiques,
qui demandent quelques éclaircissements.

Un élan bergsonien

Il ne m’a pas échappé qu’en invitant a sortir du carcan du temps
chronologique linéaire pour ouvrir a la diversité des temps inscrits dans les
choses, je renoue d’une certaine maniere avec la philosophie de Bergson.
Le temps chronologique, qu’il s’agit de dépasser, n’est-il pas une variante
du temps spatialisé que Bergson oppose a la durée, des son cours de 1901-
1902 intitulé L’Idée de temps ? Et si ce contenant universel, homogene,
uniforme, est inscrit dans le langage, ou se moule la pensée, ne serait-ce pas
parce que, selon Bergson, il est forgé par le langage et la pensée
conceptuelle au service de la science et de 1’action ? Pour Bergson, afin de
saisir le devenir, il faut s’affranchir des concepts, se déplacer mentalement,
sortir des sciences et des cadres de I’action quotidienne, pour plonger dans
I’immanence, se transporter par l’intuition, « cette espece de sympathie
intellectuelle par laquelle on se transporte a I’intérieur d’un objet pour

coincider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable353 ».
C’est aussi un effort de décentrement que propose cet essai en s’arrachant
aux automatismes induits par la fleche du temps qui nous force a penser
selon une logique binaire : ou le progres ou I’effondrement, ou blanc ou



noir. Ces deux images en miroir du futur sont les seuls degrés de liberté
autorisés par un vecteur orienté. La déconstruction du temps chronologique,
longue ligne uniforme, monotone, qui étale des échelles de temps en
jonglant avec les puissances de dix, procede de la méme volonté de mettre
au jour les effets de la pensée unique : une pensée de 1’homogene ou tout
est rendu commensurable. Plus fondamentalement, cet essai renouvelle la
rupture bergsonienne avec la métaphysique classique, ou les étres sont
plongés dans un temps unique, universel conteneur, indifférent a ce qu’il
contient. « Il n’y a pas un temps, il y a des écoulements différents de temps,
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de durées multiples™ . » Bergson — du moins le Bergson de L’Evolution
créatrice (1907) — souligne que la durée est constitutive des étres naturels,

355 - :
que « le temps mord sur eux ~ ». Si bien que « tout se passe comme si

I’univers était une formidable mémoire™° ». Bergson a osé penser le temps
comme multiplicité pure, hétérogénéité radicale. Ce postulat de
I’hétérochronie incline vers une métaphysique du devenir, ou la durée
constitue la nature méme des étres, ou le temps a une action efficace et une
réalité propre.

Mais la s’arréte 1’inspiration bergsonienne de cet essai. Au lieu d’espérer
atteindre la réalité du temps par I’intuition, ou I’absolu par le vécu
immeédiat, j’ai mobilisé des connaissances scientifiques de tous ordres —
physiques, biologiques, éthologiques, ethnologiques, écologiques... — afin
de mettre en évidence 1’hétérochronie que la chronologie dissimule dans
une ligne de temps homogene. L’intuition qui singularise me semble, en
effet, moins pertinente que [’attention aux bruits, aux variations,
associations, tensions et bifurcations. A cet égard, le temps de la conscience
ne differe pas des autres. Il ne révele pas une pure durée, mais plutot une
durée intérieure déjd mixte. A I’intuition bergsonienne, le temps de la
conscience se donne comme écoulement d’une durée ou seul le passé habite
le présent. A 1’attention, le temps subjectif parait lui-méme diffracté en une
multiplicité, un mélange singulier, proprement idiosyncratique. A la
conservation du passé par la mémoire et au futur des projets s’ajoutent les
divers temps lovés dans le moi : les cycles hormonaux, le rythme circadien,
les temporalités des divers symbionts intestinaux. Ce paysage
chronobiologique aux multiples facettes compose a son tour avec le rythme
social de I’emploi du temps quotidien. L’intuition n’ébranle guére le face-a-
face du sujet et des objets, tandis que I’attention meéle les deux. Elle



commande de s’ouvrir sur le dehors, de se mettre a I’écoute des rythmes
divers qui composent la mélodie — ou cacophonie — du monde. L’art de la
composition qui préside a la polychronie du temps-paysage est impossible
si I’on reste sourd a la voix des choses qui le composent. C’est pourquoi ce
bref rapprochement avec Bergson souligne avant tout 1’effet de la crise
climatique sur la question. Il met en relief ce que I’intrusion de Gaia dans
notre histoire fait a la fleche du progres, comme au temps des catastrophes.
Cela permet de dépasser 1’ Anthropocene, qui souligne seulement ce que
sciences et technologies humaines font au climat et a la terre, pour déployer
les temps-paysages révélés par les crises successives qui agitent le monde
contemporain.

L'empreinte de Serres

L’inspiration bergsonienne s’estompe alors derriére celle, plus prégnante et
plus directe, de Michel Serres. L’auteur du Contrat naturel a définitivement
rompu le face-a-face entre sujet et objet qui traverse la tradition
philosophique et ouvert la philosophie sur le monde. Il a su se mettre a
1I’écoute des fleuves et des montagnes, accueillir I’innombrable diversité des
choses dans une philosophie composite célébrant I’hétérogene et la
diversité. Chaque habitant de la terre est le fruit d’une histoire largement
contingente et construit sa propre histoire. Le monde grouille d’agents,
défiant le paradigme naturaliste qui, d’apres Philippe Descola, caractérise
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I’ontologie occidentale™ . Il faut enfin prendre acte que nous ne sommes
pas seuls au monde a agir, travailler, transformer :

Inversons les antiques devises : nous avons assez transformé le monde, le temps vient de le
comprendre. Ou mieux de comprendre qu’il comprend, qu’il communique, jouit des mémes
facultés dont nous nous croyions, naguere, les uniques détenteurs ; ni la matiére ni les choses
ni le monde ne se réduisent au role passif que supposait 1’obligation laborieuse de les

358
transformer

La Biogée, c’est-a-dire le monde, est reconnue comme sujet. Telle est,
pour Serres, la signification profonde de 1’Anthropocene : « En quelques
décennies, I’ancien objet passif est devenu actif. L’ancien sujet humain [...]

se met a dépendre de ce qui justement dépendait de lui. [...] Renversement :
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nous devenons objets de ce sujet nouveau, la Biogée™ . »



L’ouverture de la philosophie au monde dans 1’ceuvre de Serres est
animée par une conviction intime : que le langage et 1’écriture ne sont pas le
propre de I’homme. Serres a maintes fois répété que les choses écrivent leur
histoire sous forme de traces ou de signatures. « Les choses de la Terre et de
la Vie [...], comme nous codées, savent et peuvent recevoir de

I’information, en émettre, la stocker, la traiter" ", » Attentif aux créations
prolifiques de la nature, a son pouvoir d’auto-organisation, Serres apprit a
lire le monde comme un porte-empreintes, a décrire les roches, les monts et
les vaux comme vestiges d’épisodes passés, brusques avalanches ou lente
corrosion des eaux. Les choses, que la métaphysique classique traitait
comme des causes, sont autant de codes, elles parlent, communiquent entre

elles, pour peu que nous sachions les entendre””". Le code génétique, qui
signe a la fois la singularité de chacun et son appartenance a un phylum, est
fait de séquences de lettres héritées de vies passées, traces de nos lointains
ancétres. A sa maniére, le génome raconte 1’évolution de la vie ; il est
« comme un résumé spécifique et individuel de 1’échelle des étres

vivants® ».

A D’ouverture de L’Incandescent, la saynéte d’une petite fille jouant a la
poupée devant une fermette des Alpes constitue quelque chose comme un
paysage de temps multiples, entrelacés dans un simple instantané.

Toutefois, les diverses temporalités — générations humaines, temps
historique de la batisse, temps géologique des roches qui la
surplombent... — déployées dans cette vignette s’alignent sagement sur

1’échelle chronologique. Bien qu’il ait prété 1’oreille aux temps inscrits dans
les choses, Serres n’a pas fondamentalement questionné I’unicité du temps
chronologique. C’est ici que je lui fausse compagnie. Son dernier livre,
Relire le relié, va jusqu’a rétablir un temps unique et linéaire en proposant
un dépassement de la polychronie. Dans ce tres chrétien testament littéraire,
il réconcilie la diversité des temps avec I’unité de la nature a la faveur de la
distinction entre rythme et tempo. De méme que la valse a trois temps peut
se jouer en plusieurs tempos (allegro ou adagio), le tempo des galaxies
differe de celui de I’histoire humaine ou individuelle. Mais Serres pense
qu’un rythme unique sert de cadre a toutes les histoires. « Tout est rythme,
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chacun son tempo™ . » Le tempo individualise tandis que le rythme,
commun a tous les étants, est ce qui lutte contre I’entropie. « Que le rythme
disparaisse et 1’existence s’évanouit dans le hasard, le désordre et la mort. »



Pour Serres, ce temps commun est la trame de la communion des étres : la
vie est accord ou harmonie car nous vivons autant d’événements que la
terre mais en accéléré : « Inertes, vifs ou sapiens, nous adhérons tous les
uns aux autres comme des strates posées les unes sur les autres. » Dans
cette célébration monothéiste ou Dieu se décline en Trinité, la durée est une
et se déploie en tempos divers.

Au contraire, bien loin de subsumer la multiplicité des temps sous 1’unité
du temps chronologique, j’insiste sur la rencontre contingente de temps
multiples. Dans la musique du monde, j’aimerais donner a entendre non pas
les tourbillons d’une valse a mille temps, mais plutdt la cacophonie des
crises multiples que nous traversons.

Car il ne suffit pas de préter attention aux choses pour aboutir a la
proposition du temps-paysage. Le regard sur les choses peut méme mener
sur une voie opposée. « Le diable niche dans les détails » ; ce dicton
suggere que le regard d’entomologiste sur le monde convoque aussitot
dieux et diables, avec I’affrontement des forces du Bien et du Mal. La
théodicée et le probleme du mal rodent toujours autour des catastrophes.
Emblématique, la controverse entre Voltaire et Rousseau au lendemain du
tremblement de terre de Lisbonne en 1755 campe les positions. Pour
Voltaire, ce désastre est la preuve que tout n’est pas pour le mieux dans la
Création. Débris et lambeaux, membres dispersés au milieu des ruines

témoignent contre 1’optimisme et la Providence ", Rousseau répond que le
Ciel et la Providence n’ont rien a faire la-dedans. Dans un désert, le
tremblement de terre ne constituerait pas un désastre. Le mal vient des
hommes qui construisent des maisons a étages, et se rassemblent dans des
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villes” . La réponse de Rousseau, qui pointe les choix d’urbanisme, de

densité de population, de construction, est tres technique366. Elle illustre
une lecture typique des catastrophes en termes de responsabilité. Dans la
philosophie des catastrophes en général, il est moins question de
métaphysique que de responsabilité sociale et politique. Cette maniere
d’aborder la catastrophe en termes de responsabilité présuppose le temps
physique assimilé a une séquence causale, qui réduit les choses au role de
causes. Qui faut-il incriminer ? La recherche d’un responsable se situe dans
le droit fil du temps unilinéaire et chronologique qui déroule antécédents et
conséquents, causes puis effets, alors que toutes les sciences nous parlent de



boucles, d’actions, de rétroactions, d’activations et d’inhibitions, dans un
monde ou tout est multifactoriel et enchevétré.

En pointant le doigt sur ’'Homme, 1’ Anthropocene penche implicitement
du coté de Rousseau plutdt que de Voltaire. Les crises a répétition qui
précipitent 1’effondrement sont imputées aux sociétés, lesquelles ont libéré
dans 1’atmosphere les trésors d’énergie que, dans sa grande sagesse, Mére
Nature faisait croitre dans les entrailles de la terre, a I’abri des regards et
des tentations. En dérangeant 1’ordre des choses, les humains ont pris des
risques, « déréglé » le climat en s’exposant au désastre. Jean-Pierre Dupuy,
qui a dénoncé cette lecture rousseauiste des catastrophes en termes de
risques imputables aux humains, propose d’objectiver la catastrophe comme

une nécessité inexorable, pour avoir une chance de Péviter" . Tl ne se
débarrasse pas pour autant de la question du mal et de la responsabilité en
emboitant le pas de Giinther Anders, lequel a poussé jusqu’au bout la
perspective apocalyptique d’autodestruction massive des humains par
I’arme nucléaire. Son catastrophisme éclairé reste prisonnier de 1’alternative
« ’homme sans monde » ou « le monde sans hommes », selon les deux
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expressions forgées par Anders™ .

Le tournant vers les choses

C’est cette vision polarisée de la condition humaine comme un face-a-face
entre I’homme et le monde, avec 1’affrontement du bien et du mal en
filigrane, que j’ai tenté de déraciner. Pour y parvenir, je préte attention a
I’enchevétrement des trajectoires de vie a la surface de la planete. En ne
distinguant pas a priori I’histoire des humains de celle des autres choses du
monde, j’inscris cet essai dans le « tournant vers les choses » (thing turn)

opéré par certains philosophes des techniques%g. Les études de la culture
matérielle ont eu le mérite de mettre en lumiere la vie des objets. Par-dela
les objets, j’ai tenu a insister sur la vie propre aux matériaux concus comme
des hybrides de nature et de société. Méme quand ils se donnent pour
matieres premieres, ils sont toujours déja socialisés. Car les matériaux sont
essentiellement des entités relationnelles — des affordances en anglais — au
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sens ou ils se prétent a une action, offrent une conduite possible™ .



En destituant I’humain de son monopole de sujet qui réduit le monde au

statut d’objet, cet essai pourrait inviter aux « gestes spéculatifs371 » et
participer du renouveau ontologique connu sous le nom de « réalisme
spéculatif », qui procéde d’un dépassement du kantisme. Par exemple,
dépassant I’interdit kantien sur la métaphysique, Quentin Meillassoux,
libéré des a priori du sujet transcendantal, ambitionne d’atteindre 1’étre en
soi. Il fonde son entreprise sur la contradiction interne au kantisme :
comment le temps peut-il exister dans I’univers avant les sujets humains s’il

est inscrit dans le sujet comme forme a priori de la sensibilité’* ? Tandis
que Meillassoux vise I’étre par-dela la pensée, indépendant de toute
corrélation, la philosophie de Graham Harman, partant de Heidegger, pose
les objets comme réalité premiere et décrit leurs relations et permutations a

différentes échelles comme formant 1’étoffe méme du cosmos™’~

Bien que ces approches spéculatives présentent 1’immense intérét de
dévoiler les possibles, cet essai s’en détache car il ne vise pas a proposer
une nouvelle métaphysique du temps. Il participe certes de 1’effort de
décentrement intellectuel qui conduit a rompre avec la métaphysique
classique. Il conteste le partage entre ce qui releve de la nature objective et
ce qui est imputable a I’homme, ce qui releve de la connaissance
scientifique, objet de consensus, et ce qui releve de 1’opinion, source de
conflits. A la logique binaire du duel entre ’homme et le monde, installée
par I’humanisme classique, je préfere une vision résolument pluraliste, ou
des peuples humains font partie intégrante du territoire qu’ils partagent avec
d’autres populations. Chacune développe des capacités et des stratégies
pour persévérer dans 1’existence. Toutes interagissent avec d’autres especes
comme avec le milieu — prédation, domination, alliance ou coopération —, si
bien que les relations priment sur 1’identité de chacun. Cette perspective
marquant la fin de I’humanisme classique, ou I’humain était 1’exception et
I’unique centre de préoccupation, peut certes étre considérée comme une
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métaphysique naturaliste ; mais j’y vois plutdt un renoncement a la
métaphysique et a son grand récit de duel entre I’homme et la nature.

Penser avec...



En préférant les chronographies a la chronologie, cet essai ne se contente
pas d’entériner le fait qu’il s’agit effectivement de lire des traces ou
empreintes, signatures des temps sur les roches ou les rivages, sur le
génome ou les visages. Il esquisse une autre maniere de penser le temps
global en multipliant les perspectives locales, au lieu d’adopter une
perspective surplomblante. Il abandonne 1’universel englobant, pour
construire un universel de rencontres et de traductions, au fil de récits qui
racontent des croisements et déplacements. Le style narratif de la
« graphie » lui convient mieux que le style discursif de la « logie », car le
récit permet de suivre les trajets de tous les acteurs dans leur diversité, sans
se soucier de leur rang ontologique. Loin d’étre un artifice de vulgarisation,
la narration produit une connaissance d’un type nouveau, libérée des
hiérarchies ontologiques.

L’option narrative procede d’un décentrement intellectuel qui passe
parfois par I’expérience de pensée, de se transporter mentalement dans la
peau d’un étre tout a fait autre, étranger. Ainsi, dans un article célebre, le
philosophe Thomas Nagel posait la question : « What is it like to be a

bat’”® ? » (« A quoi ca ressemble d’étre une chauve-souris ? »). Le fait que
certaines expériences — comme |’écholocation de la chauve-souris —
échappent a nos moyens d’appréhension humains ne nous autorise pas a
nier leur existence. Cet exercice de perspectivisme est familier aux
anthropologues qui, les premiers, ont suggéré le glissement de « logie » a

« graphie »’°_ Soucieux de s’affranchir de 1’ethnocentrisme dans leur
description des cultures animistes, et d’éviter de plaquer les termes « sujet »
et « objet » sur des cultures animistes qui ne les distinguent pas, ils utilisent
ces phénomenes étrangers pour questionner nos propres catégories et cadres
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de pensée” . Eduardo Viveiros de Castro, par exemple, propose de penser
comme un cannibale. Dans son étude des Indiens Tupi du Brésil, il présente
le chamanisme comme une technique pour expérimenter des points de vue

différents’ ", L’ontographie de Ian Bogost va plus loin, en cherchant a

décrire ce que c’est pour une chose que d’étre une chose®”. 11 prolonge
d’une certaine maniere le fameux « Penser comme une montagne » d’Aldo
Leopold, pionnier de la pensée écologique. Depuis lors, cette expérience de
pensée a été reprise comme un exercice intellectuel pour développer des
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visions holistiques ou critiques



Plutot que d’inviter a « penser comme une tique », ou a traduire le mode
d’existence des bactéries dans nos formes de vie, je propose de « penser
avec ». Se laisser toucher par d’autres facons de vivre le temps, sans
préjuger de ce qui peut étre considéré comme négligeable. L.a pandémie
causée par le coronavirus a démontré que des choses infimes deviennent
occasionnellement aussi importantes que les grands de ce monde. Un virus
a un pouvoir destructeur égal a celui d’un chef d’Etat possédant 1’arme
atomique, méme si — différence non négligeable ! — le virus ne sait pas qu’il
fait des ravages. Mais nul ne dispose de la vision sereine du sage épicurien
que campe Lucrece dans son fameux « suave mari magno... », juché a
1’abri, au-dessus de la tempéte et de la montée des eaux. Nous sommes tous
embarqueés.

La chronographie est une maniere de rompre avec la tradition
ontologique qui cherche a dire I’essence ou la nature vraie des choses. Cette
tradition, qui a présidé a la science moderne, repose sur des distinctions
bien tranchées entre 1’étre et 1’apparence, entre la réalité fondamentale ou
transcendantale et les phénomenes. La chronographie ne présuppose aucun
niveau de temps fondamental. Elle déboute la quéte d’un temps vrai, ou
fondamental, qui aurait la capacité de rendre compte de tous les autres. Elle
renonce par conséquent au grand récit historique pour faire valoir les
multiples petits récits que composent les étres de ce monde. Par leurs
rencontres, humains, plantes, tiques, virus et bactéries, carbone, éléments
radioactifs... composent des histoires, des temps-paysages.

Encore faut-il ajouter que ces petits récits ne sont pas précisément
chronographiques car les figures du temps qu’ils déploient correspondent
rarement au temps homogene, unilinéaire qu’incarne Chronos. Il faudrait
tantot parler de « kairographie » pour les récits de la tique ou des bactéries
du microbiome, tantot d’« aiographie » pour les variations saisonniéres ou
les cycles du carbone, de I’azote. Il faudrait forger bien d’autres
néologismes encore pour dire les variétés d’inscription des temps portés par
les choses.

Mais d’un point de vue métaphysique, tout espoir de dresser un
inventaire exhaustif de ces temporalités multiples, ou de dresser le graphe
global de leurs interactions, semble chimérique. Grace aux sciences du
systeme Terre, nous disposons certes d’une foule de capteurs-enregistreurs
du temps-qu’il-fait comme du temps-qui-passe. Nous pouvons certes les
connecter entre eux, nous disposons méme de puissances de calcul



permettant de simuler, a partir de toutes ces données, 1’évolution globale du
climat et de produire des scénarios du futur. Mais pour dire lequel de ces
scénarios s’actualisera, il faudrait disposer d’un point de vue extérieur, du
point fixe géométral permettant d’embrasser tous ces temps mélés, comme
une ville vue du haut d’une tour, en surplomb. Or, en multipliant les
capteurs humains et non humains pour sentir et enregistrer les changements
de la terre et du climat, on voit plutot la terre au pluriel, comme le remarque
Jennifer Gabrys :

Si la vue de satellite a largement été décrite comme un projet de faire un systéme
d’observation global et de voir la terre comme un objet entier, alors un monitoring distribué
par des capteurs d’environnement pointe vers une approche dans laquelle la terre doit étre

congue non pas comme un monde mais comme plusieurs. Voici de multiples terres, en
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devenir .

C’est bien la définition méme de la terre qui est en jeu dans la crise

climatique, comme 1’affirme tres justement Bruno Latour ">, Mais on ne
saurait se contenter d’opposer la terre des Modernes (vue du dehors, par
satellite) a celle des Terriens (vécue du dedans). Il faut bien plutot assumer
une pluralité de visions de la terre, associée a la multiplicité des lignes de
temps. D’ou ce paradoxe : métaphysiquement parlant, on ne peut accéder au
grand temps-paysage qu’est Gaia, car on ne dispose que de simulacres.
Mais a-t-on vraiment besoin de ces futurs simulés pour se convaincre que le
monde est endommagé ? Les signes présents de turbulences climatiques,
d’effondrement de la biodiversité et de populations menacées sont
suffisamment alarmants pour que I’on n’ait d’autre choix que de tout faire
pour tenter de sauver la maison.
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