L individu dans lhistoire - Introduction
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A treize ans, j'inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a
Venise, je me souvins tout 4 coup que cette histoire s'appelait « W » et qu'elle était, d'une certaine fagon,
sinon I'histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n'avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j'en
savais tient en moins de deux lignes : la vie d'une société exclusivement préoccupée de sport, sur un ilot de
la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de I'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui
joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j'avais faits vers treize ans. Grice 2 eux, je réinventai W
et I'écrivis, le publiant au fur et 2 mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre septembre 1969
et aout 1970.

Aujourd'hui, quatre ans plus tard, j'entreprends de mettre un terme — je veux tout autant dire par 12 «
tracer les limites » que « donner un nom » — a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas plus a mon
fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait 2 mon enfance. Mais dans le réscau qu'ils
tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j'ai parcouru,
le cheminement de mon histoire et I'histoire de mon cheminement. »

Hérodote, Histozres - Livre I - Clio, trad. P-E Legrand, Les Belles Lettres, 1932 .13/15-16

«Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, pour empécher que ce qu’ont fait les hommes, avec le
temps, ne s’efface de la mémoire et que de grands et merveilleux exploits, accomplis tant par les Barbares
que par les Grecs, ne cessent d’étre renommés ; en particulier, ce qui fut cause que Grecs et Barbares
entrérent en guerre les uns contre les autres. »

«Voila comment, a ce que disent les Perses, les choses se sont passées : c’est dans la prise d’Ilion qu’ils
trouvent lorigine de leur inimité pour les Grecs. Au sujet d’Io, les Phéniciens ne sont pas d’accord avec ce
récit des Perses ; ils prétendent qu’ils n’usérent pas de rapt pour PFemmener en Egypte, mais quelle avait a
Argos des relations avec le patron du navire, et que, quand elle s’apercut qu’elle était grosse, craignant ses
parents, elle S’embarqua alors de son plein gré avec les Phéniciens pour n’étre pas découverte.

Telles sont les assertions des Perses et des Phéniciens. Quant 2 moi, je ne vais pas prononcer, a propos de
ces événements, qu’il en fut ou ainsi ou d’une autre facon. J’indiquerai celui qui, autant que je sache
personnellement, a pris le premier Pinitiative d’actes offensants envers les Grecs ; et j’avancerai dans la suite
de mon récit, parcourant indistinctement les grandes cités des hommes et les petites ; car, de celles qui jadis
étaient grandes, la plupart sont devenues petites ; et celles qui étaient grandes de mon temps étaient petites
autrefois ; persuadé que la prospérité humaine ne demeure jamais fixée au méme point, je ferai donc mention
également et des unes et des autres. »

—_
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«D’apres les indices que j’ai signalés, on ne se trompera pas en jugeant les faits tels 4 peu pres que je les ai
rapportés. On n’accordera pas la confiance aux poétes, qui amplifient les événements, ni aux logographes

qui, plus pour charmer les oreilles que pour servir la vérité, rassemblent des faits impossibles a vérifier
rigoureusement et aboutissent finalement pour la plupart a un récit incroyable et merveilleux, on doit penser
que mes informations proviennent des sources les plus stres et présentent, étant donné leur antiquité, une
certitude suffisante.

Les hommes engagés dans la guerre jugent toujours la guerre qu’ils font la plus importante, et quand ils ont
déposé les armes, leur admiration va davantage aux exploit d’autrefois ; néanmoins, a envisager les faits,

cette guerre-ci apparaitra la plus grande de toutes.

Polybe, Histoires — Livre I, trad. P. Pédech, Les Belles Lettres, 1969, pp. 22-23

i

ules Michelet, Histoire de France, Robert Laffont & Le Club Frangais du Livre, 1971 . 3-6
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La vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle n’est véritablement la vie qu’autant qu’elle est
complete. Ses organes sont tous solidaires et ils n’agissent que d’ensemble. Nos fonctions se lient, se
supposent I'une 'autre. Qu’une seule manque, et rien ne vit plus. On croyait autrefois pouvoir par le scalpel
isoler, suivre 4 part chacun de nos systemes ; cela ne se peut pas, car tout influe sur tout.

Ainsi, ou tout, ou rien. Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies,
toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d’une passion plus grande encore, refaire et
rétablir le jeu de tout cela, 'action réciproque de ces forces diverses, dans un puissant mouvement qui
redeviendrait la vie méme.

Un maitre dont j’ai eu, non le génie sans doute, mais la violente volonté, Géricault, entrant dans le Louvre
(dans le Louvre d’alors ou tout I'art de ’'Europe se trouvait réuni), ne parut pas troublé. Il dit : « C’est bien !
je m’en vais le refaire. » En rapides ébauches qu’il n’a jamais signées, il allait saisissant et s’approptiant tout.
Et, sans 1815, il ett tenu parole. Telles sont les passions, les furies du bel 4ge.

Plus compliqué encore, plus effrayant était

Cest que I'histoire, dans le progrés du temps, fait historien bien plus qu’elle n’est faite par lui. Mon livre
m’a créé. C’est moi qui fus son ceuvre. Ce fils a fait son pere. S’il est sorti de moi d’abord, de mon orage
(trouble encore) de jeunesse, il m’a rendu bien plus en force et en lumicre, méme en chaleur féconde, en
puissance réelle de ressusciter le passé. Si nous nous ressemblons, c’est bien. Les traits qu’il a de moi sont
en grande partie ceux que je lui devais, que j’ai tenus de lui. »

Fernand Braudel, « Histoire et Sciences Sociales : La longue durée », in Réseaux, vol. 5, n°27, 1987,
. 7-37

f

«De la crise que notre discipline a traversée au cours de ces vingt ou trente derniéres années, les autres
sciences sociales sont assez mal informées et leur tendance est de méconnaitre, en méme temps que les
travaux des historiens, un aspect de la réalité sociale dont I'histoire est bonne servante, sinon toujours habile
vendeuse : cette durée sociale, ces temps multiples et contradictoires de la vie des hommes, qui ne sont pas
seulement la substance du passé, mais aussi I'étoffe de la vie sociale actuelle. Raison de plus pour signaler
avec force dans le débat qui s'instaure entre toutes les sciences de 'nomme, l'importance, l'utilité de I'histoire,
ou plutét de la dialectique de la durée, telle qu'elle se dégage du métier, de l'observation répétée de I'historien
; tien n'étant plus important, d'aprés nous, au centre de la réalité sociale, que cette opposition vive, intime,
répétée indéfiniment, entre l'instant et le temps lent a s'écouler. Qu'il s'agisse du passé ou de I'actualité, une
conscience nette de cette pluralité du temps social est indispensable a une méthodologie commune des
sciences de 'homme. [...]

Tout travail historique décompose le temps révolu, choisit entre ses réalités chronologiques, selon des
préférences et exclusives plus ou moins conscientes. L'histoire traditionnelle attentive au temps bref, a

[}
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l'individu, 4 I'événement, nous a depuis longtemps habitués a son récit précipité, dramatique, de souffle
court.

La nouvelle histoire économique et sociale met au premier plan de sa recherche l'oscillation cyclique et elle
mise sur sa durée : elle s'est prise au mirage, a la réalité aussi des montées et descentes cycliques des prix. I

y a ainsi, aujourd'hui, a c6té du récit (ou du « récitatif » traditionnel), un récitatif de la conjoncture qui met

Les philosophes nous diraient, sans doute, que c'est vider le mot d'une grosse partie de son sens. Un
éveénement, a la rigueur, peut se charger d'une série de significations ou d'accointances. Il porte témoignage
parfois sur des mouvements trés profonds, et par le jeu factice ou non des « causes » et des « effets », chers
aux historiens d'hier, il s'annexe un temps trés supérieur a sa propre durée. Extensible a l'infini, il se lie,
librement ou non, a toute une chaine d'événements, de réalités sous-jacentes, et impossibles, semble-t-il, a
détacher des lors les uns des autres. Par ce jeu d'additions, Benedetto Croce pouvait prétendre que, dans
tout éveénement, I'histoire enticre, I'homme entier s'incorporent et puis se redécouvrent a volonté. A
condition, sans doute, d'ajouter a ce fragment ce qu'il ne contient pas au premier abord et donc de savoir ce
qu'il est juste — ou non — de lui adjoindre. C'est ce jeu intelligent et dangereux que proposent des réflexions
récentes de Jean-Paul Sartre.

Alors, disons plus clairement, au lieu d'événementiel : le temps court, a la mesure des individus, de la vie
quotidienne, de nos illusions, de nos prises rapides de conscience, — le temps par excellence du chroniqueur,
du journaliste. Or, remarquons-le, chronique ou journal donnent, a c6té des grande éveénements, dits
historiques, les médiocres accidents de la vie ordinaire : un incendie, une catastrophe ferroviaire, le prix du
blé, un crime, une représentation théitrale, une inondation. Chacun comprendra qu'il y ait, ainsi, un temps
court de toutes les formes de la vie, économique, social, littéraire, institutionnel, religieux, géographique

3
e
3
®
B
a
8
sv)
o
e
<
o
o]
=
=1
=]
®
o
a
2
s
<
&
&
®
c
@
2
j=u
o
5]
o
<
&
el
o]
=g
53
ea}
<
o

> >


Alix Stéphan

Alix Stéphan

Alix Stéphan


I on

=
N
&
3
N
S
N
s
N
S
S
BN
g
S~
S
R
)
X

Jacques Ranciére, « Histoire des mots, mots de 1'histoire », in Communications, n°58, 1994, pp. 87-
101

2 =

Arlette Farge, Vies oubliées. Au ceeur du XVIII- siécle, 1a Découverte, 2023, pp.7-12

T

N
Cest ce qui a décidé écriture insolite de cet ouvrage, a contre-courant des chemins historiques traditionnels.
11 est entierement rédigé a partir d’archives, soit déclarées inclassables dans les inventaires de bibliothéques,
soit par moi-méme inutilisées, délaissées (bien que recopiées) parce que hors de mes préoccupations du
moment. Dans le langage universitaire, on appelle cela les « déchets » du chercheur. [...]

Au terme « déchets », on peut ajouter celui si beau de « reliquat ». C’est encore autre chose. Il est des
documents impossibles a classer, faute de date, de noms, de provenance, d’intégrité, I'archive étant trop
malmenée par le temps. Les conservateurs de bibliothéque les réunissent (méme s’il s’agit de fragments)
dans des boites et les qualifient dans I'inventaire de « reliquat ». [...]

Pourquoi ce choix de visiter « déchets » et « reliquats » ? Faut-il 4 tout prix faire feu de toute archive
disponible ? Non, bien sir ; si ce n’est qu’ici le désir me prend de saisir 'inabordé, le toujours tu, I’éclat
perdu. Tous ces fragments de vie, ces instantanés, ces paroles pleines d’amour ou de haine n’ont de fait
aucune homogénéité. Ce qui les réunit, c’est d’avoir existé et de rendre compte de situations souvent
inexplorées. Certes, c’est un peu comme du « vrac », au mieux un anecdotaire (au sens de : ce qui n’a pas
encore été raconté), ou encore une fourmiliére déréglée |...]

w
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Travailler sur ce qu'on a délaissé lorsqu’on éctivait d’autres ouvrages contraint 4 de nouveaux choix. Si bien
que les « déchets » publiés ici en cachent bien d’autres : la mise en abyme est angoissante.

Rien dans ces archives n’est insignifiant ; car elles fissurent a leur maniére I« incertitude ». Le passé en
devient plus animé et extravagant. Derriére un désordre apparent et quantité d’instants fugaces impossibles
a dater, s’esquissent d’incontrolables paysages ou I'amour, la violence, la mort, la compassion montrent
forces et ombres. Tous faits de passions ordinaires ou insolites qu'un gouvernement et ses écrits tentent de
dominer.

Ainsi, «il faut créer, dans un chaos de traits les humains » [Marcel Schwob, Spicilége, (1896), Hachette/BNF,
2012, p. 251] ; puis, me vient cette phrase qui m’anime depuis longtemps : «l faut raconter avec le méme
souci les existences uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médioctres ou criminels. » [Michel Foucault,
«La vie des hommes infames », Cabiers du chemin, 29, 1977]. »

Friedrich Nietzsche, « De P'utilité et de ’inconvénient des études histotiques pour la vie », trad. H.
Albert, Euvres complétes de F. Nietgsche, Mercure de France, 1907, pp. 117-notes

««Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activité ou l'animer

directement. » Ce sont la des paroles de Geethe par lesquelles, comme un Ceserum censeo courageusement
exprimé, pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y
exposera pourquoi enseignement, sans la vivification, pourquoi la science qui paralyse Pactivité, pourquoi
I’histoire, précieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent étre sérieusement, selon le mot de
Geethe, un objet de haine, — parce que nous manquons encore actuellement de ce quil y a de plus
nécessaire, car le superflu est "ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de I’histoire, mais autrement
que n’en a besoin Poisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit le dédain que celui-ci jette, du
haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans grace. Cela signifie que nous avons
besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous détourner nonchalamment de la vie et
de P’action, ou encore pour enjoliver la vie égoiste et I’action lache et mauvaise. Nous voulons servir I’histoire
seulement en tant qu’elle sert la vie. Mais il y a une facon d’envisager I’histoire et de faire de Ihistoire grace
a laquelle la vie s’¢tiole et dégénére. C’est la un phénomeéne qu’il est maintenant nécessaire autant que
douloureux de faire connaitre, d’aprés les singuliers symptémes de notre temps. »

« Combien de choses passées, si ce retour en arriere doit avoir son effet fortifiant, devront étre négligées !
Lindividualité d’autrefois devra étre déformée et violemment généralisée, débarrassée de ses aspérités et de
ses lignes précises, en faveur d’'une concordance artificielle. Au fond, ce qui a été possible autrefois ne saurait
se reproduire une seconde fois, 4 moins que les pythagoriciens n’aient raison de croire qu’une méme
constellation des corps célestes amenerait jusqu’aux plus petits détails les mémes événements sur la terre, de
sorte que, quand les étoiles occuperont la méme position les unes par rappott aux autres, un stoicien s’unira
a un épicurien, César sera assassiné, et, de nouveau, dans d’autres conditions, on découvrira ’Amérique. Si
la terre recommencait chaque fois son spectacle apres la fin du cinquiéme acte, §’il était certain que le méme
enchainement des motifs, le méme deus ex machina, la méme catastrophe se représentait a des intervalles
déterminés, seulement, alors ’homme puissant pourrait se réclamer de I'bistoire monumentale, dans toute sa
véridicité iconienne, en exigeant chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient redevenus des astrologues. Jusque-la I'bistoire
monumentale ne pourra user de cette pleine véridicité, toujours elle rapprochera ce qui est inégal, elle
généralisera pour rendre équivalent, toujours elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour
présenter les événements, aux dépens des effets et des causes, sous leur aspect monumental, c’est-a-dire
comme des monuments dignes d’étre imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes, on pourrait
donc considérer I’histoire monumentale, sans trop exagérer, comme une collection d’ « effets en soi », C’est-
a-dire d’événements qui, en tout temps, pourront faire de I'effet.

Ce que P'on célebre dans les fétes populaires, aux anniversaires religieux ou militaires, c’est en somme un de
ces « effets en soi ». C’est ce qui empéche les ambiticux de dormir, qui, pour les heureux entreprenants, est
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comme une amulette qu’ils portent sur leur cceur, mais ce n’est pas la véritable connexion historique de
cause 2 effet qui, si elle était connue dans son ensemble, démontrerait seulement que jamais plus quelque
chose d’absolument identique ne peut sortir du coup de dé de 'avenir et du hasard.

Tant que I'Ame des études historiques résidera dans les grandes impulsions quun homme puissant peut
recevoir d’elles, tant que le passé devra étre décrit comme s’il était digne d’étre imité, comme s’il était imitable
et possible une seconde fois, ce passé courra le risque d’étre déformé, enjolivé, détourné de sa signification
et, par la méme, sa description ressemblera a de la poésie librement imaginée. Il y a méme des époques qui
ne sont pas capables de distinguer un passé monumental d’une fiction mythique, car les mémes impulsions
peuvent étre empruntées 4 'un comme 4 Pautre. Donc, quand la considération monumentale du passé
domine les autres facons de considérer les choses, je veux dire les fagons antiquaire et critique, le passé lui-
méme en patit. On oublie des périodes tout entiéres, on les méprise, on les laisse s’écouler comme un grand
flot gris dont seuls émergent quelques faits semblables a des flots parés. Les rares personnages qui
deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et de merveilleux, quelque chose qui ressemble a cette
hanche dorée que les disciples de Pythagore croyaient reconnaitre chez leur maitre. I’histoire monumentale
trompe par les analogies. Par de séduisantes assimilations, elle pousse ’lhomme courageux a des entreprises
téméraires, enthousiaste au fanatisme. Et si 'on imagine cette facon d’histoire entre les mains de génies
égoistes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, des princes assassinés, des guerres et des
révolutions fomentées et le nombre de ces effets historiques « en soi», c’est-a-dire d’effets sans causes
suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit de ces indications pour faire souvenir des dommages que peut
causer I’histoire monumentale parmi les hommes puissants et actifs, qu’ils soient bons ou mauvais. Combien
plus néfastes sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s’emparent d’elle et s’en servent. »

lences de I'histoire, Flammarion, 2020 . 17-40
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La manicre dont les sources sont constituées intégre l'inégalité sexuelle et la marginalisation ou
dévalorisation des activités féminines.

Ce défaut d’enregistrement primaire est aggravé par un déficit de conservation des traces. Peu de choses
dans les archives publiques, vouées aux actes de 'administration et du pouvoir, ot les femmes n’apparaissent
que lorsqu’elles troublent P'ordre, ce que justement elles font moins que les hommes, non en vertu d’une
introuvable nature, mais en raison de leur plus faible présence, de leur hésitation aussi a porter plainte quand
elles sont victimes. Si bien que les archives de police et de justice, infiniment précieuses pour la connaissance
du peuple, hommes et femmes, demandent a étre analysées jusque dans la forme sexuée de leur
approvisionnement.

Les archives privées conservées dans les grands dépots publics sont presque exclusivement celles des
« grands hommes », politiques, entrepreneurs, écrivains, créateurs. Les archives familiales, jusqu’a une date
récente, n'avaient pas attiré une attention particuliere. Au cours des déménagements, des destructions
massives ont été opérées par des héritiers longtemps indifférents, voire par les femmes elles-mémes, peu
soucieuses de laisser des traces de leurs éventuels secrets. Par pudeur, mais aussi par autodévalorisation, elles
intériorisaient en quelque sorte le silence qui les enveloppe. |[...]

Cest le regard qui fait I'Histoire. Au cceur de tout récit historique, il y a la volonté de savoir. En ce qui
concerne les femmes, elle a longtemps manqué. Ecrire Phistoire des femmes suppose qu’on les prenne au
sérieux, qu’on accorde au rapport des sexes un poids, méme relatif, dans les événements ou dans I’évolution
des sociétés. »

Mario Tronti, La politique au crépuscule, trad. M. Valensi, Editions de Péclat, 2000, p.14

«Dans la politique moderne, il y a toute I'histoire moderne. Et inversement. Deux formes de destin dans
une seule vie. Souvent, elles ont cheminé ensemble, quelquefois se sont opposées. Ce fut le cas pour notre
siecle : ou la politique s'est essayée a « I'assaut du ciel », et I'histoire a imposé son « bondissement de tigre »
dans le passé. La puissance de I'histoire est une puissance naturellement forte, matériellement « formée » par
des processus a long terme. [...]

La politique en soi n'a pas de projet, elle doit tour a tour se le donner, le consignant a un sujet du temps.
Elle n'a pas d'elle-méme, jamais, la raison des choses, elle sait que les mémes choses reviennent, mais ne
peut accepter cette condition. »
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