
14. Solitude de Machiavel (1977)

Ce texte, daté de mai 1977, constitue la version écrite d ’une conférence prononcée le 
11 juin 1977 par Althusser à la Fondation Nationale des Sciences Politiques à Paris. Il ne 
parut du vivant d ’Althusser que plus de dix ans plus tard, en allemand d ’abord, puis en 
anglais -  avant de faire l ’objet d ’une publication en français dans la revue Futur Antérieur 
quelques mois avant la mort du philosophe  1.

Althusser avait été invité p a r  l ’Association Française de Science Politique de 
nombreux mois auparavant, mais sa santé chancelante et ses multiples activités ne lui 
avaient pas permis d ’honorer plus tôt cette invitation. Il parla devant une audience 
considérable et remporta un succès public, bien que’il semble d ’après de témoignages que 
certains enseignants de science politique firent la fine bouche devant le fa it que l ’auteur de 
Pour Marx avait lu sa conférence.

Machiavel fu t de tout temps l ’un des auteurs préférés d ’Althusser. Il lui consacra 
plusieurs cours, dont l ’un en 1962 et l ’autre vers 1971-1972, et en tira un texte 
remarquable, édité de façon posthume par F. Matheron, où il développe une problématique 
très proche de celle qui se déploie dans la conférence à la Fondation — conférence qui 
reprend et synthétise les principales leçons du cours 2.

Althusser prépara soigneusement le texte de la conférence, et plusieurs tapuscrits 
correspondant aux versions successives sont conservés à l ’IMEC. Le texte de la version 
que nous livrons ici se base sur le tapuscrit définitif, où figurent deux vagues de correction. 
L ’une, effectuée à l'encre bleue, est manifestement antérieure à la conférence. L ’autre, à 
l ’encre noire, semble postérieure et avoir été effectuée dans une phase où la maladie affectait 
l ’auteur de plein fouet. Nous avons pris le parti d ’intégrer sans les signaler les corrections 
de la première phase, et de signaler en notes éditoriales celles de la seconde.

1. « Die Eisamkeit Machiavellis », in L. Althusser, Machiavelli -  Montesquieu -  
Rousseau, (Schriften, vol. 2), P. Schöttler, F. O. W olf (eds.), Berlin, Argument 1987, 
pp. 11-32 ; « Machiavelli’s Solitude», Economy and Society, 17 (4), 1988, pp. 468- 
479 ; « La solitude de Machiavel », Futur Antérieur, 1, printemps 1990, pp. 26-40 (dans 
cette revue, la conférence est datée par erreur de 1978).

2. Cf. « Machiavel et nous », in Écrits philosophiques et politiques, tome 2, 
F. Matheron (ed.), Paris, Stock /  IMEC 1995, pp. 39-168. On peut en outre signaler un 
tapuscrit (conservé à l ’IMEC) de plusieurs dizaines de pages qui est consacré à 
l’interprétation gramscienne de Machiavel et date de la fin des années 1970.



Permettez-moi avant toute chose de remercier l ’Association Française 
de Science Politique et M. J. Chariot qui m ’ont fait le grand honneur de 
m ’inviter à cet échange. Et laissez-moi vous confier sans attendre mon 
premier scrupule. Car votre association s’intéresse avant tout aux grands 
problèmes politiques actuels, et j ’ai proposé un sujet qui sera peut-être jugé 
inactuel : Machiavel. Et de surcroît, c ’est mon second scrupule, vous êtes 
accoutumés à entendre soit des hommes politiques connus, soit des 
historiens, soit des spécialistes de la science politique. Or je  ne suis qu’un 
philosophe, et c’est en tant que philosophe que je  voudrais aborder devant 
vous ce que j ’ai appelé la solitude de Machiavel. Se déclarer simple 
philosophe, c’est dire qu’il y a quantité de questions auxquelles je  serais fort 
embarrassé de répondre, et vous voudrez bien peut-être m ’en excuser, si je 
parviens du moins à me faire entendre sur les quelques points que je  
voudrais aborder. J’espère que malgré la diversité de nos formations, de 
nos compétences, et de nos intérêts, un échange sera possible, dont j ’attends 
personnellement beaucoup.

Je sais que les usages de votre association veulent que l’invité réponde 
aux questions qui lui ont été adressées au préalable. Je pense que c ’est le 
caractère inactuel et un peu insolite de mon sujet qui a dû faire hésiter mes 
interlocuteurs. Car je  n ’ai reçu que trois questions. L ’une, de M. Pierre 
Favre, porte sur la conception de l’épistémologie que j ’ai esquissée dans des 
essais philosophiques déjà anciens. Il me permettra de réserver cette 
question pour une conversation particulière, car elle est trop personnelle et 
nous écarterait de notre sujet. La seconde question, de Mme Ysmal, porte 
sur le jugement de Gramsci sur Machiavel : oui, je  crois, comme Gramsci, 
que Machiavel est le théoricien de l’État national, donc de la monarchie 
absolue, comme État de transition entre la féodalité et le capitalisme, -  mais 
je  crois qu’il l ’est dans des conditions tout à fait exceptionnelles, dont nous 
allons parler. La troisième question, de M. Portelli, concerne le rapport 
existant entre la pensée de Machiavel et la tradition marxiste : oui, je  crois 
à l ’existence de ce rapport, mais il me semble de rencontre et de reprise, 
plutôt que de filiation directe. Nous pourrons aussi en parler.

Si vous le permettez, je  voudrais donc introduire au débat par quel­
ques réflexions sur le thème choisi : la solitude de Machiavel.

On ne manquera pas d ’objecter que c ’est un paradoxe de parler de 
solitude pour un auteur qui n ’a cessé de hanter l’histoire, qui n ’a cessé, 
depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, et sans arrêt, d ’être soit condamné 
comme le diable, comme le pire des cyniques, soit d ’être pratiqué par les 
plus grands des politiques, soit d ’être loué pour son audace et la profondeur 
de sa pensée (sous l 'A u fk lä rung, le Risorgim ento , par Gramsci, etc.). 
Comment prétendre que l ’on puisse parler de la solitude de Machiavel 
quand on le voit constamment entouré dans l ’histoire d ’une immense



compagnie d’ennemis irréductibles, de partisans, et de commentateurs 
attentifs ?

On peut pourtant parler de sa solitude si on remarque la division que 
fait régner la pensée de Machiavel sur tous ceux qui s’intéressent à lui. 
Qu’il divise à ce point ces lecteurs en partisans et adversaires, et que, les 
circonstances historiques changeant, il ne cesse de les diviser, prouve [nt] 
qu’on peut difficilement lui assigner un camp, le classer, dire qui il est, et 
ce qu’il pense. Sa solitude c ’est d ’abord ce fait, qu’il semble inclassable, 
qu’on ne peut le ranger dans un camp en compagnie d ’autres penseurs, dans 
une tradition, comme on peut ranger tel auteur dans la tradition 
aristotélicienne, ou tel autre dans la tradition du droit naturel. Et c ’est sans 
doute aussi parce qu’il est inclassable que des partis aussi différents et des 
auteurs aussi grands n ’ont pu en venir à bout soit de le condamner, soit de 
l ’adopter, sans qu’il échappe en partie, comme s’il y avait toujours dans 
Machiavel de V insaisissable. Et si nous excluons les partisans, si, avec le 
recul du temps, nous considérons les commentateurs qui depuis un siècle 
travaillent sur son œuvre, nous retrouvons dans leur surprise quelque chose 
de cette vérité. Je parlais à l’instant de la pensée de Machiavel. Or les 
grands commentateurs modernes ont en fait repris à leur compte, mais de 
manière réfléchie, comme appartenant en propre à la pensée de Machiavel, 
un trait qui peut expliquer les violentes divisions que Machiavel a inspirées 
dans l’histoire. Cette pensée a en effet toutes les apparences d’une pensée 
classique qui se donne un objet, par exemple Le Prince, les différentes 
espèces de principautés, qui analyse les formes de principautés, la manière 
de les conquérir et de les conserver, la manière de les gouverner. Avoir 
toutes les apparences d ’une pensée classique, c ’est avoir toutes les 
apparences d’une pensée reconnaissable, identifiable et rassurante, toutes les 
apparences d ’une pensée qui peut être comprise d ’une manière non 
équivoque, même si elle laisse des problèmes ouverts. Or les commen­
tateurs s’accordent presque tous à reconnaître qu’il y a chez Machiavel tout 
autre chose que des problèmes ouverts mais une énigme, et que cette 
énigme est comme indéchiffrable. Croce a, à la fin de sa vie, disait : la 
question de Machiavel ne sera jamais réglée. Cette énigme peut prendre 
différentes formes, par exemple la forme bien connue : Machiavel est-il 
monarchiste ou républicain ? Elle peut prendre des formes plus subtiles : 
comment se fait-il que sa pensée soit à la fois catégorique et se dérobe ? 
Pourquoi procède-t-elle, comme l ’a remarquablement montré Claude 
Lefort dans sa th è se  b, par interruptions, digressions, contradictions 
laissées en suspens ? Comment se fait-il qu’une pensée apparemment si 
maîtrisée soit en fait aussi présente et fuyante, achevée et inachevée dans 
son expression même ? Autant d ’arguments déconcertants pour soutenir 
l’idée que la solitude de Machiavel tient au caractère insolite de sa pensée.



Et ce ne sont pas les seuls commentateurs qui peuvent en témoigner, 
mais les simples lecteurs. Aujourd’hui même, celui qui ouvre Le Prince et 
les Discours, ces textes vieux de trois cent cinquante ans, se trouve comme 
saisi de ce que Freud appelait une étrange familiarité, Unheimlichkeit. Sans 
que nous sachions pourquoi, voici que ces textes anciens nous interpellent 
comme s’ils étaient de notre temps, et nous saisissent comme s’ils avaient 
été, en quelque façon, écrits pour nous et pour nous dire quelque chose qui 
nous touche directement, sans que nous sachions exactement pourquoi. 
Cette impression étrange, De Sanctis c l’a bien notée au XIXe siècle, lors­
qu’il a dit de Machiavel : « Il nous frappe par surprise, et nous laisse 
pensifs  [ . . .]» . Pourquoi ce coup, pourquoi cette surprise? Pourquoi 
pensifs ? Parce que sa pensée se poursuit en nous, malgré nous. Pourquoi 
pensifs ? Parce que cette pensée ne peut se poursuivre en nous qu’en 
dérangeant ce que nous pensons, nous ayant saisis par surprise. Comme une 
pensée infiniment proche que nous n’aurions pourtant jusque-là jamais 
rencontrée, et qui aurait sur nous ce pouvoir surprenant de nous laisser 
interdits. Interdits devant quoi ?

Interdits non devant une découverte ordinaire, la découverte de celui 
qui aurait été le fondateur de la science politique moderne, et qui en aurait 
traité, comme le dit par exemple Horkheimer, à l ’exemple de ce que devait 
faire Galilée, cherchant à établir les variations des éléments unis dans un 
rapport constant, qui en aurait donc traité sur le mode positif du « c ’est 
ainsi » et « voici les lois » qui gouvernent le gouvernement des é tats. 
Non, ce n ’est pas une découverte de cet ordre qui nous laisse interdits, car 
si cette découverte a passé dans notre culture et s’est prolongée dans toute 
une tradition scientifique, alors nous y sommes habitués, et elle n ’a plus 
rien pour nous surprendre, pour « nous frapper de surprise ». Et pourtant 
Machiavel s’annonce lui-même à la manière de tous les grands découvreurs 
politiques, comme le feront Vico d et Montesquieu, comme l’inventeur 
d’une nouvelle connaissance : mais c ’est justement une tout autre connais­
sance que la connaissance galiléenne, et sa pensée est comme restée sans 
suite, isolée dans le temps et l ’individu qui l’ont vu naître, et fait naître.

Nous touchons ici à un point décisif de la solitude et de l’insolite chez 
Machiavel. Mais avant d ’y venir et pour y parvenir, je  voudrais montrer 
qu’il faut d ’abord dissiper la forme classique de l’énigme de Machiavel.

Cette forme classique peut s’énoncer comme suit : Machiavel a-t-il été 
au fond de lui monarchiste, comme semble l ’indiquer Le Prince, ou 
républicain, comme semblent l’indiquer les Discours sur le Xe Décade ? 
C’est ainsi qu’on pose couramment la question. Mais poser la question ainsi, 
c ’est accepter comme allant de soi une classification préalable des 
gouvernements, une typologie des gouvernements, classique depuis Aristote 
qui considère les différentes formes de gouvernement, leur normalité et 
leur pathologie. Or justement, Machiavel n ’accepte pas et ne pratique pas



cette typologie, et n ’assigne pas à ses réflexions de déterminer l’essence de 
tel type de gouvernement. Son propos est tout différent. Il consiste, comme 
l’a bien compris De Sanctis et, à sa suite, Gramsci, non pas tant à faire la 
théorie de l’État national existant en France ou en Espagne de son vivant 
sous la forme de la monarchie absolue, mais de se poser la question 
politique des conditions de la fondation d ’un é tat national dans un pays sans 
unité, l ’Italie, livrée aux divisions intérieures et aux invasions. Cette 
question, Machiavel la pose en termes politiques radicaux, c’est-à-dire en 
constatant que cette tâche politique, la construction d’un État national 
italien, ne peut être accomplie par aucun des États existants, qu’ils soient 
gouvernés par des princes, qu’ils soient des républiques, ou qu’ils soient 
enfin les États du pape, car ils sont tous anciens, disons-le en termes 
modernes, tous encore pris dans la féodalité, -  même les villes libres. Cette 
question, Machiavel la pose en termes radicaux en déclarant que seul un 
« prince nouveau dans une principauté nouvelle » pourra venir à bout de 
cette tâche difficile. Un prince nouveau dans une principauté nouvelle : car 
un prince nouveau dans une principauté ancienne n’en pourrait rien tirer, 
puisqu’elle le tiendrait prisonnier de son ancienneté. Je crois qu’il est 
capital de bien saisir le sens politique de ce refus et de l’indétermination où 
Machiavel laisse son lecteur. Il est clair que Machiavel a cherché le prince 
de ses espoirs, mais il en a changé, et au fond il savait qu’il ne pouvait le 
trouver. Il était convaincu par l’urgence de la tâche, par la misère politique 
de l’Italie, par la qualité du peuple italien, et l’appel montant de tous cotés, 
qu’un tel prince serait accueilli par l’accord populaire et il a trouvé des 
accents pathétiques pour exprimer cette urgence. Que ce fût nécessaire et 
possible, l ’aventure de César Borgia e lui en donnait déjà la preuve : il 
avait failli réussir à fonder une principauté nouvelle, mais c ’est parce qu’il 
n ’était rien au départ, qu’il n ’était le prince d’aucun État, qu’il n ’était donc 
pas prisonnier des anciennes formes politiques d’État dont la féodalité et la 
Papauté avaient couvert une Italie ravagée par les invasions. Convaincu de 
l ’urgence de la tâche politique et des moyens dont regorgeait l ’Italie, 
Machiavel était également convaincu que le prince à naître devait être 
libéré de toutes les entraves féodales, et entreprendre cette tâche à partir de 
rien, c ’est-à-dire sans se soumettre aux formes politiques existant[es]. C ’est 
pourquoi il parle en général « du prince nouveau dans une principauté 
nouvelle », en général, dans l’abstrait, sans donner ni nom ni lieu. Cet 
anonymat est façon de récuser tous les princes existants, tous les États 
existants, et d ’appeler un inconnu à constituer un État nouveau, à la limite 
comme César Borgia avait taillé le sien, en partant d ’un morceau de 
province qui n ’était pas un État, et que son père le Pape lui avait donné 
pour le distraire. Qu’un inconnu parte ainsi de rien, et si la fortune se 
conjoint à sa virtù, alors il pourra réussir, mais à condition qu’il fonde un



État nouveau, un État capable de durer, et un État capable de s ’agrandir, 
c ’est-à-dire d ’unifier par la conquête ou autrement l’Italie entière.

Toute la fameuse question du Machiavel monarchiste ou républicain, 
qui est, en face de cette alternative, dépassée, s’éclaire à partir de ces condi­
tions. Car pour fonder un État nouveau, il faut, dit Machiavel, « être 
seul », il faut être seul pour forger la force armée indispensable à toute 
politique, seul pour édicter les premières lois, seul pour jeter et assurer le 
« fondem ent ».

C ’est le premier moment de l’État, qui est nécessairement le fait d ’un 
seul homme, qui de particulier devient prince, c ’est donc si l ’on veut, le 
moment monarchiste, ou dictatorial.

Mais cette condition ne suffit pas. Car un État ainsi formé est prodi­
gieusement fragile. Deux dangers le guettent : il peut voir son maître tom­
ber dans la tyrannie qui est aussi intolérable à Machiavel que le sera le 
despotisme à Montesquieu, car la tyrannie déchaîne la haine du peuple, et le 
prince est alors perdu, -  et il peut être déchiré par des factions internes qui 
le mettent à la merci d’une attaque du dehors.

Il faut donc que cet État, une fois fondé, soit capable de durer. Pour 
cela le Prince, qui a été seul pour le fonder, doit, comme dit Machiavel 
« devenir plusieurs », et mettre en place un système de lois pour protéger 
le peuple contre les excès des grands, et un gouvernement « composé » 
(c’est son mot) où le roi, le peuple et les grands seront représentés. C ’est le 
second moment, le moment de l’enracinement du pouvoir dans le peuple, 
très précisément, dans les contradictions de la lutte qui oppose le peuple aux 
grands, car Machiavel défend scandaleusement, contre les vérités toutes 
faites de son temps, l ’idée que le conflit des humeurs, des maigres contre 
les gras, bref la lutte des classes est absolument indispensable au renfor­
cement et à l’agrandissement de l ’État.

On peut soutenir, si l ’on veut, que ce second moment est le moment 
républicain de Machiavel. Mais quand on compare ce qu’il dit des avantages 
du gouvernement de la France et du formidable exemple historique de 
Rome, qui présente ce paradoxe d’être une république fondée par un roi, et 
qui a conservé la monarchie sous les institutions de la république, on voit 
qu’il n ’est pas possible de dissocier chez lui le monarchiste du républicain, 
ou plutôt que l ’alternative de ces deux positions ne conviennent pas à sa 
pensée. Car ce qu’il veut ce n ’est pas la monarchie ou la république en tant 
que telles, -  ce qu’il veut, c ’est l ’unité nationale, la constitution d’un État 
capable de réaliser l’unité nationale. Or cette constitution passe d’abord par 
la forme d ’une individualité, qu’on peut dire roi, qui soit capable de fonder 
un État nouveau, et le rende durable et propre à s’agrandir en lui donnant 
alors un gouvernement combiné et des lois : un gouvernement qui permette 
le jeu de la lutte des classes populaires, où le roi et le peuple seront du 
même côté pour renforcer l’État, et le rendre apte à sa mission nationale.



Telle est, je  crois, l ’originalité profonde de Machiavel sur cette question. 
On ne peut pas dire exactement qu’il soit, au sens d’une réception moderne 
de la science politique, le théoricien de la monarchie absolue. Bien entendu 
il pense en fonction d’elle, il prend appui sur l’exemple de l’Espagne et de 
la France. Je dirais qu’il est plutôt le théoricien des conditions politiques de 
la constitution d ’un État national, le théoricien de la fondation d ’un État 
nouveau sous un prince nouveau, le théoricien de la durée de cet État, le 
théoricien du renforcement et de l’agrandissement de cet État. C’est une 
position tout à fait originale, puisqu’il ne pense pas le fa it accompli des 
monarchies absolues, ni leur mécanisme, mais pense le fa it à accomplir, ce 
que Gramsci appelle « le devoir être » d ’un État national à fonder, et dans 
des conditions extraordinaires puisque ce sont les conditions de l ’absence de 
toute forme politique propre à produire ce résultat.

Or, je  rejoins par là le caractère insolite de la pensée de Machiavel.
Car la petite phrase qui lui est si chère « qu’il faut être seul pour 

fonder un État » résonne étrangement dans son œuvre, quand on en a com­
pris la fonction critique. Pourquoi être seul ? Cette solitude est un 
isolement. Il faut être seul pour être libre d’accomplir la tâche historique 
de la constitution de l’État national. C’est-à-dire qu’il faut se trouver, par 
fortune et virtù, comme arraché radicalement, coupé de toutes racines, 
arraché sans retour aux formes politiques du monde de l’Italie existante, 
car elles sont toutes anciennes, toutes marquées par la féodalité, et on ne 
peut rien en attendre. Le prince ne peut être nouveau que s’il est doté de 
cette solitude, c ’est-à-dire de cette liberté pour fonder l’État nouveau. Je 
dis : il faut se trouver par fortune et virtù comme arraché à tout ce passé, 
ses institutions, ses mœurs et ses idées, se trouver, car paradoxalement 
Machiavel qui semble, par son manifeste, faire appel à la conscience de ses 
contemporains, ne compte pas sur la prise de conscience de l’individu. Si 
l’individu a de la virtù, à la limite ce n’est pas affaire de conscience et de 
volonté, s’il a de la virtù  c’est qu’il se trouve possédé et saisi par elle. 
M achiavel n ’a pas écrit un Traité des passions ni de la réforme de 
l’entendement. Pour lui, ce n ’est pas la conscience, mais la rencontre de la 
fortune et de la virtù  qui font que tel individu se trouve arraché aux 
conditions du monde ancien pour jeter le fondement de l’État nouveau. Oui, 
cette phrase résonne étrangement dans l’œuvre de Machiavel. Comme il dit 
« qu’il faut être seul pour fonder un État nouveau », je  dirais qu’il fallut 
que Machiavel fut seul pour écrire Le Prince, et les Discours. Seul, c ’est-à- 
dire qu’il se fût trouvé comme arraché aux évidences qui régnaient dans 
l’ancien monde, détaché de son idéologie, pour avoir la liberté de fonder 
une théorie nouvelle, et de s’aventurer comme les navigateurs dont il parle, 
dans les eaux inconnues.

C ’est bien le cas. En un temps où dominaient les grands thèmes de 
l’idéologie politique aristotélicienne, revue par la tradition chrétienne et



l ’idéalisme des équivoques de l’humanisme, Machiavel rompt avec toutes 
ces idées dominantes. Cette rupture n ’est pas déclarée, mais elle est d ’autant 
plus profonde. A-t-on réfléchi que dans son œuvre, où il évoque constam­
ment l’Antiquité, ce n ’est pas l’Antiquité des lettres, de la philosophie et des 
arts, de la médecine et du droit, qui est en cours chez tous les intellectuels, 
que Machiavel invoque, mais une tout autre antiquité, dont personne ne 
parle, l ’antiquité de la pratique politique f ? A-t-on assez réfléchi que dans 
cette œuvre qui parle constamment de la politique des anciens, il n ’est 
pratiquem ent jam ais question des grands théoriciens politiques de 
l ’Antiquité, jamais question de Platon et d ’Aristote, jamais question de 
Cicéron et des stoïciens ? A-t-on réfléchi qu’il n ’y a, dans cette œuvre, 
nulle trace de l’influence de la tradition politique chrétienne et de l’idéa­
lisme des humanistes ? Et s’il est manifeste que Machiavel se démarque 
radicalement de tout ce passé, qui domine pourtant son propre temps, a-t- 
on remarqué la discrétion avec laquelle il le fait : sans éclat. Il dit 
simplement qu’il a préféré aller à la réalité effective de la chose (della cosa) 
plutôt qu’à son imagination. Il n ’a pas appelé l’imagination qu’il rejette par 
son nom, mais nous savons qu’elle porte de très grands noms de son temps. 
Il fallait assurément qu’il fût seul, pour dissimuler comme il le fit sa 
découverte, et taire le nom de ceux qu’il combattait.

Mais cela ne suffit pas à rendre compte de l’insolite de Machiavel. Car 
qu’il eût été seul à énoncer une vérité nouvelle, ne suffit pas à le laisser 
dans sa solitude. Tous les grands inventeurs nous sont devenus célèbres, et 
leurs raisons nous sont devenues claires. Tel n ’est pas son cas.

Machiavel est seul parce qu’il est resté isolé, il est resté isolé parce 
que, si on s’est battu sans arrêt sur sa pensée, on g n ’a pas pensé dans sa 
pensée. Et on ne l’a pas fait pour des raisons qui tiennent à la nature de sa 
pensée, mais aussi pour des raisons qui tiennent à la pensée dans laquelle on 
a pensé après lui. Chacun sait que, dès le XVIIe siècle, les idéologues de la 
bourgeoisie ont élaboré une philosophie politique impressionnante, la 
philosophie du droit naturel, qui a tout recouvert, h et naturellement la 
pensée de Machiavel. Cette philosophie a été construite à partir de notions 
relevant de l’idéologie juridique, à partir des droits de l’individu comme 
sujet, et elle a tenté de déduire théoriquement l’existence des droits positifs 
et de l’État politique à partir des attributs que l ’idéologie juridique confère 
au sujet humain (liberté, égalité, propriété). Face à Machiavel et à sa 
question propre, nous sommes là dans un tout autre monde de pensée. Mais 
nous sommes aussi dans un tout autre monde idéologique et politique. Car 
l’objet et l ’enjeu numéro un de la philosophie du droit naturel est la 
monarchie absolue i : que les théoriciens veuillent la fonder en droit (com­
me Hobbes) ou la réfuter en droit (comme Locke et Rousseau), c ’est d ’elle 
qu’ils partent et parlent, c ’est d ’elle qu’il est question, soit de sa 
justification, soit de sa contestation. Ici la différence saute aux yeux.



Machiavel parle de la monarchie absolue existant en France ou en Espagne, 
mais comme exemple et argument pour traiter un tout autre objet : pour 
traiter de la constitution d’un État national en Italie : il parle donc d ’un fa it 
à accomplir. Les théoriciens du droit naturel parlent dans le fa it accompli, 
sous le fa it accompli de la monarchie absolue. Ils se posent des problèmes 
de droit parce que le fait est accompli, que le fait est contesté ou 
problématique et qu’il faut le fonder en droit, que le fait est établi, et qu’il 
faut contester ses titres de droit. Mais ce faisant ils recouvrent tout autre 
discours sur la monarchie absolue et l ’État, et en particulier le discours de 
Machiavel, dont personne ne pense qu’il ait une portée philosophique, car 
Machiavel ne parle à aucun moment le langage du droit naturel j.

C’est peut-être là le point extrême de la solitude de Machiavel : 
d’avoir occupé cette place unique et précaire dans l’histoire de la pensée 
politique entre une longue tradition moralisante religieuse et idéaliste de la 
pensée politique, qu’il a refusée radicalement, et la nouvelle tradition de la 
philosophie politique du droit naturel, qui allait tout submerger et dans 
laquelle la bourgeoisie montante s’est reconnue. La solitude de Machiavel 
c ’est de s’être libéré de la première tradition avant que la seconde ne 
submerge tout. Dans cette seconde tradition, les idéologues bourgeois se 
sont mis pour très longtemps à raconter dans le droit naturel leur k 
merveilleuse histoire de l ’État, celle qui commence par l ’état de nature, et 
continue par l’état de guerre, avant de s’apaiser dans le contrat social par 
quoi naît l ’État et le droit positif. Histoire complètement mythique, mais 
qui fait plaisir à entendre, car finalement elle explique à ceux qui vivent 
dans l’État qu’il n ’y a aucune horreur à l’origine de l’État, mais la nature et 
le droit, que l’État n ’est rien d’autre que du droit, est pur comme le droit, 
et comme ce droit est dans la nature humaine, quoi de plus naturel et de 
plus humain que l ’État ?

Nous connaissons tous la Section VIII du Livre I du Capital, où Marx 
s’attaque à la prétendue «  accumulation orig inelle  » (traduite: «  primi­
tive »). Dans cette accumulation originelle les idéologues du capitalisme 
racontaient l’histoire édifiante du capital, comme les philosophes du droit 
naturel racontent l ’histoire de l’État. Au début il y avait un travailleur 
indépendant, qui avait tant d’ardeur au travail et d ’esprit d ’économie qu’il 
put épargner puis échanger. Comme un pauvre passait, il lui rendit le servi­
ce de le nourrir en échange de son travail, générosité qui lui permit 
d ’accroître son acquis, et de rendre par son bien accru d’autres services du 
même genre à d’autres malheureux. D ’où l’accumulation du capital : par le 
travail, l ’ascèse et la générosité. Nous savons comment Marx répond : par 
l ’histoire des pillages, des vols, des exactions, par la dépossession violente 
des paysans anglais chassés de leurs terres, et leurs fermes détruites pour 
qu’ils soient à la rue, par une tout autre histoire autrement saisissante que la 
rengaine moralisante des idéologues du capitalisme.



Je dirais que toutes proportions gardées Machiavel répond un peu de 
cette manière au discours édifiant que tiennent les philosophes du droit 
naturel sur l ’histoire de l ’État. J ’irais jusqu’à suggérer que Machiavel est 
peut être un des rares témoins de ce que j ’appellerai l ’accumulation prim i­
tive politique, un des rares théoriciens des commencements de l’État natio­
nal. Au lieu de dire que l’État est né du droit et de la nature, il nous dit 
comment doit naître un État s’il veut durer, et être assez fort pour devenir 
l’État d ’une nation. Il ne parle pas le langage du droit, il parle le langage de 
la force armée indispensable à constituer tout État, il parle le langage de la 
cruauté nécessaire aux débuts de l ’État, il parle le langage d’une politique 
sans religion qui doit à tout prix utiliser la religion, d ’une politique qui doit 
être morale mais pouvoir ne pas l’être, d ’une politique qui doit refuser la 
haine mais inspirer la crainte, il parle le langage de la lutte entre les classes, 
et quant au droit, aux lois et à la morale, il les met à leur place, 
subordonnée. Quand nous le lisons, aussi instruits que nous soyons des 
violences de l’histoire, quelque chose en lui nous saisit : un homme qui, 
bien avant que tous les idéologues aient recouvert la réalité de leurs histoi­
res, est capable non pas de vivre, non pas de supporter, mais de penser la 
violence de l ’enfantement de l’État. Par là, Machiavel jette une lumière 
crue sur les commencements de notre temps : celui des sociétés bour­
geoises. Il jette aussi une lumière crue, par son utopisme même, par 
l’hypothèse à la fois nécessaire mais impensable que l’État nouveau pouvait 
commencer n ’importe où, sur le caractère aléatoire de la formation des 
Etats nationaux. Car pour nous ils sont inscrits sur la carte, comme à jamais 
fixés dans un destin qui les aurait toujours précédés. Pour lui au contraire, 
ils sont en grande partie aléatoires, les frontières ne sont pas fixées, il faut 
des conquêtes mais jusqu’où ? Aux limites des langues, au-delà ? Aux 
limites de la force ? Nous avons oublié tout cela. Quand nous le lisons, 
nous sommes saisis par lui comme par notre oubli. Par cette étrange 
familiarité comme dit Freud, celle d ’un refoulé l.

Je reviens à l ’insolite de Machiavel, en évoquant ce qui est peut-être le 
plus déconcertant dans son discours. Je signalais tout à l’heure les effets de 
surprise que provoque sa lecture. Non seulement que veut-il dire ? mais 
aussi pourquoi raisonne-t-il ainsi, d ’une manière aussi déconcertante, 
passant d ’un chapitre à l ’autre sans que la nécessité en soit visible, inter­
rompant un thème, qu’il faut aller retrouver plus loin, mais transposé, et 
sans jamais en finir, reprenant les questions, mais sans jamais leur donner 
de réponse dans la forme attendue ? Croce disait que la question de 
Machiavel ne serait jamais réglée m : il serait peut-être bon de se deman­
der si ce n ’est pas le type de question qu ’on lui pose qui ne peut recevoir la 
réponse que ce type même de question requiert et attend.

On a trop dit que Machiavel était le fondateur de la science politique, 
et nombreux sont les commentateurs qui se sont donné plaisir de retrouver



en lui une des premières figures de la positivité moderne, avec celle de la 
physique galiléenne, et de l’analyse cartésienne, illustrant dans toutes sortes 
de domaines une nouvelle rationalité typique, celle de la science positive 
par quoi la jeune classe bourgeoise se met en état de maîtriser la nature 
pour développer ses forces productives. En suivant cette voie, on peut 
facilement trouver dans Machiavel tel ou tel passage, telle ou telle forme 
d’expérimentation mentale, telle forme de généralisation établie pour fixer 
les variations d ’un rapport, qui autorise cette vue. On peut dire par exem­
ple du Prince qu’il y n procède par une énumération exhaustive de diffé­
rentes principautés, qui anticipe sur la règle des dénombrements complets 
de Descartes, on peut dire que dans les rapports de la virtù et de la fortune 
Machiavel établit comme une loi analogue à celles qui fixeront les commen­
cements de la physique moderne, etc., et que d ’une manière générale s’il 
abandonne l’imagination pour aller droit à la vérité effective de la chose °, 
comme il dit, il procède selon l’esprit d’une science positive nouvelle qui se 
constitue et développe sous la condition absolue de ne plus prendre 
l’apparence au mot.

Or je  crois qu’à force de lui prêter ce discours de la positivité pure, on 
échoue toujours devant un manque déconcertant, devant le suspens de ses 
thèses, et le caractère interminable d ’une pensée qui reste énigmatique. Je 
crois qu’il faut aborder Machiavel d ’un autre point de vue, et suivre en cela 
l’intuition de Gramsci.

Gramsci a écrit que Le Prince  était un Manifeste politique. Or le 
propre d’un Manifeste politique, si on peut le considérer dans son modèle 
idéal est de ne pas être un pur discours théorique, un pur traité positif. Ce 
n’est pas que la théorie soit absente d ’un Manifeste : s’il ne contenait p des 
éléments positifs de savoir, il ne serait qu’une proclamation dans le vide. 
Mais un Manifeste politique, qui donc veut produire des effets historiques, 
doit s’inscrire dans un tout autre champ que celui de la connaissance pure : 
il doit s’inscrire dans la conjoncture politique où il veut agir, et s’ordonner 
tout entier à la pratique politique provoquée par cette conjoncture, et par le 
rapport des forces qui la détermine. On dira que c ’est là une recom­
mandation tout à fait banale, mais la question se complique sérieusement 
quand on observe que cette inscription dans la conjoncture politique 
objective, extérieure, doit aussi être représentée à l ’intérieur du texte même 
qui la pratique, si l ’on veut inviter celui qui lit le texte du Manifeste, à se 
reporter lui-même à cette conjoncture en connaissance de cause, et à 
mesurer exactement la place qu’occupe ce Manifeste dans cette conjoncture. 
Autrement dit, pour que le Manifeste soit vraiment politique, et réaliste- 
matérialiste, il faut que la théorie qu’il énonce soit non seulement énoncée 
par le Manifeste, mais située par lui dans l’espace social où il intervient et 
où il pense. On pourrait montrer qu’il en va ainsi du Manifeste [du Parti] 
communiste : après avoir fait la théorie de la société existante, il situe la



théorie des communistes quelque part dans cette société, dans la région 
d ’autres théories socialement actives. Pourquoi ce redoublement et ce 
double enveloppement ? Pour situer dans la conjoncture historique analy­
sée, dans l’espace des rapports de force analysés, la place idéologique 
qu’occupe cette théorie. Il s’agit là d ’une double volonté : la volonté de 
bien marquer le genre d ’efficacité qu’on peut attendre de la théorie, qu’on 
soumet ainsi aux conditions d ’existence de la théorie dans le système social, 
et la volonté de qualifier le sens de la théorie par la position qu’elle occupe 
dans les conflits de classe.

Je dis là en termes abstraits quelque chose qui est assez simple et qui 
est impliqué dans tout ce que Marx a écrit et que Gramsci a bien compris. 
Je veux dire que si la pensée de Machiavel est tout entière ordonnée à la 
réflexion sur la tâche historique de la constitution d’un État national, si Le 
Prince se présente comme un Manifeste, si Machiavel prend en compte, lui 
qui savait d ’expérience ce qu’était la pratique politique, non seulement pour 
avoir couru les ambassades d ’Europe, conseillé des princes, connu César 
Borgia, mais aussi levé et organisé des troupes sur le terrain en Toscane, si 
Machiavel prend en compte la pratique politique, -  alors sa pensée ne peut 
pas se présenter sous les simples dehors de la positivité d ’un espace neutre. 
On peut soutenir au contraire que si la pensée théorique de Machiavel est 
déconcertante, c’est parce qu’elle distribue les éléments théoriques qu’elle 
analyse sur un tout autre dispositif que le simple énoncé des rapports 
constants entre des choses q. Cet autre dispositif est celui que nous voyons 
dans Le Prince  et les Discours, un dispositif constamment hanté non 
seulement par les conditions variables de la pratique politique et par son 
aléatoire, mais aussi par sa position dans les conflits politiques et [par] la 
nécessité que je viens d ’indiquer de réinscrire ce discours théorique dans le 
champ politique dont il parle. Que cette exigence soit parfaitement cons­
ciente chez Machiavel, trop de passages en témoignent pour que je  les cite. 
Je n’en retiendrai qu’un, qu’on trouve dans la dédicace du Prince :

« Je ne voudrais pas [...] qu’on m ’imputât à présomption, qu’étant de 
petite et basse condition, j ’ose pourtant discourir du gouvernement des 
Princes et en donner les règles ; car comme ceux qui dessinent les paysages 
se tiennent en bas dans la plaine pour contempler l ’aspect des montagnes et 
des lieux élevés, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux bas, de 
même pour bien connaître la nature des peuples, il convient d ’être Prince, 
et pour bien connaître celle des Princes, il convient d ’être du peuple. » r 

Si l ’on veut bien retenir que Machiavel n ’a pas écrit un traité du 
Peuple, mais un traité du Prince s, et qu’il annonce sans honte, tout au 
contraire comme un argument positif, sa « condition position petite et 
basse », si on rapproche ces prises de tout ce qu’on trouve dans Le Prince 
et les D iscours, il est clair que Machiavel parle du Prince en se faisant 
peuple, qu’il appelle de tous ses vœux, et pense, la pratique d’un Prince qui



fera l’unité italienne du point de vue du « populaire ». Or nous le savons 
par toutes ces analyses, invoquer le peuple, c’est invoquer la lutte, qui est 
une lutte de classe du peuple contre les grands, c’est donc inviter le Prince à 
réaliser sa mission historique en se gagnant l’amitié du peuple t, c ’est-à- 
dire, pour appeler les choses par leur nom, l ’alliance du peuple contre les 
gentilshom m es u, ces féodaux que Machiavel condamne en termes très 
durs, parce qu’ils ne travaillent pas.

C ’est, entre bien d’autres choses, cela qui a frappé Gramsci dans 
Machiavel. Il a l ’un des tous premiers rapporté le caractère insolite du 
Prince, dont il a dit qu’il était une sorte de Manifeste, un discours vivant et 
non systématique, à la position politique de Machiavel et à sa conscience de 
la tâche politique qu’il plaidait. Je dis bien à sa conscience, car c ’est de 
savoir quelle est sa position dans la lutte politique italienne, et d ’en tirer les 
conséquences dans ce qu’il écrit, qui lui fa it traiter la  théorie comme il la 
traite, à la fois comme ce qui éclaire les grandes réalités sociales qui 
commandent la lutte politique, et comme un moment subordonné de cette 
lutte, inscrit quelque part dans cette lutte. Quelque part : pas plus qu’il ne 
pouvait dire qui fonderait l ’État nouveau et en quel lieu d ’Italie, Machiavel 
ne pouvait dire où s’inscrirait son œuvre dans les luttes italiennes. Du 
moins savait-il qu’il se tenait en retrait, qu’il s’agissait d ’un simple écrit, 
pas plus, qu’il abandonnait lui aussi à la chance d’une rencontre anonyme.

Sa dernière solitude, c’est peut-être celle-là. I l  savait que si sa pensée 
contribuait à faire un peu d’histoire, il ne serait plus là. Cet intellectuel ne 
croyait pas que les intellectuels fassent l’histoire. Et il en avait trop dit, à 
travers son utopie, sur les commencements de l’État national bourgeois, 
pour ne pas être démenti par cette histoire. Seule une autre pensée, proche 
de lui par ses refus et sa position pouvait le sauver de sa solitude : celle de 
Marx. v

Notes éditoriales

a. Benedetto Croce (1866-1952), l ’un des principaux philosophe et intellectuel italiens 
du XXe siècle, il influença notamment Gramsci et s ’opposa au fascisme à partir de 
positions libérales.

b. Claude Lefort, Le travail de l ’œuvre : Machiavel, Paris, Gallimard 1972 (réed. coll. 
« T e l » 1979).

c. Francesco De Sanctis (1817-1883), critique et homme politique italien, l’une des 
principales figures du Risorgimento.

d. Giambattista Vico (1668-1744), philosophe italien, élabora l ’une des premières 
philosophies de l’histoire moderne.

e. César Borgia (1476-1507), fils du Pape Alexandre VI, il fit de la Papauté l’État le plus 
puissant d’Italie avant de connaître des revers lorsqu’un nouveau Pape fut élu. Il constitua 
le principal cas analysé par Machiavel.

f. Deux mots soulignés.
g. « jamais nul ».
h. « sauf Spinoza, cet autre “ diable ” qui était résolument “ contre ” [...] ».




