14. Solitude de Machiavel (1977)

Ce texte, daté de mai 1977, constitue la version écrite d’une conférence prononcée le
11 juin 1977 par Althusser a la Fondation Nationale des Sciences Politiques a Paris. Il ne
parut du vivant d'Althusser que plus de dix ans plus tard, en allemand d’abord, puis en
anglais — avant de faire I'objet d'une publication en frangais dans la revue Futur Antérieur
quelques mois avant la mort du philosophe '.

Althusser avait été invité par I'Association Frangaise de Science Politique de
nombreux mois auparavant, mais sa santé chancelante et ses multiples activités ne lui
avaient pas permis d'honorer plus 16t cette invitation. Il parla devant une audience
considérable et remporta un succés public, bien que'il semble d’apreés de témoignages que
certains enseignants de science politique firent la fine bouche devant le fait que I'auteur de
Pour Marx avait lu sa conférence.

Machiavel fut de tout temps ['un des auteurs préférés d’Althusser. Il lui consacra
plusieurs cours, dont I'un en 1962 et I'autre vers 1971-1972, et en tira un texte
remarquable, édité de fagon posthume par F. Matheron, ou il développe une problématique
trés proche de celle qui se déploie dans la conférence a la Fondation — conférence qui

reprend et synthétise les principales legons du cours 2

Althusser prépara soigneusement le texte de la conférence, et plusieurs tapuscrits
correspondant aux versions successives sont conservés a I'IMEC. Le texte de la version
que nous livrons ici se base sur le tapuscrit définitif, ou figurent deux vagues de correction.
L'une, effectuée a l'encre bleue, est manifestement antérieure a la conférence. L’autre, a
I’encre noire, semble postérieure et avoir été effectuée dans une phase ou la maladie affectait
I'auteur de plein fouet. Nous avons pris le parti d'intégrer sans les signaler les corrections
de la premiére phase, et de signaler en notes éditoriales celles de la seconde.

1. «Die Eisamkeit Machiavellis », in L. Althusser, Machiavelli — Montesquieu -
Rousseau, (Schriften, vol. 2), P. Schéttler, F. O. Wolf (eds.), Berlin, Argument 1987,
pp. 11-32 ; « Machiavelli’s Solitude », Economy and Society, 17 (4), 1988, pp. 468-
479 ; « La solitude de Machiavel », Futur Antérieur, 1, printemps 1990, pp. 26-40 (dans
cette revue, la conférence est datée par erreur de 1978).

2. Cf. « Machiavel et nous », in Ecrits philosophiques et politiques, tome 2,
F. Matheron (ed.), Paris, Stock / IMEC 1995, pp. 39-168. On peut en outre signaler un
tapuscrit (conservé a I'IMEC) de plusieurs dizaines de pages qui est consacré a
I'interprétation gramscienne de Machiavel et date de la fin des années 1970.
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Permettez-moi avant toute chose de remercier 1’ Association Frangaise
de Science Politique et M. J. Charlot qui m’ont fait le grand honneur de
m’inviter a cet échange. Et laissez-moi vous confier sans attendre mon
premier scrupule. Car votre association s’intéresse avant tout aux grands
problemes politiques actuels, et j’ai proposé un sujet qui sera peut-étre jugé
inactuel : Machiavel. Et de surcroit, c’est mon second scrupule, vous étes
accoutumés a entendre soit des hommes politiques connus, soit des
historiens, soit des spécialistes de la science politique. Or je ne suis qu’un
philosophe, et c’est en tant que philosophe que je voudrais aborder devant
vous ce que j'ai appelé la solitude de Machiavel. Se déclarer simple
philosophe, c’est dire qu’il y a quantité de questions auxquelles je serais fort
embarrassé de répondre, et vous voudrez bien peut-étre m’en excuser, si je
parviens du moins a me faire entendre sur les quelques points que je
voudrais aborder. J’espeére que malgré la diversité de nos formations, de
nos compétences, et de nos intéréts, un échange sera possible, dont j’attends
personnellement beaucoup.

Je sais que les usages de votre association veulent que I'invité réponde
aux questions qui lui ont été adressées au préalable. Je pense que c’est le
caractere inactuel et un peu insolite de mon sujet qui a di faire hésiter mes
interlocuteurs. Car je n’ai regu que trois questions. L’une, de M. Pierre
Favre, porte sur la conception de I'épistémologie que j’ai esquissée dans des
essais philosophiques déja anciens. Il me permettra de réserver cette
question pour une conversation particuliére, car elle est trop personnelle et
nous Ecarterait de notre sujet. La seconde question, de Mme Ysmal, porte
sur le jugement de Gramsci sur Machiavel : oui, je crois, comme Gramsci,
que Machiavel est le théoricien de 1'Etat national, donc de la monarchie
absolue, comme Etat de transition entre la féodalité et le capitalisme, — mais
je crois qu’il I’est dans des conditions tout a fait exceptionnelles, dont nous
allons parler. La troisi¢me question, de M. Portelli, concerne le rapport
existant entre la pensée de Machiavel et la tradition marxiste : oui, je crois
a I'existence de ce rapport, mais il me semble de rencontre et de reprise,
plutdt que de filiation directe. Nous pourrons aussi en parler.

Si vous le permettez, je voudrais donc introduire au débat par quel-
ques réflexions sur le theme choisi : la solitude de Machiavel.

On ne manquera pas d’objecter que c’est un paradoxe de parler de
solitude pour un auteur qui n’a cessé de hanter I’histoire, qui n’a cessé,
depuis le XVI¢ siecle jusqu'a nos jours, et sans arrét, d’étre soit condamné
comme le diable, comme le pire des cyniques, soit d’étre pratiqué par les
plus grands des politiques, soit d’étre loué pour son audace et la profondeur
de sa pensée (sous I'’Aufklirung, le Risorgimento, par Gramsci, etc.).
Comment prétendre que 1’on puisse parler de la solitude de Machiavel
quand on le voit constamment entouré dans I’histoire d’une immense
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compagnie d’ennemis irréductibles, de partisans, et de commentateurs
attentifs ?

On peut pourtant parler de sa solitude si on remarque la division que
fait régner la pensée de Machiavel sur tous ceux qui s’intéressent 2 lui.
Qu’il divise a ce point ces lecteurs en partisans et adversaires, et que, les
circonstances historiques changeant, il ne cesse de les diviser, prouve[nt]
qu’on peut difficilement lui assigner un camp, le classer, dire qui il est, et
ce qu’il pense. Sa solitude c’est d’abord ce fait, qu’il semble inclassable,
qu’on ne peut le ranger dans un camp en compagnie d’autres penseurs, dans
une tradition, comme on peut ranger tel auteur dans la tradition
aristotélicienne, ou tel autre dans la tradition du droit naturel. Et c’est sans
doute aussi parce qu'il est inclassable que des partis aussi différents et des
auteurs aussi grands n’ont pu en venir a bout soit de le condamner, soit de
I’adopter, sans qu’il échappe en partie, comme s’il y avait toujours dans
Machiavel de I’insaisissable. Et si nous excluons les partisans, si, avec le
recul du temps, nous considérons les commentateurs qui depuis un siécle
travaillent sur son ceuvre, nous retrouvons dans leur surprise quelque chose
de cette vérité. Je parlais a 'instant de la pensée de Machiavel. Or les
grands commentateurs modernes ont en fait repris a leur compte, mais de
maniére réfléchie, comme appartenant en propre 2 la pensée de Machiavel,
un trait qui peut expliquer les violentes divisions que Machiavel a inspirées
dans I’histoire. Cette pensée a en effet toutes les apparences d’une pensée
classique qui se donne un objet, par exemple Le Prince, les différentes
especes de principautés, qui analyse les formes de principautés, la maniére
de les conquérir et de les conserver, la maniere de les gouverner. Avoir
toutes les apparences d’une pensée classique, c’est avoir toutes les
apparences d’une pensée reconnaissable, identifiable et rassurante, toutes les
apparences d’une pensée qui peut étre comprise d’une maniére non
€quivoque, méme si elle laisse des probleémes ouverts. Or les commen-
tateurs s’accordent presque tous a reconnaitre qu’il y a chez Machiavel tout
autre chose que des probléemes ouverts mais une énigme, et que cette
énigme est comme indéchiffrable. Croce 2, a la fin de sa vie, disait : la
question de Machiavel ne sera jamais réglée. Cette énigme peut prendre
différentes formes, par exemple la forme bien connue : Machiavel est-il
monarchiste ou républicain ? Elle peut prendre des formes plus subtiles :
comment se fait-il que sa pensée soit a la fois catégorique et se dérobe ?
Pourquoi proceéde-t-elle, comme I’a remarquablement montré Claude
Lefort dans sa these P, par interruptions, digressions, contradictions
laissées en suspens ? Comment se fait-il qu’une pensée apparemment si
maitrisée soit en fait aussi présente et fuyante, achevée et inachevée dans
son expression méme ? Autant d’arguments déconcertants pour soutenir
I'idée que la solitude de Machiavel tient au caractere insolite de sa pensée.
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Et ce ne sont pas les seuls commentateurs qui peuvent en témoigner,
mais les simples lecteurs. Aujourd’hui méme, celui qui ouvre Le Prince et
les Discours, ces textes vieux de trois cent cinquante ans, se trouve comme
saisi de ce que Freud appelait une étrange familiarité, Unheimlichkeit. Sans
que nous sachions pourquoi, voici que ces textes anciens nous interpellent
comme s’ils étaient de notre temps, et nous saisissent comme s’ils avaient
été, en quelque fagon, écrits pour nous et pour nous dire quelque chose qui
nous touche directement, sans que nous sachions exactement pourquoi.
Cette impression étrange, De Sanctis ¢ I’a bien notée au XIX€® siecle, lors-
qu’il a dit de Machiavel : « Il nous frappe par surprise, et nous laisse
pensifs [...] ». Pourquoi ce coup, pourquoi cette surprise ? Pourquoi
pensifs ? Parce que sa pensée se poursuit en nous, malgré nous. Pourquoi
pensifs ? Parce que cette pensée ne peut se poursuivre en nous qu’en
dérangeant ce que nous pensons, nous ayant saisis par surprise. Comme une
pensée infiniment proche que nous n’aurions pourtant jusque-la jamais
rencontrée, et qui aurait sur nous ce pouvoir surprenant de nous laisser
interdits. Interdits devant quoi ?

Interdits non devant une découverte ordinaire, la découverte de celui
qui aurait été le fondateur de la science politique moderne, et qui en aurait
traité, comme le dit par exemple Horkheimer, a ’exemple de ce que devait
faire Galilée, cherchant a établir les variations des éléments unis dans un
rapport constant, qui en aurait donc traité sur le mode positif du « c’est
ainsi » et « voici les lois » qui gouvernent le gouvernement des Etats.
Non, ce n’est pas une découverte de cet ordre qui nous laisse interdits, car
si cette découverte a passé dans notre culture et s’est prolongée dans toute
une tradition scientifique, alors nous y sommes habitués, et elle n’a plus
rien pour nous surprendre, pour « nous frapper de surprise ». Et pourtant
Machiavel s’annonce lui-méme a la maniere de tous les grands découvreurs
politiques, comme le feront Vico 9 et Montesquieu, comme 1’inventeur
d’une nouvelle connaissance : mais c’est justement une tout autre connais-
sance que la connaissance galiléenne, et sa pensée est comme restée sans
suite, isolée dans le temps et I’individu qui I’ont vu naitre, et fait naitre.

Nous touchons ici a un point décisif de la solitude et de I'insolite chez
Machiavel. Mais avant d’y venir et pour y parvenir, je voudrais montrer
qu’il faut d’abord dissiper la forme classique de I’énigme de Machiavel.

Cette forme classique peut s’énoncer comme suit : Machiavel a-t-il été
au fond de lui monarchiste, comme semble I'indiquer Le Prince, ou
républicain, comme semblent I'indiquer les Discours sur le X¢ Décade ?
C’est ainsi qu’on pose couramment la question. Mais poser la question ainsi,
c’est accepter comme allant de soi une classification préalable des
gouvernements, une typologie des gouvernements, classique depuis Aristote
qui considere les différentes formes de gouvernement, leur normalité et
leur pathologie. Or justement, Machiavel n’accepte pas et ne pratique pas



SOLITUDE DE MACHIAVEL 315

cette typologie, et n’assigne pas a ses réflexions de déterminer I’essence de
tel type de gouvernement. Son propos est tout différent. Il consiste, comme
I’a bien compris De Sanctis et, a sa suite, Gramsci, non pas tant a faire la
théorie de I’Etat national existant en France ou en Espagne de son vivant
sous la forme de la monarchie absolue, mais de se poser la question
politique des conditions de la fondation d’un Etat national dans un pays sans
unité, I'Italie, livrée aux divisions intérieures et aux invasions. Cette
question, Machiavel la pose en termes politiques radicaux, c’est-a-dire en
constatant que cette tiche politique, la construction d’un Etat national
italien, ne peut étre accomplie par aucun des Etats existants, qu'ils soient
gouvernés par des princes, qu’ils soient des républiques, ou qu’ils soient
enfin les Etats du pape, car ils sont tous anciens, disons-le en termes
modernes, tous encore pris dans la féodalité, — méme les villes libres. Cette
question, Machiavel la pose en termes radicaux en déclarant que seul un
« prince nouveau dans une principauté nouvelle » pourra venir a bout de
cette tiche difficile. Un prince nouveau dans une principauté nouvelle : car
un prince nouveau dans une principauté ancienne n’en pourrait rien tirer,
puisqu’elle le tiendrait prisonnier de son ancienneté. Je crois qu’il est
capital de bien saisir le sens politique de ce refus et de 1’indétermination ol
Machiavel laisse son lecteur. Il est clair que Machiavel a cherché le prince
de ses espoirs, mais il en a changé, et au fond il savait qu’il ne pouvait le
trouver. Il était convaincu par I’'urgence de la tiche, par la misere politique
de I'Italie, par la qualité du peuple italien, et I’appel montant de tous cotés,
qu’un tel prince serait accueilli par I’accord populaire et il a trouvé des
accents pathétiques pour exprimer cette urgence. Que ce fiit nécessaire et
possible, 1’aventure de César Borgia ¢ lui en donnait déja la preuve : il
avait failli réussir a2 fonder une principauté nouvelle, mais c’est parce qu’il
n’était rien au départ, qu’il n’était le prince d’aucun Etat, qu’il n’était donc
pas prisonnier des anciennes formes politiques d’Etat dont la féodalité et la
Papauté avaient couvert une Italie ravagée par les invasions. Convaincu de
I'urgence de la tiche politique et des moyens dont regorgeait 1'Italie,
Machiavel était également convaincu que le prince a naitre devait étre
libéré de toutes les entraves féodales, et entreprendre cette tiche a partir de
rien, c’est-a-dire sans se soumettre aux formes politiques existant[es]. C’est
pourquoi il parle en général « du prince nouveau dans une principauté
nouvelle », en général, dans 1’abstrait, sans donner ni nom ni lieu. Cet
anonymat est fagcon de récuser tous les princes existants, tous les Etats
existants, et d’appeler un inconnu a constituer un Etat nouveau, 2 la limite
comme César Borgia avait taillé le sien, en partant d’un morceau de
province qui n’était pas un Etat, et que son pére le Pape lui avait donné
pour le distraire. Qu’un inconnu parte ainsi de rien, et si la fortune se
conjoint a sa virti, alors il pourra réussir, mais a condition qu’il fonde un
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Etat nouveau, un Etat capable de durer, et un Etat capable de s’agrandir,
c’est-a-dire d’unifier par la conquéte ou autrement 1'Italie entiére.

Toute la fameuse question du Machiavel monarchiste ou républicain,
qui est, en face de cette alternative, dépassée, s’éclaire 2 partir de ces condi-
tions. Car pour fonder un Etat nouveau, il faut, dit Machiavel, « étre
seul », il faut &tre seul pour forger la force armée indispensable a toute
politique, seul pour édicter les premiéres lois, seul pour jeter et assurer le
« fondement ».

C’est le premier moment de 1'Etat, qui est nécessairement le fait d’un
seul homme, qui de particulier devient prince, c’est donc si I’on veut, le
moment monarchiste, ou dictatorial.

Mais cette condition ne suffit pas. Car un Etat ainsi formé est prodi-
gieusement fragile. Deux dangers le guettent : il peut voir son maitre tom-
ber dans la tyrannie qui est aussi intolérable a Machiavel que le sera le
despotisme a Montesquieu, car la tyrannie déchaine la haine du peuple, et le
prince est alors perdu, — et il peut étre déchiré par des factions internes qui
le mettent a la merci d’une attaque du dehors.

Il faut donc que cet Etat, une fois fondé, soit capable de durer. Pour
cela le Prince, qui a été seul pour le fonder, doit, comme dit Machiavel
« devenir plusieurs », et mettre en place un systéme de lois pour protéger
le peuple contre les exces des grands, et un gouvernement « composé »
(c’est son mot) ot le roi, le peuple et les grands seront représentés. C’est le
second moment, le moment de I’enracinement du pouvoir dans le peuple,
trés précisément, dans les contradictions de la lutte qui oppose le peuple aux
grands, car Machiavel défend scandaleusement, contre les vérités toutes
faites de son temps, I’idée que le conflit des humeurs, des maigres contre
les gras, bref la lutte des classes est absolument indispensable au renfor-
cement et a I’agrandissement de 1'Etat.

On peut soutenir, si I’on veut, que ce second moment est le moment
républicain de Machiavel. Mais quand on compare ce qu’il dit des avantages
du gouvernement de la France et du formidable exemple historique de
Rome, qui présente ce paradoxe d’étre une république fondée par un roi, et
qui a conservé la monarchie sous les institutions de la république, on voit
qu’il n’est pas possible de dissocier chez lui le monarchiste du républicain,
ou plutdt que [’alternative de ces deux positions ne conviennent pas a sa
pensée. Car ce qu’il veut ce n’est pas la monarchie ou la république en tant
que telles, — ce qu’il veut, c’est I'unité nationale, la constitution d’un Etat
capable de réaliser I'unité nationale. Or cette constitution passe d’abord par
la forme d’une individualité, qu’on peut dire roi, qui soit capable de fonder
un Etat nouveau, et le rende durable et propre a s’agrandir en lui donnant
alors un gouvernement combiné et des lois : un gouvernement qui permette
le jeu de la lutte des classes populaires, ou le roi et le peuple seront du
méme c6té pour renforcer 1'Etat, et le rendre apte A sa mission nationale.
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Telle est, je crois, I’originalité profonde de Machiavel sur cette question.
On ne peut pas dire exactement qu’il soit, au sens d’une réception moderne
de la science politique, le théoricien de la monarchie absolue. Bien entendu
il pense en fonction d’elle, il prend appui sur I’exemple de 1’Espagne et de
la France. Je dirais qu’il est plutot le théoricien des conditions politiques de
la constitution d'un Etat national, le théoricien de la fondation d’un Etat
nouveau sous un prince nouveau, le théoricien de la durée de cet Etat, le
théoricien du renforcement et de 1’agrandissement de cet Etat. C’est une
position tout a fait originale, puisqu’il ne pense pas le fait accompli des
monarchies absolues, ni leur mécanisme, mais pense le fait a accomplir, ce
que Gramsci appelle « le devoir étre » d’un Etat national a fonder, et dans
des conditions extraordinaires puisque ce sont les conditions de I'absence de
toute forme politique propre a produire ce résultat.

Or, je rejoins par la le caractere insolite de la pensée de Machiavel.

Car la petite phrase qui lui est si chere « qu’il faut étre seul pour
fonder un Etat » résonne étrangement dans son ceuvre, quand on en a com-
pris la fonction critique. Pourquoi étre seul ? Cette solitude est un
isolement. Il faut étre seul pour étre libre d’accomplir la tache historique
de la constitution de I’Etat national. C’est-a-dire qu’il faut se trouver, par
fortune et virtu, comme arraché radicalement, coupé de toutes racines,
arraché sans retour aux formes politiques du monde de I'Italie existante,
car elles sont toutes anciennes, toutes marquées par la féodalité, et on ne
peut rien en attendre. Le prince ne peut étre nouveau que s’il est doté de
cette solitude, c’est-a-dire de cette liberté pour fonder I’Etat nouveau. Je
dis : il faut se trouver par fortune et virtiu comme arraché a tout ce passé,
ses institutions, ses mceurs et ses idées, se trouver, car paradoxalement
Machiavel qui semble, par son manifeste, faire appel a la conscience de ses
contemporains, ne compte pas sur la prise de conscience de I'individu. Si
I’individu a de la virti, a la limite ce n’est pas affaire de conscience et de
volonté, s’il a de la virtie c’est qu’il se trouve possédé et saisi par elle.
Machiavel n’a pas écrit un Traité des passions ni de la réforme de
I’entendement. Pour lui, ce n’est pas la conscience, mais la rencontre de la
fortune et de la virta qui font que tel individu se trouve arraché aux
conditions du monde ancien pour jeter le fondement de I’Etat nouveau. Oui,
cette phrase résonne étrangement dans 1’ceuvre de Machiavel. Comme il dit
«qu’il faut étre seul pour fonder un Etat nouveau », je dirais qu’il fallut
que Machiavel fut seul pour écrire Le Prince, et les Discours. Seul, c’est-a-
dire qu’il se fit trouvé comme arraché aux évidences qui régnaient dans
I’ancien monde, détaché de son idéologie, pour avoir la liberté de fonder
une théorie nouvelle, et de s’aventurer comme les navigateurs dont il parle,
dans les eaux inconnues.

C’est bien le cas. En un temps ol dominaient les grands themes de
I'idéologie politique aristotélicienne, revue par la tradition chrétienne et
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I'idéalisme des équivoques de I’humanisme, Machiavel rompt avec toutes
ces idées dominantes. Cette rupture n’est pas déclarée, mais elle est d’autant
plus profonde. A-t-on réfléchi que dans son ceuvre, ou il évoque constam-
ment I’ Antiquité, ce n’est pas I’ Antiquité des lettres, de la philosophie et des
arts, de la médecine et du droit, qui est en cours chez tous les intellectuels,
que Machiavel invoque, mais une tout autre antiquité, dont personne ne
parle, I’antiquité de la pratique politique f ? A-t-on assez réfléchi que dans
cette ceuvre qui parle constamment de la politique des anciens, il n’est
pratiquement jamais question des grands théoriciens politiques de
I’Antiquité, jamais question de Platon et d’Aristote, jamais question de
Cicéron et des stoiciens ? A-t-on réfléchi qu’il n’y a, dans cette ceuvre,
nulle trace de I’influence de la tradition politique chrétienne et de 1’idéa-
lisme des humanistes ? Et s’il est manifeste que Machiavel se démarque
radicalement de tout ce passé, qui domine pourtant son propre temps, a-t-
on remarqué la discrétion avec laquelle il le fait: sans éclat. 11 dit
simplement qu’il a préféré aller a la réalité effective de la chose (della cosa)
plutdt qu’a son imagination. Il n’a pas appelé 1'imagination qu’il rejette par
son nom, mais nous savons qu’elle porte de tres grands noms de son temps.
I fallait assurément qu’il fat seul, pour dissimuler comme il le fit sa
découverte, et taire le nom de ceux qu’il combattait.

Mais cela ne suffit pas a rendre compte de I’insolite de Machiavel. Car
qu’il edt été seul a énoncer une vérité nouvelle, ne suffit pas a le laisser
dans sa solitude. Tous les grands inventeurs nous sont devenus célébres, et
leurs raisons nous sont devenues claires. Tel n’est pas son cas.

Machiavel est seul parce qu’il est resté isolé, il est resté isolé parce
que, si on s’est battu sans arrét sur sa pensée, on & n’a pas pensé dans sa
pensée. Et on ne I’a pas fait pour des raisons qui tiennent a la nature de sa
pensée, mais aussi pour des raisons qui tiennent a la pensée dans laquelle on
a pensé apres lui. Chacun sait que, des le XVII® siecle, les idéologues de la
bourgeoisie ont élaboré une philosophie politique impressionnante, la
philosophie du droit naturel, qui a tout recouvert, " et naturellement la
pensée de Machiavel. Cette philosophie a été construite a partir de notions
relevant de I'idéologie juridique, a partir des droits de I'individu comme
sujet, et elle a tenté de déduire théoriquement 1’existence des droits positifs
et de I’Etat politique a partir des attributs que I'idéologie juridique confere
au sujet humain (liberté, égalité, propriété). Face a Machiavel et 2 sa
question propre, nous sommes la dans un tout autre monde de pensée. Mais
nous sommes aussi dans un tout autre monde idéologique et politique. Car
I’objet et I’enjeu numéro un de la philosophie du droit naturel est la
monarchie absolue ! : que les théoriciens veuillent la fonder en droit (com-
me Hobbes) ou la réfuter en droit (comme Locke et Rousseau), c’est d’elle
qu’ils partent et parlent, c’est d’elle qu’il est question, soit de sa
justification, soit de sa contestation. Ici la différence saute aux yeux.
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Machiavel parle de la monarchie absolue existant en France ou en Espagne,
mais comme exemple et argument pour traiter un tout autre objet : pour
traiter de la constitution d’un Etat national en Italie : il parle donc d’un fait
a accomplir. Les théoriciens du droit naturel parlent dans le fait accompli,
sous le fait accompli de la monarchie absolue. Ils se posent des problemes
de droit parce que le fait est accompli, que le fait est contesté ou
problématique et qu’il faut le fonder en droit, que le fait est établi, et qu’il
faut contester ses titres de droit. Mais ce faisant ils recouvrent tout autre
discours sur la monarchie absolue et I’Etat, et en particulier le discours de
Machiavel, dont personne ne pense qu’il ait une portée philosophique, car
Machiavel ne parle 2 aucun moment le langage du droit naturel J.

C’est peut-étre 1a le point extréme de la solitude de Machiavel :
d’avoir occupé cette place unique et précaire dans 1’histoire de la pensée
politique entre une longue tradition moralisante religieuse et idéaliste de la
pensée politique, qu’il a refusée radicalement, et la nouvelle tradition de la
philosophie politique du droit naturel, qui allait tout submerger et dans
laquelle la bourgeoisie montante s’est reconnue. La solitude de Machiavel
c’est de s’étre libéré de la premiere tradition avant que la seconde ne
submerge tout. Dans cette seconde tradition, les idéologues bourgeois se
sont mis pour trés longtemps a raconter dans le droit naturel leur ¥
merveilleuse histoire de I'Etat, celle qui commence par I’état de nature, et
continue par 1’état de guerre, avant de s’apaiser dans le contrat social par
quoi nait I’Etat et le droit positif. Histoire complétement mythique, mais
qui fait plaisir a entendre, car finalement elle explique a ceux qui vivent
dans I’Etat qu’il n’y a aucune horreur  I’origine de I'Etat, mais la nature et
le droit, que 1'Etat n’est rien d’autre que du droit, est pur comme le droit,
et comme ce droit est dans la nature humaine, quoi de plus naturel et de
plus humain que I’Etat ?

Nous connaissons tous la Section VIII du Livre I du Capital, oi Marx
s’attaque a la prétendue « accumulation originelle » (traduite : « primi-
tive »). Dans cette accumulation originelle les idéologues du capitalisme
racontaient 1’histoire édifiante du capital, comme les philosophes du droit
naturel racontent I’histoire de 1'Etat. Au début il y avait un travailleur
indépendant, qui avait tant d’ardeur au travail et d’esprit d’économie qu’il
put épargner puis échanger. Comme un pauvre passait, il lui rendit le servi-
ce de le nourrir en échange de son travail, générosité qui lui permit
d’accroitre son acquis, et de rendre par son bien accru d’autres services du
méme genre a d’autres malheureux. D’ol I’accumulation du capital : par le
travail, I’ascese et la générosité. Nous savons comment Marx répond : par
I’histoire des pillages, des vols, des exactions, par la dépossession violente
des paysans anglais chassés de leurs terres, et leurs fermes détruites pour
qu’ils soient a la rue, par une tout autre histoire autrement saisissante que la
rengaine moralisante des idéologues du capitalisme.
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Je dirais que toutes proportions gardées Machiavel répond un peu de
cette maniere au discours édifiant que tiennent les philosophes du droit
naturel sur I'histoire de 1'Etat. J'irais Jusqu 'a suggérer que Machiavel est
peut étre un des rares témoins de ce que j'appellerai I’accumulation primi-
tive politique, un des rares théoriciens des commencements de 1'Etat natio-
nal. Au lieu de dire que I’ Etat est né du droit et de la nature, il nous dit
comment doit naitre un Etat s’il veut durer, et étre assez fort pour devenir
I’Etat d’une nation. Il ne parle pas le langage du droit, il parle le langage de
la force armée indispensable a constituer tout Etat, il parle le langage de la
cruauté nécessaire aux débuts de I'Etat, il parle le langage d’une politique
sans religion qui doit a tout prix utiliser la religion, d’une politique qui doit
&tre morale mais pouvoir ne pas 1'étre, d’une politique qui doit refuser la
haine mais inspirer la crainte, il parle le langage de la lutte entre les classes,
et quant au droit, aux lois et a la morale, il les met a leur place,
subordonnée. Quand nous le lisons, aussi instruits que nous soyons des
violences de I’histoire, quelque chose en lui nous saisit : un homme qui,
bien avant que tous les idéologues aient recouvert la réalité de leurs histoi-
res, est capable non pas de vivre, non pas de supporter, mais de penser la
violence de I’enfantement de 1'Etat. Par 13, Machiavel jette une lumiere
crue sur les commencements de notre temps : celui des sociétés bour-
geoises. Il jette aussi une lumiére crue, par son utoplsme méme, par
I’hypothése 2 la fois nécessaire mais impensable que I’Etat nouveau pouvait
commencer n’importe ol, sur le caractére aléatoire de la formation des
Etats nationaux. Car pour nous ils sont inscrits sur la carte, comme a jamais
fixés dans un destin qui les aurait toujours précédés. Pour lui au contraire,
ils sont en grande partie aléatoires, les frontiéres ne sont pas fixées, il faut
des conquétes mais jusqu’olt ? Aux limites des langues, au-dela ? Aux
limites de la force ? Nous avons oublié tout cela. Quand nous le lisons,
nous sommes saisis par lui comme par notre oubli. Par cette étrange
familiarité comme dit Freud, celle d’un refoulé |.

Je reviens a I'insolite de Machiavel, en évoquant ce qui est peut-étre le
plus déconcertant dans son discours. Je signalais tout & I’heure les effets de
surprise que provoque sa lecture. Non seulement que veut-il dire ? mais
aussi pourquoi raisonne-t-il ainsi, d’'une maniére aussi déconcertante,
passant d’un chapitre a I’autre sans que la nécessité en soit visible, inter-
rompant un théme, qu'il faut aller retrouver plus loin, mais transposé, et
sans jamais en finir, reprenant les questions, mais sans jamais leur donner
de réponse dans la forme attendue ? Croce disait que la question de
Machiavel ne serait jamais réglée ™ : il serait peut-étre bon de se deman-
der si ce n’est pas le type de question qu’on lui pose qui ne peut recevoir la
réponse que ce type méme de question requiert et attend.

On a trop dit que Machiavel était le fondateur de la science politique,
et nombreux sont les commentateurs qui se sont donné plaisir de retrouver
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en lui une des premiéres figures de la positivité moderne, avec celle de la
physique galiléenne, et de I’analyse cartésienne, illustrant dans toutes sortes
de domaines une nouvelle rationalité typique, celle de la science positive
par quoi la jeune classe bourgeoise se met en état de maitriser la nature
pour développer ses forces productives. En suivant cette voie, on peut
facilement trouver dans Machiavel tel ou tel passage, telle ou telle forme
d’expérimentation mentale, telle forme de généralisation établie pour fixer
les variations d’un rapport, qui autorise cette vue. On peut dire par exem-
ple du Prince qu’il y ™ procéde par une énumération exhaustive de diffé-
rentes principautés, qui anticipe sur la régle des dénombrements complets
de Descartes, on peut dire que dans les rapports de la virtu et de la fortune
Machiavel établit comme une loi analogue a celles qui fixeront les commen-
cements de la physique moderne, etc., et que d’une maniére générale s’il
abandonne I'imagination pour aller droit a la vérité effective de la chose ©,
comme il dit, il procéde selon I’esprit d’une science positive nouvelle qui se
constitue et développe sous la condition absolue de ne plus prendre
I’apparence au mot.

Or je crois qu’a force de lui préter ce discours de la positivité pure, on
échoue toujours devant un manque déconcertant, devant le suspens de ses
theses, et le caractére interminable d’une pensée qui reste énigmatique. Je
crois qu’il faut aborder Machiavel d’un autre point de vue, et suivre en cela
I’intuition de Gramsci.

Gramsci a écrit que Le Prince était un Manifeste politique. Or le
propre d’un Manifeste politique, si on peut le considérer dans son modele
idéal est de ne pas étre un pur discours théorique, un pur traité positif. Ce
n’est pas que la théorie soit absente d’'un Manifeste : s’il ne contenait P des
éléments positifs de savoir, il ne serait qu'une proclamation dans le vide.
Mais un Manifeste politique, qui donc veut produire des effets historiques,
doit s’inscrire dans un tout autre champ que celui de la connaissance pure :
il doit s’inscrire dans la conjoncture politique ou il veut agir, et s’ordonner
tout entier 2 la pratique politique provoquée par cette conjoncture, et par le
rapport des forces qui la détermine. On dira que c’est la une recom-
mandation tout a fait banale, mais la question se complique sérieusement
quand on observe que cette inscription dans la conjoncture politique
objective, extérieure, doit aussi étre représentée a l'intérieur du texte méme
qui la pratique, si I’on veut inviter celui qui lit le texte du Manifeste, a se
reporter lui-méme a cette conjoncture en connaissance de cause, et a
mesurer exactement la place qu’occupe ce Manifeste dans cette conjoncture.
Autrement dit, pour que le Manifeste soit vraiment politique, et réaliste-
matérialiste, il faut que la théorie qu’il énonce soit non seulement énoncée
par le Manifeste, mais située par lui dans I’espace social ou il intervient et
ot il pense. On pourrait montrer qu’il en va ainsi du Manifeste [du Parti]
communiste : aprés avoir fait la théorie de la société existante, il situe la
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théorie des communistes quelque part dans cette société, dans la région
d’autres théories socialement actives. Pourquoi ce redoublement et ce
double enveloppement ? Pour situer dans la conjoncture historique analy-
sée, dans I'espace des rapports de force analysés, la place idéologique
qu’occupe cette théorie. Il s’agit 1a d’une double volonté : la volonté de
bien marquer le genre d’efficacité qu’on peut attendre de la théorie, qu’on
soumet ainsi aux conditions d’existence de la théorie dans le systéme social,
et la volonté de qualifier le sens de la théorie par la position qu’elle occupe
dans les conflits de classe.

Je dis Ia en termes abstraits quelque chose qui est assez simple et qui
est impliqué dans tout ce que Marx a écrit et que Gramsci a bien compris.
Je veux dire que si la pensée de Machiavel est tout entiere ordonnée 2 la
réflexion sur la tiche historique de la constitution d’un Etat national, si Le
Prince se présente comme un Manifeste, si Machiavel prend en compte, lui
qui savait d’expérience ce qu’était la pratique politique, non seulement pour
avoir couru les ambassades d’Europe, conseillé des princes, connu César
Borgia, mais aussi levé et organisé des troupes sur le terrain en Toscane, si
Machiavel prend en compte la pratique politique, — alors sa pensée ne peut
pas se présenter sous les simples dehors de la positivité d'un espace neutre.
On peut soutenir au contraire que si la pensée théorique de Machiavel est
déconcertante, c’est parce qu’elle distribue les éléments théoriques qu’elle
analyse sur un tout autre dispositif que le simple énoncé des rapports
constants entre des choses 9. Cet autre dispositif est celui que nous voyons
dans Le Prince et les Discours, un dispositif constamment hanté non
seulement par les conditions variables de la pratique politique et par son
aléatoire, mais aussi par sa position dans les conflits politiques et [par] la
nécessité que je viens d’indiquer de réinscrire ce discours théorique dans le
champ politique dont il parle. Que cette exigence soit parfaitement cons-
ciente chez Machiavel, trop de passages en témoignent pour que je les cite.
Je n’en retiendrai qu’un, qu’on trouve dans la dédicace du Prince :

« Je ne voudrais pas [...] qu’on m’imputat a présomption, qu’étant de
petite et basse condition, j'ose pourtant discourir du gouvernement des
Princes et en donner les régles ; car comme ceux qui dessinent les paysages
se tiennent en bas dans la plaine pour contempler I’aspect des montagnes et
des lieux élevés, et se juchent sur celles-ci pour contempler les lieux bas, de
méme pour bien connaitre la nature des peuples, il convient d’étre Prince,
et pour bien connaitre celle des Princes, il convient d’étre du peuple. »

Si I'on veut bien retenir que Machiavel n’a pas écrit un traité du
Peuple, mais un traité du Prince 5, et qu’il annonce sans honte, tout au
contraire comme un argument positif, sa « condition position petite et
basse », si on rapproche ces prises de tout ce qu’on trouve dans Le Prince
et les Discours, il est clair que Machiavel parle du Prince en se faisant
peuple, qu’il appelle de tous ses veeux, et pense, la pratique d’un Prince qui
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fera I'unité italienne du point de vue du « populaire ». Or nous le savons
par toutes ces analyses, invoquer le peuple, c’est invoquer la lutte, qui est
une lutte de classe du peuple contre les grands, c’est donc inviter le Prince a
réaliser sa mission historique en se gagnant I’amitié du peuple !, c’est-a-
dire, pour appeler les choses par leur nom, I’alliance du peuple contre les
gentilshommes Y, ces féodaux que Machiavel condamne en termes trés
durs, parce qu'ils ne travaillent pas.

C’est, entre bien d’autres choses, cela qui a frappé Gramsci dans
Machiavel. Il a 'un des tous premiers rapporté le caractére insolite du
Prince, dont il a dit qu’il était une sorte de Manifeste, un discours vivant et
non systématique, 2 la position politique de Machiavel et 4 sa conscience de
la tiche politique qu’il plaidait. Je dis bien a sa conscience, car c’est de
savoir quelle est sa position dans la lutte politique italienne, et d’en tirer les
conséquences dans ce qu'il écrit, qui lui fait traiter la théorie comme il la
traite, 4 la fois comme ce qui éclaire les grandes réalités sociales qui
commandent la lutte politique, et comme un moment subordonné de cette
lutte, inscrit quelque part dans cette lutte. Quelque part : pas plus qu’il ne
pouvait dire qui fonderait I'Etat nouveau et en quel lieu d’Italie, Machiavel
ne pouvait dire ol s’inscrirait son ceuvre dans les luttes italiennes. Du
moins savait-il qu’il se tenait en retrait, qu'il s’agissait d’un simple écrit,
pas plus, qu’il abandonnait lui aussi a la chance d’une rencontre anonyme.

Sa derniére solitude, c’est peut-étre celle-1a. Il savait que si sa pensée
contribuait a faire un peu d’histoire, il ne serait plus la. Cet intellectuel ne
croyait pas que les intellectuels fassent I’histoire. Et il en avait trop dit, a
travers son utopie, sur les commencements de 1'Etat national bourgeois,
pour ne pas étre démenti par cette histoire. Seule une autre pensée, proche
de lui par ses refus et sa position pouvait le sauver de sa solitude : celle de
Marx. ¥





