
Vivre et écrire la politique chez Machiavel :
le paradigme du ritratto

C R I S T I NA  I ON

Revue Cités

Dans une célèbre lettre adressée à son ami Francesco Vettori le 10 décem-
bre 1513, Machiavel désigne l’opuscule du Prince, qui traite « de ce qu’est
un principat, de quelles espèces ils sont, comment ils s’acquièrent, pourquoi
ils se perdent » 1, comme la formulation écrite de l’arte dello stato.
L’acquisition de cet art est liée, dans cette même lettre, aux « conversations »
avec les anciens et aux quinze ans passés au service de la République floren-
tine. La « longue expérience des choses modernes » et la « continuelle lecture
des anciennes », comme le dira la dédicace du Prince 2, représentent le socle
sur lequel Machiavel a bâti son œuvre.

C’est le rapport entre l’expérience pratique et l’œuvre politique de
Machiavel qui nous intéresse ici. Car, s’il y a bien un lien, explicitement posé,
entre l’office public accompli avec talent et passion pendant quinze ans et la
rédaction des œuvres politiques dans le désœuvrement forcé de
Sant’Andrea, la question du passage de la pratique à la « théorie » reste
ouverte. Le Prince n’est pas une simple « mise en écriture » de la pratique,
une copie de la réalité (il n’est pas non plus une construction spéculative),
mais le résultat d’une refonte intellectuelle des choses vues et des choses
lues. Quels sont les instruments de cette refonte? Quelles figures et quels
procédés propres à la correspondance diplomatique préparent le terrain de
l’œuvre à venir ? Quel savoir Machiavel tire-t-il de sa pratique pour avoir
besoin d’écrire Le Prince? Afin de répondre à ces questions, il ne suffit pas
d’identifier l’apparition des thèmes centraux de la pensée de Machiavel dans
ses premiers écrits pour souligner ensuite leur aboutissement dans l’œuvre
de maturité. Cela ne nous aiderait pas à saisir de près ce qui, dans l’appro-
priation de l’histoire vécue, déclenche l’écriture politique. Cela n’éclairerait

1. Cf. Le Prince, Paris, PUF, 2000, coll. « Fondements de la politique », p. 531.
2. Sauf mention contraire, toutes les citations de Machiavel suivent l’édition française de

ses Œuvres par Christian Bec, Paris, Robert Laffont, 1996, ici p. 109. L’édition italienne de réfé-
rence est Opere, introduction et notes par Corrado Vivanti, Turin, Einaudi-Gallimard,
« Biblioteca della Pléiade », 1997-1999, 3 vol.
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pas non plus ce que Le Prince a d’incommensurable avec l’expérience qui le
génère. Dans ce qui suit, nous nous proposons d’étudier le lien entre les léga-
tions et l’œuvre politique à travers ce qui nous est apparu comme le para-
digme de l’approche machiavélienne de l’expérience, le ritratto.

La politique du quotidien

Dans la masse des lettres officielles qui nous sont parvenues, notre sélec-
tion a été orientée par un double critère. Premièrement, s’agissant d’une
étude des années d’apprentissage qui précèdent la rédaction des œuvres
majeures, nous n’avons retenu que les lettres écrites ante res perditas.
Deuxièmement, il faut commencer par rappeler que les « legazioni e com-
missarie » ne forment qu’une partie de la correspondance officielle de
Machiavel, rédigée lorsqu’il était éloigné de la chancellerie et se trouvait en
mission soit dans les cours italiennes ou étrangères, soit dans le dominio flo-
rentin pour des questions liées essentiellement à la guerre de Pise et à la mise
en place de l’Ordinanza. Outre ces dépêches, cette correspondance com-
prend toute la production de la seconde chancellerie, de la main de Machiavel
ou élaborée sous sa responsabilité (lettres envoyées aux autorités locales flo-
rentines, procès-verbaux de consulte, instructions pour les ambassadeurs
partant en mission) 3. L’activité de Machiavel à la chancellerie et les débats
politiques du temps sont également à l’origine de rapports rédigés à la
demande de ses supérieurs, motivés par sa connaissance particulière de cer-
taines situations auxquelles il s’est trouvé confronté dans le cadre de son
office. Ces textes figurent dans les éditions modernes parmi les « écrits poli-
tiques mineurs », à côté d’autres où Machiavel soutient ses propres projets,
comme l’organisation de la milice florentine, ou fait fructifier à son usage
personnel l’expérience des légations. 

Nous avons concentré notre attention sur la correspondance diplomati-
que pour deux raisons. En premier lieu, c’est dans le cadre mouvant des rela-
tions internationales que le jeu politique qui alimente le « ragionare dello
stato » est plus imprévisible et plus lourd de risques, et qu’il suscite les inter-
rogations les plus troublantes sur les critères de la réussite politique. Le stato
et l’art qui s’y rattache se révèlent dans les relations entre États vues par
l’ambassadeur, historien et interprète du présent. L’attention portée aux dis-
cordes internes à la cité n’est pas une simple réaction au discours consen-
suel des historiens humanistes, mais participe à une nouvelle vision des cho-
ses marquée par l’instabilité et le conflit, qui dérobe toute stabilité au cadre

3. Cf. la distinction établie par Fredi Chiappelli et Jean-Jacques Marchand in Niccolò
MACHIAVELLI, Legazioni. Commissarie. Scritti di governo, Bari, Laterza, 1971-1985, quatre
volumes publiés couvrant la période 1498-1505.
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institutionnel où l’acteur politique est contraint d’évoluer. Le débat floren-
tin était axé sur la capacité des institutions républicaines à assurer la coexis-
tence pacifique de toutes les catégories sociales et politiques pour le bien
commun de la cité. La tension entre la perfection des institutions et le besoin
de réformes est exacerbée par le débordement du danger extérieur.
L’interdépendance entre les discordes internes qui affaiblissent le régime et
la nécessité de survivre dans le contexte international mène à une prise de
conscience concernant la place de la force en politique. Un État est entouré,
concurrencé, limité, menacé par d’autres États. La cité n’existe pas unique-
ment par son système de gouvernement, mais également en tant que stato,
puissance dénombrable susceptible de se heurter à d’autres stati. Sa struc-
ture interne se mesure dès lors en fonction de sa capacité à créer les condi-
tions susceptibles de la maintenir dans ce contexte et de soutenir la guerre.

En deuxième lieu, lorsque plus tard, dans la solitude de son cabinet,
Machiavel enlève ses vêtements de tous les jours et revêt « des habits dignes
de la cour d’un roi ou d’un pape » pour entrer « dans les antiques cours des
Anciens », il entreprend ce voyage dans le passé comme autrefois ses mis-
sions auprès de seigneurs, rois, empereurs et papes. La différence est que, si
autrefois l’histoire lui servait de guide pour la compréhension des actions des
personnages du présent (en mission auprès de César Borgia, il demande qu’on
lui envoie les Vies de Plutarque 4), maintenant ces personnages rejoignent les
personnages de l’Antiquité pour nourrir l’écriture du traité politique. C’est
en connaissant « les raisons de leurs actes » 5 que l’écrivain est capable non
plus de déchiffrer une situation présente, mais d’inscrire les faits particuliers
dans une réflexion plus générale sur les possibilités de l’action politique.
Passé ancien et passé récent se fondent dans une même matière où Machiavel
trouve les éléments qu’il doit retenir et comprendre pour « faire science ».

Deux mots reviennent régulièrement sous la plume de Machiavel diplo-
mate: intendere et ritrarre (ou trarre) 6. Intendere veut dire entendre, mais
aussi comprendre. Ritrarre, retirer, extraire des informations. Les deux sup-
posent d’aller au-delà des apparences. Cela signifie que le récit des événe-
ments au jour le jour est accompagné d’un travail d’accès à une vérité qui se
dérobe, et de sélection des informations ainsi acquises de façon à donner la
mesure des forces en présence et à réduire le nombre de conjectures possi-
bles. Quand il ne parvient pas à obtenir des informations sûres, l’envoyé flo-

4. Voir la lettre de Biagio Buonaccorsi du 21 octobre 1502.
5. Lettre du 10 décembre 1513, op. cit.
6. Pour une analyse de la manière de procéder de Machiavel dans la correspondance diplo-

matique, voir Giulio Ferroni, « La struttura epistolare comme contraddizione (carteggio privato,
carteggio diplomatico, carteggio cancelleresco) », in Jean-Jacques MARCHAND (dir.), Niccolò
Machiavelli. Politico, storico, letterario, Actes du Colloque de Lausanne, 27-30 septembre
1995, Rome, Salerno, 1996, p. 247-269.
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rentin s’avoue impuissant et s’en remet aux apparences. Intendere et rittrare
engagent la perception et le jugement: à la fois écouter/voir et comprendre,
saisir par l’ouïe/vue et par l’intelligence. En effet, la relation avec la réalité
dont on est censé rendre compte s’établit à travers le contact visuel et audi-
tif. Les faits vus (mouvements de troupes, allées et venues de messagers et
d’ambassadeurs, expression physique de la personne affrontée au cours des
audiences) et entendus (opinions et discours divers, nouvelles parfois contra-
dictoires concernant des événements éloignés) constituent une masse de
signes dont l’intelligence doit reconnaître la signification. Il s’agit à la fois
d’accéder à la vérité derrière les apparences trompeuses et d’interpréter les
choses vraies dont la signification est douteuse (notamment des choses vues,
car la vue l’emporte sur l’ouïe dans la hiérarchie des preuves). Ce travail d’in-
terprétation comporte deux directions : une verticale, qui descend en pro-
fondeur pour extraire la signification des signes observés, et une horizon-
tale, qui les confronte les uns aux autres et appelle plusieurs sources à
l’appui. L’une creuse la réalité observée, l’autre la sillonne.

Ritrarre ne veut pas dire reproduire ce que l’on voit et entend, mais met-
tre au jour ce qui n’est pas visible immédiatement, retirer l’essentiel de ce
que l’on observe dans la réalité, accéder à une vérité cachée sous une surface
trompeuse et souvent mal interprétée. Le ritratto conserve ce qui a été extrait
d’une légation, une sélection des causes profondes d’un phénomène consi-
déré comme important ou problématique. Les Ritratti des choses de France
et d’Allemagne ne sont pas des « portraits », mais des textes où Machiavel
couche par écrit une série d’observations « retirées » de ses légations 7 : des
observations amenées à rester malgré leur enracinement dans des situations
particulières et fuyantes, et qui laissent derrière elles cette particularité pour
se donner comme valables dans toutes les situations. Mais le ritratto n’est
pas une simple généralisation, il se construit d’observations concentrées
autour d’une question qui motive leur sélection, pour soutenir un certain
jugement critique. Ce sont des synthèses sectorielles qui retirent et retien-
nent de la réalité ce qu’elle a de plus essentiel, en fonction de certains thèmes
de réflexion qui se sont imposés progressivement à l’esprit. D’une part, ces
thèmes se sont dégagés sous le regard critique de l’observateur qui repère des
aspects problématiques appelant un éclaircissement, ou qui se reconnaît insa-
tisfait des réponses traditionnelles. D’autre part, les interrogations machia-
véliennes sont suscitées par la situation florentine. La faiblesse militaire de
la cité du lys et sa vulnérabilité politique dans l’équilibre rompu des rela-
tions italiennes sont, pour Machiavel comme pour tous ses compatriotes, un
objet de méditation. Ainsi, les ritratti s’accumulent, même s’ils ne prennent

7. Cf. Jean-Jacques MARCHAND, Niccolò Machiavelli. I primi scritti politici (1499-1512).
Nascita di un pensiero e di uno stile, Padoue, Antenore, p. 263 et 287.
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pas forcément la forme d’un texte écrit. Machiavel s’interroge tout au long
de son service sur ce qui fait la puissance d’un État, la réussite d’un individu
ou d’une entreprise, l’efficacité d’une institution ou d’une action, et les répon-
ses à ces interrogations, jamais tout à fait définitives, toujours susceptibles
d’être remises en cause, l’entraînent à élargir son « capital » d’expérience. 

Le ritratto n’est pas une généralisation et encore moins une simplifica-
tion ou un résumé. C’est une œuvre de jugement, qui s’attache à compren-
dre la cause et le fondement d’une chose. Pour y parvenir, l’esprit effectue
un travail à rebours, des effets aux causes. La puissance d’un État ou la réus-
site d’un individu s’imposent en tant qu’effets. Comme tels, ils exigent d’être
examinés de façon à savoir ce qui les a produits. Ce travail suppose d’abord
un retour sur la réalité observée au jour le jour, afin de reconstituer le che-
min vers les effets qui demandent à être analysés. Il suppose ensuite la syn-
thèse des éléments qui semblent conduire à ces effets, avec des instruments
de mesure propres au raisonnement diplomatique: l’étendue des « fonde-
ments », certaines manières de procéder et qualités personnelles plutôt que
d’autres. Le regard s’attache aux situations et aux objets en tant qu’effets,
c’est-à-dire comme résultats d’un processus historique ou d’une démarche
humaine qui se les était donnés pour fins. L’étude des faits comme effets per-
met d’inventorier leurs causes, de les classer et de les réduire éventuellement
à un nombre limité. Aucun événement n’est offert à l’imitation en raison de
sa valeur édifiante ou de son caractère mémorable, mais à la suite d’une ana-
lyse qui le restitue dans toute sa complexité politique 8. Le ritratto repré-
sente le paradigme de l’approche machiavélienne de l’expérience. Il témoi-
gne de la mise au point politique du regard sur l’histoire. Le traité du Prince
s’appuie sur le capital de ritratti accumulé pendant les quinze années d’ac-
tivité diplomatique et de lectures pour mener plus loin une réflexion qui se
situe maintenant à un autre niveau de généralité.

Il importe donc d’examiner la manière dont la réalité racontée au jour le
jour se transforme en ritratto. Pour y parvenir, il faut descendre au cœur
même de l’activité diplomatique de Machiavel. Un texte essentiel nous
éclaire sur ce que nous pourrions appeler les devoirs de l’ambassadeur: le

8. Gennaro Sasso a remarqué que, dans les écrits de Machiavel sur la France et l’Allemagne,
ces deux pays ne sont pas présents dans leur consistance historique, mais représentent deux
types d’États (l’État désuni et faible et l’État centralisé et fort). La France et l’Allemagne ne
sont pas « des pays à décrire […]. Elles sont, principalement, des problèmes politiques à résou-
dre… » (Niccolò Machiavelli I. Il pensiero politico, Bologne, Il Mulino, 1993 (1958), p. 301-
302). Cela ne veut pas dire que Machiavel veut enfermer la réalité dans des typologies définiti-
ves et universelles. Sa démarche tend plutôt à cumuler les approches particulières pour en
déduire des considérations d’ordre général. Mais ces considérations ne sont pas données une
fois pour toutes: le ritratto, extrait de l’histoire, doit à son tour être ajusté continuellement à
l’histoire.
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Memoriale a Raffaello Girolami, quando […] partì per Spagna
all’Imperatore (1522). Ce texte nous révèle deux éléments importants : il
met en évidence les caractéristiques de la prudence diplomatique, les ins-
truments du raisonnement que Machiavel et ses contemporains utilisaient
pour maîtriser les relations mouvantes entre États ; il découvre également le
procédé qui va permettre à Machiavel de dépasser cette prudence diploma-
tique, ressentie comme insuffisante. L’ambassadeur a pour tâche essentielle
de mesurer des forces et de prévoir la tournure que vont prendre les événe-
ments. Mais la vérité se dérobe et il doit mettre en œuvre une technique d’ob-
servation censée ramener à la surface cette vérité enfouie sous l’opacité, la
variabilité et les mensonges des faits et des personnages qui se présentent
devant ses yeux. L’ambassadeur ne doit pas se mettre en avant, mais rester
modeste devant ses supérieurs qui représentent les institutions de la
République. Pour acquérir de l’honneur sans paraître présomptueux,
Machiavel conseille au futur ambassadeur deux méthodes: le recours au stra-
tagème des « sages » et les rapports intermédiaires. La première de ces métho-
des consiste à mettre dans la bouche des « sages » fréquentés à la cour, groupe
sans forme ou identité mais censé avoir beaucoup de crédit, les jugements
qu’il porte sur les faits observés et les renseignements assemblés. La
deuxième, à rédiger de temps en temps des rapports plus consistants que les
missives régulières, avec des informations qui dépassent le récit événemen-
tiel et la prévision à court terme pour s’attacher aux structures (nature du
prince, l’autorité qu’il a sur ses sujets, puissance des grands, nature du peu-
ple, tendances générales de la politique extérieure). Moyens d’auto-promo-
tion, ces deux méthodes sont en même temps dictées par le besoin d’intro-
duire un décalage entre l’écriture et la chose racontée, entre les contraintes
de la mission officielle et le regard personnel de celui qui l’accomplit. Ce
décalage est fondamental pour comprendre l’origine du ritratto. Car, pour
Machiavel, il constitue un espace de liberté qui abrite le jugement person-
nel, le conseil, la critique de la politique traditionnelle. Une étude de ses
principales légations montrera que ce décalage, préservé discrètement, per-
met à la critique de s’exprimer et à l’observation de s’exercer au-delà des
détails quotidiens.

La tâche officielle de l’ambassadeur comporte déjà une part d’interpré-
tation: le jugement est présent au-delà de l’exacte observation quotidienne,
dans la prévision du futur, qui suppose de porter une attention particulière
aux structures politiques, à la nature des princes et des peuples, aux allian-
ces extérieures dont s’entoure un État et à son organisation militaire, donc
aux « fondements » permettant de mesurer les forces en présence. Les lettres
de Machiavel ont gardé la trace de son intérêt pour la nature des Français,
pour le fonctionnement du royaume de France, pour l’organisation des
Suisses. Cet intérêt n’a rien d’une curiosité de voyageur, il est au contraire
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dicté par un rigoureux pragmatisme. L’ambassadeur doit mettre en balance
des puissances. Il s’intéresse donc aux éléments qui font la puissance d’un
État. Mais c’est au-delà du contexte diplomatique que ces observations, qui
souvent ne sont pas consignées dans les dépêches régulières, vont se révéler
fécondes. Les ritratti retiennent ce qui n’est pas périssable, ce qui est jugé
essentiel (événements, hommes, structures). Il s’agit à la fois d’une clarifica-
tion due à la distance dans le temps et au regard rétrospectif, et d’une sélec-
tion délibérée à vocation critique, autour d’un problème qui va contre certai-
nes habitudes ou idées communément admises. Cette démarche cherche à
affermir le terrain sur lequel l’esprit va pouvoir s’appuyer, et à élargir le grand
livre de l’histoire lue ou vécue dans lequel il puisera des exemples. Mais cette
histoire n’est ni quantitative ni chronologique. Elle est constituée d’une accu-
mulation de ritratti qui isolent les épisodes historiques et les repensent pour
répondre à des problèmes posés par la politique contemporaine.

Représentant de la République et soucieux de respecter son mandat,
Machiavel n’est pas pour autant moins libre dans ses jugements à l’égard de
la politique qu’il doit défendre. Il y a, dans sa correspondance, une dimen-
sion critique qui n’est pas immédiatement perceptible. Au-delà du métier
diplomatique, c’est cette dimension critique qui ouvre véritablement la voie
au Prince. Partagés entre la raison et la fortune dans la conduite des affai-
res, les Florentins pratiquent une politique de neutralité et d’attentisme,
censée leur procurer la sécurité et leur éviter de se retrouver dans le camp
des vaincus à la suite d’une décision précipitée. La ragione est un instru-
ment qui vise à estimer et à réaliser ce qui est possible, sans vouloir forcer
les choses dans le sens de ce que l’on veut idéalement, et sans non plus
s’abandonner à la fatalité. C’est une prudence calculatrice qui permet de
prendre les décisions appropriées et de prévoir les actions des autres en se
fondant sur l’expérience. Cette foi dans la ragione n’est que la contrepartie
du sentiment d’impuissance devant des forces qui échappent à la raison,
comme la fortuna et la necessità 9. C’est selon la ragione que les ambassa-
deurs agissent pendant leurs missions, et c’est la fortune qu’ils invoquent
lorsque la réalité se refuse à l’intelligence et à la prévision. Leur combat pour
élargir le territoire de la raison et le soustraire à l’emprise de la fortune est
quotidien. Pour Machiavel, ce combat se déroule sur deux fronts : l’amende-

9. Pour les idées politiques florentines à l’époque de Machiavel, voir Felix GILBERT,
« Florentine political assumptions in the period of Savonarola and Soderini », in Journal of the
Warburg and Courtlaud Institutes, 1957, 20, p. 187-214, et, du même auteur, Machiavel et
Guichardin. Politique et histoire à Florence au XVIe siècle, trad. fr., Paris, Seuil, 1996, notam-
ment les chapitres « Idées, problèmes et institutions politiques à Florence à la fin du XVe siè-
cle » et « La crise des fondements de la réflexion politique ». Voir également Guidubaldo GUIDI,
Lotte, pensiero e istituzioni politiche nella repubblica fiorentina da 1494 al 1512, Florence,
Olschki, 1992, vol. I, deuxième partie.
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ment des instruments rationnels de la prudence et l’introduction d’une nou-
velle idée de vertu, qui ensemble constituent l’arte dello stato. En effet, cette
prudence traditionnelle des gouvernants florentins s’avère impuissante à
répondre aux provocations de la fortune. Les lois et la diplomatie, mises en
place à cet effet, ne peuvent plus contenir les hommes et les événements.
Face à cette impuissance, la prudence connaît chez Machiavel d’importan-
tes transformations au-delà de son détachement des fins morales, commencé
avant lui : en s’appuyant sur une théorie de la nature humaine et de la for-
tune, il confond sagesse et prudence dans la connaissance des futurs contin-
gents, il corrige le regard sur l’histoire pour donner un support à cette
connaissance en l’absence de toute référence métaphysique, et surtout il lui
attache une dimension quasi démiurgique, la virtù, censée ajuster la déci-
sion à l’occasion et à forcer la réussite de son application 10. Le Prince, résul-
tat de ce combat, est préparé par la critique que le secrétaire diplomate for-
mule à l’encontre de la politique dont il est le représentant. La virtù s’apprête
déjà à excéder la ragione, et à souligner la nécessité de l’engagement et de
la force pour pouvoir prospérer à la faveur de la bonne « qualité des temps ».
Car l’inégalité qualitative du temps et la capacité de voir « discosto » avaient
tendance à s’effacer derrière l’aplatissement produit par la quotidienneté du
raisonnement diplomatique, par ses calculs et ses prévisions à court terme,
par sa confiance dans le temps qui, passant, apporte des « bénéfices » ou
révèle la vérité.

L’espace de la critique

Le jeu diplomatique fonctionne selon une logique de partage entre amis
et ennemis, et, après évaluation de la puissance de chaque camp, entre vain-
queurs et vaincus. La guerre en cours ou latente, attendue ou différée, plane
sur les relations entre États et détermine la division en camps, perpétuelle-
ment reconduite, indépendamment de leur composition. L’équilibre n’est
jamais atteint. L’ambassadeur doit mesurer les forces à partir de l’un ou l’au-
tre des camps qui s’affrontent. Des bilans provisoires ponctuent ses lettres.

10. Pour le tournant machiavélien dans l’histoire du concept de prudence, voir Rodolfo DI

MATTEI, « Sapienza e Prudenza nel pensiero politico italiano dall’Umanesimo al sec. XVII », in
Enrico CASTELLI (dir.), Umanesimo e scienza politica, Actes du Congrès International d’Étu-
des Humanistes (1949), Milan, Marzorati, 1951, p. 129-143; Fredi CHIAPPELLI « Prudenza in
Machiavelli (Il Principe, Discorsi, Arte della guerra) », in Letteratura e critica. Studi in onore
di Natalino Sapegno, Rome, Bulzoni, vol. IV, 1977, p. 191-211; Christian LAZZERI, « Prudence,
éthique et politique de Thomas d’Aquin à Machiavel », in André TOSEL (dir.), De la prudence
des anciens comparée à celle des modernes, Annales littéraires de l’Université de Besançon,
572, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 79-128; Thierry MÉNISSIER, Machiavel, la politique et
l’histoire. Enjeux philosophiques, Paris, PUF, 2001, p. 97-125.
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Son regard s’attache d’abord aux fondements. Quand ceux-ci manquent, la
raison hésite ou s’emporte : Jules II part en guerre sans que l’on voie très
bien où sont ses soldats et ses alliés. L’expédition de 1506 contre Pérouse et
Bologne, ainsi que l’état d’hostilité avec la France à partir de 1510, autre-
ment plus dramatique pour Florence, montrent un pape impulsif et obstiné
qui déclenche des conflits avant de s’armer, sans risquer toutefois de perdre
son État. En revanche, quand les fondements se reconstruisent après avoir
été sérieusement ébranlés, la raison se méfie, puis exulte: César Borgia sem-
ble au début se laisser porter par la faveur de ses puissants protecteurs, mais
très tôt il consolide ses propres forces et se préoccupe d’asseoir son pouvoir
en Romagne. Dans ces deux cas, la fortune est intervenue pour marquer la
séparation arbitraire entre la préparation d’une action et sa suite. L’absence
ou la présence des fondements issus de l’effort humain devient de ce fait rela-
tive. Cependant, pour Machiavel, la reconnaissance de la nécessité n’est pas
synonyme de résignation: la fortune nous offre elle-même la possibilité de
choisir et de prendre l’initiative à travers les occasions qu’elle met à notre
disposition. Pour les Florentins, la necessità désigne une situation défavora-
ble de contrainte, qui annule la liberté d’agir : c’est la mauvaise fortune, le
blocage de toute perspective, le contraire de l’occasion. S’y opposer est aussi
vain que de s’y abandonner. Mieux vaut, à la faveur de la contingence,
essayer de s’insérer dans le temps et d’y rester. Si la raison doit compter avec
la fortune, cette dernière doit être à son tour reconnue pour ce qu’elle est,
ni maudite dans l’adversité, ni souveraine dans les situations favorables, ni
ignorée dans la tranquillité. Méconnaître l’occasion signifie se priver ainsi
de la seule chance de réussir et de durer qui nous soit allouée. Or, c’est exac-
tement ce à quoi mène la politique temporisatrice de la République floren-
tine, pourtant si raisonnable. Un élément important se fait jour et occupe
une place de plus en plus importante dans la réflexion machiavélienne: entre
la prudence défaillante et la fortune omniprésente, la virtù vient saisir l’oc-
casion et infléchir le cours des événements.

Le désaveu machiavélien de la passivité florentine 11 s’exprime, dans ses
dépêches, par des exhortations plus ou moins explicites à quitter volontai-
rement l’état de neutralité et à prendre parti avantageusement. Les rapports
entre États, tout comme ceux entre les hommes, sont des rapports de puis-
sance et d’intérêts qui génèrent des conflits permanents. La stabilité est tou-
jours menacée par l’espoir de gagner plus, ainsi que par la fortune, qui frappe
d’un caractère provisoire les acquis présents. Les alliances sont fondées sur
des bénéfices communs, mais il n’y a pas, entre les États, plus de « sociabi-
lité naturelle » qu’entre les hommes. Car ces alliances sont automatiquement

11. Voir à ce sujet Sergio BERTELLI, « Machiavelli e la politica estera fiorentina », in M.
P. GILMORE (ed.), Studies on Machiavelli, Florence, Sansoni, 1972, p. 31-72.
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des dangers ou des affronts pour les autres. Dans un contexte divisé entre
amis et ennemis, la neutralité est difficile sinon impossible. Les Florentins
sont toujours en retard sur le temps, dans un présent prolongé où la raison
n’est sûre que de ce qui est déjà passé. Aussi laissent-ils s’éloigner l’occa-
sion, qui est une porte ouverte sur le futur. Les leçons que Machiavel tire de
cette situation se retrouveront toutes dans son œuvre politique. Cette œuvre,
il ne l’aurait peut-être jamais écrite sans la faillite de la République. Il aurait
continué à essayer d’infléchir la situation, depuis sa modeste position offi-
cielle, par des missions bien accomplies, des rapports sérieux et un dévoue-
ment constant au service de l’ordinanza. Mais il ne peut manquer de consta-
ter, post res perditas, que certaines choses imputées à la fortune sont en fait
attribuables aux mauvais jugements des hommes. La paix et la sécurité ne
sont possibles que dans un État capable de se donner les moyens pour se
maintenir, et elles ne résultent pas de la fuite devant l’engagement sous pré-
texte de nécessité. Elles passent d’abord par une révision du rapport entre
le temps et l’action, qui donne une importance capitale à l’occasion, rectifie
l’exploration de l’expérience passée et donne plus d’ampleur au futur. La
conséquence la plus importante de cette démarche est le projet machiavé-
lien d’une structure étatique capable d’assurer une force militaire suffisante
et en même temps soumise à la politique.

La diplomatie selon la ragione consiste en une délibération régulière
impliquant l’interprétation des faits présents et la prévision de leur issue.
L’ambassadeur accompli délibère avant la décision, imprimant de ce fait à
celle-ci une direction qui ne prend pourtant pas la forme d’une recomman-
dation formelle. La prise de décision incombe à ses supérieurs. Par sa posi-
tion centrale et élevée où convergent les informations en provenance des
cours de l’Europe, la Seigneurie est mieux placée pour décider. Mais cette
décision se laisse souvent attendre en dépit de sa nécessité. Quelquefois
Machiavel attire explicitement l’attention de ses supérieurs sur l’opportu-
nité de prendre parti rapidement, mais il n’appartient pas au secrétaire en
mission de donner des conseils à la Seigneurie. La soumission de l’ambassa-
deur envers les représentants de la République est le reflet de son dévoue-
ment à sa patrie. Cette soumission n’est autre chose que le respect des ins-
titutions républicaines qui garantissent le bien de la cité. Ainsi, quels que
soient les désaccords entre l’évolution d’une situation et un mandat inadapté,
ou entre l’opinion de celui qui se trouve sur place et l’attitude de ses man-
dants, l’ambassadeur s’en remet finalement à la prudence de ceux qui incar-
nent les institutions. Le secrétaire est d’autant plus tenu à la réserve qu’il
n’est pas un véritable orateur. Un décalage s’installe ainsi entre la tâche qu’il
doit exécuter pour le compte de la République et sa propre vision des cho-
ses. Machiavel se situe à la fois à l’intérieur et à distance par rapport à son
office. Cette distance s’exprime à travers les opinions des étrangers rappor-
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tées dans ses lettres, et que son rôle d’émissaire lui donne l’occasion de men-
tionner. L’information sert parfois à faire passer des messages critiques à
l’égard des manières de procéder des gouvernants de Florence. Sans aller
jusqu’à prétendre que l’information est déformée volontairement ou réduite
au simple prétexte, il est permis de croire que Machiavel donne la parole, de
façon délibérée et abondante, à des personnes qui expriment des idées
contraires à la politique de la Seigneurie. Ces idées sont aussi celles du secré-
taire. Selon le Memoriale a Raffaello Girolami, l’ambassadeur doit éviter
de se mettre en avant dans ses dépêches et emprunter des voies détournées
pour formuler ses jugements. Machiavel radicalise ce procédé, qui prend la
forme d’une distanciation critique. Dans l’œuvre historique et politique, le
discours mis dans la bouche des ennemis, au point de rencontre de l’histo-
riographie classique et de l’expérience diplomatique, permettra à Machiavel
d’exprimer son point de vue et de se positionner dans le contexte florentin 12.

De hauts personnages des cours fréquentées se font quelquefois les porte-
parole de Machiavel. Il ne s’agit pas des princes eux-mêmes, car la parole
douée d’autorité doit être extérieure aux principaux intéressés pour inciter
au doute et provoquer un retour sur soi. Entre autres « amis » que Machiavel
cite pour donner un aperçu des opinons dominantes à la cour, ce sont l’évê-
que de Paris, Étienne Poncher, et Florimond de Robertet, ministre de Louis
XII et principal interlocuteur des Florentins à la cour de France après la
mort du cardinal de Rouen, qui prononcent les paroles les plus motivantes
en faveur d’un engagement concret de Florence du côté de la France.
Machiavel se fait l’écho des paroles de ces « sages » de la cour de France aux-
quels le sort de Florence n’est pas indifférent, et dont le discours diffère éga-
lement des sollicitations françaises, intéressées uniquement par une impli-
cation militaire immédiate de Florence sans égard pour sa sécurité, et de
l’attitude florentine, neutre, défensive, temporisatrice. Aux yeux de

12. Selon Eugenio Dupré Theseider, le conseil d’attribuer ses jugements à d’autres corres-
pond à une pratique courante dans les milieux diplomatiques de l’époque, cf. Niccolò
Machiavelli diplomatico, Côme, Marzorati, 1945, p. 31-32. Mais Machiavel s’empare de ce pro-
cédé pour en faire une arme polémique. Pour la dette de Machiavel envers l’historiographie clas-
sique à ce sujet, voir Thierry MÉNISSIER, op. cit., p. 129-137. Donato Giannotti se rappelle les
révélations de Machiavel concernant sa manière de traiter, dans l’Histoire de Florence, l’ascen-
sion de Cosme de Médicis sans déplaire aux maîtres de la cité: « Cosí io dirò i casi che successero
quando Cosimo prese lo stato; ma non dirò in che modo e con che mezzi uno pervenga a tanta
altezza. E chi vorrà anco intendere questo, noti molto bene quello ch’io farò dire ai suoi avver-
sari, perché quello che non vorrò dire io, lo farrò dire ai suoi avversari », cité par Eugenio GARIN,
Machiavelli fra politica e storia, Turin, Einaudi, 1993, p. 47-48 (« C’est ainsi que je narrerai les
événements qui se sont déroulés lorsque Côme eut pris la direction des affaires, mais je ne dirai
pas de quelle façon il s’y prit et de quels moyens il usa pour parvenir à ce sommet. Celui qui vou-
dra s’éclairer sur ce point devra prendre bien garde à ce que je ferai dire à ces adversaires parce
que, ce que je ne voudrai dire comme venant de moi, je le ferai dire à ses ennemis », cité dans
Roberto RIDOLFI, Machiavel, trad. française de F. Hayward, Paris, Arthème Fayard, 1960, p. 255).
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Machiavel, une armée propre et la suprématie de la Toscane seraient pour
Florence une meilleure garantie de sécurité que la neutralité en position de
faiblesse. Il s’y emploie de toutes ses forces, en mettant sur pied la milice
florentine, mais également en proposant une prudence prévoyante et agis-
sante pour remplacer à la direction des affaires la prudence traditionnelle,
circonspecte et timorée. Celle-ci gouverne au jour le jour, laissant aux cir-
constances défavorables le temps de s’accumuler et de se transformer en
nécessité. Celle-là voit loin dans le futur et devance la nécessité, en comp-
tant sur la virtù pour saisir l’occasion. La fragmentation, l’accumulation et
l’attente ne sont pas des manières appropriées de vivre le temps soumis à la
fortune: elles font oublier son inégalité qualitative et ont pour conséquence
l’aveuglement devant l’occasion. La fortune est pourtant omniprésente dans
les consciences, mais les pratiques censées y répondre s’avèrent cruellement
inadaptées. En effet, l’action décidée par la raison doit être commandée par
une accumulation de circonstances, défavorables (nécessité, contrainte,
absence de choix) ou favorables (certitude de la victoire, choix sans effort).
Or la fortune ne laisse pas de place à la certitude, et l’expectative de la rai-
son mène systématiquement à la démission devant la nécessité.

En guise de réaction à cet état d’esprit, Machiavel rattache le succès poli-
tique à une capacité efficace mais rare, la virtù, dont la principale tâche
consiste à reconnaître et à saisir l’occasion. Cette occasion n’est plus le
moment évident et attendu qui permet de choisir sans effort une victoire
presque assurée, mais un risque à prendre et à transformer en succès. Ce
n’est pas une certitude, mais une ouverture à plusieurs issues possibles. Elle
peut représenter une chance d’infléchir les événements avant que ce ne
soient les événements qui obligent à l’action. En revanche, elle n’est rien
pour ceux qui ne la voient pas, et n’est qu’un leurre pour ceux qui en profi-
tent pour s’élever, mais se laissent ensuite porter par la fortune et s’écrou-
lent à son premier revers. Ce qui pousse à agir, la nécessité ou l’occasion,
sont une conjoncture contraignante ou un ensemble de conditions arrivées
progressivement à un terme favorable. Néanmoins, l’occasion semble pren-
dre chez Machiavel une importance toute particulière du fait de sa mécon-
naissance systématique par ceux qui devraient la saisir. Inattendue, arbitraire
et éphémère, l’occasion est une émanation de la fortune. La contingence
insurmontable, exacerbée par l’impéritie des hommes, se laisse maîtriser à
travers l’occasion. L’homme se voit accorder la possibilité de vaincre (provi-
soirement) la fortune avec son infime coopération. Mais cette possibilité n’est
pas donnée à tous. C’est la virtù qui est appelée à saisir l’occasion et à œuvrer
ensuite pour donner un avenir à son action. À une époque où l’art politique
réside dans des pratiques viciées par les habitudes corrompues des temps
modernes, Machiavel se charge de révéler cette nouvelle vertu à ceux qui la
possèdent sans le savoir.
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Rester neutre, c’est donc non seulement l’effet d’une réelle faiblesse,
mais également d’une erreur de perception du temps et d’une inadéquation
des manières de procéder. Pendant sa deuxième légation auprès de César
Borgia, c’est un « ami », dont Machiavel ne livre pas l’identité, qui se fait son
porte-parole pour confronter la Seigneurie aux conséquences de son irréso-
lution. Ce personnage occupe une place importante, il est « uno di questi
primi » de Borgia, donc bien placé pour savoir. Sa position est celle du camp
adverse, mais il apparaît comme crédible, car son point de vue est dissocié
de celui du duc. Il exhorte Florence à reconnaître l’ancienne condotta qu’elle
avait été obligée de conclure avec le duc l’année d’avant, lorsque celui-ci avait
envahi, saccagé et soulevé le territoire florentin. À cette époque, ayant
momentanément perdu le soutien de la France après le refus de payer la solde
des mercenaires rebellés sous les murs de Pise, les Florentins redoutaient
une restauration des Médicis avec l’appui des troupes borgiennes. La situa-
tion a changé depuis: Florence est à nouveau en bons termes avec la France,
tandis que le duc se trouve menacé par ses anciens alliés. Mais la méfiance
envers le duc est plus grande que le désir de se débarrasser de Vitellozzo
Vitelli et de reconquérir Pise. Malgré le soutien du roi de France, les
Florentins ne veulent pas entendre parler d’un accord qui mettrait leur
défense entre les mains de Borgia. Pendant les quatre mois de la légation
machiavélienne, les prétextes se succèdent pour éluder cet accord, d’autant
plus que l’issue du conflit entre le duc et les conjurés de la Magione n’est pas
connue. Machiavel était pourtant favorable à une alliance avec César Borgia.
Pour lui, Florence pouvait tirer certains avantages de l’offre du Valentinois.
Il désapprouve la politique de neutralité menée par la Seigneurie qui, non
seulement n’est pas profitable, mais risque en plus de laisser Borgia seul maî-
tre de la plus grande partie de l’Italie centrale. C’est le même « ami » qui se
charge de détailler pour les supérieurs de Machiavel les avantages d’un enga-
gement pris avec le duc et de leur signifier que l’occasion ne se présentera
pas une deuxième fois : «… quello amico […] tucto dí mi pugne, dicendo
che chi aspetta tempo et hallo, cerca migliore pane che di grano, et che tuc-
tavia non si truova l’occasione parata » 13. Qui attend l’occasion alors qu’il
l’a déjà sous les yeux, commet une erreur de perception du temps, comme
nous l’avons remarqué plus haut, mais aussi et surtout une erreur de calcul
politique. L’irrésolution est le principal défaut des républiques faibles et mal
conseillées, « de sorte que toutes les décisions qu’elles prennent leur sont

13. Opere II, p. 706 («… cet ami qui ne cesse de me redire que temporiser, c’est courir après
un mieux impossible et perdre une occasion propice », in MACHIAVEL, Toutes les lettres officiel-
les et familières, présentées et annotées par Edmond Barincou, Gallimard, 1955, vol. 1, p. 247).
L’ami apparaît pour la première fois dans la lettre aux Dix du 17 octobre 1502. Il est cité plu-
sieurs fois par la suite, parfois longuement, cf. les lettres aux Dix du 8 novembre, 13 novembre,
20 novembre et 9 décembre 1502.

MACHIAVEL ET LE PARADIGME DU RITRATTO 537



imposées par la force ; et si elles font quelque chose de bien, c’est par
contrainte et non par sagesse » 14. Les ritratti viendront s’inscrire dans l’es-
pace critique qui s’ouvre nécessairement au long de la correspondance
machiavélienne. Ils résultent du besoin de combler le décalage entre la poli-
tique que l’émissaire est censé servir et son propre regard sur la réalité.

La naissance de l’oeuvre politique

S’il est évident qu’il y a un lien entre l’expérience et l’œuvre politique,
il nous semble que ce lien ne doit pas se penser comme une parfaite conti-
nuité. L’arte dello stato se situe à la fois dans le prolongement de l’expé-
rience machiavélienne et contre la politique qui l’a occasionnée. Il ne suffit
pas de dire que la correspondance diplomatique de Machiavel et les écrits de
sa période active contiennent en germe les éléments de sa pensée de la matu-
rité. Si l’œuvre est nécessaire, c’est aussi parce que les pratiques politiques
dont elle se nourrit apparaissent comme insuffisantes. La réflexion a besoin
de s’élever au-dessus du métier pour considérer ses principes, de s’opposer
à un état de fait qu’elle juge insatisfaisant. L’expérience acquise, déjà travail-
lée par le regard critique du praticien Machiavel, est maintenant retraversée
par le regard de l’auteur politique et mise au service d’un projet de plus
grande envergure. Si l’on retrouve dans Le Prince des éléments propres à la
prudence diplomatique (nous y reviendrons), il est tout aussi vrai que le
traité est issu de la conviction que la prudence « raisonnable » des gouver-
nants et des ambassadeurs est frappée d’impuissance devant la fortune. 

On pourrait voir dans la rédaction du Prince une façon, pour Machiavel,
de combler le manque que son éloignement des affaires a laissé dans sa vie.
L’opuscule ne ferait que poursuivre le ragionare dello stato, comme dans la
correspondance avec Vettori. Cette discussion sur les choses de l’État porte
sur les relations internationales et consiste à mesurer les forces en présence,
à estimer le parti que doit prendre chaque acteur et à conjecturer la suite des
événements. De ce point de vue, Le Prince prolongerait la logique diploma-
tique. Il ne serait qu’un ghiribizzo de plus, comme l’indique la lettre du 10
décembre 1513, où Machiavel dit à Vettori : « E se vi piacque mai alcuno mio
ghiribizzo, questo non vi doverebbe dispiacere » 15. Un caprice de l’esprit qui
veut se donner prise sur les événements sans trop y croire. À ce niveau, la
logique politique est un jeu qui consiste à commenter et à corriger la carte
des relations internationales, selon les critères propres aux raisonnements
diplomatiques et avec l’autorité de l’expérience en la matière. L’exigence

14. Discours, I, 38, Œuvres, p. 256.
15. Opere II, p. 296 (« Et si jamais l’un de mes caprices vous plut, celui-ci ne devrait pas

vous déplaire », in Le Prince, PUF, op. cit., p. 531-533).
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d’occuper une place sur cette carte appelle également une réflexion sur la
nécessité d’une réforme interne (forme du régime, organisation militaire).
Les amis externes et internes constituent, avec les armes propres, les fonde-
ments que chaque État doit mettre en place pour se maintenir. Mais l’ambi-
tion de Machiavel est de reconsidérer les bases mêmes de ce jeu, en convo-
quant tout ce qu’il a retiré de son expérience et de ses lectures, afin
précisément de conjurer l’impuissance du raisonnement et de la politique
traditionnels. Aussi son traité acquiert-il une portée tout autre et dépasse,
par l’originalité et l’ampleur de son projet, le statut de caprice de l’esprit
amené à être désavoué par le cours des choses.

Le Prince garde donc, dans une certaine mesure, l’empreinte de la pru-
dence diplomatique. On reconnaît l’ancien envoyé ou le correspondant de
Vettori dans les chapitres III et VII notamment, où des analyses conjonctu-
relles font le bilan des possibilités qui s’offrent aux choix des acteurs politi-
ques. Louis XII a fait les mauvais choix, César Borgia les bons. Cependant,
le premier n’a pas perdu le royaume de France, tandis que le deuxième s’est
écroulé avec son nouvel État. La question se pose donc de savoir ce qui fait
la puissance d’un État, ce qui exige d’aller au-delà des analyses à court terme.
Aussi Le Prince n’est-il pas une simple formulation condensée du métier de
l’État. En premier lieu, il se situe de l’autre côté de la diplomatie: le prince
doit chiffrer ce que l’ambassadeur est censé déchiffrer. L’ancien diplomate
met au service du prince un savoir qui lui servait autrefois à décrypter les
actions des princes qu’il avait devant lui.

En deuxième lieu, Le Prince ne prolonge pas la logique diplomatique,
mais manifeste une volonté de reprendre en mains la politique et d’en finir
avec la conduite des affaires « au jour le jour ». Une nouvelle assise est don-
née à l’action, à partir de ces mêmes éléments qui servaient aux émissaires
à estimer les forces en présence, à savoir les « fondements »: la force militaire,
les alliés, l’organisation du pouvoir, les qualités du prince. Le regard se
déplace maintenant vers les fondements intérieurs de la puissance d’un État.
La clé de la survie en contexte international se trouve dans la politique inté-
rieure. La réponse n’est pas uniquement institutionnelle, surtout lorsque les
institutions sont devenues incapables de rendre les hommes bons. Elle est
humaine, combinant la capacité individuelle et la force militaire.

Enfin, en troisième lieu, Machiavel a maintenant la possibilité de quitter
la position décentrée dans laquelle il se trouvait lorsqu’il était en mission
pour se placer définitivement dans une position qui est non seulement cen-
trale, mais surtout élevée. Centrale, elle l’était aussi d’une certaine manière
lorsque, de retour à Florence, il retrouvait son poste à la chancellerie pour
recevoir et distribuer des informations et des instructions au nom de ses
supérieurs. Mais Machiavel peut maintenant considérer tout le passé, ancien
et récent. Le Prince résulte du regard synthétique de l’auteur qui se donne
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la possibilité de fédérer simultanément, autour du grand thème des princi-
pautés nouvelles, les ressources accumulées au fil des années. En dévelop-
pant le regard synthétique, la vue haute depuis les « lieux élevés » où sont
placés les princes, Machiavel retrouve en quelque sorte la position qui était
autrefois celle de ses mandants, vers laquelle convergeaient les informations
acheminées par les émissaires disséminés dans l’espace. Se trouvant sur
place, l’émissaire était le témoin oculaire des événements racontés. Ce qu’il
ne voyait pas, il le retirait de ce qu’il entendait dire ou de ce qu’on lui rap-
portait. Mais le fait de voir et d’entendre personnellement n’était pas une
garantie de vérité, les événements variant trop vite et les personnes cachant
leurs véritables intentions. Tout un art d’accès à la vérité intervenait alors,
consistant dans la multiplication et la confrontation des sources. La perspec-
tive de l’envoyé n’était pourtant que partielle, malgré les résumés des infor-
mations qu’on lui envoyait. Il lui manquait la vue d’ensemble pour pouvoir
juger de la situation dont il était témoin, ou bien pour pouvoir, en l’absence
de toute certitude, confronter les informations rassemblées à des informa-
tions provenant d’autres sources plus éloignées. Cette vue d’ensemble,
Machiavel la recrée dans Le Prince. Il peut maintenant embrasser du regard
les ritratti thésaurisés : c’est toute la verità effettuale des choses qui se
déploie devant lui. Nous devons donc examiner la manière dont l’expérience
devient histoire et fournit ainsi le support d’un nouvel art politique.

Avec le traité du Prince, on passe des analyses conjoncturelles à des consi-
dérations d’ordre général, et de l’observation directe à la révision postérieure
du passé en fonction d’un projet politique. Machiavel est conduit à s’élever
de l’application pure et simple de certaines pratiques aux sources mêmes de
la connaissance et des capacités qui les fondent. Cependant, la matière du
Prince n’est pas l’expérience telle quelle, la réalité objective du passé vécu,
mais une expérience disposée dans un certain nombre de ritratti. Le prin-
cipe du ritratto est de sélectionner, d’un point de vue postérieur à l’expé-
rience directe, certains effets (la réussite, la puissance ou, au contraire,
l’échec, la faiblesse) dont il s’agit d’examiner les causes afin de pouvoir les
imiter ou les éviter. Ces « extraits » de l’expérience permettent de fixer les
possibilités offertes par la réalité sous la forme d’un capital de ritratti. Il ne
s’agit pas de rendre la réalité foisonnante plus accessible à la raison en la sim-
plifiant, mais de garder en mémoire un certain nombre d’effets déjà inter-
rogés dans leurs causes. Cela ne veut pas dire que la réalité est réduite à un
nombre limité d’effets. Une fois que l’esprit s’est attaché à examiner un effet,
les procédés ou les actions qui l’ont produit sont référés à un nombre limité
de possibilités. La descente des effets (succès, échec) aux causes (actions,
qualités, faits objectifs) constitue le travail préalable sur l’expérience. La rela-
tion entre les causes et les effets est loin d’être donnée une fois pour toutes,
car la fortune peut intervenir pour la rendre incertaine. L’observateur de la
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réalité, lecteur de l’histoire ne peut que cumuler les ritratti sans être en
mesure d’établir sur leur base des règles définitives, mais seulement de se
persuader de certaines constantes. Il peut, en embrassant du regard les
ritratti accumulés ou en en composant de nouveaux, engendrés dans le rap-
port sans cesse renouvelé avec l’histoire, organiser ses conclusions sous forme
d’affirmations dilemmatiques (« o vezzeggiare o spegnere ») ou ultimatives
(« altrimenti non ha […] remedio »).

Le ritratto représente donc une manière d’interroger l’expérience et de
la mettre en forme à partir du présent. L’histoire ancienne, où les faits se
montrent non seulement dans leur multiplicité mais aussi dans leur déploie-
ment causal, élargit le champ des possibilités que présente l’expérience
vécue. A son tour, l’expérience devient histoire dans la mesure où la vérité
des faits est déjà établie et leur mise en ordre postérieure déjà effectuée.
Démarche historiographique, le ritratto est surtout un recadrage politique
original du regard sur l’expérience. En ce sens, il est commun à l’approche
machiavélienne de l’expérience et de l’histoire. Le passé n’est pas convoqué
afin de fournir des recettes pour les comportements présents, mais pour
nourrir la réflexion sur les manières de procéder et leurs effets. L’analyse du
passé sous cet angle permet d’en dégager, avec beaucoup de précautions, des
similitudes entre les manières de procéder qui rendent possible l’imitation.
Il ne s’agit pas d’une analyse objective qui chercherait à identifier des « lois »
dans la réalité. Machiavel ne vise pas à assigner définitivement une cause à
un effet, mais étudie un effet de façon à circonscrire le nombre de ses cau-
ses. L’immense effort qu’il entreprend pour déceler la rationalité du domaine
politique, fragile et douteuse, passe par l’élargissement du domaine des cose,
des faits humains compris dans l’histoire prolongée par l’expérience, pour
offrir au regard critique le plus grand nombre de possibilités que les ritratti
vont par la suite classer et restreindre. 

Deux éléments interviennent dans cette opération : d’une part, la for-
tune, d’autre part, la nature humaine. Le hasard incontournable et l’inva-
riant passionnel qui définit les hommes, deux négativités absolues, enserrent
le domaine politique: ils lui confèrent et lui dénient en même temps la ratio-
nalité, ils exercent une contrainte sur l’action mais aussi, dans une certaine
mesure, laissent faire. Entre les causes et les effets, la fortune qui change les
temps peut s’introduire aisément et délier leur rapport : aussi voit-on « des
gouvernements variés faire advenir une même chose et qu’on peut obtenir
une même fin en œuvrant différemment » 16, selon la rencontre entre les
manières de procéder, dictées par la fantaisie de chacun, et les circonstances
dictées par la fortune. L’imitation est dès lors compromise.

16. Lettre de Machiavel à Giovan Battista Soderini (Ghiribizzi), Pérouse, 1506, in Le Prince,
PUF, op. cit., p. 511-513.
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Cependant, la nature humaine ne désigne pas les tempéraments indivi-
duels que l’on ne peut pas changer, mais les appétits élémentaires et contra-
dictoires qui créent entre les hommes des relations conflictuelles et insta-
bles : puissance et sécurité, acquisition et conservation, dont la logique est
la surenchère perpétuelle. Maintenue bonne par un régime politique non
corrompu, la nature humaine retrouve son penchant au « mal » dans la cor-
ruption. Les habitudes prises par les hommes dans ces conditions débordent
la politique et la font osciller entre l’immobilisme et le changement aveugle,
entre la médiocrité et les pulsions stériles. La virtù n’est plus qu’individuelle
et de surcroît rendue méconnaissable à elle-même par la corruption des
temps. Le message machiavélien vise à atteindre le possesseur de cette nou-
velle vertu. Il ne saurait la former ou l’enseigner, mais seulement la révéler,
la découvrir sous une strate épaisse d’habitudes et d’ignorance acquises avec
la corruption, et la guider pour lui éviter de s’oublier ou d’abandonner son
œuvre avant le terme. La virtù, dans son combat avec la fortune, concentre
l’irrationalité indispensable à la mise en place d’un art politique rationnel.
L’arte dello stato, centré au départ sur la virtù, est cet art politique qui va
au-delà de la prudence pour la retrouver ensuite sous un jour nouveau. Basé
sur une connaissance tirée de l’histoire et sur une action menée par la virtù
en l’absence de toute finalité morale, l’arte dello stato intègre les caractéris-
tiques de l’art (règles forgées dans la pratique, dimension productive dans
la création d’un nouveau pouvoir) pour créer un cadre où la prudence cal-
culatrice et prévoyante redevient possible.

Dans Le Prince, on ne voit pas les ritratti mais leur sublimation, à tra-
vers les exemples (personnages, États ou peuples). Nous sommes ainsi
conduits à relire le traité à la lumière de la méthode que Machiavel y emploie,
afin de mettre en évidence le cheminement de sa pensée. Le cadre général
de la réflexion machiavélienne est fourni par la prudence diplomatique,
comme le montre le plan du Prince : après avoir décrit les types de princi-
pautés, « les causes de leur bonheur et de leur malheur, et […] les façons
dont beaucoup ont cherché à les acquérir et à les garder » (chapitres I-XI),
Machiavel étudie les attaques que ces principautés peuvent subir et les défen-
ses ou les fondements qui doivent être les leurs (chapitres XII-XIV), pour
passer ensuite aux « manières et […] comportements du prince avec ses
sujets et ses amis » (chapitres XV-XXIII). L’ancien ambassadeur mesure
« secondo la ragione se uno ha ad vincere una impresa o no » 17. Les critè-
res sont ceux que les ambassadeurs emploient pour évaluer les forces en pré-
sence et conjecturer l’issue d’une entreprise. Cependant, Machiavel s’inté-
resse aux causes que l’on peut déceler derrière les effets observables dans la
réalité. Sa lecture de sa propre expérience et de l’expérience humaine conser-

17. Lettre d’Allemagne (8 février 1508), Opere II, p. 1098.
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vée dans l’histoire, sa conversation avec les « antiqui uomini » et avec les
grands personnages rencontrés au cours de ses missions est guidée par le
désir de connaître « les raisons de leurs actes » 18. Dans la tentative de met-
tre à jour la rationalité de la politique afin de refonder les manières d’agir,
le ragionare (calcul diplomatique) cède la place au discorrere ou esaminare
(examen rationnel de l’expérience) 19.

Les plus nombreux, affirme Machiavel dans les Ghiribizzi à Soderini,
voient dans les choses la fin et non le moyen, les effets et non les causes. Mais
les prudents ne s’arrêtent pas à la surface des événements, ils essaient de
découvrir une régularité dans ce qui les suscite. « Le ciel, le soleil, les élé-
ments, les hommes » ne changent pas (avant-propos au livre premier des
Discours), mais la surenchère engendrée par les désirs humains et la mobi-
lité de la fortune font le lit du changement endémique. Dès lors, la diversité
du réel l’emporte sur les règles. Comment et pour qui l’imitation est-elle
encore possible? Si la fin ultime est de devenir et de rester prince, confor-
mément en cela au désir naturel d’acquérir, comment savoir si un moyen est
bon? Il n’y a pas de moyens efficaces ou inefficaces en soi, on gagne ou on
perd « selon les accidents » (Ghiribizzi). L’interrogation machiavélienne
débouche sur la réponse qui est donnée dans le chapitre XXV du Prince. En
affirmant que la fortune et les hommes se partagent par moitié la maîtrise
des actions humaines, Machiavel n’entend pas déplorer la part de la fortune,
irrévocable, mais l’inhabileté et la mollesse des hommes qui n’assument pas
la moitié qui leur revient et laissent la fortune s’emparer de l’ensemble de
leurs actions. Compte tenu de la « qualité des temps » contemporains, les
impétueux réussissent mieux que les circonspects contre la fortune-femme,
celle qu’il faut « battre et […] frapper ». Mais l’action ne se déroule pas dans
un présent perpétuel, elle doit prendre en charge le futur. Par ailleurs, les
tempéraments humains ne possèdent pas la plasticité nécessaire pour s’adap-
ter aux circonstances changeant sans cesse. La « moitié » des actions que les
hommes doivent mener ne consiste pas dans l’impossible changement de
leur tempérament rigide, mais dans celui des habitudes prises avec la cor-
ruption des temps. La virtù est appelée à saisir l’occasion (en « se rencon-
trant » avec les circonstances), mais également à construire des « remparts et
des digues » contre la fortune-fleuve. S’il est impossible de prévoir en détail
les futurs contingents, de déduire rigoureusement le futur à partir du passé
et du présent, il faut comprendre que le temps « peut apporter avec lui le
bien comme le mal » (Le Prince, III) et agir en conséquence, c’est-à-dire en
dressant des remparts sur lesquels ces changements n’auront plus de prise.
Les manières de procéder sont relatives aux circonstances gouvernées par la
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fortune, mais Machiavel oppose à l’impossible versatilité des manières de
procéder, la masse de l’État que la virtù est censée édifier et introduire dans
l’histoire. On ne peut prescrire absolument des règles d’action efficaces.
L’amplitude du regard sur l’expérience permet néanmoins d’établir, de façon
cumulative et synthétique, que certains moyens sont meilleurs que d’autres.
Machiavel se livre à un travail de décantation de l’expérience, afin d’isoler
un certain nombre de causes assignables aux phénomènes majeurs qui struc-
turent Le Prince. La démarche, soutenue par des exemples et parsemée
d’épreuves, rebondit sur d’innombrables « je conclus donc » pour arriver au
dénouement du chapitre XXV et à l’exhortation finale. Le Prince n’est pas
une somme théorique, mais le résultat, l’épreuve et implicitement la pour-
suite inachevée du discorrere.

Résumé: Le lien entre l’expérience acquise par Machiavel au service de la République floren-
tine (1498-1512) et l’œuvre politique écrite après son éloignement forcé des affaires est
explicite. Tous les commentateurs se sont attachés à déceler, dans la correspondance diplo-
matique et les écrits mineurs ante res perditas, les thèmes qui réapparaîtront de manière
aboutie dans les textes majeurs de Machiavel. Cependant, le passage de la pratique à la
« théorie » n’est pas immédiat. Le ritratto, composé d’extraits d’expérience regroupés autour
d’une question particulière, permet une problématisation originale de l’histoire présente
et s’inscrit dans l’écart qui se creuse, tout au long de l’activité diplomatique de Machiavel,
entre la politique florentine qu’il est censé servir et sa propre vision des choses. Aussi le
traité du Prince se fonde-t-il, non sur une réalité brute, mais sur une expérience déjà dis-
posée dans un certain nombre de ritratti. Un immense effort pour rationaliser la politique
à partir du particulier est ainsi entrepris par Machiavel, sans pour autant sacrifier ce qui
précisément déclenche cette entreprise et la rend interminable, à savoir, l’irréductibilité de
la fortune.

Mots-clés : Machiavel. Histoire. Diplomatie. Prudence. Action.

Abstract: The connection between Machiavelli’s career in the Florentine chancery (1498-1512)
and his achieved political work is explicitly formulated in the dedication of The Prince.
Many scholars have noticed that Machiavelli’s diplomatic letters and first writings anti-
cipate the main themes characteristic of his political thought. However, the transition from
experience to political « theory » is not so immediate. In his writing of political experience,
Machiavelli resorts to the ritratto, which is composed of excerpts from the reality witnes-
sed during his diplomatic missions. The ritratto is a critical questioning of political expe-
rience from the consideration of practical effects. Consequently, the experience on which
the treaty of The Prince is based is not a copy of real-life facts, it is a sum of ritratti
already shaped by the view of the political thinker, historian of the present. Thus,
Machiavelli endeavours to rationalize political action through a never-ending conceptual
undertaking based on particular events subjected to fortune.
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