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Temps messianique et historicité
révolutionnaire chez Walter Benjamin

Michael Léwy

En proposant une analyse de la trajectoire
intellectuelle de cette grande figure qu’est
Walter Benjamin, Michael Lowy montre

comment le philosophe a critiqué diverses

historicité révolutionnaire, associant ainsi

tradition juive et conviction marxiste.

Nous sommes habitués a classer les différentes
philosophies de I'histoire selon leur caractére
progressiste ou conservateur, révolutionnaire
ou nostalgique du passé. Walter Benjamin
échappe 2 ces classifications. C’est un criti-
que révolutionnaire de la philosophie du pro-
gres, un adversaire marxiste du progressisme,
un nostalgique du passé qui réve de Iavenir,
un romantique partisan du matérialisme. Il est,
dans tous les sens du mot, inclassable. Theodor
W. Adorno le définissait avec raison comme un
penseur « a ’écart de tous les courants' ».
Lceuvre de Walter Benjamin doit étre com-
prise dans son contexte socio-historique et
culturel : la culture juive en Europe centrale,
c’est-a-dire dans la Mitteleuropa de langue

(1) Theodor W. Adorno, « A I'écart de tous les courants »,
Le Monde, 31 mai 1969. Pour une analyse des convergences et
des différences entre Walter Benjamin, Gershom Scholem et
Franz Rosenzweig, voir le remarquable ouvrage de Stéphane
Moses, L'Ange de I’Histoire : Rosenzweig, Bemjamin, Scholem,
Paris, Ed. du Seuil, « La Couleur des idées », 1992.

VINGTIEME SIECLE. REVUE D'HISTOIRE, 117, JANVIER-MARS 2013, p. 107-118

et culture allemandes (’Allemagne et I'an-
cien Empire austro-hongrois), au caeur dun
moment historique particulier, les années révo-
lutionnaires 1905-1923 et la période qui s’en-
suit. Dans ceuvre de certains des plus grands
penseurs juifs d’Europe centrale a cette épo-
que (Gershom Scholem, Walter Benjamin,
Ernst Bloch, Erich Fromm, entre autres), on
voit se nouer, a partir d’une référence origi-
naire 2 la culture romantique allemande, un
lien d’affinité élective entre la tradition mes-
sianique et les utopies révolutionnaires. Il ne
s’agit pas seulement d’une analogie structurelle
entre certains aspects des deux formes culturel-
les (par exemple entre la

et celle du temps
révolutionnaire, les deux se référant a une dif-
férenciation qualitative du temps), mais d’un
rapport actif de sélection réciproque, renfor-
cement mutuel, symbiose ou méme fusion. Ce

courant de pensée judéo-allemand FERtENde

temps historiques On peut distinguer dans cet

ensemble générationnel, né a la fin du 19° sie-
cle, deux péles : le podle juif/religieux, de ten-
dance anarchisante (Martin Buber, Gershom
Scholem, Franz Rosenzweig, le jeune Leo
Loéwenthal), et le pole juif assimilé, athée reli-
gieux, de tendance anarchiste (Gustav Lan-
dauer, Franz Kafka, le jeune Georg Lukacs,
Ernst Bloch, Erich Fromm - les trois derniers
se convertissent au marxisme ultérieurement).
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De par sa sensibilité libertaire, ce courant

de pensée se situe aux antipodes de la religion
politique de I’Etat-nation qui a marqué de son
empreinte histoire du 20¢ siecle : deux guerres
mondiales et la généralisation des Etats d’ex-
ception totalitaires. En outre, son messianisme
utopique se distingue par son caractére stricte-
ment impersonnel :
Pavenir qui Iintéresse et non la personne du
Messie! Rien n’est plus éloigné de sa démarche
spirituelle et politique que le culte religieux
d’un sauveur charismatique, d’un prophéte ou
d’un héros millénariste '.

Le messianisme est le theme qui concentre
tous les aspects Sturm und Drang de la religion
juive (a condition de le dégager de I'interpré-
tation libérale, néokantienne et des Lumiéres :
messianisme égale perfectionnement progres-
sif de ’humanité), pour rétablir, dans toute sa
force eschatologique, la tradition originaire,
des prophétes a la Kabbale et de la Bible au
prophéte messianique du 17¢ siecle Shabba-
tai Sevi. Il n’est donc pas étonnant que la réfé-
rence messianique, dans sa double signification
restauratrice et utopique, devienne le Schibbo-
leth (mot de passe) de cette génération roman-
tique juive. Il va de soi, de surcroit, que ce mes-
sianisme juif chargé d’explosivité romantique
est autrement susceptible de réactivation poli-
tique que le messianisme rabbinique, quiétiste
ou abstentionniste des milieux orthodoxes.

Comment cette réactivation s’opeére-t-elle ?
Comment expliquer I’adhésion d’une frange
considérable de cette génération aux utopies
sociales ? Essayant de comprendre les raisons
de P'adhésion des juifs au socialisme, Walter
Lacqueur écrit, dans son livre sur la républi-
que de Weimar :

(1) Nous utilisons, en le réinterprétant, le concept wébérien
de Wablverwandtschaft (affinité élective). Voir Michael Lowy,
Reédemption et Utopie : le judaisme libertaire en Europe centrale.
Une étude d’affinité élective, Paris, PUF, 1988.
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« §ils étaient attirés par la gauche, c’est qu'elle
étaitle parti delaraison, du progrés etdelaliberté,
et qu’elle les avait aidés a conquérir ’égalité. La
droite, en revanche, était plus ou moins antisé-
mite, les considérant comme un élément étranger
au corps politique. Cette attitude qui avait consti-
tué une composante fondamentale de la vie poli-
tique tout au long du 19¢ siécle, ne changera pas
au cours du premier tiers du 20¢ siecle?. »

Cette analyse est certainement pertinente, et
elle permet de rendre compte (au moins dans
une certaine mesure) de I'intégration de beau-
coup de juifs a la social-démocratie en Allema-
gne et encore plus en Autriche. En revanche,
elle n’explique pas la radicalisation de la géné-
ration juive romantique, qui se méfie du ratio-
nalisme, du progres industriel et du libéralisme
politique, et qui sera attirée par I'utopie liber-
taire (ou par le communisme) plutot que par la
social-démocratie.

Dans le contexte particulier du judaisme
de I’Europe centrale, un réseau complexe de
liens (des affinités électives, pour reprendre un
concept utilisé dans la sociologie des religions
de Max Weber) se tisse entre romantisme,
renaissance
révolte culturelle anti-bourgeoise et anti-éta-
tiste, utopie révolutionnaire, socialisme et
anarchisme. C’est sur ce terrain politico-cultu-
rel que vont se développer des tentatives mes-
sianiques ou révolutionnaires de penser I’histo-
ricité, dont la plus aboutie et la plus singuliére
est sans doute celle de Walter Benjamin, qui
ne se situe dans aucun des deux pdles décrits

religieuse juive, messianisme,

ci-dessus, mais dans un espace sui generis, a la
croisée de tous les chemins.

(2) Walter Lacqueur, Weimar : A Cultural History, 1918-
1933, New York, Perigree, 1974 ; trad. fr., id., Weimar, 1918-
1933, trad. de I'angl. par Georges Liébert, Paris, Robert Laf-
font, 1978, p. 106.
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Les premiers écrits de Benjamin

N¢é dans une famille juive bourgeoise de Berlin,
Walter Benjamin (1892-1940) ne réussit pas,
malgré sa thése de doctorat (sur la critique
d’art dans le romantisme allemand) et sa thése
d’habilitation (sur le drame baroque allemand)
a faire une carriére académique. Proche ami de
Gershom Scholem (avec qui il partage 'intérét
pour la théologie juive) et, plus tard, de Bertolt
Brecht, il découvre le marxisme en 1924, grice
a la lecture d’Histoire et conscience de classe (1923)
de Georg Lukacs' et aux arguments séduisants
de la communiste lettone (soviétique) Asja
Lacis, dont il tombe amoureux a Capri. Obligé
de s’exiler en France apres la prise du pouvoir
des nazis en Allemagne, il ne subsiste que grice
a une modeste aide de I'Institut de recherches
sociales de Francfort (Theodor W. Adorno,
Max Horkheimer) exilé a New York. Apres
l’occupation de la France par les troupes du
Troisieme Reich, il tente d’échapper a la police
de Vichy en traversant les Pyrénées ; arrété a
Port Bou par les gendarmes de Franco, il se
suicide en aott 19402,

Walter Benjamin occupe une place singuliere
dans I’histoire de la pensée critique moderne :

il est le premier partisan du matérialisme his-
du progres linéaire. Cette particularité n’est

pas sans rapport avec sa capacité d’intégrer des
éléments de la Zivilisationskritik (critique de la
civilisation) romantique et du messianisme juif
au sein de la théorie critique. Par leur critique
radicale de la civilisation bourgeoise moderne,
par leur déconstruction de I'idéologie du pro-
gres (la Grande Narration des temps moder-

(1) Georg Lukacs, Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlin,
Malik, 1923 ; trad. fr., id., Histoire et conscience de classe : essais de
dialectigue marxiste, trad. de P'all. par Kostas Axelos et Jacque-
line Bois, Paris, Ed. de Minuit, 1960.

(2) Parmi les biographies, une des meilleures est celle de
Bernd Witte, Walter Benjamin, Reinbek, Rowohlt, 1985 ; trad.
fr., id., Walter Benjamin : une biographie, trad. de all. par André
Bernold, Paris, Ed. du Cerf, 1988.

nes, commune aussi bien aux libéraux qu’aux
socialistes), les écrits de Benjamin semblent un
bloc erratique en marge des principaux cou-
rants de la culture moderne. Cette critique
romantique de la civilisation capitaliste est, avec
le messianisme juif et, plus tard, le marxisme, un
des principaux vecteurs de sa pensée, ou plu-
tot un des matériaux avec lesquels il construit
une réflexion originale et irréductiblement sin-
guliere sur Ihistoire et en particulier sur ’his-
toricité révolutionnaire, c’est-a-dire sur la
temporalité historique qualitative, propre aux
événements révolutionnaires.

Un des premiers écrits de Walter Benjamin, sa
conférence sur « La Vie des étudiants » (1915),
est un document capital, qui parait rassembler en
un seul faisceau de lumiere plusieurs des idées
qui vont le hanter au cours de sa vie®. Selon Ben-
jamin, les vraies questions qui se posent pour
la société ne sont pas « des problémes techni-
ques limités de caractére scientifique, mais bien
les questions métaphysiques de Platon et de Spi-
noza, des romantiques et de Nietzsche*». Parmi
ces questions « métaphysiques », celle de la tem-
poralité historique est essentielle. Les remarques
qui ouvrent I'essai contiennent une amorce éton-
nante de sa philosophie messianique et révolu-
tionnaire de lhistoire :

« Confiante en I'infini du temps, une certaine
conception de I’histoire discerne seulement le
rythme plus ou moins rapide selon lequel hom-
mes et époques avancent sur la voie du progreés.
D’ou le caractére incohérent, imprécis, sans
rigueur, de Pexigence adressée au présent. Ici,
au contraire, comme |'ont toujours fait les pen-
seurs en présentant des images utopiques, nous
allons considérer lhistoire a la lumiere d’une

(3) Walter Benjamin, « Das Leben der Studenten » (1915),
Gesammelte Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982,
t. IL, vol. 1, p. 75-87 ; trad. fr,, id., « La vie des étudiants »
(1915), (Euvres I, trad. de I'all. par Maurice de Gandillac, Rai-
ner Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais »,
2000, p. 125-141.

(4) Ibid., p. 135.
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situation déterminée qui la résume comme en un
point focal. Les éléments de la situation finale ne
se présentent pas comme informe tendance pro-
gressiste, mais, a titre de créations et idées en
trés grand péril, hautement décriées et moquées,
profondément ancrées en tout présent. [...] Cette
situation [...] n’est saisissable que dans sa struc-
ture métaphysique, comme le royaume messia-
nique ou comme 'idée révolutionnaire frangaise
(franzizische Revolutionsidee]' ».

Les images utopiques (messianiques et révo-
lutionnaires) contre '« informe tendance pro-
gressiste » qui a confiance en 'infini du temps :
voici posés, en raccourci, les termes du débat que
Benjamin va poursuivre tout au long de sa vie.
En 1915, Benjamin n’avait pas encore décou-
vert le marxisme, et son idée de la révolution
est plus proche de I’anarchisme ; d’ailleurs, dans
ce méme texte, il rend hommage aux « concep-
tions des anarchistes les plus profonds? ».

Peu apres, il rédige le fragment « Trauers-
piel et tragédie » (1916), une des premieres
formulations de sa critique théologique du
temps mécanique et a ce titre un des fonde-
ments philosophiques de son rejet des idéolo-
gies du progres.

Dans la

(1) Walter Benjamin, op. cit., p. 125-126. La traduction de
Maurice de Gandillac (revue par Rainer Rochlitz) est « I'idée
révolutionnaire de 89 », ce qui n’est pas faux, mais 'expression
de Benjamin, « idée révolutionnaire francaise », est plus large
et pourrait inclure aussi bien 1789 que 1848 ou la Commune
de 1871.

(2) Ibid., p. 131.

(3) Walter Benjamin, « Trauerspiel und Tragodie », in #d.,
Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1L, vol. 1, p. 133-137 ; trad. fr.,
id., « Trauerspiel et tragédie » (1916), in Romantisme et critique
de la civilisation, textes choisis et présentés par Michael Lowy,
trad. de I'all. par Christophe David et Alexandra Richter, Paris,
Payot, 2010, p. 60.
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Bible « cette idée du temps rempli s'appelle

DLanalogie entre ce
Eonflit'des temporalites' > ct celui qui tra-
verse d’un bout a 'autre ses derniers écrits est
frappante :
préoccupations de Benjamin par-dela les tour-
nants idéologiques et politiques non négligea-
bles par ailleurs.

A

elle illustre bien la continuité des

Le messianisme

PRiSt6ires Dans lintroduction de sa thése de
doctorat, « Der Begriff der Kunstkritik in der
deutschen Romantik » (Le concept de criti-
que d’art dans le romantisme allemand, 1919),

il insiste sur I'idée queliéSSenCERiStoriqUE !

»* Il découvre cette
dimension surtout dans les écrits de Friedrich
Schlegel et de Novalis et cite parmi d’autres
ce passage étonnant du jeune Schlegel : « Le
désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de
Dieu est [...] le début de I’histoire moderne”. »
On retrouve ici la question « métaphysique »
de la temporalité historique : Benjamin oppose
la conception qualitative du temps infini « qui
découle du messianisme romantique » et pour
laquelle la vie de ’humanité est un proces-
sus d’accomplissement et non simplement de
devenir, au temps infiniment vide caractéris-
tique de I'idéologie moderne du progrés. On
ne peut étre que frappé par la parenté entre ce
passage, qui semble avoir échappé a I'attention
des commentateurs, et les théses de 1940 « Sur
le concept d’histoire »°.

(4) Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deuts-
chen Romantik, Berne, Francke, 1919, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1973, p. 65-66, 70 et 72 (notre traduction).

(5) Ibid., p. 72.

(6) Walter Benjamin, « Uber den Begriff der Geschichte »
(1940), Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1, vol. 2, p. 691-704 ;
trad. fr., id., « Sur le concept d’histoire », Fuvres III, trad.
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Quel est le rapport entre les deux « ima-
ges utopiques », le royaume messianique et
la révolution ? Sans répondre directement
a cette question, Benjamin I’aborde dans un
texte (resté inédit de son vivant) qui date pro-
bablement des années 1921-1922 : le « Frag-

ment théologico-politique . IDANS URIPres

_, une passerelle fragile qui

semble directement inspirée par certains para-
graphes de L'Etoile de la Rédemption (1921) de
Franz Rosenzweig, un livre pour lequel Ben-
jamin manifestait la plus vive admiration?. La
dynamique du profane, que ce dernier définit
comme « la quéte du bonheur de la libre huma-
nité » (a comparer avec les « grandes ceuvres
de libération » de Rosenzweig), peut « favo-
riser "avénement du royaume messianique »>.
Si la formulation de Benjamin est moins expli-
cite que celle de Rosenzweig, pour lequel les
actes émancipateurs sont « la condition néces-
saire de 'avénement du royaume de Dieu* »,
il s’agit de la méme démarche, visant a établir
une médiation entre les luttes libératrices, his-
toriques, profanes des hommes et I'accomplis-
sement de la promesse messianique.

de I'all. par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 427-443.

(1)  Walter Benjamin, « Theologisch-politisches Frag-
ment » (1921-1922), Gesammelte Schriften, op. cit., t. II, vol. 1,
p. 203-204 ; trad. fr., 7d., « Fragment théologico-politique »,
Euvres 1, op. cit., p. 263-264.

(2) Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlisung, Francfort-
sur-le-Main, J. Kauffmann, 1921, Suhrkamp, 1988 ; trad. fr.,
id., L'Etoile de rédemption, trad. de Pall. par Alexandre Derc-
zanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Ed. du Seuil, « Esprit. La
Condition humaine », 1982, p. 339.

(3) Walter Benjamin, « Fragment théologico-politique »,
op. cit., p. 264.

(4) Ibid.

A partir du milieu des années 1920, moment
ou Benjamin adhére au marxisme, les thémes
messianiques sont moins présents dans ses
écrits, ou ne se manifestent que de maniére sou-
terraine. Cela commence a changer au cours de
la deuxieme moitié des années 1930, par exem-
ple dans certaines notes du Livre des passages’.
On trouve dans la section N, qui discute des
théories du progres, le passage suivant, a propos
des écrits de Hermann Lotze : «

». Quel-
ques pages plus loin, Benjamin est encore plus
explicite :

Son rapport a la théologie est assez paradoxal
et se trouve résumé dans un aphorisme éton-
nant : « Ma pensée se rapporte a la théologie
comme le buvard a I'encre : elle en est totale-
ment imbibée. Mais s’il ne tenait qu’au buvard,
il ne resterait rien de ce qui est écrit. » L'image,
ou la métaphore, est d’autant plus surprenante
que le buvard n’efface nullement « ce qui est
écrit » : le texte reste bien visible, aussi bien sur
la page que, inversé, dans le buvard lui-méme.

Le Livre des passages reprend aussi un theme
qu’on trouve, sous différents angles d’approche,
dans la plupart de ses écrits apres 1936 : laJeris

toricité, soit Pidéologie du progres. qui n'est

autre chose, a ses yeux, qu'une « habitude de
pensée bourgeoise ». Voici comment il définit,
dans cet ouvrage inachevé, sa démarche : « Ol

» Pour

(5) Walter Benjamin, Paris, capitale du x1x* siécle. Le livre des
passages, Paris, Ed. du Cerf, 2000, p. 498, 504, 488 et 477.
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autant, ce n’est pas la un sentiment contempla-
tif : il s’agit au contraire d’un pessimisme actif,
organisé, pratique, tendu entiérement vers
Pobjectif d’empécher I'avénement du pire.

La pensée de I'historicité chez Walter Ben-
jamin se montre ainsi éminemment politi-
que, articulant passé, présent et avenir en une
conception de ' HiStOIRCNOMEIOSE, qui lui attire
la critique de Max Horkheimer. Celui-ci consi-
gne cette remarque importante dans la Zeits-
chrift fiir Sozialforschung, en 1937 :

« Ce qui est arrivé aux étres humains, aucun ave-
nir ne peut le réparer. Ils ne seront jamais appe-
Iés, pour étre rendus bienheureux pour I’éternité
[...]. Au milieu de cette immense indifférence
seule la conscience humaine peut devenir le haut
lieu ou I'injustice subie peut étre abolie [zufgebo-
ben], la seule instance qui ne se satisfait pas de cela
[...]. Maintenant que la foi dans I’éternité doit
se décomposer, I'historiographie est le seul tri-
bunal que '’humanité présente, elle-méme pas-
sagere, peut offrir aux protestations qui viennent
du passé!. »

Or,

@apassé. Cette rédemption doit étre comprise
indissociablement comme théologique et pro-
fane. En termes séculiers, elle signifie 'émanci-
pation des opprimés. Les vaincus de juin 1848
(pour mentionner un exemple trés présent
dans le Livre des passages, et dans 'ceuvre his-
torique de Karl Marx) attendent non pas seule-
ment la remémoration de leur souffrance mais
la réparation des injustices passées et 'accom-
plissement de leur utopie sociale. La rédemp-
tion révolutionnaire est attribuée par les géné-
rations passées, par les vaincus de I'histoire, aux
générations présentes et futures. Mais elle est

(1) Ibid., p. 488-489.

112

une autorédemption, au cceur d’un messianisme
sans Messie : Dieu est absent et la tiche messia-
nique est entiérement dévolue aux générations
humaines ; le
EestPRumanité ellesméme. 11 s’agit d’une auto-
rédemption, dont on peut trouver un équiva-
lent profane chez Marx : les hommes font leur
propre histoire, ’émancipation des travailleurs
serait 'ceuvre des travailleurs eux-mémes.
Ainsi le passé est-il éclairé par la lumiere
des combats d’aujourd’hui, par le soleil qui se
leve dans le ciel de I’histoire. La métaphore du
soleil était une image traditionnelle du mouve-
ment ouvrier allemand, associée a la fraternité
et A la liberté : « Briider, zur Sonne, zur Frei-
heit ! » (Freres, vers le soleil, vers la liberté),
proclamait ’hymne du Parti social-démocrate.
Cependant,

« Sur le concept d’histoire »

Avec « Sur le concept d’histoire » (1940), la
réflexion théologique revient au centre de la
pensée de Walter Benjamin, étroitement asso-
ciée au matérialisme historique. C’est dans cet
écrit que I'on trouve sa tentative la plus réussie
d’articuler dialectiquement temporalité mes-
sianique et historicité révolutionnaire, dans
e

Ce texte de seulement quelques pages est,
d’une certaine maniére, son testament philoso-
phique, etun des documents les plus importants
de la pensée critique depuis les Theses sur Feuer-
bach (1845). Limpulsion directe de sa rédaction
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a été sans doute le pacte germano-soviétique,
le début de la Seconde Guerre mondiale et
I’occupation de I’Europe par les troupes nazies.
Mais il n’en était pas moins le résumé, ’expres-
sion ultime et concentrée d’idées qui traversent
I'ensemble de son ceuvre. Dans une de ses der-
niéres lettres, adressée a Gretel Adorno, Wal-
ter Benjamin écrit : « La guerre et la constel-
lation qui I’a amenée m’ont conduit a coucher
sur le papier quelques pensées, a propos des-
quelles je peux dire que je les garde sur moi
— et méme de moi — depuis environ une ving-
taine d’années’. » Il aurait pu écrire « vingt-
cinq années » puisque, comme nous I’avons
vu, la conférence sur « La Vie des étudiants »
contenait déja quelques-unes des idées clés de
son testament spirituel de 1940. C’est peu de
temps apreés avoir rédigé ce texte que Benjamin
tente de quitter la France occupée.

II faut donc situer les théses de 1940 dans
leur contexte historique. Il était, pour parler
avec les mots de Victor Serge, « minuit dans
le siecle ». Le Troisieme Reich avait signé un
pacte avec 'URSS stalinienne, puis occupé la
plupart des pays de I’Europe. Ce moment ter-
rible de I’histoire contemporaine (du point de
vue des antifascistes conséquents) constitue
sans doute larriere-plan immédiat du texte.
Mais on ne peut pas, pour autant, faire de
celui-ci le seul produit d’une conjoncture pré-
cise. Il nous parle encore aujourd’hui, il suscite
autant d’intérét, de discussions, de polémiques,
parce que, a travers le prisme d'un moment
historique déterminé, il pose des questions qui
portent sur ’ensemble de I’histoire moderne,
et sur la place du 20¢ siecle dans le parcours
social de ’humanité.

Nous allons nous limiter ici a analyser le
rapport entre temporalité messianique et his-
toricité révolutionnaire (qui traverse I'ensem-

(1) Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1,
vol. 3, p. 1226.

ble du texte) dans une des théses de 1940, la
neuvieme, qui décrit « ’Ange de I’Histoire ».

« THESE IX
Mon aile est préte a prendre son essor
Je voudrais bien revenir en arriére,

Gerhard Scholem, Salutation de ’Ange

11 existe un tableau de Klee qui s’intitule “Ange-
lus Novus”. II représente un ange qui semble sur
le point de s’éloigner de quelque chose qu'il fixe
de son regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bou-
che ouverte, ses ailes déployées. Cest a cela que
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Il s’agit du texte le plus connu de Benjamin,
cité, interprété, utilisé a d’innombrables repri-
ses, dans les contextes les plus divers. De toute
évidence, il a frappé I'imagination de notre
époque, sans doute parce qu’il touche a quel-
que chose de profond dans la crise de la culture
moderne. Mais aussi parce que, dans notre
conscience historique, il acquiert # posteriori
une dimension prophétique : méme si Benja-
min lui-méme ne pouvait les prévoir, son aver-
tissement tragique semble annoncer Auschwitz
et Hiroshima, les deux plus grandes catastro-
phes de I’histoire humaine, les deux ruines les

(2) Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit.,
) P P
p- 434.

113



MICHAEL LOWY

plus monstrueuses venues couronner ’amon-
cellement qui monte « jusqu’au ciel ».

Cette thése résume, comme en un point
focal, 'ensemble du document. Il s’agit d’une
allégorie, au sens ou ses éléments n’ont pas
de signification en dehors du réle qui leur est
intentionnellement assigné par I’auteur. Benja-
min avait été fasciné par les allégories religieu-
ses, en particulier celles du Trauerspiel, le drame
baroque allemand, dans lequel 'allégorie est
« la facies bippocratica de Phistoire qui s’offre au
regard du spectateur comme un paysage pri-
mitif pétrifié! ». La neuvieme these est exac-
tement cela, mot a mot. En tant que réflexion
critique sur le progres, elle se situe aux anti-
podes des conceptions de I'histoire optimistes
des Lumiéres, de Friedrich von Schiller a Frie-
drich Hegel, convaincues de la marche irrésis-
tible de ’humanité vers la raison, la liberté ou
le bonheur.

La structure significative de I’allégorie est
fondée sur une correspondance (au sens baude-
lairien) entre le sacré et le profane, la théolo-
gie et la politique, la temporalité messianique
et ’historicité révolutionnaire, qui traverse cha-
cune des images. Pour une des figures de I’al-
légorie, les deux sens nous sont donnés par le
: le correspondant profane de
la tempéte qui souffle du paradis est le progres,
responsable d’une « catastrophe sans tréve »
et d’'un amoncellement de ruines qui monte
jusqu’au ciel. Mais pour les autres, il faut retrou-
ver leur signification sociale et politique, en
référence a d’autres écrits de Walter Benjamin.
La tempéte qui souffle du paradis évoque sans
doute la chute et 'expulsion du jardin d’Eden.
C’est en ces termes que Theodor W. Adorno et
Max Horkheimer Pont interprétée, dans un pas-

texte lui-méme

(1) Walter Benjamin, « Ursprung des deutschen Trauers-
piel » (1925), in id., Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1, vol. 1,
p. 203-430 ; trad. fr., id., Origine du drame baroque allemand,
préf. d’Irving Wohlfahrt, trad. de I'all. par Sylvie Muller, avec
le concours d’André Hirt, Paris, Flammarion, 1985, p. 178.
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sage de la Dialectique des Lumieres qui reprend
I'image et I'idée de Benjamin, mais sans le citer :
« Dange a I'épée de flammes qui a chassé les
étres humains du paradis vers le chemin du pro-
gres technique, est lui-méme 'image sensible de
ce progrés?. » Quel est I’équivalent profane de
ce paradis perdu dont le progres nous éloigne de
plus en plus ? Plusieurs indices suggerent qu’il
s’agit, pour Benjamin, de la société sans clas-
ses primitive. Dans un article sur les travaux de
Johann Jakob Bachofen écriten 1935, il évoque,
a propos des communautés matriarcales ancien-
nes, « une société communiste a 'aube de I’his-
toire? », profondément démocratique et égali-
taire. Et dans 'essai Paris, capitale du Xrxe siecle, il
revient a cette idée : les expériences de la société
sans classes de la préhistoire, déposées dans I'in-
conscient collectif, « en liaison réciproque avec
le neuf, donnent naissance a I'utopie* ».

Aux antipodes du paradis, ’enfer. Il n’en est
pas question dans la neuvieme these, mais Pl

etdamnation infernalé. Par exemple, dans ce

passage de Zentralpark : fragments sur Baude-
laire (1938), qui présente des affinités éviden-
tes avec la neuvieme these : « Il faut fonder le
concept de progres sur I'idée de catastrophe.
Que les choses continuent a “aller ainsi”, voila
la catastrophe [...]. La pensée de Strindberg :
“Penfer n’est nullement ce qui nous attend,
mais cette vie-ci”’. »

(2) Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialektik der
Aufklirung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1971, p. 162.

(3) Walter Benjamin, « Johann Jakob Bachofen », in id.,
Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1, vol. 1, p. 220.

(4) Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1L, vol. 1,
p- 220-230 ; 7d., Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 125.

(5) Walter Benjamin, Charles Baudelaire : ein Lyriker im
Zeitalter des Hochkapitalismus, Rolf Tiedermann (éd.), Franc-
fort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1969 ; trad. fr., id., Charles Bau-
delaire : un poete lyrique a Papogée du capitalisme, préf. et trad.
de Pall. par Jean Lacoste, Paris, Payot, « Petite bibliotheque
Payot », 1982, p. 242.
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L'« Ange de 'Histoire » voudrait s’arréter,
panser les blessures des victimes écrasées sous
la montagne de ruines, mais la tempéte 'em-
porte inexorablement vers de nouvelles catas-
trophes, de nouvelles hécatombes, toujours
plus vastes et destructrices. Le contraste est
frappant entre le regard tragique de '« Ange
de I'Histoire » de Benjamin et celui, parfaite-
ment olympien, décrit par Schiller dans un des
textes canoniques de la conception de I’histoire
de V'Aufklirung (Les Lumiéres) progressiste,
que I'auteur des théses connaissait sans doute
par ceeur, « Qu’est-ce que I’histoire universelle
et dans quel but I’étudie-t-on ? » (1789) :

« Comme le Zeus homérique, ’'Histoire observe
avec un regard également joyeux les travaux san-
glants des guerres comme ’activité des peuples
pacifiques qui se nourrissent innocemment du lait
de leurs troupeaux. Pour déréglée que paraisse la
confrontation de la liberté humaine avec le cours
du monde, 'Histoire observe avec tranquillité ce
jeu confus ; parce que son regard, qui porte loin,
découvre déja a distance, le but vers lequel cette
liberté sans regles est conduite par la chaine de la
nécessité!. »

On ne peut s’empécher de penser que Benja-
min a pris délibérément le contre-pied de ce
texte célebre, en opposant le regard désespéré
de son ange marxiste ou juif 2 celui, « tran-
quille » et « joyeux », du Zeus schillérien.

Les ruines dont il est ici question ne sont
pas, comme chez les peintres ou poétes roman-
tiques, un objet de contemplation esthétique,
mais une image poignante des guerres, massa-
cres et autres « travaux sanglants » de histoire.
En choisissant ce terme, Walter Benjamin
poursuivait trés probablement une confronta-
tion implicite avec la philosophie de I’histoire
de Friedrich Hegel, cette immense théodicée

(1) Friedrich von Schiller, « Was heifit und zu welchen
Ende studiert man Universalgeschichte ? » (1789), in Kleine
historische Schriften, Berlin, Bong & Co., s. d., p. 186.

rationaliste qui légitimait chaque désastre his-
torique comme moment inéluctable du progres
de ’humanité vers la conscience de la liberté.

Selon Hegel, Phistoire apparait, au premier

La démarche de Benjamin consiste exacte-
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. Celles-ci ne sont
plus, comme chez Hegel, les témoins de la
« caducité des empires » ("auteur de La Rai-
son dans bistoire mentionne celles de Carthage,
Palmyre, Persépolis, Rome?), mais une allu-
sion aux grands massacres de I’histoire (d’ou la
référence aux « morts ») et aux villes détrui-
tes par les guerres : depuis Jérusalem, rasée par
les Romains, jusqu’aux ruines de Guernica et
Madrid, les villes de I'Espagne républicaine
bombardées par la Luftwaffe en 1936-1937.

Fascisme

Walter Benjamin propose aussi une maniére
trés précise de réfléchir au fascisme dans son

(2) Friedrich Hegel, La Raison dans Ihistoire : introduction
a la philosophie de Phistoire (1828), trad. et notes par Kostas
Papaioannou, Paris, 10/18, 1965, p. 103.

(3) Ibid., p. 54.
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historicité méme. Pour la social-démocratie,
le fascisme est essentiellement un vestige, ana-
chronique et prémoderne. Karl Kautsky, dans
ses écrits des années 1920, expliquait que le fas-
cisme était possible dans un pays semi-agrarien
comme I'Italie, mais ne pourrait jamais s’instal-
ler au sein d’une nation moderne et industria-
lisée comme ’Allemagne. Dans le mouvement
communiste officiel, stalinien, on a longtemps
été convaincu que la victoire de Hitler serait
éphémere. Benjamin, lui, saisit la modernité
du fascisme, sa relation intime avec la société
industrielle capitaliste contemporaine. C’est
pourquoi il évoque, dans ses notes préparatoi-
res aux théses, la nécessité de concevoir une
théorie de I'histoire, a partir de laquelle le fas-
cisme puisse étre dévoilé dans sa nature et son
historicité.

Pourquoi désigner le progres telle une tem-
péte ? Le terme apparait aussi chez Hegel, qui
décrit « le tumulte des événements du monde »
comme une « tempéte qui souffle sur le pré-
sent »!. Chez Benjamin, le mot est probable-
ment emprunté au langage biblique, ot il évo-
que la catastrophe, la destruction : c’est par
une tempéte (d’eau) que ’humanité fut noyée
dans le déluge, et c’est par une tempéte de
feu que Sodome et Gomorrhe furent anéan-
ties. Le rapprochement entre le déluge et le
nazisme est d’ailleurs suggéré par Walter Ben-
jamin dans une lettre 4 Gershom Scholem de
janvier 1937, ou il compare son livre Deutsche
Menschen 3 une « arche », construite « selon
le modele juif », face a la « montée du déluge
fasciste »2. Mais ce terme de déluge évoque

(1) Ibid., p. 35.

(2) Gershom Scholem, Walter Benjamin : die Geschichte einer
Freundschaft, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1975, p. 252.
Lexpression « selon le modele juif » figure dans la dédicace
du livre par Benjamin a sa sceur Dora. Rappelons aussi que
des écrivains proches du fascisme, comme Ernst Jiinger (objet
d’une critique radicale par Benjamin en 1930), avaient décrit
la guerre comme « orage d’acier » (titre d’un de ses premiers
livres, paru en 1920).
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aussi le fait que, pour 'idéologie conformiste,
le progres est un phénomene naturel, régi par
les lois de la nature et, comme tel, inévitable,
irrésistible. Dans I'une des notes préparatoires,
Benjamin critique explicitement cette démar-
che positiviste, naturaliste, de I’évolutionnisme
historique : « Le projet de découvrir des “lois”
pour la succession des événements n’est pas la
seule, et encore moins la plus subtile, des for-
mes qu’a prises ’assimilation de I'historiogra-
phie 2 la science naturelle’. »

Comment arréter cette tempéte, comment
interrompre le progrés dans sa fatale progres-
sion ? Comme toujours, la réponse de Wal-
ter Benjamin est double : religieuse et profane.
Dans la sphere théologique, il s’agit de la tiche
du Messie ; son équivalent, ou son correspon-
dant profane n’est autre que la révolution. Uin-
terruption messianique et révolutionnaire du
progres est donc la réponse de Benjamin aux
menaces que font peser sur espéce humaine
la poursuite de la tempéte maléfique, 'immi-
nence de catastrophes nouvelles. C’est seule-
ment le Messie qui pourra accomplir ce que
'« Ange de 'Histoire » est impuissant a réali-
ser : arréter la tempéte, panser les blessés, res-
susciter les morts et « rassembler ce qui a été
brisé* ». Et quel est le correspondant politique
de cette restitution mystique, de ce rétablisse-
ment du paradis perdu, de ce royaume mes-
sianique ? La réponse se trouve dans les notes
préparatoires : « il faut redonner au concept de
société sans classes son véritable visage messia-
nique, et cela dans l'intérét méme de la poli-
tique révolutionnaire du prolétariat » ; parce
que c’est seulement en se rendant compte de sa
signification messianique qu’on peut éviter les
pieges de I'idéologie « progressiste »°.

(3) Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., t. 1,
vol. 3, p. 1231.

(4) Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit.,
p. 434.

(5) Ibid., p. 1231-1232.
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Cette société communiste de I’avenir res-
semble, a certains égards, au communisme
primitif, a la premiére forme de société sans
classe « a I’aube de I’histoire! ». Cependant,
selon Walter Benjamin, la société sans clas-
ses de I’avenir (le nouveau paradis) n’est pas le
retour pur et simple a celle de la préhistoire :
elle contient en soi, comme synthese dialecti-
que, tout le passé de ’humanité. La vraie his-
toire universelle, fondée sur la remémoration
universelle de toutes les victimes sans excep-
tion (I’équivalent profane de la résurrection
des morts) n’est possible que dans la future
société sans classes’. Le lien qui s’établit ici
entre 1’ére messianique et la future société sans
classes (comme celui des autres « correspon-
dances » des theses de 1940) ne peut pas étre
compris uniquement en termes de sécularisa-
tion. Le religieux et le politique entretiennent
chez Benjamin un rapport de réversibilité réci-
proque, de traduction mutuelle, qui échappe a
toute réduction unilatérale.

Selon le philosophe, la nostalgie du passé
apparait donc comme une méthode révolution-
naire de critique du présent. La se trouve I'in-
flexion majeure apportée a la tradition roman-
tique : l'attaque contre I'idéologie du progres
ne se meéne pas au nom d’un conservatisme pas-
séiste mais au nom de la révolution. De fait, le
matérialisme historique que Walter Benjamin
adopte au milieu des années 1920 ne se substi-
tue pas a ses intuitions antiprogressistes d’ins-

(1) Walter Benjamin, Poésie et Révolution, op. cit., p. 125.

(2) Gershom Scholem, op. cit., p. 65 ; ibid., p. 1238-1239.
Comme Pobserve Irving Wohlfarth dans son essai pionnier sur
le messianisme dans les derniers textes de Walter Benjamin, il
s’agit ici d’une « spirale » dialectique plutot que d’un cercle,
parce que I'avenir messianique est 'Aufhebung (dépassement,
au sens hégélien) de toute I'histoire passée. Voir Irving Wohl-
farth, « On the Messianic Structure of Walter Benjamin’s Last
Reflexions », Glyph, 3, 1978, p. 148-212, p. 186. Voir aussi, sur
les theses de 1940, Michael Lowy, Walter Benjamin : avertisse-
ment d’incendie. Une lecture des theses « Sur le concept d’hbistoire »,

Paris, £d. du Seuil, 2001.

piration romantique et messianique : il s’arti-
cule a elles, gagnant ainsi en qualité critique,
ce qui le distingue radicalement du marxisme
officiel dominant a I’époque. C’est dans cette
mesure qu’il récuse l'article de foi essentiel
d’un certain marxisme plat et réductionniste,
commun aux courants social-démocrate et sta-
linien : 'accumulation quantitative a la fois des
forces productives, des acquis du mouvement
ouvrier, du nombre d’adhérents et d’électeurs
du Parti, en une évolution linéaire, irrésistible
et automatique. Ce fatalisme optimiste ne pou-
vait que mener a la passivité, quand il fallait au
contraire intervenir d'urgence. Le pessimisme
de Benjamin est ainsi constructif, a ’opposé de
tout attentisme.

Mais ce pessimisme historique est aussi actif
et révolutionnaire, traversé par la conscience
delalutteneeessaire, cn lien étroit avec sa phi-

losophie de I’histoire. Dans le Livre des passa-
ges, il écrit ce commentaire ironique : « L'expé-
rience de notre génération : que le capitalisme
ne mourra pas de mort naturelle’. » Dés lors,
les theses de 1940 forment une sorte de mani-
feste philosophique pour I'ouverture de I’his-
toire, une conception du processus historique
débouchant sur un vertigineux champ des pos-
sibles, une vaste arborescence des alternatives,
sans tomber pour autant dans l'illusion d’une
liberté absolue : les conditions « objectives »
sont aussi des conditions de possibilité.
Walter Benjamin se comparait souvent a un
Janus dont un des visages regarde vers Moscou
et autre vers Jérusalem®. On commente sou-
vent cette phrase pour parler de la contradiction
interne de sa pensée, d’une dualité irréductible,
de la juxtaposition d’options incompatibles. Or,
on oublie que le dieu romain avait certes deux

(3) Walter Benjamin, Paris..., op. cit., p. 681.

(4) Walter Benjamin, Correspondance, trad. de I’all. par Guy
Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1989, t. II p. 13, let-
tre 2 Gershom Scholem du 14 février 1929.
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visages mais une seule téte : marxisme et théo-
logie, temps messianique et historicité révo-
lutionnaire ne sont que les deux expressions
d’une seule pensée, profondément originale,
novatrice et cohérente.
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