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« C’est la tradition des opprimés qui nous lenseigne :
"“Ctat d’exception” dans lequel nous vivons est en
vérité la régle. Il nous faut aboutir a un concept
d’Histoire qui refléte cette régle ; nous comprendrons
alors que notre mission consiste a mettre en place ce
véritable état d’exception ; et de ce fait, notre position
dans la lutte contre le fascisme s’ améliorera. La chance
de cet état dexception tient notamment au fait gue nos
adversaires le considérent, au nom du progrés, comme
une norme historique. »

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris,
Payot, 2017 [1940], p. 64.



« Notre siécle est le siecle de I’histoire »,
affirmait en 1876 Gabriel Monod, un
des fondateurs de la science historique.
Pourtant, c’est encore bien plus vrai
aujourd’hui. Le mot qui sert a la dire
triomphe comme jamais. Des monceaux
de livres et d’émissions se réclament de
lui. Et cette histoire qui triomphe ne sau-
rait se limiter a ’histoire comme discipline
scientifique. Elle la déborde, elle la sub-
merge, elle I'inclut. Ne nous laissons donc
pas abuser par les livres qui font comme
si ’'Histoire, la vraie, la seule a pouvoir
se nommer ainsi, mais reconnaissable a
son « h » majuscule, serait la propriété
naturelle et exclusive de quelques ayants
droit : les savants.

Il importe, au contraire, maintenant
qu’elle surgit partout, de repenser ce
qu’elle est. On peut partir d’une défi-
nition, délibérément ouverte : ce que
I’on appelle I’histoire désigne toutes les
formes de fabrication du passé, écrites ou
non, scientifiques ou non, sérieuses ou



fantasmées, individuelles ou collectives, de
bonne ou de mauvaise foi, objet de diver-
tissement, de connaissance ou d’usages
divers. En faisant ce choix, il ne s’agit pas
d’épaissir le brouillard. Au contraire. Défi-
nir I’histoire comme une pratique sociale
dans laquelle I’histoire scientifique tient
une place particuliére mais non isolée
ni exclusive, contribue a clarifier ce que
peut aujourd’hui apporter cette histoire
savante a la fabrique du commun. A
condition qu’elle accepte d’en rabattre.
Choisir le méme mot pour désigner — sans
les confondre - des maniéres aussi diffé-
rentes de saisir le passé, c’est enfin traduire
dans le langage une évidence maintes fois
répétée sans que les conséquences en
soient toujours tirées : I’histoire n’est le
privilege de personne. C’est une activité
sociale partagée. Ce choix permet aussi
de se donner des moyens efficaces pour
défendre la science historique contre ceux
qui la manipulent, souhaitent la réduire
a Pimpuissance et méme ceux qui, par
prudence académique, conformisme ou
complexe de supériorité, s’évertuent a en
minimiser la fonction sociale et la portée
émancipatrice.



Le triomphe de I’histoire ?

« Je joue actuellement dans une associa-
tion ou I'on réalise des spectacles médié-
vaux. Notre but ? Approcher le public,
sans faire découvrir 'envers du décor et
sans révéler la magie du spectacle. » Sur
le forum non officiel du parc du Puy du
Fou, Aymeric partage avec enthousiasme
sa passion pour les spectacles historiques.
C’est celle-la, I’histoire qui triomphe,
aujourd’hui plus encore qu’hier. En tant
que spécialiste de la Révolution fran-
caise, je suis bien obligé de constater sa
présence quotidienne, et de reconnaitre
qu’elle interroge profondément les condi-
tions d’exercice de mon métier. Fondé en
1978 autour d’une association de béné-
voles dédiée aux victimes vendéennes de
la « Terreur », le Puy du Fou n’est plus
I’aventure des débuts. L'association est
aujourd’hui intégrée a une société par
actions simplifiées. Les spectacles histo-
riques qu’elle propose sont désormais
connus dans le monde entier. Célébré en
1989, le Bicentenaire de la Révolution



francaise a poussé des millions de per-
sonnes a porter la cocarde, a planter des
arbres de la liberté ou, le temps d’une féte,
a enfiler des costumes d’aristocrates ou de
sans-culottes. Dans les journaux et a la
télévision, les hommes politiques s’échar-
paient pour savoir s’il fallait préférer Dan-
ton ou Robespierre. Depuis, ’événement
révolutionnaire a globalement perdu de
son actualité. Mais la passion pour son his-
toire est quant a elle bien vivante, comme
en témoigne I'engouement suscité par la
piece de Joél Pommerat sur la Révolution
francaise, Ca Ira (1) Fin de Louis (2015),
jouée devant 180 000 spectateurs, ou le
choix de la Révolution frangaise par Ubi-
soft comme cadre historique au jeu vidéo
Assassin’s Creed Unity (2014), vendu a ce
jour a pres de 10 millions d’exemplaires.

Et pourtant, ’engouement pour la
Révolution francaise n’est rien par rap-
port au succés populaire du Moyen Age,
que l’historien Tommaso di Carpegna
Falconieri qualifie de « médiévalisme
contemporain » dans son livre Médiéval et
militant (2015). Il n’est rien par rapport au
golt pour les guerres napoléoniennes ou
pour les conflits mondiaux du xx° siecle,
qui inspirent chaque année de nouveaux



films, documentaires et reconstitutions
grandeur nature.

Une vision optimiste consiste a penser
que dans ce contexte, I’histoire savante
résiste plutot bien a la crise des institu-
tions du savoir. Les livres d’histoire uni-
versitaire se vendent généralement bien
mieux que ceux de philosophie ou de
sociologie. Depuis la massification de
I’enseignement supérieur, les historiens
ont devant eux bien plus d’étudiants
qu’auparavant. Enfin, sollicités dans les
journaux, consultés par les tribunaux ou
débauchés comme conseillers du prince,
les historiens bénéficient encore d’une
certaine confiance sociale. Dans toute
I’Europe, ils attirent tous les ans des cen-
taines de milliers de passionnés dans des
festivals, depuis les Rendez-vous de I’his-
toire de Blois jusqu’a la Storia in Piazza
de Génes.

Mais de quoi parlons-nous ? D’un
tout petit monde. Le succes planétaire de
séries télévisées telles que Romee, les Tudors,
Downton Abbey ou Peaky Blinders, suffit a
montrer que ’histoire attire massivement
en dehors des espaces savants ou méme
scolaires. Ce n’est pas nouveau. Mais le
phénomene est plus massif. Notabene,



la chaine You Tube de Benjamin Bril-
laud consacrée a I’histoire, atteint le
million d’abonnés. A la télévision fran-
caise, C’est une histoire vieux jeu qui fait
recette. Depuis 2007, ’émission Secrets
d’histoire de animateur Stéphane Bern
dépasse ainsi souvent les deux millions
de téléspectateurs. Cette histoire occupe
aussi les rayons des librairies, ol le comé-
dien Laurent Deutsch est devenu million-
naire grice au succes de son trés « roya-
liste » Métronome (2009). Face a ce succes,
les historiens savants expriment générale-
ment leur indifférence ou leur agacement.
Ils savent ce que ce « triomphe » de I’his-
toire recéle d’ambivalences. Mais ils pour-
raient aussi se réjouir de I’essentiel : leur
public est virtuellement plus nombreux
que jamais.

Pourtant, ce n’est pas I’élargissement
de I’audience de I’histoire qui est le
phénomeéne le plus remarquable. C’est
plutdt Paugmentation de ceux qui en
font. L’histoire n’a jamais appartenu
aux « historiens », c’est-a-dire a ceux
qui pratiquent I’histoire comme une
science. Mais depuis un demi-siécle,
c’est encore plus vrai. Le monde actuel
est peuplé de ceux que 'on qualifie
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volontiers d’« amateurs » ou d’histo-
riens du dimanche. Jadis réservée aux
lettrés et aux notables, la pratique de
I’histoire s’est plus démocratisée que
jamais, en partie grice aux progres de
I’alphabétisation et de la scolarisation.
Elle est devenue une pratique sociale
ordinaire. Or cette situation n’a encore
jamais existé. Le succes de la généalogie
en est le meilleur indice : apres avoir
longtemps été pratiquée comme un
outil de pouvoir par les noblesses puis
les bourgeoisies, elle est devenue un
hobby des classes moyennes et popu-
laires. Prés de 7 Francais sur 10 auraient
déja effectué des recherches sur I’his-
toire de leur famille (Le Monde, 15 mars
2019). L’acces aux sources est d’ail-
leurs beaucoup plus facile qu’avant. Il
n’existe pas d’institution publique qui
ne soit engagée dans un programme
de numérisation ou de mise en ligne
de ses archives, facilement téléchar-
geables depuis chez soi. En 2017, les
sites Internet des services d’archives
publiques francaises offraient plus de
400 millions de documents numérisés,
et plus de 2 milliards de pages ont été
consultées en ligne.
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Jadis réservée aux
lettrés et aux notables,
la pratique de P’histoire
s’est plus démocratisée
que jamais, en partie



grace aux progreés de
I’alphabétisation et de
la scolarisation. Elle est
devenue une pratique
sociale ordinaire.



Aujourd’hui, I’histoire est donc a la
portée de toutes et de tous. Cette situation
est sans précédent au regard du temps
long. Aux xvi© et xvin® siecles, les histo-
riens se recrutaient surtout dans les rangs
nobiliaires et bourgeois des Académies
provinciales. Au xix¢ siecle, les sociétés
savantes prirent le relais : les historiens
étaient des notables. Aujourd’hui, méme
si elle reste majoritairement pratiquée
par des populations plus diplomées que
la moyenne, comme I’atteste la sociologie
des associations reconstitutionnistes étu-
diées par Audrey Tuaillon Demésy dans
sa thése sur ’histoire vivante médiévale,
’histoire n’est plus réservée aux élites
sociales. Elle est devenue un passe-temps
et un mode de socialisation ordinaires.
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Un passé sans histoire

Si nous aimons aujourd’hui autant I’his-
toire, C’est parce que nous en avons pro-
fondément besoin. Une des fonctions
sociales de I’histoire est de divertir. Mais
aussi de rassurer. PAnthropoceéne : il a
fallu trouver un nom pour qualifier ce
qui distingue la crise de notre conscience
historique. Or, parmi toutes les choses
qui font de nous des contemporains,
domine une inquiétude commune : celle
des ravages de plus en plus rapides du
capitalisme globalisé sur 'environnement
et la vie sociale. Dans son livre Accéléra-
tion (2010), le sociologue et philosophe
Hartmut Rosa a montré que le mouve-
ment d’accélération contemporain a fait
naitre la conviction d’étre continuelle-
ment submergés par les rythmes de la vie
capitaliste. Alors que le futur ne cesse de
se dérober sous nos pieds, le passé aurait
en méme temps trouvé un nouveau sta-
tut : celui d’un temps rassurant, immobile
et fétichisé. Ce n’est pas nouveau. Dans
Le Futur passé (1979), Reinhart Koselleck
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a montré que dés la fin du xvine siecle,
notamment sous I’effet des révolutions,
la confiance soudaine dans le futur et
le progres avait mis le passé a distance,
lui conférant de ce fait une importance
nouvelle. Les bouleversements du long
XIx¢ siecle ne firent qu’augmenter cette
sacralisation du passé : I'invention du
patrimoine et du folklore, la mode de la
couleur locale et du roman historique, la
course aux origines a laquelle se livraient
les nationalités en Europe ou encore
le réve fou de Jules Michelet, espérant
que Iécriture de I'histoire permette « la
résurrection de la vie intégrale », en sont
autant de témoignages. Apres la Seconde
Guerre mondiale, cette dynamique des
temporalités s’est littéralement enrayée.
Victime d’un fort sentiment de défiance
envers le progres, I’élan vers le futur est
durablement retombé. Le passé s’est ins-
tallé comme une valeur-refuge, faisant
désormais ’objet d’un véritable culte.
Nous sommes chaque jour les acteurs ou
les témoins de cette obsession de retenir
le temps : la moindre trace, depuis le
lavoir jusqu’au moulage manuel des que-
nelles a la cuillére, est désormais créditée
d’une attention qu’aucune autre époque
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de I’histoire ne lui a jamais accordée. Le
passé augmente tous les jours son emprise.
La définition de ce qui doit étre préservé
de la disparition, protégé, conservé et
exposé, ne cesse de s’élargir : selon la
formule consacrée, tout est aujourd’hut
patrimoine, que celui-ci soit architectu-
ral, religieux, agricole, urbain, immatériel,
industriel, sonore, visuel, naturel, animal,
olfactif, ou méme vivant. Or comme le
dénonce Francoise Choay dans Le Patri-
moine en questions (2009), la dévotion
contemporaine envers le patrimoine
transforme les traces et les héritages en
totems d’un passé muséifié et immobile :
un passé sans histoire.

Prises dans cette obsession, nos sociétés
archivent compulsivement, a une vitesse
et avec une méthode probablement jamais
vues. Jadis réservé aux trés grandes institu-
tions, I’archivage s’impose désormais aux
entreprises, aux associations et méme aux
particuliers. Il est désormais conseillé de
tout archiver. Les mails professionnels,
mais aussi les photos et publications
personnelles sur les réseaux sociaux sont
d’ailleurs de plus en plus conservés auto-
matiquement. Rien ne doit disparaitre. Il
y a comme une névrose collective dans
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cette lutte systématique contre la fuite du
temps. Internet est devenu une machine si
puissante a documenter le présent qu’il a
méme fallu inventer un « droit a 'oubli »
afin d’obliger les principaux moteurs de
recherche a effacer les traces laissées par
les individus au cours de leur vie.

La crise environnementale ne fait
qu’aggraver cette névrose de rétention.
Jadis mis au rebut, les déchets sont
aujourd’hui au centre des politiques
publiques. Recyclés ou réemployés dans
une florissante économie de la seconde
main, ils ont aussi pris une nouvelle
dignité symbolique ainsi qu’une fonc-
tion sociale. Comme le montre I’anthro-
pologue Octave Debary dans De la poubelle
au musée (2019), les nombreux vide-gre-
niers d’aujourd’hui ressemblent ainsi a des
« musées de plein air ou se bricolent les
mémoires faites d’objets usagés ».

Depuis le xx¢ siécle, le respect collecti-
vement d{ aux souvenirs s’est méme ins-
titutionnalisé. La commémoration s’est
imposée comme un rituel important. En
France, les célébrations nationales ont
ainsi presque doublé depuis la fin du
siecle dernier. La mémoire est devenue
une sorte de religion civique. En Europe,
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C’est la société allemande qui en a pro-
bablement fait ['usage le plus intensif,
la mémoire du nazisme et de la persécu-
tion des Juifs faisant figure de véritable
« mythe fondateur négatif », selon Etienne
Francois (« Commémorer en Europe »,
Inflexions, n° 25). Les commémorations
sont devenues des moments importants
des relations internationales : en 2018, les
cérémonies du centenaire de ’Armistice
de la Premiére Guerre mondiale ont été
célébrées A Paris devant 84 chefs d’Ftat,
de gouvernement et d’organisations inter-
nationales. Le passé est aussi devenu un
outil de la course a la métropolisation :
Shanghai, Berlin ou Paris se présentent
comme des « villes mémoires », attirant
les flux touristiques du souvenir. Dans
le monde, peu de lieux marqués par des
massacres ou des violences échappent a ce
phénomene. Partout, les musées et mémo-
riaux consacrés a la Shoah tentent de cap-
ter un public de plus en plus nombreux,
comme le montre Dominique Chevalier
dans sa Géographie du sonvenir (2018).
La ferveur pour les lieux traumatiques
popularise le dark tourism (tourisme noir)
a Auschwitz, mais aussi sur I'ile de Gorée
au Sénégal, au bagne de Port Arthur en
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La dévotion
contemporaine envers
le patrimoine
transforme les traces et
les héritages en totems



d’un passé muséifié et
immobile : un passé
sans histoire.



Tasmanie et méme a Tchernobyl, ou
encore le tourisme des ruines de guerre,
comme en Irak ou en Syrie. Cette mode
rencontre celle pour les lieux relégués,
stimulant de nouvelles pratiques comme
’Urbex (exploration urbaine). Et partout,
on se bat pour une plaque, une statue ou
un nom de rue. Or ce que nos contem-
porains désirent par-dessus tout, c’est de
voyager dans le temps. Cette demande
modifie sensiblement les dispositifs de
médiation dans les lieux d’histoire : les
expériences immersives attirent un public
de plus en plus nombreux, depuis les tun-
nels de Cu Chi, au nord de Ho Chi Minh-
Ville (autrefois Saigon), ou les visiteurs
sont invités a revivre la vie quotidienne
des combattants du Viét-cong, jusqu’a la
descente dans les impressionnantes car-
rieres souterraines utilisées par les soldats
britanniques lors de la bataille d’Arras
(1917), dans le Pas-de-Calais.

Ces modes sont autant de symptomes
d’une nouvelle crise de la temporalité.
Selon Yves Citton, « pour la premieére fois
peut-étre, nous voyons assez clairement
les causes efficientes de bouleversements
sociaux potentiellement trés violents se
mettre en place A ’horizon du moyen
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terme » (« Révolution et crise de la tem-
poralité », La Vie des Idées, 12 mars 2013).
La peur de I'effondrement, du déclin de
la civilisation et méme de la disparition
de I’espéce humaine ne font qu’aggraver
la tentation a sacraliser et A fantasmer le
passé. De nouvelles formes de milléna-
rismes réapparaissent. La collapsologie
est devenue un genre a succes. Devant
le sentiment que tout est joué d’avance
et que la fin est proche, le succeés actuel
pour les histoires de revenance fait a la
fois figure de symptome et d’échappa-
toire. Cet engouement pourrait bien
venir d’une morbidité collective de trés
long terme qui, au rythme des crises des
sociétés humaines, ressurgit comme un
memento mori. Nous avons mis un pied
dans un nouvel 4ge de la mélancolie, nous
laissant comme sidérés devant ’histoire a
venir. Et pourtant, cette paralysie collec-
tive est loin d’étre évidente. Surtout, elle
résulte d’une construction politique dont
il faut démonter les mécanismes pour la
relativiser et s’en émanciper. Et pour cela,
Ihistoire est un des meilleurs outils.
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Fin de l’histoire,
fin du monde et fin du mois

« Un ouvrier de 2019 vit mieux que
Louis XIV » (L’Express, 3 septembre 2019).
En parlant ainsi un an apres le début du
mouvement des Gilets Jaunes, ’essayiste
néolibéral Laurent Alexandre se fonde
sur une évidence : depuis le xvi® siecle,
’acces au confort minimum s’est incon-
testablement démocratisé. Mais avec cette
analogie hative, il entend aussi célébrer le
capitalisme comme voie unique et indis-
cutable du progres, délégitimant toute
forme de colere sociale. Ce discours est
bien rodé : depuis la fin des années 1970,
de puissantes forces font main basse sur
I’histoire, imposant une vision hégémo-
nique des événements, réduisant le champ
des possibles, niant aux populations ordi-
naires tout droit a sortir de ce cadre. Cest
un véritable retournement conservateur
qui est a ’'ceuvre, dont le néolibéralisme
est la principale locomotive. Dans Les
Intellectuels contre la gauche (2009), Michael
Christofferson a bien décrit ce processus :
pendant la Guerre froide, la critique des
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totalitarismes a dérivé vers une dénoncia-
tion de toutes les utopies ou mouvements
non réformistes. En France, ’historien
Francois Furet fut un des porte-parole de
ce discours, affirmant que la Révolution
francaise, décrite comme une matrice
totalitaire, était « terminée » (1979), décré-
tant ensuite que I'idée communiste n’était
plus que le « passé d’une illusion » (1995).
« Le paysage intellectuel et politique a
connu une modification radicale, notre
vocabulaire s’est modifié et les anciens
repéres ont été remplacés », constate Enzo
Traverso dans L'Histoire comme champ de
bataille (2012). Le renversement conserva-
teur n’a pas porté ses coups au hasard : il a
méthodiquement retourné a son profit les
mots et valeurs de la civilisation démocra-
tique et sociale inspirée des Lumiéres, des
utopies et révolutions du long Xix® siecle,
désarmant ainsi les idéologies de I’émanci-
pation, bien au-dela de sa cible de départ :
le marxisme.

Avec ce phénomene, que Didier Eri-
bon appelle la « révolution conservatrice »
(2007), les idées et politiques d’égalité
étaient désormais qualifiées de rétrogrades
et de conservatrices. Une grande centrifu-
geuse était en marche. Le sens de I'histoire
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s’'inversait en méme temps que le lexique
de I’émancipation était détourné et récu-
péré au service des idées néolibérales.
Inventée dans les années 1990, la rhéto-
rique de la « triangulation » consistant
par exemple a faire référence a Jaures
comme a De Gaulle pour donner le sen-
timent d’une « Troisiéme Voie » dépassant
le clivage droite-gauche, devint un outil
quotidien de la communication politique
du nouveau libéralisme conservateur — et
précipita la désorientation générale.

Une chose était siire, en revanche :
la Révolution ne pouvait plus étre une
option. Margaret Thatcher I’affirma en
1997 dans une formule restée célébre :
« il n’y a pas d’autre choix » (« There is
No Alternative »). Dans les années 1990,
’effondrement des régimes communistes
semblait définitivement prouver I’échec
de toute révolution. Les « réformes » deve-
naient la seule voie d’accés au progreés.
Comme le dit avec provocation Francis
Fukuyama en 1993, 'humanité entrait
dans la « posthistoire » : pour les partisans
de la « Fin de ’histoire » (1993), le mouve-
ment de la démocratisation libérale, com-
mencé avec les révolutions atlantiques de
la fin du xvie® siecle, s’achevait enfin.
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Les mobilisations et soulévements
qui continuaient d’éclater dans le monde
étaient de ce fait décrits comme de
simples rattrapages, de bréves interrup-
tions, de petits écarts ou des régressions
par rapport au temps du capitalisme
libéral occidental, présenté comme la
norme du progres universel. Ainsi, tout
en attirant ’attention sur les violences et
les chutes de croissance qu’ils ne manque-
raient pas d’entrainer, nombre d’experts
se sont malgré tout félicités des souléve-
ments qui éclatérent a partir de 2010 en
Afrique du Nord, mais aussi au Proche
et au Moyen-Orient : présenté comme
I’homme malade de la modernité, le
monde arabe rejoignait enfin, selon eux,
la marche libérale de I'histoire.

Cette vision finaliste était par ailleurs
justifiée par un autre discours, de nature
historique, fabriquant en méme temps
qu’ils la nommaient, 'impuissance de nos
contemporains a forger d’autres projets.
Cet état d’impuissance, nous le devrions
au « présentisme », un terme inventé en
2003 par I'historien Frangois Hartog pour
qualifier le changement de « régime d’his-
toricité » qui était en train d’affecter les
sociétés occidentales : celles-ci seraient
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engluées dans le présent, incapables de
réver a d’autres futurs. Au prix de la pru-
dence initiale affichée par son auteur,
cette notion a trop bien rencontré air
de son temps : elle s’est imposée comme
une sorte d’évidence, disqualifiant 'idée
selon laquelle les hommes auraient encore
une quelconque crédibilité a imaginer
d’autres vies, a résister aux réformes ou
a agir pour prendre leur destin en main.
Depuis de nombreuses années, Mai 68 est
ainsi devenu I’épouvantail des partisans
du « retour de 'autorité ». Surtout, chaque
nouveau soulévement est jugé a 'aune
de ce nouvel ordre moral : sans vision
ni projet, les mouvements sociaux ou
les révolutions d’aujourd’hui ne seraient
plus 2 la hauteur de ceux du passé. « Les
Gilets jaunes ne sont porteurs d’aucun
projet concret sinon celui de détruire ce
qu’ils percoivent comme un ordre illé-
gitime » (L’Express, 15 décembre 2018),
affirme le politologue libéral Yascha
Mounk, oubliant que les soulévements
font surgir des visions politiques qui ne
sont jamais immédiatement compréhen-
sibles, parce qu’en méme temps qu’ils
contestent ’ordre social, ces soulévements
en troublent les cadres d’intelligibilité. Il
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faut prendre conscience de ’hégémo-
nie de ce discours d’ordre : toute forme
d’opposition protestataire est rapidement
réduite a la violence. La civilisation se
trouve du co6té des « réformes ».

Une nouvelle fois, le capitalisme libé-
ral occidental prétend dire I’histoire au
nom des autres. En 2001, le président
du conselil italien Silvio Berlusconi avait
affirmé que I’Islam avait 4 000 ans de
retard sur ’Occident. Six ans plus tard, le
président francais Nicolas Sarkozy avait,
quant a lui, prononcé ces mots : « le
drame de I’Afrique, c’est que ’homme
africain n’est pas assez entré dans I’his-
toire. Le paysan africain, qui depuis des
millénaires, vit avec les saisons, dont
I’idéal de vie est d’étre en harmonie
avec la nature, ne connait que I’éternel
recommencement du temps [...]. Dans
cet imaginaire ou tout recommence tou-
jours, il n’y a de place ni pour ’aventure
humaine, ni pour I'idée de progrés ».

Or il faut se rendre a I’évidence : pour
les laissés-pour-compte du capitalisme,
la fin de lhistoire ressemble davantage
a un long tunnel qu’a I’émancipation
promise, leur faisant perdre toute espé-
rance dans leur capacité a changer le cours
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des choses. Dans La Crise sans fin (2012),
Myriam Revault d’Allonnes explique com-
bien dans les mots du pouvoir néolibéral,
la « crise » ne désigne plus un moment
de transition, mais un état normal et
permanent, justifiant I’éternel retour des
réformes, assujettissant les populations a
Iattente passive d’un « rebond » ou d’une
« reprise » qui non seulement ne viennent
jamais vraiment, mais ne font qu’aggraver
Iautre effet, plus grave, que le capitalisme
industriel fait courir 2 ’humanité tout
entieére : la crise climatique.

« Fin du monde, fin du mois, méme
combat » : scandé lors du mouvement des
Gilets Jaunes, ce slogan résume avec beau-
coup d’intelligence le piege des tempora-
lités qui s’est progressivement refermé sur
les classes populaires lors de ces quarante
derniéres années. Les effets du capita-
lisme contemporain sur les rythmes de
la vie humaine sont bien documentés. Si
le temps a toujours été un outil de gou-
vernement des hommes, notre époque
se distingue par la prise de pouvoir du
temps économique sur I’agenda poli-
tique, aggravant le sentiment de déposses-
sion et d’impuissance. Léconomie étend
son emprise sur les vies : I’aliénation
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du « métro-boulot-dodo » dénoncée en
Mai 68 a laissé place aux attaques contre
le temps de sommeil lui-méme, comme
le montre Jonathan Crary dans 24/7. Le
capitalisme a lassaut du sommeil (2014).
Or la conscience d’étre engagés dans une
fuite en avant universelle s’accompagne
paradoxalement d’une fragmentation des
temps collectifs qui, jadis, structuraient
la vie sociale, mais aussi d’un éparpille-
ment des temps subjectifs. Chaque jour,
la précarité et la flexibilité croissante du
temps de travail, ’attente d’un nouvel
emploi ou de la fin du mois mettent les
corps et les esprits a I’épreuve du temps
décomposé mais ininterrompu de 1’éco-
nomie, rappelant aux subalternes que leur
vie ne leur appartient pas. Des corps et
des esprits découpés en tranches : « Ce
que nous vendons a Coca-Cola, c’est du
temps de cerveau humain disponible »,
résumait en 2004 Patrick Le Lay, alors
PDG du groupe TFI1.

« II faut laisser du temps au temps » :
employée par Francois Mitterrand le
28 avril 1981, deux semaines avant son
élection a la présidence de la Répu-
blique, cette formule de Cervantes était
prophétique. Introduite par celui qui,
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apres avoir soulevé I’espoir d’une Répu-
blique sociale, allait discréetement glisser
dans la « rigueur » quelques mois plus
tard, cette formule ne cesserait ensuite de
revenir comme élément de langage pour
calmer les coléres et entretenir I’attente.
Une attente qui sert de technique de gou-
vernement. Ainsi, le « présentisme », s’il
existe, ne sort pas de nulle part : il est
le produit d’une politique de réduction
a Pobéissance aux rythmes d’une éco-
nomie qui échappe de plus en plus a la
souveraineté des Etats. Il vient aussi de
Iautoritarisme de gouvernements qui, en
matiere politique, n’ont plus de « libé-
raux » que le nom. Sommés de se rendre
aux évidences du « réalisme », infantilisés
par une « pédagogie » qui impregne les
éléments du langage politique, les peuples
ont le sentiment d’étre les simples jouets
de Phistoire.

Or dans ce contexte, les démocraties
libérales ont tendance a promouvoir I’his-
toire comme outil du consensus, plutot
que comme un savoir critique ouvert aux
appropriations. En France, comme I’a
montré Laurence De Cock (« Les récentes
réformes de ’enseignement de Ihistoire »,
Aggiornamento hist-géo, 23 tévrier 2012),
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la mémoire, le patrimoine et 'identité
demeurent les trois piliers des programmes
scolaires d’histoire depuis les années 1990.
Lenseignement de I’histoire reste globale-
ment surchargé d’attentes et de fonctions
civiques, comme si les lecons du passé
pouvaient magiquement aider au « vivre
ensemble » ou a restaurer des « valeurs »
républicaines — qui ne sont souvent que
’autre nom de I’ordre social.

Parallélement, ces démocraties libé-
rales ont mis en place de véritables « poli-
tiques de mémoire ». Sarah Gensburger et
Sandrine Lefranc en ont habilement mon-
tré les contradictions dans A quoi servent
les politiques de mémoire ¢ (2017). Dépour-
vues de définition comme d’orientation
précises, mais promues par les institutions
et organisations internationales ou par les
Etats eux-mémes, ces politiques publiques
de mémoire se justifient généralement par
’effet magique et consensuel du « plus
jamais ca » : elles aideraient a déjouer les
préjugés ainsi qu’a apaiser les tensions
sociales. Or jusqu’a preuve du contraire,
elles n’ont guere réussi a juguler ni les uns
ni les autres.

Par le passé, d’autres solutions furent
pourtant choisies pour réguler les tensions

35



Lenseignement de
I’histoire reste surchargé
d’attentes civiques,
comme si les lecons du
passé pouvaient



magiquement aider au

« vivre ensemble » ou a
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sociales, comme I’oubli ou I’amnistie tels
qu’ils furent notamment pratiqués dans
la Gréce ancienne. Adossant la morale
citoyenne au « devoir de mémoire », les
politiques contemporaines de mémoire
ont méme souvent accompagné, légitimé
et parfois institutionnalisé les processus
identitaires, mettant des institutions
entieres comme [’école, les musées ou
la justice au service de nouveaux récits
nationaux dans lesquels tous les repéres
étaient brouillés. En 2007, c’est au nom du
patriotisme et de '« esprit de résistance »
que le président Sarkozy imposait la lec-
ture de la derniere lettre de Guy Moquet
dans tous les lycées de France, camou-
flant engagement communiste du jeune
homme, fusillé par les nazis en 1941.
Cette logique du détournement apparait
dans la résolution du Parlement euro-
péen « sur 'importance de la mémoire
européenne pour I’avenir de ’Europe »,
votée le 19 septembre 2019. Visant a satis-
faire toutes les mémoires, elle risque de
mettre sur le méme plan le communisme
et le nazisme et fait du pacte germano-
soviétique la cause de la Seconde Guerre
mondiale. Ainsi, en se faisant passer
pour la seule capable de lutter contre les
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« extrémes », la politique du consensus
mémoriel a joué son role dans le retourne-
ment des références historiques, ouvrant
paradoxalement un boulevard a ceux qui
prospeérent sur la mise en charpie de I’his-
toire : les nationalismes.
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Le poison identitaire

Ce sont en effet les régimes autoritaires qui
tirent le plus grand profit de ce consensus
fabriqué auquel s’alimente le confusion-
nisme ambiant. Pour Henry Rousso et
Delphine Bechtel, c’est en réaction a cette
hypermnésie volontariste des politiques
publiques que prospeérent aujourd’hui de
nouvelles « politiques #//ibérales du passé »
(Mémotres en jeu, 2019). Politiques qui, de
ce fait, peuvent étre considérées comme
les enfants monstrueux de ce que le néo-
libéralisme fait de I’histoire et a I’histoire.

LAllemagne est un bon exemple de
cette réaction contre une histoire dénon-
cée comme « officielle ». Elevée a la fin du
xx¢ siecle contre les spectres du nazisme,
la digue mémorielle se fissure et menace
de céder devant la vague brune. En 2017,
’AFD (Alternative pour ’Allemagne) est
devenu le premier parti d’extréme droite
a faire son entrée au Parlement allemand
depuis 1949. Son leader Alexander Gau-
land appuie son succes sur la relativisation
voire sur I’exaltation un passé nazi selon
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lui injustement diabolisé. Une stratégie
du renversement comparable a celle de
I'Italien Matteo Salvini, secrétaire fédé-
ral de la Ligue du Nord. Non content de
multiplier dans ses tweets les références a
Mussolini, il s’inspire de la communica-
tion du leader fasciste, comme lorsqu’il
se fait photographier torse nu, les mains
sur les hanches, ou qu’il prononce un dis-
cours a Forli, en Emilie—Romagne, depuis
le méme balcon que le Duce.

Aux quatre coins de I’Europe, le
retournement de I’histoire laisse le champ
libre au négationnisme. Ainsi, en Pologne,
en Hongrie, en Ukraine ou en Lituanie,
le rappel de la collaboration avec les
nazis est de plus en plus criminalisé. En
février 2018, le Sénat polonais a voté une
loi punissant jusqu’a trois ans de prison
quiconque attribuerait « a la nation ou
a I’Etat polonais, de fagon publique et
en dépit des faits, la responsabilité ou la
coresponsabilité des crimes nazis com-
mis par le III¢ Reich allemand ». Fina-
lement amendée, la loi n’a pas diminué
les pressions contre les historiens jugés
non orthodoxes. A Budapest, le Mémo-
rial de ’Occupation allemande imposé
en 2014 par Viktor Orban efface quant
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a lui la responsabilité hongroise dans
la déportation des Juifs. En Autriche,
le parti du FPO, fondé par d’anciens
nazis, s’est installé aux portes du pouvoir
depuis une vingtaine d’années. Et, dans
le monde, la nostalgie pour le ITI¢ Reich
s’exprime derriére le masque présentable
de Pintérét pour I’histoire, la collection
ou le patrimoine. Chaque année, des
dizaines de milliers de breloques se négo-
cient dans toute I’Europe, poussant par
exemple récemment la Ligue des droits
de ’homme a dénoncer la « banalisation
de ces objets comme simples souvenirs de
guerre » lors de la tenue d’une vente aux
enchéres a Vannes. La marchandisation du
souvenir joue un role actif dans le blanchi-
ment du nazisme. Le marché de la croix
gammeée est florissant : depuis 2009, plu-
sieurs éléments d’architecture des camps
d’Auschwitz et de Dachau ont été volés et
probablement revendus a des nostalgiques
d’Hitler ou a des collectionneurs.

De cette grande centrifugeuse, I’his-
toire sort en charpie. D’apres I'historien
turc Edhem Eldem, son pays serait devenu
« cliopathe » (Le Monde, 13 janvier 2018) :
le réveil forcé du passé impérial par le
président Erdogan s’accompagne d’une
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répression sans précédent des historiens
non orthodoxes, et particulierement de
ceux qui évoquent le génocide des Armé-
niens. A Budapest, ou a Moscou, la mise
au pas des historiens n’est pas moins forte.
En Russie, la manipulation de I’histoire
est un outil essentiel du régime poutinien,
qui organise I’oubli les crimes du com-
munisme. Les dpres batailles mémorielles
qui se jouent en forét de Sandarmokh, en
Carélie, en sont une des expressions : sou-
cieux de reconstruire le roman impérial,
le pouvoir préféere y honorer les soldats
soviétiques morts pendant ’occupation
finlandaise apres 1941, plutot que les
milliers d’exécutions de civils lors de la
Grande Terreur stalinienne en 1937 et
en 1938. Au Brésil, le président Jair Bol-
sonaro fait lui aussi son miel du confu-
sionnisme néolibéral : en mars 2019, il
a ainsi officiellement commémoré le
55¢ anniversaire du coup d’Etat de 1964,
qualifiant la dictature militaire qui s’en-
suivit de « révolution démocratique ».
Et lorsqu’aux Etats-Unis, le président
Trump affirme que I’armée nationale
a utilisé des avions a la bataille de Fort
Henry en 1814, lorsqu’il reproche aux
Kurdes de ne pas avoir aidé les Alliés lors
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du Débarquement en Normandie de 1944
ou, enfin, quand il proclame que son pays
et I'Italie sont amis depuis ’Antiquité, il
ne faut pas trop en rire, mais simplement
constater les effets ultimes du renverse-
ment conservateur dans sa forme la plus
nocive. Le relativisme est le meilleur allié
de la marée brune dont nous observons
la montée avec inquiétude.

En Espagne, la radicalisation des
droites s’est traduite par la percée du
parti néofranquiste Vox aux élections
d’avril 2019. Fernando Paz, un de ses
leaders, a non seulement nié Iexistence
de Pextermination des Juifs, mais aussi
déclaré que les « 40 ans de franquisme
ne furent pas une dictature ». Le monu-
ment du Valle de los Caidos, ou le géné-
ral Franco est enterré au milieu de ses
victimes républicaines, attise tant les
tensions que le gouvernement n’a pas
trouvé d’autre solution que de déplacer
sa dépouille dans un lieu plus discret. Au
risque de provoquer un retour de flamme
nationaliste.

Au Japon, les manuels scolaires
continuent de minimiser les violences
coloniales commises en Corée ou en
Mandchourie dans les années 1930,
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le Premier ministre Shinzo Abe décla-
rant méme en 2007 qu’« il n’y a pas
d’éléments prouvant qu’il y avait coer-
cition » sur les femmes de confort, ces
Coréennes réduites a I’esclavage sexuel
lors de la colonisation japonaise. Huit
ans plus tard, il annongait son intention
de fermer vingt-six facultés de sciences
humaines et sociales, afin de « favoriser les
disciplines qui servent mieux les besoins
de la société » (Le Monde, 16 septembre
2015). La Chine ne fait pas exception.
Pour légitimer leurs prétentions globales,
les autorités continuent d’orchestrer 'ou-
bli du massacre de Tiananmen (1989) et
réinventent I’histoire au profit de I’exal-
tation impériale, comme lors du sixieme
centenaire de la flotte de Zheng Hé, ou
a l’occasion de la cérémonie d’ouverture
des Jeux olympiques de Pékin (2008).
Au Royaume-Uni, le débat autour du
Brexit a lui aussi réveillé les plus grandes
heures de 'imaginaire impérial. De vieux
mythes ressurgissent : la victoire contre
I'Invincible Armada (1588), les batailles
de Trafalgar (1805), de Waterloo (1815)
ou méme le Blitz (1940-1941) ont été
mobilisées dans les journaux et les dis-
cours politiques au service du Leave.
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La France est loin d’étre épargnée. Le
« devoir de mémoire », I'instrumentalisa-
tion politique du théme de I’« insécurité
culturelle » et I’objectif du rassemblement
républicain face au terrorisme (« Je suis
Charlie ») fourbissent les outils d’un vaste
réarmement moral et national. Entre 2007
et 2012, sous la présidence Sarkozy, I’his-
toire fut mise au service de la promotion
de I’identité nationale : le projet de Mai-
son d’histoire de France ou I'inclusion de
la Cité nationale de I’'Histoire de I'immi-
gration au sein d’un ministére de I'Im-
migration et de I’Identité nationale, en
témoignent. Depuis, le « roman » ou le
« récit » national fait son grand retour :
mise au point sous le Second Empire et la
[11¢ République pour souder les Frangais
autour de I’histoire glorieuse de la nation
et de ses héros, cette fiction séduit a nou-
veau. « On n’enseigne plus I’histoire a
vos enfants ! » : comme le montre Lau-
rence De Cock dans Sur lenseignement de
Phistoire (2018), le cri poussé par Alain
Decaux dans le Figaro Magazine en 1979
aura réussi a concentrer les pulsions
identitaires sur I’école. Depuis un certain
nombre d’années, ’histoire scolaire est en
effet accusée de falsifier ou de minimiser
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I'importance de I’histoire nationale, de
favoriser la culture de la « repentance »
a I’égard de la colonisation et, enfin, de
nourrir le communautarisme en s’adres-
sant prioritairement aux minorités. Mar-
telées par une partie des médias complai-
sants, ces idées regues ont peu a peu réussi
a infléchir la rédaction des programmes
scolaires. L'idée selon laquelle il y aurait
en France des « territoires perdus » gagnés
a Iislamisme radical, dans lesquels il ne
serait plus possible d’enseigner I’histoire
de la Shoah, revient par ailleurs réguliére-
ment dans le débat public. Ces assertions
ne reposent pourtant sur aucune enquéte
sérieuse.

En dehors de I’école, I’histoire est
plus généralement devenue une cible
récurrente des polémiques médiatiques.
Dénoncant I’existence d’une « histoire
officielle » écrite a I'université et relayée
par les manuels scolaires, plusieurs polé-
mistes prétendent mener une lutte pour la
vérité. Dans Le Venin dans la plume (2019),
Gérard Noiriel a bien montré comment
Eric Zemmour dénonce les historiens uni-
versitaires comme des ennemis de I'inté-
rieur. Coupés du vrai peuple, obsédés par
I’envie de détruire I'identité nationale, ils

48



seraient responsables d’un vaste déclin
culturel. Michel Onfray proclame de son
cOté pratiquer une « contre-histoire » face
« aux fonctionnaires de la recherche (dite
scientifique) appointés par I’Etat [...] qui
passent leur vie le regard perdu dans une
poubelle, les yeux fixés dans son trou noir
[et deviennent] les VRP d’une vulgate qui
leur vaudra salaire et retraite ». Chargé
par le président Macron d’une mission
sur le patrimoine en péril, Stéphane Bern
étrillait quant a lui les experts publics du
patrimoine : « Il y a des gens qui dirigent
le patrimoine depuis quelques années,
si le patrimoine est dans un si mauvais
état, c’est que visiblement ils n’ont pas
forcément bien réussi. Mais ils ne sont
pas sanctionnés parce qu’ils sont hauts
fonctionnaires, et ils appartiennent a un
corps d’élite » (Le Figaro, 12 février 2018).

Il ne faut pas sous-estimer les effets
de cette haine contre celles et ceux qui
mettent quotidiennement I’histoire au
service du public dans la recherche, I’en-
seignement ou la préservation du patri-
moine. La suspicion a leur égard a réussi a
s'installer comme une sorte d’évidence ou
de propos de bon sens, inspirant réguliére-
ment les discours ou méme les politiques
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publiques. Face a ce constat implacable, la
recherche et ’enseignement de I’histoire
sont accusés de complicité dans la des-
truction des liens sociaux ou méme de tra-
hison face au terrorisme islamiste, volon-
tiers brandi comme un épouvantail pour
justifier ’exaltation de I'identité nationale
et la soumission des intellectuels a I'ordre
républicain. Mais cette évolution est loin
d’étre inéluctable.
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Quand les peuples
s’approprient Ihistoire

« Une expression dit que I'homme touche le chat

pour savoir ce gue ¢a fait de toucher un tigre.

Ce que les gens essaient de faire dans ces reconstitutions,
C’est de toucher le tigre. »

(Martin Lancaster, réle d’un officier du 9 Régiment
du Lancaster, Being Napoleon, documentaire de Jesse
Handsher et Olivier Roland, 2018)

Toucher le tigre. Ne voyons pas nos
contemporains comme des étres cré-
dules. Méme lorsque certains adhérent
aux légendes sur la fin de I’histoire ou
aux romans nationaux, ils ne laissent
jamais complétement leur esprit critique
a la maison. Lappropriation populaire de
I’histoire ne peut étre amalgamée a une
forme naive ni subalterne de la fabrique
du passé. Il suffit d’y préter attention
pour nuancer les constats pessimistes et
condescendants selon lesquels les peuples
seraient les jouets de manipulations qui
les dépassent. Comme elles 'ont tou-
jours fait dans des contextes différents,
ces formes populaires de Ihistoire ne
cessent de mettre a ’épreuve les dis-
cours institués sur le passé, et percent de
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multiples breches dans 'ordonnancement
des temps. Loin des savoirs savants, elles
exercent de fait une fonction critique qui
peut se révéler riche d’enseignements.
Pour s’en apercevoir, il n’est pas besoin
d’aller tres loin. Derriere leur apparence
immobile voire un peu craquelée, les plus
anciennes fétes de village ou de quartier
sont les laboratoires vivants d’une his-
toire collective qui se réécrit au ras du
sol. En Normandie, dans la presqu’ile du
Cotentin rural ou j’ai enquété, la plupart
des fétes de village qui ont été organisées
depuis plus d’un demi-siecle ne signalent
aucune forme de présentisme ni de repli
identitaire : les défilés costumés, les
reconstitutions, les spectacles historiques
ou les foires médiévales que j’ai pu y
observer ne sont pas les conservatoires
d’un passé figé, mais des lieux dans les-
quels les populations ne cessent discréte-
ment de questionner leur propre histoire,
en fonction des nouveaux problemes qui
se présentent a elles. Ces fétes rurales sont,
en un mot, les lieux d’une histoire popu-
laire a bas bruit : une histoire qui ne prend
pas seulement le peuple pour objet, mais
qui s’écrit par, avec lui et pour lui. Une
histoire qui, parfois, a été ignorée par les
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romans nationaux : en 1978, ce qui pousse
les modestes bénévoles du Puy du Fou a
jouer eux-mémes les Vendéens de 1793
dans le spectacle qui fait alors ses premiers
pas c’est bien I’envie de rendre visibles des
populations dont les souffrances avaient
été tenues dans I'oubli. Avec du faux, dans
une visée de réhabilitation plus que de
vérité, ces amateurs pointent néanmoins
les failles de I’histoire savante.

Au-dela du divertissement, beau-
coup d’associations du patrimoine ou de
reconstitutions historiques sont d’ailleurs
motivées par la volonté de transmettre un
savoir ouvert, bien moins fautif et nostal-
gique qu’on ne le croit souvent. Ce que
’on appelle I’« histoire vivante » n’est pas
un vain mot : depuis 2015, le festival « Les
Historiques » rassemble des milliers de
passionnés autour de la forteresse médié-
vale de Montbazon (Indre-et-Loire) ou
ils peuvent assister & des reconstitutions,
mais aussi a des conférences de youtu-
beurs. Sous des formes sensibles et popu-
laires, les connaissances historiques sont
ainsi partagées et appropriées en dehors
des institutions scientifiques ou scolaires.

Apparemment anodine, la pratique de
la collection cache elle aussi une forme
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d’appropriation. Elle aussi s’est considé-
rablement démocratisée : aux humanistes
de la Renaissance, aux « amateurs » des
Lumiéres et aux « érudits » du Xix® siécle
ont succédé de modestes passionnés, qui
rassemblent et transmettent d’autres types
d’objets, issus de la culture matérielle du
quotidien. Dans les salles de vente, sur
les sites de commerce en ligne ou dans
les vide-greniers, des objets prennent une
valeur et une dignité nouvelles, donnant
une visibilité aux populations qui les
utilisaient. Les cartes postales griffon-
nées, les figurines de plomb, les douilles
d’obus reconverties en vases, les briquets
publicitaires, les chromos, les vieux fers a
repasser, les vestes militaires, les capsules
et bouchons et vieilles radios nourrissent
un nouveau folklore mondialisé qu’il
serait caricatural de limiter a la nostalgie
des mondes perdus : en consacrant leurs
loisirs a ces objets, les petits collection-
neurs racontent et défendent une autre
histoire de la vie quotidienne. Albert
Robin est I'un d’eux. Dans sa maison de
la banlieue de Cognac, cet ancien ouvrier
de Saint-Gobain a rassemblé environ
40 000 objets d’artisanat des tranchées.
Exposée dans son petit musée personnel,
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sa collection a fait le tour de la région. Or
ce qui I'intéresse, ce n’est pas I’histoire de
la guerre que I’on trouve dans les livres.
Albert Robin veut rendre hommage au
savoir-faire des soldats. Il veut les élever
au-dessus de la noirceur des combats :
« Tout ce qu’on a voulu faire voir, c’est
pas les horreurs de la guerre. C’est ce coté
artistique de la guerre. Tout ce que fabri-
quaient les soldats pendant cette période »
(France Bleu, 18 novembre 2018).

Les modes de divertissements les plus
récents peuvent ainsi proposer des formes
dynamiques et ouvertes d’appropriation
de histoire. Si contrairement a ce qu’af-
firme une récente vidéo du média Brut,
on n’apprend jamais I’histoire « sans
s’en rendre compte » en jouant aux
jeux vidéo, comme le montre le travail
du chercheur en sciences de ’éducation
Romain Vincent, cela ne signifie pas que
les jeux vidéo ne recelent aucune forme
d’intelligence du passé. Dans Assassin’s
Creed Unity (2014) par exemple, le joueur
est propulsé dans le Paris de la Révolution
frangaise. Malgré les nombreux anachro-
nismes et les clichés habituels sur 'om-
niprésence de la violence, la reconstitu-
tion de la ville et de certains événements
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comme la prise de la Bastille, font mieux
comprendre I’époque révolutionnaire que
bien d’autres procédés. D’autre part, et
méme s’il est en fait trés guidé, le game
play (la « jouabilité ») donne 'impres-
sion de s’inviter au cceur de la « grande
histoire » : méme s’il reste au centre de
I’attention, le jeu donne ainsi ’occasion
de fréquenter le passé. Sur les réseaux
sociaux, les nombreux avatars de Louise
Michel, de Che Guevara ou d’Olympe
de Gouges, attestent de la vitalité des bri-
colages informels dont le passé forme la
boite a outils. Le succés des meémes Inter-
net d’histoire est le signe de semblables
appropriations. Ces clichés viraux fondés
sur le registre satirique et accompagnés
d’un court texte détournent fréquemment
les images du passé a la lumiere des évé-
nements contemporains. Massivement
et rapidement diffusés, ils jouent un réle
important et encore méconnu dans ’ap-
propriation transnationale et populaire de
’histoire. Sur Reddit, site de partage de
signets surtout utilisé aux Etats-Unis, les
mémes historiques ne cessent de parodier
les récits nationaux en détournant leurs
images les plus emblématiques. Jeanne
d’Arc, Georges Washington ou la Joconde

58



subissent chaque jour mille avanies qui
désacralisent, actualisent et interrogent
les grands récits a la faveur d’un nouveau
« folklore digital », comme I’appelle I’an-
thropologue des mondes numériques
Gabriele de Seta (2019).

Cette appropriation collective peut
aussi passer par I’écrit. Si elles manquent
parfois de fiabilité et qu’elles sont biaisées
par une « politique de neutralité » impri-
mant un consensus trompeur, les notices
de Wikipédia montrent que, sur Internet,
I’histoire subit une écriture collective,
mondialisée et en constante réélabora-
tion. Une simple visite de ’historique de
ces notices montre en effet que les textes
mis en ligne résultent de discussions per-
manentes et parfois animées entre contri-
buteurs. Rien qu’en 2019, Iarticle « guerre
de Vendée » a par exemple été modifié
plus de 150 fois a propos de la légende
du génocide vendéen, mais aussi sur des
points d’érudition. Sur sa page d’utilisa-
teur, Than Khaerr, le principal contribu-
teur de la notice, se présente lui-méme
comme breton et catholique, passionné
d’histoire révolutionnaire et militaire,
mais aussi de ruines, de récits de voyage,
d’heroic fantasy et de jeux de role. En
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décembre 2019, il livre plusieurs dizaines
de corrections et propositions de réécri-
ture sur la mémoire de la Vendée, la Virée
de Galerne, la bibliographie ou la Terreur
nantaise, faisant preuve d’un grand souci
de précision et d’exactitude. Than Khaerr
est un contributeur anonyme de Wikipé-
dia depuis plus de dix ans.

Si elles n’adoptent pas toutes I’esprit
de sérieux de Wikipédia, les formes popu-
laires d’histoire partagée démentent par-
fois les diagnostics les plus pessimistes sur
’apathie ou I'ignorance de nos contem-
porains. Les innombrables forums de dis-
cussion consacrés aux guerres mondiales,
a Marie-Antoinette, au Moyen Age ou
aux révolutions, les commentaires postés
sous les vidéos des youtubeurs qui, au
besoin, reprennent leurs sujets en fonc-
tion des remarques, les threads spécialisés
sur Twitter : dans les mondes digitaux se
régéneére la matiére premiére d’une his-
toire populaire et mondialisée qui désa-
cralise les récits institués et part volon-
tiers dans toutes les directions. C’est une
bonne nouvelle.

Et dans le monde entier, des peuples
et des minorités utilisent I’histoire
comme un combustible politique. Les
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mouvements qui ont secoué une partie
du monde arabe a partir de 2010 ont
ainsi pris la forme d’archéologies ou de
généalogies collectives : les révolutions
sont des moments d’hyperconscience
historique. Pressés de se trouver des
références, les Tunisiens convoquaient
par exemple le souvenir des Carthagi-
nois dont ils se présentaient comme
les héritiers. Déja au xvie siécle, les
patriotes européens s’étaient inventé
des généalogies mythiques : les Francais
se révaient en Gaulois, les Suisses en
Helveétes et les Hollandais en Bataves,
justifiant ainsi leurs révolutions non
comme des usurpations, mais comme
de simples reprises d’une longue his-
toire dont les peuples seraient la seve
profonde. Pour lutter contre leur
condition subalterne, les femmes se
sont depuis longtemps inventé des
Méres fondatrices, écrivant au ras du
sol une contre-histoire féminine relé-
guée aux marges de I’histoire ordinaire.
Aux xvII® et xviII® siecles, les 1égendaires
Amazones furent aussi bien revendi-
quées par les Frondeuses que par les
Citoyennes Républicaines révolu-
tionnaires : ces figures mythiques
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rappelaient que les femmes peuvent
utiliser la force et refuser I’ordre
masculin.

Au cceur du soulévement, une histoire
bricolée a méme le pavé est ainsi versée
dans le pot commun de la communauté
politique qui s’invente. Or ces réécritures
peuvent réellement aider a changer la
donne. Mobilisés en 2019 contre Iauto-
rité chinoise, les protestataires de Hong-
kong se présentent en nouveaux maitres
du temps, s’appropriant a la fois la force
universaliste de la Révolution francaise
(avec le slogan « La liberté ou la mort »),
mais aussi le souvenir plus récent du
« Printemps arabe », celui des expériences
d’Occupy Wall Street, des Indignés ou
encore du mouvement états-unien des
droits civiques des années 1950 et 1960.
Réalisés dans le tourbillon émotionnel de
la lutte, ces montages fictifs ne doivent
pas étre jugés a travers une grille de lec-
ture trop rationaliste. Les révolutionnaires
russes de 1917 savaient parfaitement
qu’ils n’étaient pas les réincarnations des
sans-culottes de 1793, de méme que les
indépendantistes guinéens de 1958 ne se
prenaient pas réellement pour les enfants
de Samori Touré, héros de la lutte contre
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les colons. Si elles fabriquent du faux en
forcant les époques a s’entrechoquer, ces
reprises disent aussi du vrai sur la pul-
sation du temps historique, tout sauf
linéaire mais faite d’élans, d’arréts sou-
dains et de discontinuités. De méme que
les révolutions, toujours imprévisibles,
s’apparentent a de brusques sauts de cabri
vers le futur, les révolutionnaires accom-
plissent, selon Walter Benjamin, un « saut
du tigre dans le passé » : ils se donnent
le droit de recomposer eux-mémes I’his-
toire commune en attrapant au vol les
expériences passées dont ils se sentent les
ayants droit légitimes.

Reprendre I’histoire, c’est aussi oser
reprendre le temps pour reprendre souve-
raineté. Maidan, Tahrir, Taksim, Occupy,
Puerta del Sol, Nuit Debout, les ronds-
points des Gilets jaunes... Loccupation
d’un lieu est aussi ’appropriation d’un
temps que ’on force a s’arréter. Si elle
transforme des non-lieux en lieux com-
muns, I’occupation a aussi pour effet
d’interrompre le temps compté de 1’éco-
nomie, de braver le temps interdit par le
pouvoir et d’ouvrir une durée fragile et
incertaine, mais dans laquelle les insurgés
esperent avoir, pour une fois, la possibilité
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d’infléchir le cours des choses. Ainsi,
comme le dit encore Walter Benjamin,
les révolutions ne sont pas forcément
synonymes d’accélération, mais « I’acte
par lequel ’humanité qui voyage dans le
train tire les freins d’urgence ». Ce temps
soudain éventré libére une créativité et
une parole politique qui s’accompagne
souvent d’une réflexion sur I’histoire. « Ils
commémorent, on recommence », écri-
vaient les étudiantes et étudiants mobi-
lisés sur le campus de Tolbiac en 2018.
« On veut juste reprendre notre destin en
main », lance un « Gilet Jaune » au journal
L’Humanité le 18 mars 2019 : en prenant
littéralement le temps dans la salle des
Menus plaisirs en 1789, dans les usines
du printemps 1936, sur les places en 2010-
2012 puis les ronds-points quatre ans plus
tard, celles et ceux qui se soulévent se
forgent ainsi une conscience indissocia-
blement historique et politique.

Cette double prise de conscience est
aussi celle des peuples qui reprochent
aux colonisateurs occidentaux et a leurs
héritiers de les avoir dépossédés de leur
histoire. En Amérique latine et centrale,
les peuples autochtones brandissent
le passé contre les nouvelles formes de
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dépossession dont ils font 'objet. En
Equateur, le mouvement des « zdnganos »
de 2019 s’inscrit dans une lutte ancienne
contre le saccage de I’Amazonie. Les
peuples indigeénes y tiennent le premier
réle, mobilisant les droits des « peuples
ancestraux » contre 'industrie pétroliére.
Au Chili, la méme année, les couleurs
des indiens Mapuches sont devenues un
symbole de résistance contre les réformes
et Pautoritarisme néolibéral : dans la ville
de La Serena, la statue du colonisateur
Francisco de Aguirre a été remplacée
par celle d’une indienne Diaguita. Au
Mexique, dans la région du Chiapas, les
zapatistes combattent eux aussi les poli-
tiques néolibérales menées dans le cadre
de I’Alena (1994). Refusant la destruction
de leurs territoires et de leur culture, ces
rebelles mobilisent la mémoire longue des
peuples autochtones et imaginent d’autres
futurs, faconnant une culture historique
de résistance décrite par Jérdme Baschet :
« [n]ous ne sommes pas d’hier, mais de la
nous venons ; de 1a nous prenons direc-
tion, vocation et chemin », rappelle leur
porte-parole, le sous-commandant Mar-
cos. Au Pérou, le passé inca est quant a
lui mobilisé depuis longtemps. En 1780,
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le cacique indien José Gabriel Condrocan-
qui avait pris la téte de la « Grande Rébel-
lion » contre les colons espagnols en affir-
mant étre le descendant de Tipac Amaru
1<%, le dernier empereur inca du xvi© siécle.
Or I'anthropologue Isabel Yaya McKenzie
montre qu’encore aujourd’hui, la capture
d’Atahualpa par Francisco Pizarro en 1532
fait 'objet de véritables batailles rituelles
lors de fétes populaires. En rejouant I’évé-
nement et en laissant parfois 'empereur
s’enfuir, les communautés reprennent
ainsi la main sur Ihistoire eurocentrée
des « Grandes Découvertes ».

Lhistoire peut aussi étre une école
d’optimisme. Tous les jours, des millions
de gestes anonymes rappellent combien
I’histoire ne se décrete ni ne s’approprie :
elle est un bien commun sur lequel se
fondent les communautés politiques. Tous
les jours, du plus profond des sociétés se
forge quelque chose qu’il faut bien appe-
ler du savoir sur le passé. Un savoir qui,
si on l'interroge avec méthode, peut étre
source d’intelligence et de richesse. S’il
semble aujourd’hui urgent de défendre le
role de I’histoire comme science face aux
féroces appétits dont elle fait 'objet, cette
défense ne doit surtout pas passer par un
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mépris des formes populaires de I’histoire.
Ce serait une erreur a la fois politique,
mais également d’un point de vue scien-
tifique. Car I’histoire comme science n’est
véritablement forte et elle-méme qu’en
s’écrivant avec un grand « h » minuscule.
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avec un grand « h »
minuscule.



Lhistoire et son grand « h »
minuscule

« Lhistoire compte vraiment », répétent
Gerald Markowitz et David Rosner.
Depuis une vingtaine d’années, ces his-
toriens états-uniens démontrent les effets
dévastateurs du capitalisme industriel sur
’environnement, mais aussi sur ’exploita-
tion des hommes. Cette histoire ne se paie
pas de mots. C’est un combat trés concret
contre 'influence des lobbies ainsi que
contre les mensonges du pouvoir : « le
récit qu’ils racontent est en train d’entrer
dans la conscience collective » s’alarment
les deux historiens. Cet exemple n’est
pas isolé : les phénomenes complotistes,
conspirationnistes, pseudoscientifiques
et négationnistes proliféerent aujourd’hui.

LChistoire fait partie de leurs cibles.
Il n’y a rien d’étonnant a cela : depuis
sa fondation en discipline scientifique a
la fin du x1x© siécle, sa fonction sociale
repose essentiellement sur la lutte
pour le fait et la vérité. La généalogie
rétrospective de la science historique
commence souvent avec ’année 1440,
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quand ’humaniste Lorenzo Valla prouva
la fausseté de la donation de Constan-
tin, utilisée par les papes pour affirmer
leur supériorité sur les empereurs. Elle
continue ensuite au xvIiI® siecle, quand
les Encyclopédistes utilisérent la science
et la raison pour briser les préjugés et
les superstitions sur lesquels s’appuyait
le despotisme. Elle connait presque un
apogée a la fin du xix® siécle, lorsque plu-
sieurs chartistes authentifierent comme
un faux le bordereau fabriqué pour
condamner le capitaine Dreyfus. C’est
cet héritage qui est aujourd’hui attaqué.
Ce que visent le renversement conser-
vateur ou les discours identitaires, ce
n’est pas seulement la mort de Ihistoire
critique. C’est la mort de I’histoire tout
court car I’histoire est leur contraire :
comme le rappelle William Sewell dans
Logics of History (2005), de toutes les
sciences sociales, I’histoire est celle qui
s’attache le plus aux changements et aux
discontinuités. Une démarche a tout
moment capable de fourbir des armes
contre ceux qui nient les causes et la
réalité du changement climatique, mais
aussi contre le déterminisme ou les iden-
tités assignées.
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Or de quot les « faits alternatifs » et
la « post-vérité » sont-ils le nom ? D’une
entreprise de destruction des outils cri-
tique hérités des Lumiéres, sans lesquels
il n’est pas possible de penser les pro-
blémes de la cité a partir de valeurs com-
munes. Car sans eux, c’est la loi du plus
fort qui prévaut, de celui qui emportera la
croyance, quel qu’en soit le prix a payer.
Le drame de notre conscience historique,
C’est précisément que nous pensons tou-
cher du doigt le moment ot il sera bient6t
possible de justifier 'injustifiable et que
nous ne savons que faire pour I'empécher.
D’autant que dans les régimes libéraux,
Ihistoire la plus conservatrice aime 2 se
couvrir du masque de la « neutralité »
ou de I’« objectivité ». Deux notions
construites pour discréditer I’histoire
assumant un point de vue politique ainsi
qu’une visée émancipatrice : une histoire
généralement ancrée a gauche.

Face A ces menaces, les historiens se
sentent souvent impuissants. Mais com-
ment faire ceuvre utile ? Chistoire ne peut
pas tout. Elle n’est plus ce qu’elle était. La
plupart des historiens qui travaillent sur
le terrain accidenté du monde social sont
obligés de reconnaitre qu’ils ont en face
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d’eux des gens bien mieux équipés cultu-
rellement qu’auparavant, et qui n’hésitent
pas 2 faire valoir leur vision de I’histoire,
méme — et parfois surtout - si celle-ci ne
correspond pas a celle des savoirs insti-
tués. C’est un fait : les historiens scienti-
fiques ne peuvent plus se comporter en
juges, en maitres a penser, ni se présenter
en rois thaumaturges capables de réparer
le monde. LChistoire n’est plus ce qu’elle
était et C’est tant mieux : elle peut enfin se
libérer du fardeau que constituait esprit
de mission.

Les historiens de la Révolution fran-
caise peuvent en témoigner. Mobilisés
pendant le long xx¢ siecle au nom de I’hé-
ritage révolutionnaire, prenant la plume
comme on prend les armes, ces historiens
virent pourtant leur audience s’effriter au
fur et 3 mesure qu’augmentait la défiance
envers le roman national républicain,
mais aussi envers I’histoire savante. Car
leurs contradictions étaient mises au jour
par leurs adversaires qui, quant a eux,
n’étaient liés par aucun contrat sem-
blable : prétendant représenter la science
contre les mensonges, ces universitaires
n’avaient jamais hésité a pratiquer une
histoire défensive, au service du message
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républicain. Célébré en 1989, le Bicen-
tenaire de la Révolution devait étre leur
triomphe. Il sonna le glas de leur magis-
tere. Il serait aujourd’hui aussi maladroit
de retomber dans les mémes impasses que
de baisser les bras.

Pourtant, a-t-on appris de ces ameéres
expériences ? Rien n’est moins siir. Depuis
les attentats de janvier 2015 contre Charlie
Hebdo, les appels a la mobilisation contre
les « processus de radicalisation », contre
les fake news et le conspirationnisme
témoignent du retour a une ancienne
conception civique et policiere de la
recherche et de I’école publiques. Il ne sert
a rien de surcharger I’histoire de responsa-
bilités civiques et morales auxquelles elle
n’a jamais pu répondre. Non seulement
ces appels incantatoires ne servent a rien,
mais ils nourrissent la défiance envers un
savoir tellement descendant et insensible
aux appropriations hétérodoxes qu’il est
vite ressenti comme une « vulgate » ou
une « histoire officielle » dont les labels
d’« objectivité » ou de « neutralité » appa-
raissent pour ce qu’ils sont : des simu-
lacres et des outils politiques. Dés lors,
comment s’étonner que le conspiration-
nisme et les légendes les plus infondées
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puissent apparaitre comme des récits cré-
dibles, des refuges voire des lieux de résis-
tance ? La mise en ordre morale et civique
de Ihistoire risque enfin de marginaliser
ou méme de criminaliser d’anciennes
pratiques populaires. Dénoncées comme
autant de troubles a ’ordre public, beau-
coup de références au passé utilisées lors
du mouvement des Gilets jaunes comme
les pendaisons d’effigies d’Emmanuel
Macron ou le décrochage de portraits offi-
ciels du président, ne faisaient pourtant
que reprendre de treés vieilles habitudes
visant a critiquer le pouvoir. Agir en his-
torien dans ce contexte ne consiste donc
certainement pas a dépister les bons ou
mauvais usages républicains du passé, ni
a distribuer des labels de citoyenneté. Le
meilleur service que les historiens peuvent
aujourd’hui rendre a la démocratie, c’est
plutdét de donner les outils pour la faire
vivre comme un espace critique.

A rebours de la mobilisation géné-
rale de la recherche et de I’enseignement
de ’histoire, comment faire de celle-ci
un outil d’émancipation ? Il faut arri-
mer [’histoire savante au monde social
et assumer son ambivalence fondatrice.
Lhistoire ne doit pas avoir peur de son
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caractere hybride et profane : ce qui défi-
nit la bonne histoire, ce n’est ni un titre
ni appartenance a un corps de métier, ce
n’est pas I’application d’une théorie, mais
le respect d’'une méthode de travail qui,
peu ou prou, fait I’'objet d’un consensus
depuis la fin du xix¢ siecle. Une méthode
reposant sur la critique des sources, I’ap-
port de preuves et la visée de vérité. Une
méthode qui, en somme, définit I'histoire
comme science. Il faut étre clair sur ce
point. S’il y a de la fiction dans I’histoire
et si I’histoire gagne a frayer avec la fiction,
I’histoire scientifique n’est pas une fiction.
Et pourtant, I’histoire est une science pro-
fondément sociale : « [I]e bon historien,
lui, ressemble a 'ogre de la légende. La
ou il flaire de la chair humaine, il sait que
14 est son gibier », écrivait Marc Bloch.
A ceci pres que Phistorien ne peut pré-
cisément plus se comporter comme un
cannibale ou un prédateur en territoire
conquis. Mais la frontiére est mince :
s’il est temps pour les sciences sociales
d’atterrir, comme vy invite le sociologue
Bruno Latour dans Ou# atterrir ¢ (2017),
elles ne doivent pas non plus se mettre
au service des demandes identitaires
méme au prétexte qu’elles émaneraient
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des minorités opprimées : si la remontée
actuelle de la colére décoloniale ébranle
légitimement les récits eurocentrés, I’es-
sentialisation et les réécritures a laquelle
ses exces aboutissent parfois doivent étre
soumises comme les autres a la critique
historienne. Est-il impossible de faire
I’histoire du racisme si 'on est soi-méme
défini comme blanc ? Toutes les formes
de discrimination actuelles visant les
populations racisées sont-elles une forme
de colonialisme intérieur > A condition
d’étre prudente et réflexive, I’histoire doit
refuser chacune de ces deux propositions,
d’ailleurs fondées sur une surestimation
des pouvoirs de I’histoire. Or I’histoire
n’est la que pour remettre le passé en jeu
dans le monde social. Elle peut au mieux
le réactiver, le mettre en tension avec le
présent et non le réparer.

Par ailleurs, cette histoire est bien « ce
que font les historiens » selon la formule
d’Antoine Prost dans Dowuze lecons sur Ibis-
toire (1996) : affirmer que I’histoire est une
science, c’est défendre une conception a
la fois ouverte et exigeante de I’histoire.
Devenir « historienne » ou « historien »
suppose d’acquérir préalablement les
connaissances et la méthode nécessaires
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a lanalyse des situations, ainsi que de
pouvoir y passer du temps en toute indé-
pendance : il est donc a la fois vrai et faux
de dire que tout le monde peut effective-
ment faire une histoire de méme qualité
ou étre qualifié d’« historien ». Il faut tenir
a cette exigence : elle seule permet que
I’histoire scientifique différe en général de
n’importe quelle autre forme d’histoire.

Une différence de degré, mais non de
nature. Cette nuance de mots n’est pas un
détail. Elle engage une importante redéfi-
nition de ’histoire. Une redéfinition qui
doit permettre a I’histoire d’exercer son
réle d’autant plus efficacement qu’elle
aura une vision claire de la nature des
liens quotidiens qu’elle entretient avec le
monde social. Or il est erroné de croire
que lhistoire sera d’autant plus forte et
« scientifique » qu’elle se coupera du
monde. La profonde redéfinition de la
place de I’histoire dans la société implique
une redéfinition de I’histoire comme
discipline.

« Lhistoire a changé de lieux », comme
I’a noté I’anthropologue Daniel Fabre :
reconnaissons a I’histoire qui se fait dans
les rues et a celle qui se pratique dans les
laboratoires le méme nom d’histoire et
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la méme dignité, méme si elles sont de
qualités inégales et qu’elles ne visent pas
le méme objectif. C’est d’autant moins
difficile que la distinction entre « His-
toire » et « histoire », ne repose sur aucun
fondement indiscutable. Beaucoup de
mots supposés établir la différence essen-
tielle de I’histoire scientifique sont non
seulement trés récents et imprécis, mais ils
affaiblissent la science en I’éloignant du
monde social. Ils ne font qu’aggraver son
isolement. Présentée comme évidente,
la différenciation entre I’« histoire » et
la « mémoire » ne date par exemple que
du début du xx¢ siecle. Englobées dans
la catégorie de la « mémoire », étudiée
par Maurice Halbwachs dans Les Cadres
soctaux de la mémoire (1925), les formes
non savantes de la fabrique du passé accé-
deérent alors certes au rang d’objet d’étude,
mais se voyaient nier toute capacité a pro-
duire du savoir. A partir des années 1970,
comme I’a montré Christian Delacroix
(« Demande sociale et histoire du temps
présent », Espaces Temps, 2004), un nouveau
lexique s’imposa ensuite pour qualifier -
et contenir — la prolifération des formes
populaires d’histoire qui apparaissaient
comme autant de menaces. « Mémoire
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collective », « représentations », « usages
du passé », « demande sociale » ou « role
social » de I’histoire : ces mots sont autant
de collets posés par les historiens pour
capturer les usages profanes de [’histoire.

Pourtant la différence de nature entre
Ihistoire et la « mémoire » est loin d’étre
assurée. Les travaux de Jean-Clément Mar-
tin sur les guerres de Vendée démontrent
que la mémoire est non seulement le
carburant, mais aussi le produit de ’opé-
ration historique. Parti a la recherche
du point de divergence dans mon livre
Le Bain de histoire (2009) a partir de
’exemple de I’assassinat de Marat (1793),
je n’ai pu observer la moindre trace d’une
différence absolue entre I’histoire scien-
tifique et ce qu’il faut bien appeler les
autres formes d’histoire.

Dans le roman Les Onze de Pierre
Michon (2009), le narrateur ironise avec
justesse sur « ces historiens, et a leur suite
le peuple lettré qui les lit, et plus bas
encore le peuple en sabots qui en entend
vaguement parler ». Chistoire ne se diffuse
pas depuis le haut de la société, comme
par effet de ruissellement, perdant de sa
pureté au fur et 3 mesure que la connais-
sance serait filtrée par les usages sociaux.
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C’est toute la société qui fabrique du
passé. Dans cette construction collective,
les savants et leur outillage défendent une
conception exigeante de Ihistoire, mais
minoritaire et faillible.

Alors que I'anglais et ’allemand dif-
férencient clairement I’histoire comme
science (« history » et « Historie ») de ’his-
toire comme événement ou récit de fic-
tion (« story » et « Geschichte »), la langue
frangaise n’a qu’un seul mot a offrir :
'« histoire ». Au lieu de continuer a le
déplorer, voyons cette ambiguité comme
une chance, mais aussi comme un rap-
pel a 'ordre. Définir trop strictement
I’histoire scientifique, la séparer hermé-
tiquement des mondes profanes, c’est
en effet la dénaturer, au moment méme
ou I’ensemble de la profession convient
que la connaissance scientifique du passé
s’abreuve de la vie, du genre, de la classe
sociale, des opinions politiques et de I’his-
toricité de celles et ceux qui I’écrivent.
Distinguer absolument I’histoire scienti-
fique des autres formes d’histoire, c’est
aussi en limiter le champ d’action, la cou-
per du monde, ’accaparer et, inévitable-
ment, ’affaiblir. Chistoire comme science
sera d’autant plus contestée qu’elle sera
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tenue comme un privilege. « Sommes-
nous une jurande de ’ancien temps pour
codifier les tiches permises aux gens du
métier et, sans doute la liste une fois close,
en réserver ’exercice 2 nos maitres paten-
tés ? » demandait Marc Bloch, dénoncant
le repli des élites historiennes comme une
des causes de I'effondrement de 1940.
Lhistoire scientifique n’a pas besoin
d’une majuscule, mais d’'une méthode.
C’est peu et beaucoup a la fois. C’est a
cette condition que I’histoire peut jouer
son role comme art démocratique. Or il
n’est pas la question que de mots, mais
d’engagement plein et concret dans la vie.
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Politique et publique,
par définition

Par peur de ce qui arrive, par simple
habitude aussi ou par malentendu sur
ce qu’est ’histoire scientifique, une par-
tie des historiens se replient sur ce qu’ils
estiment étre le coeur du métier. Avec plus
ou moins de méfiance ou de mépris, ils
observent les formes populaires d’histoire
au mieux comme des objets d’étude ou
de curiosité, au pire comme des menaces
dont il faudrait se protéger. Ce repli n’est
pas nouveau : le mythe selon lequel
Ihistoire serait vraiment scientifique en
se tenant au-dessus du monde ressurgit
a chaque période de crise. Comme les
autres sciences sociales, ’histoire se voit
d’ailleurs de plus en plus soumise aux
impératifs d’objectivité, de réserve ou
de neutralité, sous peine d’étre accusée
d’« idéologie » voire d’antipatriotisme.
Fabriquée pendant la Guerre froide par
les intellectuels libéraux pour discréditer
I’histoire marxiste, 1’idée selon laquelle
toute bonne histoire devrait étre « objec-
tive » ou « neutre » s’est aujourd’hui
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imposée comme un lieu commun. Une
idée qui ferait bien rire les Péres fonda-
teurs de la discipline, ceux-la mémes qui
sont souvent pourtant cités au secours
de ces rappels a I'ordre. Charles Seigno-
bos lui-méme ne voyait-il pas I’histoire
comme un « procédé de connaissance »
plutét que comme une science ?

Ce nouveau positivisme ne peut ren-
forcer I’histoire. Il risque d’en faire une
science morte. Le laboratoire d’histoire
n’est pas a ’abri de devenir un « musée
d’antiquailles », comme le redoutait Marc
Bloch en 1940. Qu’on ne s’y trompe pas :
si elle préfere les débats de chapelle a la
critique du monde social, non seulement
la science historique renie ses propres
principes, mais elle est condamnée a mort.
Isolée, elle continuera ainsi d’alimenter
la défiance envers les intellectuels. Privée
de sa matiére vivante, cette histoire se
condamne aussi a n’étre qu’un savoir hors
sol, incapable de renouveler les questions
qu’elle pose au passé, ou ne renvoyant de
celui-ci que la projection par définition
limitée du cadre d’expérience des savants.
Instrumentalisée a des fins nationalistes
ou inspirant de plus honnétes débats, la
défiance parfois rencontrée par le gros
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succes éditorial de L’Histoire mondiale de
la France (2017), rédigée par des spécia-
listes — dont je fais partie — bien instal-
1és et exposés médiatiquement, a aussi
révélé le fossé qui s’est creusé entre une
partie du public d’histoire et le monde
savant, vu comme un petit monde a la
fois fermé et hypermondialisé, éloigné
de I’histoire vécue des gens ordinaires.
Malheureusement, ce reproche n’est
pas toujours infondé : réfléchissant trop
peu sur les biais d’écriture issus de leur
propre condition d’élites intellectuelles
et de classes aisées, ne consacrant que trés
peu de temps au partage de leur savoir
de maniére désintéressée, parfois imbus
d’un esprit de mission voire d’une cer-
taine arrogance, nombre d’historiens ont
eux-mémes accrédité I'idée selon laquelle
ils écriraient une histoire sans le peuple,
par-dessus le peuple et méme contre le
peuple. Exceptionnel par sa durée, le
mouvement des Gilets Jaunes commencé
en 2018 a rappelé les historiens a I'ordre
du jour. Contre le mépris ou la méfiance
adoptés par les uns, de nombreux autres
jouérent plut6t bien leur role en compa-
gnie de politistes ou de sociologues lancés
avec eux sur le terrain.
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Il est vrai qu’on ne fait pas de ’histoire
innocemment. Qu’elle le veuille ou non,
I’histoire se fera toujours rattraper par son
arrimage au présent et par sa dimension
politique : ’histoire qui se dit scientifique
parce qu’elle est neutre et sourde au bruit
du monde est généralement une histoire
conservatrice qui se dissimule sous une
fausse définition de la science, ou une
histoire qui tourne a vide. Le probléme
de cette histoire, c’est qu’au nom de la
science, elle dissimule ses couleurs, et
qu’elle nie les principes de transparence
et de réflexivité qui fondent la méthode
historienne. Or ce sont ces principes qui
permettent aux historiens de révéler leur
point de vue - quel qu’il soit -, d’en
exploiter toutes les ressources, mais aussi
de jouer avec ses limites. Ce sont aussi eux
qui, de ce fait, permettent a leur public de
s’approprier leur parole et, finalité ultime,
de s’en détacher. Mais si toute histoire
porte par définition une dimension poli-
tique, ’orientation politique de I’histoire
n’en détermine pas forcément la qualité :
dans L’Histoire comme émancipation (2019),
Laurence De Cock, Mathilde Larrére et
moi-méme rappelons qu’une histoire vrai-
ment émancipatrice doit tourner le dos
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a toutes les sortes de romans nationaux,
qu’ils soient de droite ou de gauche.

Par nature politique, I’histoire est éga-
lement publique par définition. Or elle
prend tout son sens et son utilité lorsque
les historiens assument d’exercer leur
fonction sociale : en intervenant dans le
travail que font quotidiennement leurs
contemporains sur le passé, ils peuvent
devenir des passeurs d’autant plus effi-
caces qu’ils se présenteront comme de
modestes praticiens. C’est ce qu’ont
voulu tenter les historiens de la workshop
history (« ateliers d’histoire ») ou, en Alle-
magne, de I’ Alltagsgeschichte (« histoire du
quotidien ») a partir des années 1960 en
réunissant des historiens scientifiques et
des « amateurs » autour d’idées simples :
dialoguer ensemble, réancrer I’histoire a
I’échelle vécue des quartiers ou des vil-
lages, permettre aux opprimés de se réap-
proprier ’histoire et de porter celle-ci sur
la place publique. Depuis, I’« histoire
publique » s’est développée et méme ins-
titutionnalisée dans le monde entier en
prenant des formes différentes. C’est une
chance et un risque a la fois : celui d’in-
troduire une nouvelle distinction entre
recherche fondamentale et une histoire
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qui ne serait qu’« appliquée », voire de
soumettre la premiére aux intéréts de la
seconde.

Mais pour que cette histoire « prenne »,
il faudrait qu’elle rompe avec I’exercice de
style ou des déclarations d’intention dont
I’historiographie regorge. Passant ’essen-
tiel de leur temps dans les bibliotheéques
ou les salles d’archives, les historiens
aiment pourtant se comparer a des brico-
leurs ou a des artisans travaillant depuis
I’atelier, voire a de simples chiffonniers.
Il y a la comme une contradiction, voire
une forme d’appropriation. Combien
a-t-on vu de tribunes et autres manifestes
pour une histoire indisciplinée, engagée,
ouverte, populaire, décentrée, collective,
inquiéte ou au ras du sol qui, en réalité,
ressemblaient davantage a une simple
rhétorique, ne faisant qu’étendre un peu
plus Pemprise et le prestige des savants ?
S’ils veulent donner a I’histoire la place
qu’elle peut prendre dans la vie com-
mune, les historiens doivent éviter de se
conduire en maitres A penser, spécialistes
de tout, en tribunitiens ou en directeurs
de conscience. Ils devraient aussi éviter
de sacrifier a la dévotion treés francaise
envers le « grand historien », avatar
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contemporain du « grand homme » qui,
depuis les Lumiéres, entretient le mythe
de I’historien-prophéte et instituteur de la
nation - ainsi que la domination mascu-
line au sein de la profession.

Mais pour partager I'histoire, il ne suf-
fit pas de diffuser la recherche telle quelle
ni de mettre le savoir a libre disposition,
comme s’il s'imprimait par magie dans les
esprits sans avoir besoin d’étre transmis,
expliqué ni adapté. Les récentes enquétes
sur les maniéres dont les enfants et adoles-
cents s’approprient I’histoire, menées sous
la direction de Francoise Lantheaume et
de Jocelyn Létourneau (Le Récit du com-
mun, 2016), montrent I’influence des
« mondes profanes » dans la constitution
des imaginaires historiques : les récits
familiaux, la télévision, les jeux vidéo. Ce
sont tous ces espaces qu’il faut investir.

Croire dans les capacités émancipa-
trices de I’histoire, la mettre en partage,
suppose donc de prendre une part active
a sa transmission — mais encore faudrait-il
que les politiques de recherche publique
valorisent cette mission a la hauteur de
son importance sociale. Pour cela, il faut
que les historiens soient davantage invités
a sortir de leurs laboratoires, des archives
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et des bibliotheques et puissent faire de
la vie sociale leur terrain d’enquéte et de
jeu. Car faire une histoire qui soit véri-
tablement, et nécessairement, selon les
mots de Benedetto Croce « contempo-
raine », c’est aussi éprouver concretement
les formes de présence du passé, partout
ou elles affleurent, y compris dans leurs
formes sensibles et quotidiennes. Marc
Bloch affirmait ainsi que pour I’histo-
rien des campagnes, « de bons yeux pour
contempler la forme des champs ne sont
pas moins indispensables qu’une certaine
aptitude a déchiffrer de vieux grimoires ».
Vu comme un spécialiste du passé, I’his-
torien enquéte avant tout depuis et sur
le présent.

Dés lors, est-il possible de comprendre
les femmes et les hommes ordinaires du
passé lorsque I’on ne fait jamais ’expé-
rience concréte des manieres dont les
femmes et les hommes ordinaires d’au-
jourd’hui s’approprient I’histoire ? Peu
mis en avant par les mondes médiatiques,
académiques et éditoriaux, de nombreuses
historiennes et historiens accomplissent
un travail de terrain aussi discret, chrono-
phage et peu spectaculaire que fondamen-
tal : en tissant des liens entre le monde
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Vu comme

un spécialiste du passé,
’historien enquéte
avant tout depuis

et sur le présent.



savant et le monde social, entre le passé
et le présent, ils jouent pleinement leur
r6le de passeurs. Chercher autour de soi
la bonne tension qui saura révéler la vibra-
tion des temps historiques. Prendre active-
ment part au bain commun de I’histoire,
tout en suivant la ligne d’eau. Voila a quoi
peut ressembler I’histoire d’aujourd’hui :
une histoire a temps pleins.

Pratiquer ainsi I’histoire suppose de
trouver le meilleur compromis entre
’engagement et la nécessaire distancia-
tion. Ce qui suppose d’alterner entre les
moments d’intervention, nécessaires au
travail de vigilance, comme le font les
membres du Comité de vigilance face
aux usages publics de I’histoire (CVUH),
fondé en 2005, et les périodes de retrait
consistant a résister aux cadences du
capitalisme et a l'effet d’entrainement du
quotidien. En d’autres termes, il faut aussi
savoir appuyer sur le frein. En faisant
I’éloge de la lenteur dans The Slow Professor
(2016), Maggie Berg et Barbara K. See-
ber proposent de lutter contre la culture
de la vitesse qui empéche la recherche
de s’émanciper de la concurrence et de
la productivité. Enquéter, écrire et trans-
mettre une histoire de qualité prend du
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temps. Un temps de qualité qui ouvre la
possibilité de trouver autre chose que ce
que 'on cherchait. Une pause qui per-
mette de trouver la bonne distance, celle
qui évite autant les analogies ou les conni-
vences avec le présent que I’exotisme ou
le passéisme les plus gratuits. Un temps
humain qui puisse « remettre la vie fami-
liale, sociale et créative au coeur méme de
I’économie du savoir », comme y invite
Julien Lefort-Favreau, car c’est elle qui
nous donnera les meilleurs outils pour
comprendre la vie des passés ordinaires.
Ce qui implique de faire un écart vis-a-vis
du temps qui gouverne vraiment : celui
de I’économie, poussant les laboratoires
a privilégier 'utile a Palternatif, les his-
toriens a multiplier les publications sans
autre intérét extérieur au monde acadé-
mique et les éditeurs a ne publier que les
valeurs stres.

Pour y arriver, on peut s’inspirer des
nombreuses références au passé qui pros-
perent en dehors des mondes savants.
Fondées sur I’analogie et I’anachronisme,
ce qu’elles nous apprennent est pourtant
précieux. En réintégrant dans le fil du
temps les discontinuités et les événements
laissés sans suite, ces reprises invitent a
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défataliser les récits les plus fermés. Rien
n’est donc joué d’avance et I'histoire a son
r6le 4 jouer dans cette prise de conscience,
comme le montrent Quentin Deluermoz
et Pierre Singaravelou dans Pour une his-
toire des possibles (2016). Ce qu’enseigne
cette histoire, c’est que notre présent n’est
ni moins obscur ni moins riche d’avenirs
qu’il ne I’a été par le passé. Aux histo-
riens d’en révéler les contours, non pour
le seul plaisir intellectuel, ni pour sim-
plement permettre aux simples citoyens
d’étre « capable([s] de prendre part a la vie
sociale », comme le disait Charles Seigno-
bos il y a plus d’un siecle, mais de leur
donner les moyens d’agir et, avec eux, de
rouvrir le temps.

En 1940, c’est avec ces mots que
Marc Bloch invitait ses jeunes collegues
a méditer sur les défaites de ’histoire face
au fascisme : « J’aimerais que, parmi les
historiens de profession, les jeunes, en
particulier, s’habituassent a réfléchir sur
ces hésitations, ces perpétuels “repen-
tirs” de notre métier. Ce sera pour eux
la plus stire maniére de se préparer, par
un choix délibéré, a conduire raisonna-
blement leur effort. Je souhaiterais surtout
les voir venir, de plus en plus nombreux,
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a cette histoire a la fois élargie et poussée
en profondeur, dont nous sommes plu-
sieurs nous-mémes, chaque jour moins
rares — a concevoir le dessein ». Vingt et
un ans plus tot, apres la Premiére Guerre
mondiale, Lucien Febvre avait pourtant
sonné lalerte devant les étudiants de
Strasbourg : « Il faut que dans 'immense
chantier du monde renaissant [...] vous
ne remettiez pas a une vieille routine le
soin de donner une place a I’histoire ».
Face aux nuages qui s’épaississent, la res-
ponsabilité des historiens d’aujourd’hui
consiste a ne pas se payer de mots : nous
ne sommes ni en 1940, ni en 1919, ni
dans les années 1930, pas plus que la fin
du monde ou le fascisme ne sont des fata-
lités. Mais pour donner une chance a I’his-
toire dans le travail d’émancipation col-
lective qui permettra, peut-étre, de forger
des futurs heureux, pour défendre I'utilité
sociale de la science aussi, il faut que ces
historiens acceptent de prendre part a
I’histoire commune. Et partager avec leurs
contemporains ce qu’ils devraient mieux
savoir que quiconque : qu’il y a toujours
des raisons d’espérer.
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