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« C’est la tradition des opprimés qui nous l’enseigne : 
l’“état d’exception” dans lequel nous vivons est en 

vérité la règle. Il nous faut aboutir à un concept 
d’Histoire qui reflète cette règle ; nous comprendrons 
alors que notre mission consiste à mettre en place ce 

véritable état d’exception ; et de ce fait, notre position 
dans la lutte contre le fascisme s’améliorera. La chance 
de cet état d’exception tient notamment au fait que nos 
adversaires le considèrent, au nom du progrès, comme 

une norme historique. »
Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, 

Payot, 2017 [1940], p. 64.
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« Notre siècle est le siècle de l’histoire », 
affirmait en 1876 Gabriel Monod, un 
des fondateurs de la science historique. 
Pourtant, c’est encore bien plus vrai 
aujourd’hui. Le mot qui sert à la dire 
triomphe comme jamais. Des monceaux 
de livres et d’émissions se réclament de 
lui. Et cette histoire qui triomphe ne sau-
rait se limiter à l’histoire comme discipline 
scientifique. Elle la déborde, elle la sub-
merge, elle l’inclut. Ne nous laissons donc 
pas abuser par les livres qui font comme 
si l’Histoire, la vraie, la seule à pouvoir 
se nommer ainsi, mais reconnaissable à 
son « h » majuscule, serait la propriété 
naturelle et exclusive de quelques ayants 
droit : les savants.

Il importe, au contraire, maintenant 
qu’elle surgit partout, de repenser ce 
qu’elle est. On peut partir d’une défi-
nition, délibérément ouverte : ce que 
l’on appelle l’histoire désigne toutes les 
formes de fabrication du passé, écrites ou 
non, scientifiques ou non, sérieuses ou 
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fantasmées, individuelles ou collectives, de 
bonne ou de mauvaise foi, objet de diver-
tissement, de connaissance ou d’usages 
divers. En faisant ce choix, il ne s’agit pas 
d’épaissir le brouillard. Au contraire. Défi-
nir l’histoire comme une pratique sociale 
dans laquelle l’histoire scientifique tient 
une place particulière mais non isolée 
ni exclusive, contribue à clarifier ce que 
peut aujourd’hui apporter cette histoire 
savante à la fabrique du commun. À 
condition qu’elle accepte d’en rabattre. 
Choisir le même mot pour désigner – sans 
les confondre – des manières aussi diffé-
rentes de saisir le passé, c’est enfin traduire 
dans le langage une évidence maintes fois 
répétée sans que les conséquences en 
soient toujours tirées : l’histoire n’est le 
privilège de personne. C’est une activité 
sociale partagée. Ce choix permet aussi 
de se donner des moyens efficaces pour 
défendre la science historique contre ceux 
qui la manipulent, souhaitent la réduire 
à l’impuissance et même ceux qui, par 
prudence académique, conformisme ou 
complexe de supériorité, s’évertuent à en 
minimiser la fonction sociale et la portée 
émancipatrice.
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« Je joue actuellement dans une associa-
tion où l’on réalise des spectacles médié-
vaux. Notre but ? Approcher le public, 
sans faire découvrir l’envers du décor et 
sans révéler la magie du spectacle. » Sur 
le forum non officiel du parc du Puy du 
Fou, Aymeric partage avec enthousiasme 
sa passion pour les spectacles historiques. 
C’est celle-là, l’histoire qui triomphe, 
aujourd’hui plus encore qu’hier. En tant 
que spécialiste de la Révolution fran-
çaise, je suis bien obligé de constater sa 
présence quotidienne, et de reconnaître 
qu’elle interroge profondément les condi-
tions d’exercice de mon métier. Fondé en 
1978 autour d’une association de béné-
voles dédiée aux victimes vendéennes de 
la « Terreur », le Puy du Fou n’est plus 
l’aventure des débuts. L’association est 
aujourd’hui intégrée à une société par 
actions simplifiées. Les spectacles histo-
riques qu’elle propose sont désormais 
connus dans le monde entier. Célébré en 
1989, le Bicentenaire de la Révolution 

Le triomphe de l’histoire ?
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française a poussé des millions de per-
sonnes à porter la cocarde, à planter des 
arbres de la liberté ou, le temps d’une fête, 
à enfiler des costumes d’aristocrates ou de 
sans-culottes. Dans les journaux et à la 
télévision, les hommes politiques s’échar-
paient pour savoir s’il fallait préférer Dan-
ton ou Robespierre. Depuis, l’événement 
révolutionnaire a globalement perdu de 
son actualité. Mais la passion pour son his-
toire est quant à elle bien vivante, comme 
en témoigne l’engouement suscité par la 
pièce de Joël Pommerat sur la Révolution 
française, Ça Ira (1) Fin de Louis (2015), 
jouée devant 180 000 spectateurs, ou le 
choix de la Révolution française par Ubi-
soft comme cadre historique au jeu vidéo 
Assassin’s Creed Unity (2014), vendu à ce 
jour à près de 10 millions d’exemplaires.

Et pourtant, l’engouement pour la 
Révolution française n’est rien par rap-
port au succès populaire du Moyen Âge, 
que l’historien Tommaso di Carpegna 
Falconieri qualifie de « médiévalisme 
contemporain » dans son livre Médiéval et 
militant (2015). Il n’est rien par rapport au 
goût pour les guerres napoléoniennes ou 
pour les conflits mondiaux du XX

e siècle, 
qui inspirent chaque année de nouveaux 
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films, documentaires et reconstitutions 
grandeur nature.

Une vision optimiste consiste à penser 
que dans ce contexte, l’histoire savante 
résiste plutôt bien à la crise des institu-
tions du savoir. Les livres d’histoire uni-
versitaire se vendent généralement bien 
mieux que ceux de philosophie ou de 
sociologie. Depuis la massification de 
l’enseignement supérieur, les historiens 
ont devant eux bien plus d’étudiants 
qu’auparavant. Enfin, sollicités dans les 
journaux, consultés par les tribunaux ou 
débauchés comme conseillers du prince, 
les historiens bénéficient encore d’une 
certaine confiance sociale. Dans toute 
l’Europe, ils attirent tous les ans des cen-
taines de milliers de passionnés dans des 
festivals, depuis les Rendez-vous de l’his-
toire de Blois jusqu’à la Storia in Piazza 
de Gênes.

Mais de quoi parlons-nous ? D’un 
tout petit monde. Le succès planétaire de 
séries télévisées telles que Rome, les Tudors, 
Downton Abbey ou Peaky Blinders, suffit à 
montrer que l’histoire attire massivement 
en dehors des espaces savants ou même 
scolaires. Ce n’est pas nouveau. Mais le 
phénomène est plus massif. Notabene, 
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la chaîne You Tube de Benjamin Bril-
laud consacrée à l’histoire, atteint le 
million d’abonnés. À la télévision fran-
çaise, c’est une histoire vieux jeu qui fait 
recette. Depuis 2007, l’émission Secrets 
d’histoire de l’animateur Stéphane Bern 
dépasse ainsi souvent les deux millions 
de téléspectateurs. Cette histoire occupe 
aussi les rayons des librairies, où le comé-
dien Laurent Deutsch est devenu million-
naire grâce au succès de son très « roya-
liste » Métronome (2009). Face à ce succès, 
les historiens savants expriment générale-
ment leur indifférence ou leur agacement. 
Ils savent ce que ce « triomphe » de l’his-
toire recèle d’ambivalences. Mais ils pour-
raient aussi se réjouir de l’essentiel : leur 
public est virtuellement plus nombreux 
que jamais.

Pourtant, ce n’est pas l’élargissement 
de l’audience de l’histoire qui est le 
phénomène le plus remarquable. C’est 
plutôt l’augmentation de ceux qui en 
font. L’histoire n’a jamais appartenu 
aux « historiens », c’est-à-dire à ceux 
qui pratiquent l’histoire comme une 
science. Mais depuis un demi-siècle, 
c’est encore plus vrai. Le monde actuel 
est peuplé de ceux que l’on qualifie 
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volontiers d’« amateurs » ou d’histo-
riens du dimanche. Jadis réservée aux 
lettrés et aux notables, la pratique de 
l’histoire s’est plus démocratisée que 
jamais, en partie grâce aux progrès de 
l’alphabétisation et de la scolarisation. 
Elle est devenue une pratique sociale 
ordinaire. Or cette situation n’a encore 
jamais existé. Le succès de la généalogie 
en est le meilleur indice : après avoir 
longtemps été pratiquée comme un 
outil de pouvoir par les noblesses puis 
les bourgeoisies, elle est devenue un 
hobby des classes moyennes et popu-
laires. Près de 7 Français sur 10 auraient 
déjà effectué des recherches sur l’his-
toire de leur famille (Le Monde, 15 mars 
2019). L’accès aux sources est d’ail-
leurs beaucoup plus facile qu’avant. Il 
n’existe pas d’institution publique qui 
ne soit engagée dans un programme 
de numérisation ou de mise en ligne 
de ses archives, facilement téléchar-
geables depuis chez soi. En 2017, les 
sites Internet des services d’archives 
publiques françaises offraient plus de 
400 millions de documents numérisés, 
et plus de 2 milliards de pages ont été 
consultées en ligne.



Jadis réservée aux 
lettrés et aux notables, 
la pratique de l’histoire 
s’est plus démocratisée 
que jamais, en partie 



grâce aux progrès de 
l’alphabétisation et de 
la scolarisation. Elle est 
devenue une pratique 
sociale ordinaire.
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Aujourd’hui, l’histoire est donc à la 
portée de toutes et de tous. Cette situation 
est sans précédent au regard du temps 
long. Aux XVII

e et XVIII
e siècles, les histo-

riens se recrutaient surtout dans les rangs 
nobiliaires et bourgeois des Académies 
provinciales. Au XIX

e siècle, les sociétés 
savantes prirent le relais : les historiens 
étaient des notables. Aujourd’hui, même 
si elle reste majoritairement pratiquée 
par des populations plus diplômées que 
la moyenne, comme l’atteste la sociologie 
des associations reconstitutionnistes étu-
diées par Audrey Tuaillon Demésy dans 
sa thèse sur l’histoire vivante médiévale, 
l’histoire n’est plus réservée aux élites 
sociales. Elle est devenue un passe-temps 
et un mode de socialisation ordinaires.
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Si nous aimons aujourd’hui autant l’his-
toire, c’est parce que nous en avons pro-
fondément besoin. Une des fonctions 
sociales de l’histoire est de divertir. Mais 
aussi de rassurer. L’Anthropocène : il a 
fallu trouver un nom pour qualifier ce 
qui distingue la crise de notre conscience 
historique. Or, parmi toutes les choses 
qui font de nous des contemporains, 
domine une inquiétude commune : celle 
des ravages de plus en plus rapides du 
capitalisme globalisé sur l’environnement 
et la vie sociale. Dans son livre Accéléra-
tion (2010), le sociologue et philosophe 
Hartmut Rosa a montré que le mouve-
ment d’accélération contemporain a fait 
naître la conviction d’être continuelle-
ment submergés par les rythmes de la vie 
capitaliste. Alors que le futur ne cesse de 
se dérober sous nos pieds, le passé aurait 
en même temps trouvé un nouveau sta-
tut : celui d’un temps rassurant, immobile 
et fétichisé. Ce n’est pas nouveau. Dans 
Le Futur passé (1979), Reinhart Koselleck 

Un passé sans histoire
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a montré que dès la fin du XVIII
e siècle, 

notamment sous l’effet des révolutions, 
la confiance soudaine dans le futur et 
le progrès avait mis le passé à distance, 
lui conférant de ce fait une importance 
nouvelle. Les bouleversements du long 
XIX

e siècle ne firent qu’augmenter cette 
sacralisation du passé : l’invention du 
patrimoine et du folklore, la mode de la 
couleur locale et du roman historique, la 
course aux origines à laquelle se livraient 
les nationalités en Europe ou encore 
le rêve fou de Jules Michelet, espérant 
que l’écriture de l’histoire permette « la 
résurrection de la vie intégrale », en sont 
autant de témoignages. Après la Seconde 
Guerre mondiale, cette dynamique des 
temporalités s’est littéralement enrayée. 
Victime d’un fort sentiment de défiance 
envers le progrès, l’élan vers le futur est 
durablement retombé. Le passé s’est ins-
tallé comme une valeur-refuge, faisant 
désormais l’objet d’un véritable culte. 
Nous sommes chaque jour les acteurs ou 
les témoins de cette obsession de retenir 
le temps : la moindre trace, depuis le 
lavoir jusqu’au moulage manuel des que-
nelles à la cuillère, est désormais créditée 
d’une attention qu’aucune autre époque 
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de l’histoire ne lui a jamais accordée. Le 
passé augmente tous les jours son emprise. 
La définition de ce qui doit être préservé 
de la disparition, protégé, conservé et 
exposé, ne cesse de s’élargir : selon la 
formule consacrée, tout est aujourd’hui 
patrimoine, que celui-ci soit architectu-
ral, religieux, agricole, urbain, immatériel, 
industriel, sonore, visuel, naturel, animal, 
olfactif, ou même vivant. Or comme le 
dénonce Françoise Choay dans Le Patri-
moine en questions (2009), la dévotion 
contemporaine envers le patrimoine 
transforme les traces et les héritages en 
totems d’un passé muséifié et immobile : 
un passé sans histoire.

Prises dans cette obsession, nos sociétés 
archivent compulsivement, à une vitesse 
et avec une méthode probablement jamais 
vues. Jadis réservé aux très grandes institu-
tions, l’archivage s’impose désormais aux 
entreprises, aux associations et même aux 
particuliers. Il est désormais conseillé de 
tout archiver. Les mails professionnels, 
mais aussi les photos et publications 
personnelles sur les réseaux sociaux sont 
d’ailleurs de plus en plus conservés auto-
matiquement. Rien ne doit disparaître. Il 
y a comme une névrose collective dans 
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cette lutte systématique contre la fuite du 
temps. Internet est devenu une machine si 
puissante à documenter le présent qu’il a 
même fallu inventer un « droit à l’oubli » 
afin d’obliger les principaux moteurs de 
recherche à effacer les traces laissées par 
les individus au cours de leur vie.

La crise environnementale ne fait 
qu’aggraver cette névrose de rétention. 
Jadis mis au rebut, les déchets sont 
aujourd’hui au centre des politiques 
publiques. Recyclés ou réemployés dans 
une florissante économie de la seconde 
main, ils ont aussi pris une nouvelle 
dignité symbolique ainsi qu’une fonc-
tion sociale. Comme le montre l’anthro-
pologue Octave Debary dans De la poubelle 
au musée (2019), les nombreux vide-gre-
niers d’aujourd’hui ressemblent ainsi à des 
« musées de plein air où se bricolent les 
mémoires faites d’objets usagés ».

Depuis le XX
e siècle, le respect collecti-

vement dû aux souvenirs s’est même ins-
titutionnalisé. La commémoration s’est 
imposée comme un rituel important. En 
France, les célébrations nationales ont 
ainsi presque doublé depuis la fin du 
siècle dernier. La mémoire est devenue 
une sorte de religion civique. En Europe, 
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c’est la société allemande qui en a pro-
bablement fait l’usage le plus intensif, 
la mémoire du nazisme et de la persécu-
tion des Juifs faisant figure de véritable 
« mythe fondateur négatif », selon Étienne 
François (« Commémorer en Europe », 
Inflexions, n° 25). Les commémorations 
sont devenues des moments importants 
des relations internationales : en 2018, les 
cérémonies du centenaire de l’Armistice 
de la Première Guerre mondiale ont été 
célébrées à Paris devant 84 chefs d’État, 
de gouvernement et d’organisations inter-
nationales. Le passé est aussi devenu un 
outil de la course à la métropolisation : 
Shanghai, Berlin ou Paris se présentent 
comme des « villes mémoires », attirant 
les flux touristiques du souvenir. Dans 
le monde, peu de lieux marqués par des 
massacres ou des violences échappent à ce 
phénomène. Partout, les musées et mémo-
riaux consacrés à la Shoah tentent de cap-
ter un public de plus en plus nombreux, 
comme le montre Dominique Chevalier 
dans sa Géographie du souvenir (2018). 
La ferveur pour les lieux traumatiques 
popularise le dark tourism (tourisme noir) 
à Auschwitz, mais aussi sur l’île de Gorée 
au Sénégal, au bagne de Port Arthur en 



La dévotion 
contemporaine envers  
le patrimoine 
transforme les traces et 
les héritages en totems 



d’un passé muséifié et 
immobile : un passé 
sans histoire.
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Tasmanie et même à Tchernobyl, ou 
encore le tourisme des ruines de guerre, 
comme en Irak ou en Syrie. Cette mode 
rencontre celle pour les lieux relégués, 
stimulant de nouvelles pratiques comme 
l’Urbex (exploration urbaine). Et partout, 
on se bat pour une plaque, une statue ou 
un nom de rue. Or ce que nos contem-
porains désirent par-dessus tout, c’est de 
voyager dans le temps. Cette demande 
modifie sensiblement les dispositifs de 
médiation dans les lieux d’histoire : les 
expériences immersives attirent un public 
de plus en plus nombreux, depuis les tun-
nels de Cu Chi, au nord de Ho Chi Minh-
Ville (autrefois Saïgon), où les visiteurs 
sont invités à revivre la vie quotidienne 
des combattants du Viêt-cong, jusqu’à la 
descente dans les impressionnantes car-
rières souterraines utilisées par les soldats 
britanniques lors de la bataille d’Arras 
(1917), dans le Pas-de-Calais.

Ces modes sont autant de symptômes 
d’une nouvelle crise de la temporalité. 
Selon Yves Citton, « pour la première fois 
peut-être, nous voyons assez clairement 
les causes efficientes de bouleversements 
sociaux potentiellement très violents se 
mettre en place à l’horizon du moyen 
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terme » (« Révolution et crise de la tem-
poralité », La Vie des Idées, 12 mars 2013). 
La peur de l’effondrement, du déclin de 
la civilisation et même de la disparition 
de l’espèce humaine ne font qu’aggraver 
la tentation à sacraliser et à fantasmer le 
passé. De nouvelles formes de milléna-
rismes réapparaissent. La collapsologie 
est devenue un genre à succès. Devant 
le sentiment que tout est joué d’avance 
et que la fin est proche, le succès actuel 
pour les histoires de revenance fait à la 
fois figure de symptôme et d’échappa-
toire. Cet engouement pourrait bien 
venir d’une morbidité collective de très 
long terme qui, au rythme des crises des 
sociétés humaines, ressurgit comme un 
memento mori. Nous avons mis un pied 
dans un nouvel âge de la mélancolie, nous 
laissant comme sidérés devant l’histoire à 
venir. Et pourtant, cette paralysie collec-
tive est loin d’être évidente. Surtout, elle 
résulte d’une construction politique dont 
il faut démonter les mécanismes pour la 
relativiser et s’en émanciper. Et pour cela, 
l’histoire est un des meilleurs outils.
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« Un ouvrier de 2019 vit mieux que 
Louis XIV » (L’Express, 3 septembre 2019). 
En parlant ainsi un an après le début du 
mouvement des Gilets Jaunes, l’essayiste 
néolibéral Laurent Alexandre se fonde 
sur une évidence : depuis le XVII

e siècle, 
l’accès au confort minimum s’est incon-
testablement démocratisé. Mais avec cette 
analogie hâtive, il entend aussi célébrer le 
capitalisme comme voie unique et indis-
cutable du progrès, délégitimant toute 
forme de colère sociale. Ce discours est 
bien rodé : depuis la fin des années 1970, 
de puissantes forces font main basse sur 
l’histoire, imposant une vision hégémo-
nique des événements, réduisant le champ 
des possibles, niant aux populations ordi-
naires tout droit à sortir de ce cadre. C’est 
un véritable retournement conservateur 
qui est à l’œuvre, dont le néolibéralisme 
est la principale locomotive. Dans Les 
Intellectuels contre la gauche (2009), Michael 
Christofferson a bien décrit ce processus : 
pendant la Guerre froide, la critique des 

Fin de l’histoire,  
fin du monde et fin du mois
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totalitarismes a dérivé vers une dénoncia-
tion de toutes les utopies ou mouvements 
non réformistes. En France, l’historien 
François Furet fut un des porte-parole de 
ce discours, affirmant que la Révolution 
française, décrite comme une matrice 
totalitaire, était « terminée » (1979), décré-
tant ensuite que l’idée communiste n’était 
plus que le « passé d’une illusion » (1995). 
« Le paysage intellectuel et politique a 
connu une modification radicale, notre 
vocabulaire s’est modifié et les anciens 
repères ont été remplacés », constate Enzo 
Traverso dans L’Histoire comme champ de 
bataille (2012). Le renversement conserva-
teur n’a pas porté ses coups au hasard : il a 
méthodiquement retourné à son profit les 
mots et valeurs de la civilisation démocra-
tique et sociale inspirée des Lumières, des 
utopies et révolutions du long XIX

e siècle, 
désarmant ainsi les idéologies de l’émanci-
pation, bien au-delà de sa cible de départ : 
le marxisme.

Avec ce phénomène, que Didier Eri-
bon appelle la « révolution conservatrice » 
(2007), les idées et politiques d’égalité 
étaient désormais qualifiées de rétrogrades 
et de conservatrices. Une grande centrifu-
geuse était en marche. Le sens de l’histoire 



26

s’inversait en même temps que le lexique 
de l’émancipation était détourné et récu-
péré au service des idées néolibérales. 
Inventée dans les années 1990, la rhéto-
rique de la « triangulation » consistant 
par exemple à faire référence à Jaurès 
comme à De Gaulle pour donner le sen-
timent d’une « Troisième Voie » dépassant 
le clivage droite-gauche, devint un outil 
quotidien de la communication politique 
du nouveau libéralisme conservateur – et 
précipita la désorientation générale.

Une chose était sûre, en revanche : 
la Révolution ne pouvait plus être une 
option. Margaret Thatcher l’affirma en 
1997 dans une formule restée célèbre : 
« il n’y a pas d’autre choix » (« There is 
No Alternative »). Dans les années 1990, 
l’effondrement des régimes communistes 
semblait définitivement prouver l’échec 
de toute révolution. Les « réformes » deve-
naient la seule voie d’accès au progrès. 
Comme le dit avec provocation Francis 
Fukuyama en 1993, l’humanité entrait 
dans la « posthistoire » : pour les partisans 
de la « Fin de l’histoire » (1993), le mouve-
ment de la démocratisation libérale, com-
mencé avec les révolutions atlantiques de 
la fin du XVIII

e siècle, s’achevait enfin.
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Les mobilisations et soulèvements 
qui continuaient d’éclater dans le monde 
étaient de ce fait décrits comme de 
simples rattrapages, de brèves interrup-
tions, de petits écarts ou des régressions 
par rapport au temps du capitalisme 
libéral occidental, présenté comme la 
norme du progrès universel. Ainsi, tout 
en attirant l’attention sur les violences et 
les chutes de croissance qu’ils ne manque-
raient pas d’entraîner, nombre d’experts 
se sont malgré tout félicités des soulève-
ments qui éclatèrent à partir de 2010 en 
Afrique du Nord, mais aussi au Proche 
et au Moyen-Orient : présenté comme 
l’homme malade de la modernité, le 
monde arabe rejoignait enfin, selon eux, 
la marche libérale de l’histoire.

Cette vision finaliste était par ailleurs 
justifiée par un autre discours, de nature 
historique, fabriquant en même temps 
qu’ils la nommaient, l’impuissance de nos 
contemporains à forger d’autres projets. 
Cet état d’impuissance, nous le devrions 
au « présentisme », un terme inventé en 
2003 par l’historien François Hartog pour 
qualifier le changement de « régime d’his-
toricité » qui était en train d’affecter les 
sociétés occidentales : celles-ci seraient 
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engluées dans le présent, incapables de 
rêver à d’autres futurs. Au prix de la pru-
dence initiale affichée par son auteur, 
cette notion a trop bien rencontré l’air 
de son temps : elle s’est imposée comme 
une sorte d’évidence, disqualifiant l’idée 
selon laquelle les hommes auraient encore 
une quelconque crédibilité à imaginer 
d’autres vies, à résister aux réformes ou 
à agir pour prendre leur destin en main. 
Depuis de nombreuses années, Mai 68 est 
ainsi devenu l’épouvantail des partisans 
du « retour de l’autorité ». Surtout, chaque 
nouveau soulèvement est jugé à l’aune 
de ce nouvel ordre moral : sans vision 
ni projet, les mouvements sociaux ou 
les révolutions d’aujourd’hui ne seraient 
plus à la hauteur de ceux du passé. « Les 
Gilets jaunes ne sont porteurs d’aucun 
projet concret sinon celui de détruire ce 
qu’ils perçoivent comme un ordre illé-
gitime » (L’Express, 15 décembre 2018), 
affirme le politologue libéral Yascha 
Mounk, oubliant que les soulèvements 
font surgir des visions politiques qui ne 
sont jamais immédiatement compréhen-
sibles, parce qu’en même temps qu’ils 
contestent l’ordre social, ces soulèvements 
en troublent les cadres d’intelligibilité. Il 
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faut prendre conscience de l’hégémo-
nie de ce discours d’ordre : toute forme 
d’opposition protestataire est rapidement 
réduite à la violence. La civilisation se 
trouve du côté des « réformes ».

Une nouvelle fois, le capitalisme libé-
ral occidental prétend dire l’histoire au 
nom des autres. En 2001, le président 
du conseil italien Silvio Berlusconi avait 
affirmé que l’Islam avait 4 000 ans de 
retard sur l’Occident. Six ans plus tard, le 
président français Nicolas Sarkozy avait, 
quant à lui, prononcé ces mots : « le 
drame de l’Afrique, c’est que l’homme 
africain n’est pas assez entré dans l’his-
toire. Le paysan africain, qui depuis des 
millénaires, vit avec les saisons, dont 
l’idéal de vie est d’être en harmonie 
avec la nature, ne connaît que l’éternel 
recommencement du temps […]. Dans 
cet imaginaire où tout recommence tou-
jours, il n’y a de place ni pour l’aventure 
humaine, ni pour l’idée de progrès ».

Or il faut se rendre à l’évidence : pour 
les laissés-pour-compte du capitalisme, 
la fin de l’histoire ressemble davantage 
à un long tunnel qu’à l’émancipation 
promise, leur faisant perdre toute espé-
rance dans leur capacité à changer le cours 
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des choses. Dans La Crise sans fin (2012), 
Myriam Revault d’Allonnes explique com-
bien dans les mots du pouvoir néolibéral, 
la « crise » ne désigne plus un moment 
de transition, mais un état normal et 
permanent, justifiant l’éternel retour des 
réformes, assujettissant les populations à 
l’attente passive d’un « rebond » ou d’une 
« reprise » qui non seulement ne viennent 
jamais vraiment, mais ne font qu’aggraver 
l’autre effet, plus grave, que le capitalisme 
industriel fait courir à l’humanité tout 
entière : la crise climatique.

« Fin du monde, fin du mois, même 
combat » : scandé lors du mouvement des 
Gilets Jaunes, ce slogan résume avec beau-
coup d’intelligence le piège des tempora-
lités qui s’est progressivement refermé sur 
les classes populaires lors de ces quarante 
dernières années. Les effets du capita-
lisme contemporain sur les rythmes de 
la vie humaine sont bien documentés. Si 
le temps a toujours été un outil de gou-
vernement des hommes, notre époque 
se distingue par la prise de pouvoir du 
temps économique sur l’agenda poli-
tique, aggravant le sentiment de déposses-
sion et d’impuissance. L’économie étend 
son emprise sur les vies : l’aliénation 
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du « métro-boulot-dodo » dénoncée en 
Mai 68 a laissé place aux attaques contre 
le temps de sommeil lui-même, comme 
le montre Jonathan Crary dans 24/7. Le 
capitalisme à l’assaut du sommeil (2014). 
Or la conscience d’être engagés dans une 
fuite en avant universelle s’accompagne 
paradoxalement d’une fragmentation des 
temps collectifs qui, jadis, structuraient 
la vie sociale, mais aussi d’un éparpille-
ment des temps subjectifs. Chaque jour, 
la précarité et la flexibilité croissante du 
temps de travail, l’attente d’un nouvel 
emploi ou de la fin du mois mettent les 
corps et les esprits à l’épreuve du temps 
décomposé mais ininterrompu de l’éco-
nomie, rappelant aux subalternes que leur 
vie ne leur appartient pas. Des corps et 
des esprits découpés en tranches : « Ce 
que nous vendons à Coca-Cola, c’est du 
temps de cerveau humain disponible », 
résumait en 2004 Patrick Le Lay, alors 
PDG du groupe TF1.

« Il faut laisser du temps au temps » : 
employée par François Mitterrand le 
28 avril 1981, deux semaines avant son 
élection à la présidence de la Répu-
blique, cette formule de Cervantès était 
prophétique. Introduite par celui qui, 
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après avoir soulevé l’espoir d’une Répu-
blique sociale, allait discrètement glisser 
dans la « rigueur » quelques mois plus 
tard, cette formule ne cesserait ensuite de 
revenir comme élément de langage pour 
calmer les colères et entretenir l’attente. 
Une attente qui sert de technique de gou-
vernement. Ainsi, le « présentisme », s’il 
existe, ne sort pas de nulle part : il est 
le produit d’une politique de réduction 
à l’obéissance aux rythmes d’une éco-
nomie qui échappe de plus en plus à la 
souveraineté des États. Il vient aussi de  
l’autoritarisme de gouvernements qui, en 
matière politique, n’ont plus de « libé-
raux » que le nom. Sommés de se rendre 
aux évidences du « réalisme », infantilisés 
par une « pédagogie » qui imprègne les 
éléments du langage politique, les peuples 
ont le sentiment d’être les simples jouets 
de l’histoire.

Or dans ce contexte, les démocraties 
libérales ont tendance à promouvoir l’his-
toire comme outil du consensus, plutôt 
que comme un savoir critique ouvert aux 
appropriations. En France, comme l’a 
montré Laurence De Cock (« Les récentes 
réformes de l’enseignement de l’histoire », 
Aggiornamento hist-géo, 23 février 2012), 
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la mémoire, le patrimoine et l’identité 
demeurent les trois piliers des programmes 
scolaires d’histoire depuis les années 1990. 
L’enseignement de l’histoire reste globale-
ment surchargé d’attentes et de fonctions 
civiques, comme si les leçons du passé 
pouvaient magiquement aider au « vivre 
ensemble » ou à restaurer des « valeurs » 
républicaines – qui ne sont souvent que 
l’autre nom de l’ordre social.

Parallèlement, ces démocraties libé-
rales ont mis en place de véritables « poli-
tiques de mémoire ». Sarah Gensburger et 
Sandrine Lefranc en ont habilement mon-
tré les contradictions dans À quoi servent 
les politiques de mémoire ? (2017). Dépour-
vues de définition comme d’orientation 
précises, mais promues par les institutions 
et organisations internationales ou par les 
États eux-mêmes, ces politiques publiques 
de mémoire se justifient généralement par 
l’effet magique et consensuel du « plus 
jamais ça » : elles aideraient à déjouer les 
préjugés ainsi qu’à apaiser les tensions 
sociales. Or jusqu’à preuve du contraire, 
elles n’ont guère réussi à juguler ni les uns 
ni les autres.

Par le passé, d’autres solutions furent 
pourtant choisies pour réguler les tensions 
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sociales, comme l’oubli ou l’amnistie tels 
qu’ils furent notamment pratiqués dans 
la Grèce ancienne. Adossant la morale 
citoyenne au « devoir de mémoire », les 
politiques contemporaines de mémoire 
ont même souvent accompagné, légitimé 
et parfois institutionnalisé les processus 
identitaires, mettant des institutions 
entières comme l’école, les musées ou 
la justice au service de nouveaux récits 
nationaux dans lesquels tous les repères 
étaient brouillés. En 2007, c’est au nom du 
patriotisme et de l’« esprit de résistance » 
que le président Sarkozy imposait la lec-
ture de la dernière lettre de Guy Môquet 
dans tous les lycées de France, camou-
flant l’engagement communiste du jeune 
homme, fusillé par les nazis en 1941. 
Cette logique du détournement apparaît 
dans la résolution du Parlement euro-
péen « sur l’importance de la mémoire 
européenne pour l’avenir de l’Europe », 
votée le 19 septembre 2019. Visant à satis-
faire toutes les mémoires, elle risque de 
mettre sur le même plan le communisme 
et le nazisme et fait du pacte germano- 
soviétique la cause de la Seconde Guerre 
mondiale. Ainsi, en se faisant passer 
pour la seule capable de lutter contre les 
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« extrêmes », la politique du consensus 
mémoriel a joué son rôle dans le retourne-
ment des références historiques, ouvrant 
paradoxalement un boulevard à ceux qui 
prospèrent sur la mise en charpie de l’his-
toire : les nationalismes.
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Le poison identitaire

Ce sont en effet les régimes autoritaires qui 
tirent le plus grand profit de ce consensus 
fabriqué auquel s’alimente le confusion-
nisme ambiant. Pour Henry Rousso et 
Delphine Bechtel, c’est en réaction à cette 
hypermnésie volontariste des politiques 
publiques que prospèrent aujourd’hui de 
nouvelles « politiques illibérales du passé » 
(Mémoires en jeu, 2019). Politiques qui, de 
ce fait, peuvent être considérées comme 
les enfants monstrueux de ce que le néo-
libéralisme fait de l’histoire et à l’histoire.

L’Allemagne est un bon exemple de 
cette réaction contre une histoire dénon-
cée comme « officielle ». Élevée à la fin du 
XX

e siècle contre les spectres du nazisme, 
la digue mémorielle se fissure et menace 
de céder devant la vague brune. En 2017, 
l’AFD (Alternative pour l’Allemagne) est 
devenu le premier parti d’extrême droite 
à faire son entrée au Parlement allemand 
depuis 1949. Son leader Alexander Gau-
land appuie son succès sur la relativisation 
voire sur l’exaltation un passé nazi selon 
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lui injustement diabolisé. Une stratégie 
du renversement comparable à celle de 
l’Italien Matteo Salvini, secrétaire fédé-
ral de la Ligue du Nord. Non content de 
multiplier dans ses tweets les références à 
Mussolini, il s’inspire de la communica-
tion du leader fasciste, comme lorsqu’il 
se fait photographier torse nu, les mains 
sur les hanches, ou qu’il prononce un dis-
cours à Forli, en Émilie-Romagne, depuis 
le même balcon que le Duce.

Aux quatre coins de l’Europe, le 
retournement de l’histoire laisse le champ 
libre au négationnisme. Ainsi, en Pologne, 
en Hongrie, en Ukraine ou en Lituanie, 
le rappel de la collaboration avec les 
nazis est de plus en plus criminalisé. En 
février 2018, le Sénat polonais a voté une 
loi punissant jusqu’à trois ans de prison 
quiconque attribuerait « à la nation ou 
à l’État polonais, de façon publique et 
en dépit des faits, la responsabilité ou la 
coresponsabilité des crimes nazis com-
mis par le IIIe Reich allemand ». Fina-
lement amendée, la loi n’a pas diminué 
les pressions contre les historiens jugés 
non orthodoxes. À Budapest, le Mémo-
rial de l’Occupation allemande imposé 
en 2014 par Viktor Orbán efface quant 
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à lui la responsabilité hongroise dans 
la déportation des Juifs. En Autriche, 
le parti du FPÖ, fondé par d’anciens 
nazis, s’est installé aux portes du pouvoir 
depuis une vingtaine d’années. Et, dans 
le monde, la nostalgie pour le IIIe Reich 
s’exprime derrière le masque présentable 
de l’intérêt pour l’histoire, la collection 
ou le patrimoine. Chaque année, des 
dizaines de milliers de breloques se négo-
cient dans toute l’Europe, poussant par 
exemple récemment la Ligue des droits 
de l’homme à dénoncer la « banalisation 
de ces objets comme simples souvenirs de 
guerre » lors de la tenue d’une vente aux 
enchères à Vannes. La marchandisation du 
souvenir joue un rôle actif dans le blanchi-
ment du nazisme. Le marché de la croix 
gammée est florissant : depuis 2009, plu-
sieurs éléments d’architecture des camps 
d’Auschwitz et de Dachau ont été volés et 
probablement revendus à des nostalgiques 
d’Hitler ou à des collectionneurs.

De cette grande centrifugeuse, l’his-
toire sort en charpie. D’après l’historien 
turc Edhem Eldem, son pays serait devenu 
« cliopathe » (Le Monde, 13 janvier 2018) : 
le réveil forcé du passé impérial par le 
président Erdoğan s’accompagne d’une 
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répression sans précédent des historiens 
non orthodoxes, et particulièrement de 
ceux qui évoquent le génocide des Armé-
niens. À Budapest, ou à Moscou, la mise 
au pas des historiens n’est pas moins forte. 
En Russie, la manipulation de l’histoire 
est un outil essentiel du régime poutinien, 
qui organise l’oubli les crimes du com-
munisme. Les âpres batailles mémorielles 
qui se jouent en forêt de Sandarmokh, en 
Carélie, en sont une des expressions : sou-
cieux de reconstruire le roman impérial, 
le pouvoir préfère y honorer les soldats 
soviétiques morts pendant l’occupation 
finlandaise après 1941, plutôt que les 
milliers d’exécutions de civils lors de la 
Grande Terreur stalinienne en 1937 et 
en 1938. Au Brésil, le président Jair Bol-
sonaro fait lui aussi son miel du confu-
sionnisme néolibéral : en mars 2019, il 
a ainsi officiellement commémoré le 
55e anniversaire du coup d’État de 1964, 
qualifiant la dictature militaire qui s’en-
suivit de « révolution démocratique ». 
Et lorsqu’aux États-Unis, le président 
Trump affirme que l’armée nationale 
a utilisé des avions à la bataille de Fort 
Henry en 1814, lorsqu’il reproche aux 
Kurdes de ne pas avoir aidé les Alliés lors 
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du Débarquement en Normandie de 1944 
ou, enfin, quand il proclame que son pays 
et l’Italie sont amis depuis l’Antiquité, il 
ne faut pas trop en rire, mais simplement 
constater les effets ultimes du renverse-
ment conservateur dans sa forme la plus 
nocive. Le relativisme est le meilleur allié 
de la marée brune dont nous observons 
la montée avec inquiétude.

En Espagne, la radicalisation des 
droites s’est traduite par la percée du 
parti néofranquiste Vox aux élections 
d’avril 2019. Fernando Paz, un de ses 
leaders, a non seulement nié l’existence 
de l’extermination des Juifs, mais aussi 
déclaré que les « 40 ans de franquisme 
ne furent pas une dictature ». Le monu-
ment du Valle de los Caídos, où le géné-
ral Franco est enterré au milieu de ses 
victimes républicaines, attise tant les 
tensions que le gouvernement n’a pas 
trouvé d’autre solution que de déplacer 
sa dépouille dans un lieu plus discret. Au 
risque de provoquer un retour de flamme 
nationaliste.

Au Japon, les manuels scolaires 
continuent de minimiser les violences 
coloniales commises en Corée ou en 
Mandchourie dans les années 1930, 
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le Premier ministre Shinzō Abe décla-
rant même en 2007 qu’« il n’y a pas 
d’éléments prouvant qu’il y avait coer-
cition » sur les femmes de confort, ces 
Coréennes réduites à l’esclavage sexuel 
lors de la colonisation japonaise. Huit 
ans plus tard, il annonçait son intention 
de fermer vingt-six facultés de sciences 
humaines et sociales, afin de « favoriser les 
disciplines qui servent mieux les besoins 
de la société » (Le Monde, 16 septembre 
2015). La Chine ne fait pas exception. 
Pour légitimer leurs prétentions globales, 
les autorités continuent d’orchestrer l’ou-
bli du massacre de Tiananmen (1989) et 
réinventent l’histoire au profit de l’exal-
tation impériale, comme lors du sixième 
centenaire de la flotte de Zheng Hé, ou 
à l’occasion de la cérémonie d’ouverture 
des Jeux olympiques de Pékin (2008).

Au Royaume-Uni, le débat autour du 
Brexit a lui aussi réveillé les plus grandes 
heures de l’imaginaire impérial. De vieux 
mythes ressurgissent : la victoire contre 
l’Invincible Armada (1588), les batailles 
de Trafalgar (1805), de Waterloo (1815) 
ou même le Blitz (1940-1941) ont été 
mobilisées dans les journaux et les dis-
cours politiques au service du Leave. 
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La France est loin d’être épargnée. Le 
« devoir de mémoire », l’instrumentalisa-
tion politique du thème de l’« insécurité 
culturelle » et l’objectif du rassemblement 
républicain face au terrorisme (« Je suis 
Charlie ») fourbissent les outils d’un vaste 
réarmement moral et national. Entre 2007 
et 2012, sous la présidence Sarkozy, l’his-
toire fut mise au service de la promotion 
de l’identité nationale : le projet de Mai-
son d’histoire de France ou l’inclusion de 
la Cité nationale de l’Histoire de l’immi-
gration au sein d’un ministère de l’Im-
migration et de l’Identité nationale, en 
témoignent. Depuis, le « roman » ou le 
« récit » national fait son grand retour : 
mise au point sous le Second Empire et la 
IIIe République pour souder les Français 
autour de l’histoire glorieuse de la nation 
et de ses héros, cette fiction séduit à nou-
veau. « On n’enseigne plus l’histoire à 
vos enfants ! » : comme le montre Lau-
rence De Cock dans Sur l’enseignement de 
l’histoire (2018), le cri poussé par Alain 
Decaux dans le Figaro Magazine en 1979 
aura réussi à concentrer les pulsions 
identitaires sur l’école. Depuis un certain 
nombre d’années, l’histoire scolaire est en 
effet accusée de falsifier ou de minimiser 
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l’importance de l’histoire nationale, de 
favoriser la culture de la « repentance » 
à l’égard de la colonisation et, enfin, de 
nourrir le communautarisme en s’adres-
sant prioritairement aux minorités. Mar-
telées par une partie des médias complai-
sants, ces idées reçues ont peu à peu réussi 
à infléchir la rédaction des programmes 
scolaires. L’idée selon laquelle il y aurait 
en France des « territoires perdus » gagnés 
à l’islamisme radical, dans lesquels il ne 
serait plus possible d’enseigner l’histoire 
de la Shoah, revient par ailleurs régulière-
ment dans le débat public. Ces assertions 
ne reposent pourtant sur aucune enquête 
sérieuse.

En dehors de l’école, l’histoire est 
plus généralement devenue une cible 
récurrente des polémiques médiatiques. 
Dénonçant l’existence d’une « histoire 
officielle » écrite à l’université et relayée 
par les manuels scolaires, plusieurs polé-
mistes prétendent mener une lutte pour la 
vérité. Dans Le Venin dans la plume (2019), 
Gérard Noiriel a bien montré comment 
Éric Zemmour dénonce les historiens uni-
versitaires comme des ennemis de l’inté-
rieur. Coupés du vrai peuple, obsédés par 
l’envie de détruire l’identité nationale, ils 
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seraient responsables d’un vaste déclin 
culturel. Michel Onfray proclame de son 
côté pratiquer une « contre-histoire » face 
« aux fonctionnaires de la recherche (dite 
scientifique) appointés par l’État […] qui 
passent leur vie le regard perdu dans une 
poubelle, les yeux fixés dans son trou noir 
[et deviennent] les VRP d’une vulgate qui 
leur vaudra salaire et retraite ». Chargé 
par le président Macron d’une mission 
sur le patrimoine en péril, Stéphane Bern 
étrillait quant à lui les experts publics du 
patrimoine : « Il y a des gens qui dirigent 
le patrimoine depuis quelques années, 
si le patrimoine est dans un si mauvais 
état, c’est que visiblement ils n’ont pas 
forcément bien réussi. Mais ils ne sont 
pas sanctionnés parce qu’ils sont hauts 
fonctionnaires, et ils appartiennent à un 
corps d’élite » (Le Figaro, 12 février 2018).

Il ne faut pas sous-estimer les effets 
de cette haine contre celles et ceux qui 
mettent quotidiennement l’histoire au 
service du public dans la recherche, l’en-
seignement ou la préservation du patri-
moine. La suspicion à leur égard a réussi à 
s’installer comme une sorte d’évidence ou 
de propos de bon sens, inspirant régulière-
ment les discours ou même les politiques 
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publiques. Face à ce constat implacable, la 
recherche et l’enseignement de l’histoire 
sont accusés de complicité dans la des-
truction des liens sociaux ou même de tra-
hison face au terrorisme islamiste, volon-
tiers brandi comme un épouvantail pour 
justifier l’exaltation de l’identité nationale 
et la soumission des intellectuels à l’ordre 
républicain. Mais cette évolution est loin 
d’être inéluctable.
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« Une expression dit que l’homme touche le chat  
pour savoir ce que ça fait de toucher un tigre.  

Ce que les gens essaient de faire dans ces reconstitutions, 
c’est de toucher le tigre. »

(Martin Lancaster, rôle d’un officier du 9e Régiment 
du Lancaster, Being Napoleon, documentaire de Jesse 

Handsher et Olivier Roland, 2018)

Toucher le tigre. Ne voyons pas nos 
contemporains comme des êtres cré-
dules. Même lorsque certains adhèrent 
aux légendes sur la fin de l’histoire ou 
aux romans nationaux, ils ne laissent 
jamais complètement leur esprit critique 
à la maison. L’appropriation populaire de 
l’histoire ne peut être amalgamée à une 
forme naïve ni subalterne de la fabrique 
du passé. Il suffit d’y prêter attention 
pour nuancer les constats pessimistes et 
condescendants selon lesquels les peuples 
seraient les jouets de manipulations qui 
les dépassent. Comme elles l’ont tou-
jours fait dans des contextes différents, 
ces formes populaires de l’histoire ne 
cessent de mettre à l’épreuve les dis-
cours institués sur le passé, et percent de 

Quand les peuples  
s’approprient l’histoire
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multiples brèches dans l’ordonnancement 
des temps. Loin des savoirs savants, elles 
exercent de fait une fonction critique qui 
peut se révéler riche d’enseignements.

Pour s’en apercevoir, il n’est pas besoin 
d’aller très loin. Derrière leur apparence 
immobile voire un peu craquelée, les plus 
anciennes fêtes de village ou de quartier 
sont les laboratoires vivants d’une his-
toire collective qui se réécrit au ras du 
sol. En Normandie, dans la presqu’île du 
Cotentin rural où j’ai enquêté, la plupart 
des fêtes de village qui ont été organisées 
depuis plus d’un demi-siècle ne signalent 
aucune forme de présentisme ni de repli 
identitaire : les défilés costumés, les 
reconstitutions, les spectacles historiques 
ou les foires médiévales que j’ai pu y 
observer ne sont pas les conservatoires 
d’un passé figé, mais des lieux dans les-
quels les populations ne cessent discrète-
ment de questionner leur propre histoire, 
en fonction des nouveaux problèmes qui 
se présentent à elles. Ces fêtes rurales sont, 
en un mot, les lieux d’une histoire popu-
laire à bas bruit : une histoire qui ne prend 
pas seulement le peuple pour objet, mais 
qui s’écrit par, avec lui et pour lui. Une 
histoire qui, parfois, a été ignorée par les 
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romans nationaux : en 1978, ce qui pousse 
les modestes bénévoles du Puy du Fou à 
jouer eux-mêmes les Vendéens de 1793 
dans le spectacle qui fait alors ses premiers 
pas c’est bien l’envie de rendre visibles des 
populations dont les souffrances avaient 
été tenues dans l’oubli. Avec du faux, dans 
une visée de réhabilitation plus que de 
vérité, ces amateurs pointent néanmoins 
les failles de l’histoire savante.

Au-delà du divertissement, beau-
coup d’associations du patrimoine ou de 
reconstitutions historiques sont d’ailleurs 
motivées par la volonté de transmettre un 
savoir ouvert, bien moins fautif et nostal-
gique qu’on ne le croit souvent. Ce que 
l’on appelle l’« histoire vivante » n’est pas 
un vain mot : depuis 2015, le festival « Les 
Historiques » rassemble des milliers de 
passionnés autour de la forteresse médié-
vale de Montbazon (Indre-et-Loire) où 
ils peuvent assister à des reconstitutions, 
mais aussi à des conférences de youtu-
beurs. Sous des formes sensibles et popu-
laires, les connaissances historiques sont 
ainsi partagées et appropriées en dehors 
des institutions scientifiques ou scolaires.

Apparemment anodine, la pratique de 
la collection cache elle aussi une forme 
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d’appropriation. Elle aussi s’est considé-
rablement démocratisée : aux humanistes 
de la Renaissance, aux « amateurs » des 
Lumières et aux « érudits » du XIX

e siècle 
ont succédé de modestes passionnés, qui 
rassemblent et transmettent d’autres types 
d’objets, issus de la culture matérielle du 
quotidien. Dans les salles de vente, sur 
les sites de commerce en ligne ou dans 
les vide-greniers, des objets prennent une 
valeur et une dignité nouvelles, donnant 
une visibilité aux populations qui les 
utilisaient. Les cartes postales griffon-
nées, les figurines de plomb, les douilles 
d’obus reconverties en vases, les briquets 
publicitaires, les chromos, les vieux fers à 
repasser, les vestes militaires, les capsules 
et bouchons et vieilles radios nourrissent 
un nouveau folklore mondialisé qu’il 
serait caricatural de limiter à la nostalgie 
des mondes perdus : en consacrant leurs 
loisirs à ces objets, les petits collection-
neurs racontent et défendent une autre 
histoire de la vie quotidienne. Albert 
Robin est l’un d’eux. Dans sa maison de 
la banlieue de Cognac, cet ancien ouvrier 
de Saint-Gobain a rassemblé environ 
40 000 objets d’artisanat des tranchées. 
Exposée dans son petit musée personnel, 
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sa collection a fait le tour de la région. Or 
ce qui l’intéresse, ce n’est pas l’histoire de 
la guerre que l’on trouve dans les livres. 
Albert Robin veut rendre hommage au 
savoir-faire des soldats. Il veut les élever 
au-dessus de la noirceur des combats : 
« Tout ce qu’on a voulu faire voir, c’est 
pas les horreurs de la guerre. C’est ce côté 
artistique de la guerre. Tout ce que fabri-
quaient les soldats pendant cette période » 
(France Bleu, 18 novembre 2018).

Les modes de divertissements les plus 
récents peuvent ainsi proposer des formes 
dynamiques et ouvertes d’appropriation 
de l’histoire. Si contrairement à ce qu’af-
firme une récente vidéo du média Brut, 
on n’apprend jamais l’histoire « sans 
s’en rendre compte » en jouant aux 
jeux vidéo, comme le montre le travail 
du chercheur en sciences de l’éducation 
Romain Vincent, cela ne signifie pas que 
les jeux vidéo ne recèlent aucune forme 
d’intelligence du passé. Dans Assassin’s 
Creed Unity (2014) par exemple, le joueur 
est propulsé dans le Paris de la Révolution 
française. Malgré les nombreux anachro-
nismes et les clichés habituels sur l’om-
niprésence de la violence, la reconstitu-
tion de la ville et de certains événements 
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comme la prise de la Bastille, font mieux 
comprendre l’époque révolutionnaire que 
bien d’autres procédés. D’autre part, et 
même s’il est en fait très guidé, le game 
play (la « jouabilité ») donne l’impres-
sion de s’inviter au cœur de la « grande 
histoire » : même s’il reste au centre de 
l’attention, le jeu donne ainsi l’occasion 
de fréquenter le passé. Sur les réseaux 
sociaux, les nombreux avatars de Louise 
Michel, de Che Guevara ou d’Olympe 
de Gouges, attestent de la vitalité des bri-
colages informels dont le passé forme la 
boîte à outils. Le succès des mèmes Inter-
net d’histoire est le signe de semblables 
appropriations. Ces clichés viraux fondés 
sur le registre satirique et accompagnés 
d’un court texte détournent fréquemment 
les images du passé à la lumière des évé-
nements contemporains. Massivement 
et rapidement diffusés, ils jouent un rôle 
important et encore méconnu dans l’ap-
propriation transnationale et populaire de 
l’histoire. Sur Reddit, site de partage de 
signets surtout utilisé aux États-Unis, les 
mêmes historiques ne cessent de parodier 
les récits nationaux en détournant leurs 
images les plus emblématiques. Jeanne 
d’Arc, Georges Washington ou la Joconde 
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subissent chaque jour mille avanies qui 
désacralisent, actualisent et interrogent 
les grands récits à la faveur d’un nouveau 
« folklore digital », comme l’appelle l’an-
thropologue des mondes numériques 
Gabriele de Seta (2019).

Cette appropriation collective peut 
aussi passer par l’écrit. Si elles manquent 
parfois de fiabilité et qu’elles sont biaisées 
par une « politique de neutralité » impri-
mant un consensus trompeur, les notices 
de Wikipédia montrent que, sur Internet, 
l’histoire subit une écriture collective, 
mondialisée et en constante réélabora-
tion. Une simple visite de l’historique de 
ces notices montre en effet que les textes 
mis en ligne résultent de discussions per-
manentes et parfois animées entre contri-
buteurs. Rien qu’en 2019, l’article « guerre 
de Vendée » a par exemple été modifié 
plus de 150 fois à propos de la légende 
du génocide vendéen, mais aussi sur des 
points d’érudition. Sur sa page d’utilisa-
teur, Than Khaerr, le principal contribu-
teur de la notice, se présente lui-même 
comme breton et catholique, passionné 
d’histoire révolutionnaire et militaire, 
mais aussi de ruines, de récits de voyage, 
d’heroic fantasy et de jeux de rôle. En 
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décembre 2019, il livre plusieurs dizaines 
de corrections et propositions de réécri-
ture sur la mémoire de la Vendée, la Virée 
de Galerne, la bibliographie ou la Terreur 
nantaise, faisant preuve d’un grand souci 
de précision et d’exactitude. Than Khaerr 
est un contributeur anonyme de Wikipé-
dia depuis plus de dix ans.

Si elles n’adoptent pas toutes l’esprit 
de sérieux de Wikipédia, les formes popu-
laires d’histoire partagée démentent par-
fois les diagnostics les plus pessimistes sur 
l’apathie ou l’ignorance de nos contem-
porains. Les innombrables forums de dis-
cussion consacrés aux guerres mondiales, 
à Marie-Antoinette, au Moyen Âge ou 
aux révolutions, les commentaires postés 
sous les vidéos des youtubeurs qui, au 
besoin, reprennent leurs sujets en fonc-
tion des remarques, les threads spécialisés 
sur Twitter : dans les mondes digitaux se 
régénère la matière première d’une his-
toire populaire et mondialisée qui désa-
cralise les récits institués et part volon-
tiers dans toutes les directions. C’est une 
bonne nouvelle.

Et dans le monde entier, des peuples 
et des minorités utilisent l’histoire 
comme un combustible politique. Les 
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mouvements qui ont secoué une partie 
du monde arabe à partir de 2010 ont 
ainsi pris la forme d’archéologies ou de 
généalogies collectives : les révolutions 
sont des moments d’hyperconscience 
historique. Pressés de se trouver des 
références, les Tunisiens convoquaient 
par exemple le souvenir des Carthagi-
nois dont ils se présentaient comme 
les héritiers. Déjà au XVIII

e siècle, les 
patriotes européens s’étaient inventé 
des généalogies mythiques : les Français 
se rêvaient en Gaulois, les Suisses en 
Helvètes et les Hollandais en Bataves, 
justifiant ainsi leurs révolutions non 
comme des usurpations, mais comme 
de simples reprises d’une longue his-
toire dont les peuples seraient la sève 
profonde. Pour lutter contre leur 
condition subalterne, les femmes se 
sont depuis longtemps inventé des 
Mères fondatrices, écrivant au ras du 
sol une contre-histoire féminine relé-
guée aux marges de l’histoire ordinaire. 
Aux XVII

e et XVIII
e siècles, les légendaires 

Amazones furent aussi bien revendi-
quées par les Frondeuses que par les 
Citoyennes Républicaines révolu-
tionnaires : ces figures mythiques 
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rappelaient que les femmes peuvent 
utiliser la force et refuser l’ordre 
masculin.

Au cœur du soulèvement, une histoire 
bricolée à même le pavé est ainsi versée 
dans le pot commun de la communauté 
politique qui s’invente. Or ces réécritures 
peuvent réellement aider à changer la 
donne. Mobilisés en 2019 contre l’auto-
rité chinoise, les protestataires de Hong-
kong se présentent en nouveaux maîtres 
du temps, s’appropriant à la fois la force 
universaliste de la Révolution française 
(avec le slogan « La liberté ou la mort »), 
mais aussi le souvenir plus récent du 
« Printemps arabe », celui des expériences 
d’Occupy Wall Street, des Indignés ou 
encore du mouvement états-unien des 
droits civiques des années 1950 et 1960. 
Réalisés dans le tourbillon émotionnel de 
la lutte, ces montages fictifs ne doivent 
pas être jugés à travers une grille de lec-
ture trop rationaliste. Les révolutionnaires 
russes de 1917 savaient parfaitement 
qu’ils n’étaient pas les réincarnations des 
sans-culottes de 1793, de même que les 
indépendantistes guinéens de 1958 ne se 
prenaient pas réellement pour les enfants 
de Samori Touré, héros de la lutte contre 
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les colons. Si elles fabriquent du faux en 
forçant les époques à s’entrechoquer, ces 
reprises disent aussi du vrai sur la pul-
sation du temps historique, tout sauf 
linéaire mais faite d’élans, d’arrêts sou-
dains et de discontinuités. De même que 
les révolutions, toujours imprévisibles, 
s’apparentent à de brusques sauts de cabri 
vers le futur, les révolutionnaires accom-
plissent, selon Walter Benjamin, un « saut 
du tigre dans le passé » : ils se donnent 
le droit de recomposer eux-mêmes l’his-
toire commune en attrapant au vol les 
expériences passées dont ils se sentent les 
ayants droit légitimes.

Reprendre l’histoire, c’est aussi oser 
reprendre le temps pour reprendre souve-
raineté. Maïdan, Tahrir, Taksim, Occupy, 
Puerta del Sol, Nuit Debout, les ronds-
points des Gilets jaunes… L’occupation 
d’un lieu est aussi l’appropriation d’un 
temps que l’on force à s’arrêter. Si elle 
transforme des non-lieux en lieux com-
muns, l’occupation a aussi pour effet 
d’interrompre le temps compté de l’éco-
nomie, de braver le temps interdit par le 
pouvoir et d’ouvrir une durée fragile et 
incertaine, mais dans laquelle les insurgés 
espèrent avoir, pour une fois, la possibilité 
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d’infléchir le cours des choses. Ainsi, 
comme le dit encore Walter Benjamin, 
les révolutions ne sont pas forcément 
synonymes d’accélération, mais « l’acte 
par lequel l’humanité qui voyage dans le 
train tire les freins d’urgence ». Ce temps 
soudain éventré libère une créativité et 
une parole politique qui s’accompagne 
souvent d’une réflexion sur l’histoire. « Ils 
commémorent, on recommence », écri-
vaient les étudiantes et étudiants mobi-
lisés sur le campus de Tolbiac en 2018. 
« On veut juste reprendre notre destin en 
main », lance un « Gilet Jaune » au journal 
L’Humanité le 18 mars 2019 : en prenant 
littéralement le temps dans la salle des 
Menus plaisirs en 1789, dans les usines 
du printemps 1936, sur les places en 2010-
2012 puis les ronds-points quatre ans plus 
tard, celles et ceux qui se soulèvent se 
forgent ainsi une conscience indissocia-
blement historique et politique.

Cette double prise de conscience est 
aussi celle des peuples qui reprochent 
aux colonisateurs occidentaux et à leurs 
héritiers de les avoir dépossédés de leur 
histoire. En Amérique latine et centrale, 
les peuples autochtones brandissent 
le passé contre les nouvelles formes de 
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dépossession dont ils font l’objet. En 
Équateur, le mouvement des « zánganos » 
de 2019 s’inscrit dans une lutte ancienne 
contre le saccage de l’Amazonie. Les 
peuples indigènes y tiennent le premier 
rôle, mobilisant les droits des « peuples 
ancestraux » contre l’industrie pétrolière. 
Au Chili, la même année, les couleurs 
des indiens Mapuches sont devenues un 
symbole de résistance contre les réformes 
et l’autoritarisme néolibéral : dans la ville 
de La Serena, la statue du colonisateur 
Francisco de Aguirre a été remplacée 
par celle d’une indienne Diaguita. Au 
Mexique, dans la région du Chiapas, les 
zapatistes combattent eux aussi les poli-
tiques néolibérales menées dans le cadre 
de l’Alena (1994). Refusant la destruction 
de leurs territoires et de leur culture, ces 
rebelles mobilisent la mémoire longue des 
peuples autochtones et imaginent d’autres 
futurs, façonnant une culture historique 
de résistance décrite par Jérôme Baschet : 
« [n]ous ne sommes pas d’hier, mais de là 
nous venons ; de là nous prenons direc-
tion, vocation et chemin », rappelle leur 
porte-parole, le sous-commandant Mar-
cos. Au Pérou, le passé inca est quant à 
lui mobilisé depuis longtemps. En 1780, 
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le cacique indien José Gabriel Condrocan-
qui avait pris la tête de la « Grande Rébel-
lion » contre les colons espagnols en affir-
mant être le descendant de Túpac Amaru 
1er, le dernier empereur inca du XVI

e siècle. 
Or l’anthropologue Isabel Yaya McKenzie 
montre qu’encore aujourd’hui, la capture 
d’Atahualpa par Francisco Pizarro en 1532 
fait l’objet de véritables batailles rituelles 
lors de fêtes populaires. En rejouant l’évé-
nement et en laissant parfois l’empereur 
s’enfuir, les communautés reprennent 
ainsi la main sur l’histoire eurocentrée 
des « Grandes Découvertes ».

L’histoire peut aussi être une école 
d’optimisme. Tous les jours, des millions 
de gestes anonymes rappellent combien 
l’histoire ne se décrète ni ne s’approprie : 
elle est un bien commun sur lequel se 
fondent les communautés politiques. Tous 
les jours, du plus profond des sociétés se 
forge quelque chose qu’il faut bien appe-
ler du savoir sur le passé. Un savoir qui, 
si on l’interroge avec méthode, peut être 
source d’intelligence et de richesse. S’il 
semble aujourd’hui urgent de défendre le 
rôle de l’histoire comme science face aux 
féroces appétits dont elle fait l’objet, cette 
défense ne doit surtout pas passer par un 
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mépris des formes populaires de l’histoire. 
Ce serait une erreur à la fois politique, 
mais également d’un point de vue scien-
tifique. Car l’histoire comme science n’est 
véritablement forte et elle-même qu’en 
s’écrivant avec un grand « h » minuscule.
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L’histoire et son grand « h » 
minuscule

« L’histoire compte vraiment », répètent 
Gerald Markowitz et David Rosner. 
Depuis une vingtaine d’années, ces his-
toriens états-uniens démontrent les effets 
dévastateurs du capitalisme industriel sur 
l’environnement, mais aussi sur l’exploita-
tion des hommes. Cette histoire ne se paie 
pas de mots. C’est un combat très concret 
contre l’influence des lobbies ainsi que 
contre les mensonges du pouvoir : « le 
récit qu’ils racontent est en train d’entrer 
dans la conscience collective » s’alarment 
les deux historiens. Cet exemple n’est 
pas isolé : les phénomènes complotistes, 
conspirationnistes, pseudoscientifiques 
et négationnistes prolifèrent aujourd’hui.

L’histoire fait partie de leurs cibles. 
Il n’y a rien d’étonnant à cela : depuis 
sa fondation en discipline scientifique à 
la fin du XIX

e siècle, sa fonction sociale 
repose essentiellement sur la lutte 
pour le fait et la vérité. La généalogie 
rétrospective de la science historique 
commence souvent avec l’année 1440, 
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quand l’humaniste Lorenzo Valla prouva 
la fausseté de la donation de Constan-
tin, utilisée par les papes pour affirmer 
leur supériorité sur les empereurs. Elle 
continue ensuite au XVIII

e siècle, quand 
les Encyclopédistes utilisèrent la science 
et la raison pour briser les préjugés et 
les superstitions sur lesquels s’appuyait 
le despotisme. Elle connaît presque un 
apogée à la fin du XIX

e siècle, lorsque plu-
sieurs chartistes authentifièrent comme 
un faux le bordereau fabriqué pour 
condamner le capitaine Dreyfus. C’est 
cet héritage qui est aujourd’hui attaqué. 
Ce que visent le renversement conser-
vateur ou les discours identitaires, ce 
n’est pas seulement la mort de l’histoire 
critique. C’est la mort de l’histoire tout 
court car l’histoire est leur contraire : 
comme le rappelle William Sewell dans 
Logics of History (2005), de toutes les 
sciences sociales, l’histoire est celle qui 
s’attache le plus aux changements et aux 
discontinuités. Une démarche à tout 
moment capable de fourbir des armes 
contre ceux qui nient les causes et la 
réalité du changement climatique, mais 
aussi contre le déterminisme ou les iden-
tités assignées.
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Or de quoi les « faits alternatifs » et 
la « post-vérité » sont-ils le nom ? D’une 
entreprise de destruction des outils cri-
tique hérités des Lumières, sans lesquels 
il n’est pas possible de penser les pro-
blèmes de la cité à partir de valeurs com-
munes. Car sans eux, c’est la loi du plus 
fort qui prévaut, de celui qui emportera la 
croyance, quel qu’en soit le prix à payer. 
Le drame de notre conscience historique, 
c’est précisément que nous pensons tou-
cher du doigt le moment où il sera bientôt 
possible de justifier l’injustifiable et que 
nous ne savons que faire pour l’empêcher. 
D’autant que dans les régimes libéraux, 
l’histoire la plus conservatrice aime à se 
couvrir du masque de la « neutralité » 
ou de l’« objectivité ». Deux notions 
construites pour discréditer l’histoire 
assumant un point de vue politique ainsi 
qu’une visée émancipatrice : une histoire 
généralement ancrée à gauche.

Face à ces menaces, les historiens se 
sentent souvent impuissants. Mais com-
ment faire œuvre utile ? L’histoire ne peut 
pas tout. Elle n’est plus ce qu’elle était. La 
plupart des historiens qui travaillent sur 
le terrain accidenté du monde social sont 
obligés de reconnaître qu’ils ont en face 
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d’eux des gens bien mieux équipés cultu-
rellement qu’auparavant, et qui n’hésitent 
pas à faire valoir leur vision de l’histoire, 
même – et parfois surtout – si celle-ci ne 
correspond pas à celle des savoirs insti-
tués. C’est un fait : les historiens scienti-
fiques ne peuvent plus se comporter en 
juges, en maîtres à penser, ni se présenter 
en rois thaumaturges capables de réparer 
le monde. L’histoire n’est plus ce qu’elle 
était et c’est tant mieux : elle peut enfin se 
libérer du fardeau que constituait l’esprit 
de mission.

Les historiens de la Révolution fran-
çaise peuvent en témoigner. Mobilisés 
pendant le long XX

e siècle au nom de l’hé-
ritage révolutionnaire, prenant la plume 
comme on prend les armes, ces historiens 
virent pourtant leur audience s’effriter au 
fur et à mesure qu’augmentait la défiance 
envers le roman national républicain, 
mais aussi envers l’histoire savante. Car 
leurs contradictions étaient mises au jour 
par leurs adversaires qui, quant à eux, 
n’étaient liés par aucun contrat sem-
blable : prétendant représenter la science 
contre les mensonges, ces universitaires 
n’avaient jamais hésité à pratiquer une 
histoire défensive, au service du message 
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républicain. Célébré en 1989, le Bicen-
tenaire de la Révolution devait être leur 
triomphe. Il sonna le glas de leur magis-
tère. Il serait aujourd’hui aussi maladroit 
de retomber dans les mêmes impasses que 
de baisser les bras.

Pourtant, a-t-on appris de ces amères 
expériences ? Rien n’est moins sûr. Depuis 
les attentats de janvier 2015 contre Charlie 
Hebdo, les appels à la mobilisation contre 
les « processus de radicalisation », contre 
les fake news et le conspirationnisme 
témoignent du retour à une ancienne 
conception civique et policière de la 
recherche et de l’école publiques. Il ne sert 
à rien de surcharger l’histoire de responsa-
bilités civiques et morales auxquelles elle 
n’a jamais pu répondre. Non seulement 
ces appels incantatoires ne servent à rien, 
mais ils nourrissent la défiance envers un 
savoir tellement descendant et insensible 
aux appropriations hétérodoxes qu’il est 
vite ressenti comme une « vulgate » ou 
une « histoire officielle » dont les labels 
d’« objectivité » ou de « neutralité » appa-
raissent pour ce qu’ils sont : des simu-
lacres et des outils politiques. Dès lors, 
comment s’étonner que le conspiration-
nisme et les légendes les plus infondées 
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puissent apparaître comme des récits cré-
dibles, des refuges voire des lieux de résis-
tance ? La mise en ordre morale et civique 
de l’histoire risque enfin de marginaliser 
ou même de criminaliser d’anciennes 
pratiques populaires. Dénoncées comme 
autant de troubles à l’ordre public, beau-
coup de références au passé utilisées lors 
du mouvement des Gilets jaunes comme 
les pendaisons d’effigies d’Emmanuel 
Macron ou le décrochage de portraits offi-
ciels du président, ne faisaient pourtant 
que reprendre de très vieilles habitudes 
visant à critiquer le pouvoir. Agir en his-
torien dans ce contexte ne consiste donc 
certainement pas à dépister les bons ou 
mauvais usages républicains du passé, ni 
à distribuer des labels de citoyenneté. Le 
meilleur service que les historiens peuvent 
aujourd’hui rendre à la démocratie, c’est 
plutôt de donner les outils pour la faire 
vivre comme un espace critique. 

À rebours de la mobilisation géné-
rale de la recherche et de l’enseignement 
de l’histoire, comment faire de celle-ci 
un outil d’émancipation ? Il faut arri-
mer l’histoire savante au monde social 
et assumer son ambivalence fondatrice. 
L’histoire ne doit pas avoir peur de son 
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caractère hybride et profane : ce qui défi-
nit la bonne histoire, ce n’est ni un titre 
ni l’appartenance à un corps de métier, ce 
n’est pas l’application d’une théorie, mais 
le respect d’une méthode de travail qui, 
peu ou prou, fait l’objet d’un consensus 
depuis la fin du XIX

e siècle. Une méthode 
reposant sur la critique des sources, l’ap-
port de preuves et la visée de vérité. Une 
méthode qui, en somme, définit l’histoire 
comme science. Il faut être clair sur ce 
point. S’il y a de la fiction dans l’histoire 
et si l’histoire gagne à frayer avec la fiction, 
l’histoire scientifique n’est pas une fiction. 
Et pourtant, l’histoire est une science pro-
fondément sociale : « [l]e bon historien, 
lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là 
où il flaire de la chair humaine, il sait que 
là est son gibier », écrivait Marc Bloch. 
À ceci près que l’historien ne peut pré-
cisément plus se comporter comme un 
cannibale ou un prédateur en territoire 
conquis. Mais la frontière est mince : 
s’il est temps pour les sciences sociales 
d’atterrir, comme y invite le sociologue 
Bruno Latour dans Où atterrir ? (2017), 
elles ne doivent pas non plus se mettre 
au service des demandes identitaires 
même au prétexte qu’elles émaneraient 
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des minorités opprimées : si la remontée 
actuelle de la colère décoloniale ébranle 
légitimement les récits eurocentrés, l’es-
sentialisation et les réécritures à laquelle 
ses excès aboutissent parfois doivent être 
soumises comme les autres à la critique 
historienne. Est-il impossible de faire 
l’histoire du racisme si l’on est soi-même 
défini comme blanc ? Toutes les formes 
de discrimination actuelles visant les 
populations racisées sont-elles une forme 
de colonialisme intérieur ? À condition 
d’être prudente et réflexive, l’histoire doit 
refuser chacune de ces deux propositions, 
d’ailleurs fondées sur une surestimation 
des pouvoirs de l’histoire. Or l’histoire 
n’est là que pour remettre le passé en jeu 
dans le monde social. Elle peut au mieux 
le réactiver, le mettre en tension avec le 
présent et non le réparer.

Par ailleurs, cette histoire est bien « ce 
que font les historiens » selon la formule 
d’Antoine Prost dans Douze leçons sur l’his-
toire (1996) : affirmer que l’histoire est une 
science, c’est défendre une conception à 
la fois ouverte et exigeante de l’histoire. 
Devenir « historienne » ou « historien » 
suppose d’acquérir préalablement les 
connaissances et la méthode nécessaires 
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à l’analyse des situations, ainsi que de 
pouvoir y passer du temps en toute indé-
pendance : il est donc à la fois vrai et faux 
de dire que tout le monde peut effective-
ment faire une histoire de même qualité 
ou être qualifié d’« historien ». Il faut tenir 
à cette exigence : elle seule permet que 
l’histoire scientifique diffère en général de 
n’importe quelle autre forme d’histoire.

Une différence de degré, mais non de 
nature. Cette nuance de mots n’est pas un 
détail. Elle engage une importante redéfi-
nition de l’histoire. Une redéfinition qui 
doit permettre à l’histoire d’exercer son 
rôle d’autant plus efficacement qu’elle 
aura une vision claire de la nature des 
liens quotidiens qu’elle entretient avec le 
monde social. Or il est erroné de croire 
que l’histoire sera d’autant plus forte et 
« scientifique » qu’elle se coupera du 
monde. La profonde redéfinition de la 
place de l’histoire dans la société implique 
une redéfinition de l’histoire comme 
discipline.

« L’histoire a changé de lieux », comme 
l’a noté l’anthropologue Daniel Fabre : 
reconnaissons à l’histoire qui se fait dans 
les rues et à celle qui se pratique dans les 
laboratoires le même nom d’histoire et 
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la même dignité, même si elles sont de 
qualités inégales et qu’elles ne visent pas 
le même objectif. C’est d’autant moins 
difficile que la distinction entre « His-
toire » et « histoire », ne repose sur aucun 
fondement indiscutable. Beaucoup de 
mots supposés établir la différence essen-
tielle de l’histoire scientifique sont non 
seulement très récents et imprécis, mais ils 
affaiblissent la science en l’éloignant du 
monde social. Ils ne font qu’aggraver son 
isolement. Présentée comme évidente, 
la différenciation entre l’« histoire » et 
la « mémoire » ne date par exemple que 
du début du XX

e siècle. Englobées dans 
la catégorie de la « mémoire », étudiée 
par Maurice Halbwachs dans Les Cadres 
sociaux de la mémoire (1925), les formes 
non savantes de la fabrique du passé accé-
dèrent alors certes au rang d’objet d’étude, 
mais se voyaient nier toute capacité à pro-
duire du savoir. À partir des années 1970, 
comme l’a montré Christian Delacroix 
(« Demande sociale et histoire du temps 
présent », Espaces Temps, 2004), un nouveau 
lexique s’imposa ensuite pour qualifier – 
et contenir – la prolifération des formes 
populaires d’histoire qui apparaissaient 
comme autant de menaces. « Mémoire 
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collective », « représentations », « usages 
du passé », « demande sociale » ou « rôle 
social » de l’histoire : ces mots sont autant 
de collets posés par les historiens pour 
capturer les usages profanes de l’histoire.

Pourtant la différence de nature entre 
l’histoire et la « mémoire » est loin d’être 
assurée. Les travaux de Jean-Clément Mar-
tin sur les guerres de Vendée démontrent 
que la mémoire est non seulement le 
carburant, mais aussi le produit de l’opé-
ration historique. Parti à la recherche 
du point de divergence dans mon livre 
Le Bain de l’histoire (2009) à partir de 
l’exemple de l’assassinat de Marat (1793), 
je n’ai pu observer la moindre trace d’une 
différence absolue entre l’histoire scien-
tifique et ce qu’il faut bien appeler les 
autres formes d’histoire.

Dans le roman Les Onze de Pierre 
Michon (2009), le narrateur ironise avec 
justesse sur « ces historiens, et à leur suite 
le peuple lettré qui les lit, et plus bas 
encore le peuple en sabots qui en entend 
vaguement parler ». L’histoire ne se diffuse 
pas depuis le haut de la société, comme 
par effet de ruissellement, perdant de sa 
pureté au fur et à mesure que la connais-
sance serait filtrée par les usages sociaux. 
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C’est toute la société qui fabrique du 
passé. Dans cette construction collective, 
les savants et leur outillage défendent une 
conception exigeante de l’histoire, mais 
minoritaire et faillible.

Alors que l’anglais et l’allemand dif-
férencient clairement l’histoire comme 
science (« history » et « Historie ») de l’his-
toire comme événement ou récit de fic-
tion (« story » et « Geschichte »), la langue 
française n’a qu’un seul mot à offrir : 
l’« histoire ». Au lieu de continuer à le 
déplorer, voyons cette ambiguïté comme 
une chance, mais aussi comme un rap-
pel à l’ordre. Définir trop strictement 
l’histoire scientifique, la séparer hermé-
tiquement des mondes profanes, c’est 
en effet la dénaturer, au moment même 
où l’ensemble de la profession convient 
que la connaissance scientifique du passé 
s’abreuve de la vie, du genre, de la classe 
sociale, des opinions politiques et de l’his-
toricité de celles et ceux qui l’écrivent. 
Distinguer absolument l’histoire scienti-
fique des autres formes d’histoire, c’est 
aussi en limiter le champ d’action, la cou-
per du monde, l’accaparer et, inévitable-
ment, l’affaiblir. L’histoire comme science 
sera d’autant plus contestée qu’elle sera 
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tenue comme un privilège. « Sommes-
nous une jurande de l’ancien temps pour 
codifier les tâches permises aux gens du 
métier et, sans doute la liste une fois close, 
en réserver l’exercice à nos maîtres paten-
tés ? » demandait Marc Bloch, dénonçant 
le repli des élites historiennes comme une 
des causes de l’effondrement de 1940.

L’histoire scientifique n’a pas besoin 
d’une majuscule, mais d’une méthode. 
C’est peu et beaucoup à la fois. C’est à 
cette condition que l’histoire peut jouer 
son rôle comme art démocratique. Or il 
n’est pas là question que de mots, mais 
d’engagement plein et concret dans la vie.
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Politique et publique,  
par définition

Par peur de ce qui arrive, par simple 
habitude aussi ou par malentendu sur 
ce qu’est l’histoire scientifique, une par-
tie des historiens se replient sur ce qu’ils 
estiment être le cœur du métier. Avec plus 
ou moins de méfiance ou de mépris, ils 
observent les formes populaires d’histoire 
au mieux comme des objets d’étude ou 
de curiosité, au pire comme des menaces 
dont il faudrait se protéger. Ce repli n’est 
pas nouveau : le mythe selon lequel 
l’histoire serait vraiment scientifique en 
se tenant au-dessus du monde ressurgit 
à chaque période de crise. Comme les 
autres sciences sociales, l’histoire se voit 
d’ailleurs de plus en plus soumise aux 
impératifs d’objectivité, de réserve ou 
de neutralité, sous peine d’être accusée 
d’« idéologie » voire d’antipatriotisme. 
Fabriquée pendant la Guerre froide par 
les intellectuels libéraux pour discréditer 
l’histoire marxiste, l’idée selon laquelle 
toute bonne histoire devrait être « objec-
tive » ou « neutre » s’est aujourd’hui 
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imposée comme un lieu commun. Une 
idée qui ferait bien rire les Pères fonda-
teurs de la discipline, ceux-là mêmes qui 
sont souvent pourtant cités au secours 
de ces rappels à l’ordre. Charles Seigno-
bos lui-même ne voyait-il pas l’histoire 
comme un « procédé de connaissance » 
plutôt que comme une science ?

Ce nouveau positivisme ne peut ren-
forcer l’histoire. Il risque d’en faire une 
science morte. Le laboratoire d’histoire 
n’est pas à l’abri de devenir un « musée 
d’antiquailles », comme le redoutait Marc 
Bloch en 1940. Qu’on ne s’y trompe pas : 
si elle préfère les débats de chapelle à la 
critique du monde social, non seulement 
la science historique renie ses propres 
principes, mais elle est condamnée à mort. 
Isolée, elle continuera ainsi d’alimenter 
la défiance envers les intellectuels. Privée 
de sa matière vivante, cette histoire se 
condamne aussi à n’être qu’un savoir hors 
sol, incapable de renouveler les questions 
qu’elle pose au passé, ou ne renvoyant de 
celui-ci que la projection par définition 
limitée du cadre d’expérience des savants. 
Instrumentalisée à des fins nationalistes 
ou inspirant de plus honnêtes débats, la 
défiance parfois rencontrée par le gros 
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succès éditorial de L’Histoire mondiale de 
la France (2017), rédigée par des spécia-
listes – dont je fais partie – bien instal-
lés et exposés médiatiquement, a aussi 
révélé le fossé qui s’est creusé entre une 
partie du public d’histoire et le monde 
savant, vu comme un petit monde à la 
fois fermé et hypermondialisé, éloigné 
de l’histoire vécue des gens ordinaires. 
Malheureusement, ce reproche n’est 
pas toujours infondé : réfléchissant trop 
peu sur les biais d’écriture issus de leur 
propre condition d’élites intellectuelles 
et de classes aisées, ne consacrant que très 
peu de temps au partage de leur savoir 
de manière désintéressée, parfois imbus 
d’un esprit de mission voire d’une cer-
taine arrogance, nombre d’historiens ont 
eux-mêmes accrédité l’idée selon laquelle 
ils écriraient une histoire sans le peuple, 
par-dessus le peuple et même contre le 
peuple. Exceptionnel par sa durée, le 
mouvement des Gilets Jaunes commencé 
en 2018 a rappelé les historiens à l’ordre 
du jour. Contre le mépris ou la méfiance 
adoptés par les uns, de nombreux autres 
jouèrent plutôt bien leur rôle en compa-
gnie de politistes ou de sociologues lancés 
avec eux sur le terrain.
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Il est vrai qu’on ne fait pas de l’histoire 
innocemment. Qu’elle le veuille ou non, 
l’histoire se fera toujours rattraper par son 
arrimage au présent et par sa dimension 
politique : l’histoire qui se dit scientifique 
parce qu’elle est neutre et sourde au bruit 
du monde est généralement une histoire 
conservatrice qui se dissimule sous une 
fausse définition de la science, ou une 
histoire qui tourne à vide. Le problème 
de cette histoire, c’est qu’au nom de la 
science, elle dissimule ses couleurs, et 
qu’elle nie les principes de transparence 
et de réflexivité qui fondent la méthode 
historienne. Or ce sont ces principes qui 
permettent aux historiens de révéler leur 
point de vue – quel qu’il soit –, d’en 
exploiter toutes les ressources, mais aussi 
de jouer avec ses limites. Ce sont aussi eux 
qui, de ce fait, permettent à leur public de 
s’approprier leur parole et, finalité ultime, 
de s’en détacher. Mais si toute histoire 
porte par définition une dimension poli-
tique, l’orientation politique de l’histoire 
n’en détermine pas forcément la qualité : 
dans L’Histoire comme émancipation (2019), 
Laurence De Cock, Mathilde Larrère et 
moi-même rappelons qu’une histoire vrai-
ment émancipatrice doit tourner le dos 
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à toutes les sortes de romans nationaux, 
qu’ils soient de droite ou de gauche.

Par nature politique, l’histoire est éga-
lement publique par définition. Or elle 
prend tout son sens et son utilité lorsque 
les historiens assument d’exercer leur 
fonction sociale : en intervenant dans le 
travail que font quotidiennement leurs 
contemporains sur le passé, ils peuvent 
devenir des passeurs d’autant plus effi-
caces qu’ils se présenteront comme de 
modestes praticiens. C’est ce qu’ont 
voulu tenter les historiens de la workshop 
history (« ateliers d’histoire ») ou, en Alle-
magne, de l’Alltagsgeschichte (« histoire du 
quotidien ») à partir des années 1960 en 
réunissant des historiens scientifiques et 
des « amateurs » autour d’idées simples : 
dialoguer ensemble, réancrer l’histoire à 
l’échelle vécue des quartiers ou des vil-
lages, permettre aux opprimés de se réap-
proprier l’histoire et de porter celle-ci sur 
la place publique. Depuis, l’« histoire 
publique » s’est développée et même ins-
titutionnalisée dans le monde entier en 
prenant des formes différentes. C’est une 
chance et un risque à la fois : celui d’in-
troduire une nouvelle distinction entre 
recherche fondamentale et une histoire 
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qui ne serait qu’« appliquée », voire de 
soumettre la première aux intérêts de la 
seconde.

Mais pour que cette histoire « prenne », 
il faudrait qu’elle rompe avec l’exercice de 
style ou des déclarations d’intention dont 
l’historiographie regorge. Passant l’essen-
tiel de leur temps dans les bibliothèques 
ou les salles d’archives, les historiens 
aiment pourtant se comparer à des brico-
leurs ou à des artisans travaillant depuis 
l’atelier, voire à de simples chiffonniers. 
Il y a là comme une contradiction, voire 
une forme d’appropriation. Combien 
a-t-on vu de tribunes et autres manifestes 
pour une histoire indisciplinée, engagée, 
ouverte, populaire, décentrée, collective, 
inquiète ou au ras du sol qui, en réalité, 
ressemblaient davantage à une simple 
rhétorique, ne faisant qu’étendre un peu 
plus l’emprise et le prestige des savants ? 
S’ils veulent donner à l’histoire la place 
qu’elle peut prendre dans la vie com-
mune, les historiens doivent éviter de se 
conduire en maîtres à penser, spécialistes 
de tout, en tribunitiens ou en directeurs 
de conscience. Ils devraient aussi éviter 
de sacrifier à la dévotion très française 
envers le « grand historien », avatar 
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contemporain du « grand homme » qui, 
depuis les Lumières, entretient le mythe 
de l’historien-prophète et instituteur de la 
nation – ainsi que la domination mascu-
line au sein de la profession.

Mais pour partager l’histoire, il ne suf-
fit pas de diffuser la recherche telle quelle 
ni de mettre le savoir à libre disposition, 
comme s’il s’imprimait par magie dans les 
esprits sans avoir besoin d’être transmis, 
expliqué ni adapté. Les récentes enquêtes 
sur les manières dont les enfants et adoles-
cents s’approprient l’histoire, menées sous 
la direction de Françoise Lantheaume et 
de Jocelyn Létourneau (Le Récit du com-
mun, 2016), montrent l’influence des 
« mondes profanes » dans la constitution 
des imaginaires historiques : les récits 
familiaux, la télévision, les jeux vidéo. Ce 
sont tous ces espaces qu’il faut investir.

Croire dans les capacités émancipa-
trices de l’histoire, la mettre en partage, 
suppose donc de prendre une part active 
à sa transmission – mais encore faudrait-il 
que les politiques de recherche publique 
valorisent cette mission à la hauteur de 
son importance sociale. Pour cela, il faut 
que les historiens soient davantage invités 
à sortir de leurs laboratoires, des archives 
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et des bibliothèques et puissent faire de 
la vie sociale leur terrain d’enquête et de 
jeu. Car faire une histoire qui soit véri-
tablement, et nécessairement, selon les 
mots de Benedetto Croce « contempo-
raine », c’est aussi éprouver concrètement 
les formes de présence du passé, partout 
où elles affleurent, y compris dans leurs 
formes sensibles et quotidiennes. Marc 
Bloch affirmait ainsi que pour l’histo-
rien des campagnes, « de bons yeux pour 
contempler la forme des champs ne sont 
pas moins indispensables qu’une certaine 
aptitude à déchiffrer de vieux grimoires ». 
Vu comme un spécialiste du passé, l’his-
torien enquête avant tout depuis et sur 
le présent.

Dès lors, est-il possible de comprendre 
les femmes et les hommes ordinaires du 
passé lorsque l’on ne fait jamais l’expé-
rience concrète des manières dont les 
femmes et les hommes ordinaires d’au-
jourd’hui s’approprient l’histoire ? Peu 
mis en avant par les mondes médiatiques, 
académiques et éditoriaux, de nombreuses 
historiennes et historiens accomplissent 
un travail de terrain aussi discret, chrono-
phage et peu spectaculaire que fondamen-
tal : en tissant des liens entre le monde 
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savant et le monde social, entre le passé 
et le présent, ils jouent pleinement leur 
rôle de passeurs. Chercher autour de soi 
la bonne tension qui saura révéler la vibra-
tion des temps historiques. Prendre active-
ment part au bain commun de l’histoire, 
tout en suivant la ligne d’eau. Voilà à quoi 
peut ressembler l’histoire d’aujourd’hui : 
une histoire à temps pleins.

Pratiquer ainsi l’histoire suppose de 
trouver le meilleur compromis entre 
l’engagement et la nécessaire distancia-
tion. Ce qui suppose d’alterner entre les 
moments d’intervention, nécessaires au 
travail de vigilance, comme le font les 
membres du Comité de vigilance face 
aux usages publics de l’histoire (CVUH), 
fondé en 2005, et les périodes de retrait 
consistant à résister aux cadences du 
capitalisme et à l’effet d’entraînement du 
quotidien. En d’autres termes, il faut aussi 
savoir appuyer sur le frein. En faisant 
l’éloge de la lenteur dans The Slow Professor 
(2016), Maggie Berg et Barbara K. See-
ber proposent de lutter contre la culture 
de la vitesse qui empêche la recherche 
de s’émanciper de la concurrence et de 
la productivité. Enquêter, écrire et trans-
mettre une histoire de qualité prend du 
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temps. Un temps de qualité qui ouvre la 
possibilité de trouver autre chose que ce 
que l’on cherchait. Une pause qui per-
mette de trouver la bonne distance, celle 
qui évite autant les analogies ou les conni-
vences avec le présent que l’exotisme ou 
le passéisme les plus gratuits. Un temps 
humain qui puisse « remettre la vie fami-
liale, sociale et créative au cœur même de 
l’économie du savoir », comme y invite 
Julien Lefort-Favreau, car c’est elle qui 
nous donnera les meilleurs outils pour 
comprendre la vie des passés ordinaires. 
Ce qui implique de faire un écart vis-à-vis 
du temps qui gouverne vraiment : celui 
de l’économie, poussant les laboratoires 
à privilégier l’utile à l’alternatif, les his-
toriens à multiplier les publications sans 
autre intérêt extérieur au monde acadé-
mique et les éditeurs à ne publier que les 
valeurs sûres.

Pour y arriver, on peut s’inspirer des 
nombreuses références au passé qui pros-
pèrent en dehors des mondes savants. 
Fondées sur l’analogie et l’anachronisme, 
ce qu’elles nous apprennent est pourtant 
précieux. En réintégrant dans le fil du 
temps les discontinuités et les événements 
laissés sans suite, ces reprises invitent à 
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défataliser les récits les plus fermés. Rien 
n’est donc joué d’avance et l’histoire a son 
rôle à jouer dans cette prise de conscience, 
comme le montrent Quentin Deluermoz 
et Pierre Singaravelou dans Pour une his-
toire des possibles (2016). Ce qu’enseigne 
cette histoire, c’est que notre présent n’est 
ni moins obscur ni moins riche d’avenirs 
qu’il ne l’a été par le passé. Aux histo-
riens d’en révéler les contours, non pour 
le seul plaisir intellectuel, ni pour sim-
plement permettre aux simples citoyens 
d’être « capable[s] de prendre part à la vie 
sociale », comme le disait Charles Seigno-
bos il y a plus d’un siècle, mais de leur 
donner les moyens d’agir et, avec eux, de 
rouvrir le temps.

En 1940, c’est avec ces mots que 
Marc Bloch invitait ses jeunes collègues 
à méditer sur les défaites de l’histoire face 
au fascisme : « J’aimerais que, parmi les 
historiens de profession, les jeunes, en 
particulier, s’habituassent à réfléchir sur 
ces hésitations, ces perpétuels “repen-
tirs” de notre métier. Ce sera pour eux 
la plus sûre manière de se préparer, par 
un choix délibéré, à conduire raisonna-
blement leur effort. Je souhaiterais surtout 
les voir venir, de plus en plus nombreux, 
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à cette histoire à la fois élargie et poussée 
en profondeur, dont nous sommes plu-
sieurs nous-mêmes, chaque jour moins 
rares – à concevoir le dessein ». Vingt et 
un ans plus tôt, après la Première Guerre 
mondiale, Lucien Febvre avait pourtant 
sonné l’alerte devant les étudiants de 
Strasbourg : « Il faut que dans l’immense 
chantier du monde renaissant […] vous 
ne remettiez pas à une vieille routine le 
soin de donner une place à l’histoire ». 
Face aux nuages qui s’épaississent, la res-
ponsabilité des historiens d’aujourd’hui 
consiste à ne pas se payer de mots : nous 
ne sommes ni en 1940, ni en 1919, ni 
dans les années 1930, pas plus que la fin 
du monde ou le fascisme ne sont des fata-
lités. Mais pour donner une chance à l’his-
toire dans le travail d’émancipation col-
lective qui permettra, peut-être, de forger 
des futurs heureux, pour défendre l’utilité 
sociale de la science aussi, il faut que ces 
historiens acceptent de prendre part à 
l’histoire commune. Et partager avec leurs 
contemporains ce qu’ils devraient mieux 
savoir que quiconque : qu’il y a toujours 
des raisons d’espérer.
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