
 
 
 
 

Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961] 
Philosophe français, professeur de philosophie 

à l’Université de Lyon puis au Collège de France 
 

(1969) 
 
 

LA PROSE 
DU MONDE 

 
Texte établi et présenté par Claude Lefort 

 
 

Un document produit en version numérique par Charles Bolduc Ph.D., bénévole, 
professeur de philosophie au Cégep de Chicoutimi 

Courriel: cbolduc@cegep-chicoutimi.qc.ca 
Page web personnelle dans Les Classiques des sciences sociales 

 
Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web: http://classiques.uqac.ca/ 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 
 

 
 
 
 

mailto:cbolduc@cegep-chicoutimi.qc.ca�
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_bolduc_charles.html�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�


   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 2 
 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 3 
 

 
 
 
REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas-

se au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 4 
 

 
Cette édition électronique a été réalisée par Charles Bolduc, bénévole, profes-

seur de philosophie au Cégep de Chicoutimi et doctorant en philosophie à 
l’Université de Sherbrooke, à partir de : 

 
 à partir de : 
 
 
Maurice MERLEAU-PONTY 
 

LA PROSE DU MONDE. 
 
Texte établi et présenté par Claude Lefort. Paris : Les Éditions Gal-

limard, 1969, 215 pp. Collection NRF. 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les citations : Times New Roman, 12 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft 
Word 2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 12 mai 2014 à Chicou-
timi, Ville de Saguenay, Québec. 
 

 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_bolduc_charles.html�


   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 5 
 

 
Maurice MERLEAU-PONTY [1908-1961] 

Philosophe français, professeur de philosophie 
à l’Université de Lyon puis au Collège de France 

 
LA PROSE DU MONDE 

 

 
 

Texte établi et présenté par Claude Lefort. Paris : Les Éditions Galli-
mard, 1969, 215 pp. Collection NRF. 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 6 
 

 
 

DU MÊME AUTEUR 
 
 
 
PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PERCEPTION. 
 
HUMANISME ET TERREUR (essai sur le problème communis-

te). 
 
ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE (Leçon inaugurale faite au Collè-

ge de France le jeudi 15 janvier 1953). 
 
LES AVENTURES DE LA DIALECTIQUE. 
 
L'ŒIL ET L'ESPRIT. 
 
SIGNES. 
 
LE VISIBLE ET L'INVISIBLE (suivi de notes de travail). 
 
ÉLOGE DE LA PHILOSOPHIE et autres essais. 
 
RÉSUMÉS DE COURS. Collège de France 1952-1960. 
 

Chez d'autres éditeurs 
 
LA STRUCTURE DU COMPORTEMENT (Presses Universitai-

res de France). 
 
SENS ET NON-SENS (Éditions Nagel). 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 7 
 

 
 

Table des matières 
 
 
 

Deuxième et troisième de couverture 
 
Avertissement [I] 
 
Note sur l’édition [XV] 
 
Le fantôme d’un langage pur. [7] 
 
La science et l’expérience de l’expression. [15] 
 
Le langage indirect. [66] 
 
L’algorithme et le mystère du langage. [161] 
 
La perception d’autrui et le dialogue. [182] 
 
L’expression et le dessin enfantin. [204] 

 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 8 
 

 
 
 
 

LA PROSE DU MONDE 
 

DEUXIÈME ET TROISIÈME 
DE COUVERTURE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

C’est l’esquisse d’une théorie de l’expression, mais aussi de 
l’histoire, que livre cet ouvrage. La moitié qui en était écrite avant 
1952 demeura en chantier, tandis que son auteur, sans cesser d’agiter 
les questions qui l’avaient nourri, se tournait vers d’autres entreprises. 

Merleau-Ponty interroge ici les travaux du linguiste et du psycho-
logue, l’art du peintre et de l’écrivain. Au centre de sa réflexion, l’idée 
de la prose, du travail des signes qui animent le sens et ne s’effacent 
devant lui que pour composer un nouvel organe de la culture. 

À l’époque où il vient d’achever les premiers chapitres de son li-
vre, une lettre adressée à un philosophe contemporain précise au 
mieux son intention. « Toute grande prose, écrit-il notamment, est 
aussi une recréation de l’instrument signifiant, désormais manié selon 
une syntaxe neuve. Le prosaïque se borne à toucher par des signes 
convenus des significations déjà installées dans la culture. La grande 
prose est l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jus-
que-là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la même lan-
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gue. Un écrivain se survit lorsqu’il n’est plus capable de fonder ainsi 
une universalité nouvelle, et de communiquer dans le risque. Il nous 
semble qu’on pourrait dire aussi des autres institutions qu’elles ont 
cessé de vivre quand elles se montrent incapables de porter une poésie 
des rapports humains, c’est-à-dire l’appel de chaque liberté à toutes 
les autres. Hegel disait que l’État romain, c’est la prose du monde. 
Nous intitulerons Introduction à la prose du monde ce travail qui de-
vrait, en élaborant la catégorie de prose, lui donner, au-delà de la litté-
rature, une signification sociologique. » 

 
Maurice Merleau-Ponty, qui est né en 1908 à Rochefort-sur-Mer 

(Charente-Maritime), est mort brutalement à Paris le 3 mai 1961. An-
cien élève de l’École normale supérieure, agrégé de philosophie et 
docteur ès lettres, il a été maître de conférences et professeur à la Fa-
culté des lettres de Paris de 1949 à 1952, et professeur au Collège de 
France de 1952 à 1961. 
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[i] 
 
 

LA PROSE DU MONDE 
 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L’ouvrage que Maurice Merleau-Ponty se proposait d’intituler La 
prose du monde ou Introduction à la prose du monde est inachevé. 
Sans doute devons-nous même penser que l’auteur l’abandonna déli-
bérément et qu’il n’eût pas souhaité, vivant, le conduire à son terme, 
du moins dans la forme autrefois ébauchée. 

Ce livre devait constituer, lorsqu’il fut commencé, la première piè-
ce d’un diptyque – la seconde revêtant un caractère plus franchement 
métaphysique – dont l’ambition était d’offrir, dans le prolongement de 
la Phénoménologie de la perception, une théorie de la vérité. De 
l’intention qui commandait cette entreprise nous possédons un témoi-
gnage, d’autant plus précieux que les notes ou les esquisses de plan 
retrouvées sont d’un faible secours. Il s’agit d’un rapport adressé par 
l’auteur à M. Martial Gueroult, à l’occasion de sa candidature au Col-
lège de France 1

                                           
1  Un inédit de Merleau-Ponty. Revue de Métaphysique et de Morale, nº 4, 

1962, A. Colin. 

, Merleau-Ponty énonce, dans ce document, les idées 
maîtresses de ses premiers travaux publiés, puis signale qu’il s’est en-
gagé depuis 1945 dans de nouvelles recherches qui sont [ii] destinées 
« à fixer définitivement le sens philosophique des premières », et ri-
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goureusement articulées à celles-ci puisqu’elles reçoivent d’elles leur 
« itinéraire » et leur « méthode ». 

 
« Nous avons cru trouver dans l’expérience du monde perçu, écrit-il, 

un rapport d’un type nouveau entre l’esprit et la vérité. L’évidence de la 
chose perçue tient à son aspect concret, à la texture même de ses qualités, 
à cette équivalence entre toutes ses propriétés sensibles qui faisait dire à 
Cézanne qu’on devait pouvoir peindre jusqu’aux odeurs. C’est devant no-
tre existence indivise que le monde est vrai ou existe ; leur unité, leurs ar-
ticulations se confondent et c’est dire que nous avons du monde une no-
tion globale dont l’inventaire n’est jamais achevé, et que nous faisons en 
lui l’expérience d’une vérité qui transparaît ou nous englobe plutôt que no-
tre esprit ne la détient et ne la circonscrit. Or, si maintenant nous considé-
rons, au-dessus du perçu, le champ de la connaissance proprement dite, où 
l’esprit veut posséder le vrai, définir lui-même des objets et accéder ainsi à 
un savoir universel et délié des particularités de notre situation, l’ordre du 
perçu ne fait-il pas figure de simple apparence, et l’entendement pur n’est-
il pas une nouvelle source de connaissance en regard de laquelle notre fa-
miliarité perceptive avec le monde n’est qu’une ébauche informe ? Nous 
sommes obligés de répondre à ces questions par une théorie de la vérité 
d’abord, puis par une théorie de l’intersubjectivité auxquelles nous avons 
touché dans différents essais, tels que Le doute de Cézanne, Le roman et la 
métaphysique, ou, en ce qui concerne la philosophie de l’histoire, Huma-
nisme et [iii] terreur, mais dont nous devons élaborer en toute rigueur les 
fondements philosophiques. La théorie de la vérité fait l’objet de deux li-
vres auxquels nous travaillons maintenant. » 

 
Ces deux livres sont nommés un peu plus loin : Origine de la vérité 

et Introduction à la prose du monde. Merleau-Ponty définit leur com-
mun propos qui est de fonder sur la découverte du corps comme corps 
actif ou puissance symbolique « une théorie concrète de l’esprit qui 
nous le montrera dans un rapport d’échange avec les instruments qu’il 
se donne »... Pour nous refuser à tout commentaire qui risquerait 
d’induire abusivement les pensées du lecteur, bornons-nous à indiquer 
que la théorie concrète de l’esprit devait s’ordonner autour d’une idée 
neuve de l’expression qu’il y aurait à délivrer et de l’analyse des ges-
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tes ou de l’usage mimique du corps et de celle de toutes les formes de 
langage, jusqu’aux plus sublimées du langage mathématique. Il im-
porte, en revanche, d’attirer l’attention sur les quelques lignes qui pré-
cisent le dessein de La prose du monde et font état du travail accom-
pli. 

 
« En attendant de traiter complètement ce problème (celui de la pensée 

formelle et du langage) dans l’ouvrage que nous préparons sur l’Origine 
de la vérité, nous l’avons abordé par son côté le moins abrupt dans un livre 
dont la moitié est écrite et qui traite du langage littéraire. Dans ce domai-
ne, il est plus aisé de montrer que le langage n’est jamais le simple vête-
ment d’une pensée qui se posséderait elle-même en toute clarté. Le sens 
d’un livre est premièrement donné non tant par les idées, que par une va-
riation systématique et insolite des modes du [iv] langage et du récit ou 
des formes littéraires existantes. Cet accent, cette modulation particulière 
de la parole, si l’expression est réussie, est assimilée peu à peu par le lec-
teur et lui rend accessible une pensée à laquelle il était quelquefois indiffé-
rent ou même rebelle d’abord. La communication en littérature n’est pas 
simple appel de l’écrivain à des significations qui feraient partie d’un a 
priori de l’esprit humain : bien plutôt elles les y suscitent par entraînement 
ou par une sorte d’action oblique. Chez l’écrivain la pensée ne dirige pas 
le langage du dehors : l’écrivain est lui-même comme un nouvel idiome 
qui se construit, s’invente des moyens d’expression et se diversifie selon 
son propre sens. Ce qu’on appelle poésie n’est peut-être que la partie de la 
littérature où cette autonomie s’affirme avec ostentation. Toute grande 
prose est aussi une recréation de l’instrument signifiant, désormais manié 
selon une syntaxe neuve. Le prosaïque se borne à toucher par des signes 
convenus des significations déjà installées dans la culture. La grande prose 
est l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là et de le 
rendre accessible à tous ceux qui parlent la même langue. Un écrivain se 
survit quand il n’est plus capable de fonder ainsi une universalité nouvelle 
et de communiquer dans le risque. Il nous semble qu’on pourrait dire aussi 
des autres institutions qu’elles ont cessé de vivre quand elles se montrent 
incapables de porter une poésie des rapports humains, c’est-à-dire l’appel 
de chaque liberté à toutes les autres. Hegel disait que l’État romain c’est la 
prose du monde. Nous intitulerons Introduction à la prose du monde ce 
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travail qui devrait, en [v] élaborant la catégorie de prose, lui donner, au-
delà de la littérature, une signification sociologique. » 

 
Ce texte constitue assurément la meilleure des présentations de 

l’ouvrage que nous publions. Il a aussi le mérite de jeter quelque lu-
mière sur les dates de sa rédaction. Adressé à M. Gueroult peu de 
temps avant l’élection du Collège de France – laquelle se déroula en 
février 1952 –, nous ne doutons pas qu’il se réfère aux cent soixante-
dix pages retrouvées dans les papiers du philosophe après sa mort. Ce 
sont bien ces pages qui forment la première moitié du livre alors inter-
rompu. Notre conviction se fonde en effet sur deux observations com-
plémentaires. La première est qu’en août 1952 Merleau-Ponty rédige 
une note qui porte l’inventaire des thèmes déjà traités ; or, celle-ci, 
malgré sa brièveté, désigne clairement l’ensemble des chapitres que 
nous possédons. La seconde est qu’entre le moment où il fait connaî-
tre à M. Gueroult l’état d’avancement de son travail et le mois d’août, 
le philosophe décide d’extraire de son ouvrage un chapitre important 
et de le modifier sensiblement pour le publier en essai dans Les 
Temps modernes : celui-ci paraît en juin et en juillet de la même an-
née, sous le titre Le langage indirect et les voix du silence. Or nous 
avons la preuve que ce dernier ne fut pas entrepris avant le mois de 
mars, car il fait référence en son début à un livre de M. Francastel, 
Peinture et société, qui ne sortit des presses qu’en février. Certes, ces 
quelques éléments ne permettent pas de fixer la date exacte à laquelle 
le manuscrit fut interrompu. Ils nous autorisent toutefois à penser 
qu’elle ne fut pas postérieure au tout début de l’année 1952. Peut-être 
se situe-t-elle quelques mois plus tôt. Mais comme nous savons, [vi] 
d’autre part, par une lettre que l’auteur adressait à sa femme, lors de 
l’été précédent, qu’il consacrait en vacances le principal de son travail 
à La prose du monde, il est légitime de supposer que l’arrêt eut lieu à 
l’automne 1951, ou au plus lard au commencement de l’hiver 1951-
1952. 

Moins fermes, en revanche, sont les repères qui déterminent les 
premiers moments de l’entreprise. La rédaction du troisième chapitre 
– dont l’objet est de comparer le langage pictural et le langage littérai-
re – ne put être commencée avant la publication du dernier volume de 
la Psychologie de l’art, soit avant juillet 1950 : les références à La 
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monnaie de l’absolu ne laissent pas de doute sur ce point. À considé-
rer le travail effectué sur l’ouvrage d’André Malraux, dont nous avons 
retrouvé la trace dans un long résumé-commentaire, nous serions déjà 
tenté de penser qu’elle en fut séparée par plusieurs semaines ou plu-
sieurs mois. Qu’on n’oublie pas en effet que Merleau-Ponty enseignait 
à l’époque en Sorbonne et consacrait aussi une partie de son temps 
aux Temps modernes. L’hypothèse est renforcée par la présence de 
plusieurs références à un article de Maurice Blanchot – Le musée, 
l’art et le temps –, publié dans Critique en décembre 1950. Ce dernier 
indice nous renvoie de nouveau à l’année 1951. 

Rien n’interdit, il est vrai, de supposer que les deux premiers cha-
pitres étaient presque entièrement rédigés quand l’auteur décida de 
prendre appui sur les analyses de Malraux. Un tel changement dans le 
cours de son travail n’est pas invraisemblable. Nous doutons seule-
ment qu’il se soit produit, car toutes les esquisses de plan retrouvées 
prévoient un chapitre sur le langage et [vii] la peinture ; tandis que 
l’état du manuscrit ne suggère pas une rupture dans la composition. 
En outre, il est significatif que l’exemple du peintre soit pris dans les 
dernières pages du second chapitre, avant de passer, suivant un en-
chaînement logique, au centre du troisième. Ainsi sommes-nous en-
clins à conclure que Merleau-Ponty écrivit la première moitié de son 
ouvrage dans l’espace d’une même année. 

Mais il est sûr qu’il avait eu beaucoup plus tôt l’idée d’un livre sur 
le langage et, plus précisément, sur la littérature. Si l’œuvre de Ma-
lraux put peser sur son initiative, l’essai de Sartre, Qu’est-ce que la 
littérature, paru en 1947, fit sur lui une profonde impression et le 
confirma dans son intention de traiter des problèmes de l’expression. 
Un résumé substantiel de cet essai est rédigé en 1948 ou 1949 – soit 
après la publication, en mai 1948, de Situations II, auxquelles toutes 
les références sont empruntées – et accompagné d’un commentaire 
critique, qui manifeste parfois une opposition vigoureuse aux thèses 
de son auteur : or, de nombreuses idées qui feront la trame de La pro-
se du monde y sont énoncées et déjà reliées à un projet en cours. Tou-
tefois celui-ci n’a pas encore reçu une forme précise. Merleau-Ponty 
prend à l’époque la notion de prose dans une acception purement litté-
raire ; il n’a trouvé ni le titre ni le thème général de son futur livre. 
Ainsi se contente-t-il de noter à la fin de son commentaire : « Il faut 
que je fasse une sorte de Qu’est-ce que la littérature ?, avec une partie 
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plus longue sur le signe et la prose, et non pas toute une dialectique de 
la littérature, mais cinq perceptions littéraires : Montaigne, Stendhal, 
Proust, Breton, Artaud. » Une note non datée, mais qui porte déjà le 
[viii] titre de Prose du monde, suggère qu’il imagine un peu plus tard 
un ouvrage considérable, réparti en plusieurs volumes, dont l’objet 
serait d’appliquer les catégories redéfinies de prose et de poésie aux 
registres de la littérature, de l’amour, de la religion et de la politique. 
Ne s’y trouvent annoncées ni la discussion des travaux des linguistes 
qui occupera ensuite une place importante ni, ce qui est plus significa-
tif, une étude de la peinture : son silence sur ce point laisse supposer 
qu’il n’avait pas lu, à cette date, la Psychologie de l’art, ou mesuré le 
parti qu’il pouvait en tirer pour une théorie de l’expression. Encore 
faut-il se garder d’induire de cette note que l’intérêt de Merleau-Ponty 
pour la linguistique ou pour la peinture n’était pas encore éveillé : il 
avait déjà interrogé les travaux de Saussure et de Vendryès et les in-
voquait notamment dans son commentaire de Qu’est-ce que la littéra-
ture ? ; son essai sur le Doute de Cézanne, publié dans Fontaine en 
1945 (avant d’être reproduit dans Sens et non-sens) et rédigé plusieurs 
années auparavant, et ses cours à la Faculté de Lyon témoignent, 
d’autre part, de la place qu’avait prise dans ses recherches la réflexion 
sur l’expression picturale. Tout au plus peut-on avancer que, dans la 
première esquisse de La prose du monde, il ne pense pas les exploiter 
et qu’il ne le fera qu’en 1950 ou 1951, quand il aura décidé de rame-
ner son entreprise dans des bornes plus étroites. 

Sur les motifs de cette décision, nous ne pouvons encore que pro-
poser une hypothèse. Disons seulement, en tirant parti de la lettre à M. 
Gueroult, que l’idée d’écrire un autre livre, l’Origine de la vérité, qui 
dévoilerait le sens métaphysique de sa théorie de l’expression, a pu le 
conduire à modifier et à réduire son projet [ix] primitif. Ne lui était-il 
pas nécessaire à cette fin, en effet, de lier aussitôt, comme il le fit, le 
problème de la systématicité de la langue et celui de son historicité, 
celui de la création artistique et celui de la connaissance scientifique, 
enfin celui de l’expression et celui de la vérité ? Et nécessaire, simul-
tanément, de subordonner un travail, désormais conçu comme préli-
minaire, à la tâche fondamentale qu’il entrevoyait ? En bref, nous 
croyons que la dernière conception de La prose du monde est l’indice 
d’un nouvel état de sa pensée. Quand Merleau-Ponty commence à 
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écrire ce livre, il est déjà travaillé par un autre projet, qui n’annule pas 
celui en cours, mais en limite la portée. 

Si nous ne nous trompons pas, peut-être sommes-nous alors moins 
désarmés pour répondre à d’autres questions plus pressantes : pour-
quoi l’auteur interrompt-il la rédaction de son ouvrage en 1952, alors 
qu’il l’a déjà conduit à mi-chemin ; cette interruption a-t-elle le sens 
d’un abandon ; celui-ci d’un désaveu ? 

À certains signes l’on peut juger que le philosophe resta longtemps 
attaché à son entreprise. Au Collège de France, il choisit pour sujet de 
ses deux premiers cours, dans l’année 1953-1954, Le monde sensible 
et l’expression et L’usage littéraire du langage. Ce dernier thème, en 
particulier, lui donne l’occasion de parler de Stendhal et de Valéry, 
auxquels, selon certaines notes, il comptait faire place dans son livre. 
L’année suivante, il traite encore du Problème de la parole 2

À supposer toutefois que l’abandon fût définitif, on ne saurait nul-
lement en induire qu’il portait condamnation du travail accompli. Le 
plus probable est que les raisons qui l’avaient incité, en 1951 ou un 
peu auparavant, à réduire les dimensions de son ouvrage sur 

. C’est un 
fait pourtant qu’en dehors de son enseignement il travaille dans une 
autre direction. Il relit Marx, Lénine et Trotski, et accumule sur Max 
[x] Weber et sur Lukács des notes considérables : le but prochain est 
désormais la rédaction des Aventures de la dialectique, qui verront le 
jour en 1955. Mais rien n’autorise à penser qu’il a fait à l’époque le 
sacrifice de La prose du monde. Tout au contraire, une note intitulée 
révision du manuscrit (au reste difficile à interpréter, car elle semble 
mêler au résumé du texte déjà rédigé des formulations neuves qui sont 
peut-être l’annonce d’importantes modifications) nous persuade, par 
la référence qu’elle porte à un cours professé en 1954-1955, que qua-
tre ans au moins après la composition des premiers chapitres le projet 
est maintenu. Mais jusqu’à quand l’est-il ? A défaut de repères datés, 
nous ne saurions risquer une hypothèse. Il faut seulement observer 
qu’avant 1959 divers brouillons tracent les ébauches d’un autre ou-
vrage qui porte le titre Être et monde ou celui de Généalogie du vrai, 
ou encore celui déjà connu d’Origine de la vérité ; et, enfin, qu’en 
1959 la publication dans Signes du Langage indirect et les voix du 
silence semble exclure celle de l’ouvrage laissé en suspens. 

                                           
2  Résumés de cours, N.R.F., 1968. 
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l’expression, au profit d’un autre livre, lui interdisaient plus tard de 
reprendre le manuscrit interrompu. Le premier désir d’écrire un nou-
veau Qu’est-ce que la littérature ?, puis de rejoindre par cette voie le 
problème général de l’expression et de l’institution, était définitive-
ment barré par celui d’écrire un nouveau Qu’est-ce que la métaphysi-
que ? Cette tâche ne rendait [xi] pas vaine son ancienne entreprise, 
mais elle ne lui laissait pas la possibilité d’y revenir, et sans doute 
l’occupa-t-elle toujours davantage jusqu’à ce qu’elle prît corps dans 
Le visible et l’invisible 3

Cependant l’on ne saurait se satisfaire d’invoquer des motifs psy-
chologiques pour apprécier le changement qui s’opère dans les inves-
tissements du travail. Notre conviction est qu’il fut commandé par un 
profond bouleversement de la problématique élaborée dans les deux 
premières thèses. Qu’on consulte la lettre à M. Gueroult, ou l’exposé 
Titres et travaux qui soutient sa candidature au Collège, on verra 
qu’en ce temps Merleau-Ponty s’applique à souligner la continuité de 
ses anciennes et de ses nouvelles recherches. Qu’on se reporte ensuite 
aux notes qui accompagnent la rédaction du Visible et l’invisible, on 
devra convenir qu’il soumet alors à une critique radicale la perspecti-
ve adoptée dans la Phénoménologie de la perception. De 1952 à 1959 
une nouvelle exigence s’affirme, son langage se transforme : il décou-
vre le leurre auquel sont attachées les « philosophies de la conscien-
ce », et que sa propre critique de la métaphysique classique ne l’en 
délivrait pas ; il affronte la nécessité de donner un fondement ontolo-
gique aux analyses du corps et de la perception dont il était parti. Il ne 
suffit donc pas de dire qu’il se tourne vers la métaphysique et que cet-
te intention l’éloigne de La prose du monde. Le mouvement qui le 
porte vers un nouveau livre est à la fois beaucoup plus violent, et plus 
fidèle à la première inspiration qu’on ne pourrait le supposer à consi-
dérer les genres [xii] dont semblent se réclamer les deux ouvrages. 
Car il est vrai que la métaphysique cesse de lui apparaître, dans les 
dernières années, comme le sol de toutes ses pensées, qu’il se laisse 
déporter hors de ses frontières, qu’il accueille une interrogation sur 
l’être qui ébranle l’ancien statut du sujet et de la vérité, que donc, en 
un sens, il va loin au-delà des positions soutenues dans les documents 
de 1952 ; et il est vrai aussi que la pensée du Visible et l’invisible 

, héritier en 1959 de l’Origine de la vérité. 

                                           
3  N.R.F., 1964. 
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germe dans la première ébauche de La prose du monde, au travers des 
aventures qui, de modification en modification, trouvent leur aboutis-
sement dans l’interruption du manuscrit – de telle sorte que 
l’impossibilité de poursuivre l’ancien travail n’est pas la conséquence 
d’un nouveau choix, mais son ressort. 

Certes, nous n’oublions pas les termes de la lettre à M. Gueroult. 
L’auteur juge en 1952 que La Structure du comportement et la Phé-
noménologie de la perception apportent à ses nouvelles recherches 
leur itinéraire et leur méthode : telle est sans doute, à l’époque, la re-
présentation qu’il se donne. Mais, justement, ce n’est qu’une représen-
tation, qui ne vaut, comme lui-même nous l’a enseigné, que d’être 
confrontée avec la pratique, c’est-à-dire avec le langage de l’œuvre 
commencée, avec les pouvoirs effectifs de la prose. Or un lecteur qui 
connaît les derniers écrits de Merleau-Ponty ne lui donnera pas entiè-
rement raison ; il ne manquera pas d’entrevoir dans La prose du mon-
de une nouvelle conception du rapport de l’homme avec l’histoire et 
avec la vérité, et de repérer dans la méditation sur le « langage indi-
rect » les premiers signes de la méditation sur « l’ontologie indirecte » 
qui viendra nourrir Le visible et l’invisible. S’il relit les notes [xiii] de 
ce dernier livre, il s’apercevra en outre que les questions levées dans 
l’ancien manuscrit sont reformulées en maint endroit, dans des termes 
voisins, et – qu’il s’agisse de la langue, de la structure et de l’histoire, 
ou de la création littéraire – promises à s’inscrire dans l’ouvrage en 
cours. À la question posée : l’abandon du manuscrit implique-t-il un 
désaveu ? nous répondons donc sans hésitation par la négative. Le 
terme même d’abandon nous paraît équivoque. Qu’on l’adopte s’il 
doit faire entendre que l’auteur n’aurait jamais renoué avec le travail 
commencé dans la seule intention de lui apporter le complément qui 
lui manquait. Mais qu’on admette, en revanche, que La prose du mon-
de, jusque dans la littéralité de certaines analyses, aurait pu revivre 
dans le tissu du Visible et l’invisible, si cette dernière œuvre n’avait 
elle-même été interrompue par la mort du philosophe. 

 
Il reste, dira-t-on, que le texte publié par nos soins ne l’eût pas été 

par son auteur, que nous le présentons comme la première moitié d’un 
livre, alors que la seconde ne devait sans doute pas voir le jour, ou 
que, l’eût-il composée, elle eût provoqué une si profonde modification 
de la partie autrefois rédigée qu’il se fût agi d’un autre ouvrage. Cela 
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est vrai, et puisque les éclaircissements que nous avons donnés ne 
rendent pas superflus, mais, au contraire, requièrent de l’éditeur une 
justification de son initiative, ajoutons que la publication se heurte à 
d’autres objections, car le troisième chapitre de La prose du monde 
avait déjà vu le jour dans une version voisine, et le manuscrit révèle 
des négligences, notamment des répétitions, auxquelles l’écrivain 
n’aurait pas finalement consenti. Ces objections, [xiv] nous nous les 
sommes formulées il y a longtemps, mais sans les juger consistantes. 
C’est peut-être un risque, avons-nous pensé, que de livrer au public un 
manuscrit écarté par son auteur, mais combien serait plus lourde la 
décision de le reléguer dans la malle d’où les siens l’avaient tiré, 
quand nous-même y avons trouvé un plus grand pouvoir de compren-
dre l’œuvre du philosophe et d’interroger ce qu’il nous donne à pen-
ser. Quel dommage n’infligerait-on pas à des lecteurs qui, à présent 
plus encore qu’au temps où il écrivait, se passionnent pour les pro-
blèmes du langage, en les privant d’une lumière qu’on ne voit guère 
poindre ailleurs. A quelles conventions, enfin, obéirait-on donc qui 
l’emporteraient sur les exigences du savoir philosophique, et devant 
qui aurait-on à s’y soumettre quand s’est tu celui-là seul qui pouvait 
nous lier ? Enfin ces pensées nous ont suffi : Merleau-Ponty dit dans 
La prose du monde ce qu’il n’a pas dit dans ses autres livres, qu’il au-
rait sans doute développé et repris dans Le visible et l’invisible, mais 
qui là même n’a pu venir à l’expression. Certes, le lecteur observera 
qu’une partie du texte est proche du Langage indirect et les voix du 
silence, mais s’il est attentif il mesurera aussi leur différence et tirera 
de leur comparaison un surcroît d’intérêt. Certes il ne manquera pas 
de relever les défauts de la composition, mais il serait bien injuste s’il 
ne convenait pas que Merleau-Ponty, même lorsqu’il lui arrive d’être 
au-dessous de soi-même, demeure un incomparable guide. 

 
Claude Lefort 
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[xv] 
 
 
 

LA PROSE DU MONDE 
 

NOTE SUR L’ÉDITION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le texte de La prose du monde, comme nous l’avons signalé, 
s’étend sur cent soixante-dix pages qui sont rédigées sur des feuilles 
volantes, du format courant pour machine à écrire ; celles-ci sont pour 
la plupart couvertes au seul recto. Un certain nombre de feuillets por-
tent d’abondantes corrections ; il n’en est guère qui en soient exempts. 
Ni le titre de l’ouvrage ni la date ne sont mentionnés. 

Le manuscrit comprend quatre parties expressément désignées par 
des chiffres romains : pages 1, 8, 53, 127. Nous en avons distingué 
deux autres par souci de la logique de la composition : une cinquième, 
page 145, en tirant parti d’un espace anormalement étendu en tête de 
la page ; une sixième, page 163, suggérée par un signe (croix en trian-
gle) et un espace analogue, également en tête de la page. 
L’ordonnance adoptée correspond aux indications de la note d’août 
1952 (intitulée révision du manuscrit), qui porte six paragraphes, dont 
seuls les quatre premiers, il est vrai, sont numérotés. 

Nous avons cru bon de donner des titres aux six chapitres ainsi 
constitués, car l’auteur n’en formule aucun. Leur seule fonction est de 
désigner le plus clairement possible le thème principal de l’argument. 
Les termes choisis par nous ont tous été empruntés au texte. 
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Les notes ou esquisses de plan retrouvées nous ont paru impublia-
bles à la suite du texte, car elles sont dépourvues de date, parfois 
confuses ou très elliptiques, et discordantes. Il était d’autre part im-
possible d’en sélectionner quelques-unes sans [xvi] céder à une inter-
prétation qui eût à bon droit semblé arbitraire. Qu’il soit seulement 
permis de dire qu’elles suggèrent une seconde partie consacrée à 
l’examen de quelques échantillons littéraires – le plus souvent liés aux 
noms de Stendhal, Proust, Valéry, Breton et Artaud – et une troisième 
partie posant le problème de la prose du monde dans sa généralité, 
mais en regard de la politique et de la religion. 

En revanche, nous avons voulu reproduire les annotations qui se 
trouvaient en marge du texte ou en bas de page. Celles-ci décourage-
ront peut-être beaucoup de lecteurs, tant les formules sont condensées 
ou ardues, mais ils pourront les négliger sans inconvénient, tandis que 
d’autres en feront leur profit. 

Dans la transcription, nous nous sommes fixé pour règle de limiter 
au plus étroit notre intervention. Quand l’erreur décelée était insigni-
fiante (changement indû de genre ou de nombre), nous l’avons corri-
gée ; dès que la rectification appelait une substitution de mots, nous 
avons fait une note pour attirer l’attention du lecteur par un sic. Les 
références ont été précisées ou complétés chaque fois que cela nous 
était possible. 

Signalons enfin que les notes introduites par nous, qu’elles ren-
voient à une particularité du texte ou fassent place à des commentaires 
de l’auteur, sont précédées d’un astérisque. Celles qu’il voulait faire 
figurer sont précédées d’un chiffre arabe. Pour éviter toute confusion, 
son texte est en caractère romain ; le nôtre en italique. 

La convention adoptée pour indiquer les mots qui résistèrent à la 
lecture est la suivante : s’ils sont illisibles, [?] ; s’ils sont douteux, 
mais probables, [sujet ?]. 

 
C. L. 
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[7] 
 
 
 

LA PROSE DU MONDE 
 
 

Le fantôme 
d’un langage pur 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Voilà longtemps qu’on parle sur la terre et les trois quarts de ce 
qu’on dit passent inaperçus. Une rose, il pleut, le temps est beau, 
l’homme est mortel. Ce sont là pour nous les cas purs de l’expression. 
Il nous semble qu’elle est à son comble quand elle signale sans équi-
voque des événements, des états de choses, des idées ou des rapports, 
parce que, ici, elle ne laisse plus rien à désirer, elle ne contient rien 
qu’elle ne montre et nous fait glisser à l’objet qu’elle désigne. Le dia-
logue, le récit, le jeu de mots, la confidence, la promesse, la prière, 
l’éloquence, la littérature, enfin ce langage à la deuxième puissance où 
l’on ne parle de choses ni d’idées que pour atteindre quelqu’un, où les 
mots répondent à des mots, et qui s’emporte en lui-même, se construit 
au-dessus de la nature un royaume bourdonnant et fiévreux, nous le 
traitons comme simple variété des formes canoniques qui énoncent 
quelque chose. Exprimer, ce n’est alors rien de plus que remplacer 
une perception ou une idée par un signal convenu qui l’annonce, 
l’évoque ou l’abrège. Bien sûr, il n’y a pas que des phrases toutes fai-
tes et une langue est capable de signaler ce qui n’a [8] jamais été vu. 
Mais comment le pourrait-elle si le nouveau n’était fait d’éléments 
anciens, déjà exprimés, s’il n’était entièrement définissable par le vo-
cabulaire et les rapports de syntaxe de la langue en usage ? La langue 
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dispose d’un certain nombre de signes fondamentaux, arbitrairement 
liés à des significations clefs ; elle est capable de recomposer toute 
signification nouvelle à partir de celles-là, donc de les dire dans le 
même langage, et finalement l’expression exprime parce qu’elle re-
conduit toutes nos expériences au système de correspondances initia-
les entre tel signe et telle signification dont nous avons pris possession 
en apprenant la langue, et qui est, lui, absolument clair, parce 
qu’aucune pensée ne traîne dans les mots, aucun mot dans la pure 
pensée de quelque chose. Nous vénérons tous secrètement cet idéal 
d’un langage qui, en dernière analyse, nous délivrerait de lui-même en 
nous livrant aux choses. Une langue, c’est pour nous cet appareil fa-
buleux qui permet d’exprimer un nombre indéfini de pensées ou de 
choses avec un nombre fini de signes, parce qu’ils ont été choisis de 
manière à recomposer exactement tout ce qu’on peut vouloir dire de 
neuf et à lui communiquer l’évidence des premières désignations de 
choses. 

Puisque l’opération réussit, puisqu’on parle et qu’on écrit, c’est 
que la langue, comme l’entendement de Dieu, contient le germe de 
toutes les significations possibles, c’est que toutes nos pensées sont 
destinées à être dites par elle, c’est que toute signification qui paraît 
dans l’expérience des hommes porte en son cœur sa formule, comme, 
pour les enfants de Piaget, le soleil porte en son centre son [9] nom. 
Notre langue retrouve au fond des choses une parole qui les a faites. 

Ces convictions n’appartiennent pas qu’au sens commun. Elles rè-
gnent sur les sciences exactes (mais non pas, comme nous verrons, sur 
la linguistique). On va répétant que la science est une langue bien fai-
te. C’est dire aussi que la langue est commencement de science, et que 
l’algorithme est la forme adulte du langage. Or, il attache à des signes 
choisis des significations définies à dessein et sans bavures. Il fixe un 
certain nombre de rapports transparents ; il institue, pour les représen-
ter, des symboles qui par eux-mêmes ne disent rien, qui donc ne diront 
jamais plus que ce qu’on a convenu de leur faire dire. S’étant ainsi 
soustrait aux glissements de sens qui font l’erreur, il est, en principe, 
assuré de pouvoir, à chaque moment, justifier entièrement ses énoncés 
par recours aux définitions initiales. Quand il s’agira d’exprimer dans 
le même algorithme des rapports pour lesquels il n’était pas fait ou, 
comme on dit, des problèmes « d’une autre forme », peut-être sera-t-il 
nécessaire d’introduire de nouvelles définitions et de nouveaux sym-
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boles. Mais si l’algorithme remplit son office, s’il veut être un langage 
rigoureux et contrôler à chaque moment ses opérations, il ne faut pas 
que rien d’implicite ait été introduit, il faut enfin que les rapports nou-
veaux et anciens forment ensemble une seule famille, qu’on les voie 
dériver d’un seul système de rapports possibles, de sorte qu’il n’y ait 
jamais excès de ce qu’on veut dire sur ce qu’on dit ou de ce qu’on dit 
sur ce qu’on veut dire, que le signe reste simple abréviation d’une 
pensée qui pourrait à chaque moment s’expliquer et [10] se justifier en 
entier. La seule vertu, – mais décisive, – de l’expression est alors de 
remplacer les allusions confuses que chacune de nos pensées fait à 
toutes les autres par des actes de signification dont nous soyons vrai-
ment responsables, parce que l’exacte portée nous en est connue, de 
récupérer pour nous la vie de notre pensée, et la valeur expressive de 
l’algorithme est tout entière suspendue au rapport sans équivoque des 
significations dérivées avec les significations primitives, et de celles-
ci avec des signes par eux-mêmes insignifiants, où la pensée ne trouve 
que ce qu’elle y a mis. 

L’algorithme, le projet d’une langue universelle, c’est la révolte 
contre le langage donné. On ne veut pas dépendre de ses confusions, 
on veut le refaire à la mesure de la vérité, le redéfinir selon la pensée 
de Dieu, recommencer à zéro l’histoire de la parole, ou plutôt arracher 
la parole à l’histoire. La parole de Dieu, ce langage avant le langage 
que nous supposons toujours, on ne la trouve plus dans les langues 
existantes, ni mêlée à l’histoire et au monde. C’est le verbe intérieur 
qui est juge de ce verbe extérieur. En ce sens, on est à l’opposé des 
croyances magiques qui mettent le mot soleil dans le soleil. Cepen-
dant, créé par Dieu avec le monde, véhiculé par lui et reçu par nous 
comme un messie, ou préparé dans l’entendement de Dieu par le sys-
tème des possibles qui enveloppe éminemment notre monde confus et 
retrouvé par la réflexion de l’homme qui ordonne au nom de cette ins-
tance intérieure le chaos des langues historiques, le langage en tout 
cas ressemble aux choses et aux idées qu’il exprime, il est la doublure 
de l’être, et l’on ne conçoit pas de choses ou d’idées [11] qui viennent 
au monde sans mots. Qu’il soit mythique ou intelligible, il y a un lieu 
où tout ce qui est ou qui sera, se prépare en même temps à être dit. 

C’est là chez l’écrivain une croyance d’état. Il faut toujours relire 
ces étonnantes phrases de La Bruyère que cite Jean Paulhan : « Entre 
toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos 
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pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas 
toujours en parlant ou en écrivant : il est vrai néanmoins qu’elle exis-
te 4

Mais si les hommes déterrent un langage préhistorique parlé dans 
les choses, s’il y a, en deçà de nos balbutiements, un âge d’or du lan-
gage où les mots tenaient aux choses mêmes, alors la communication 
est sans mystère. Je montre hors de moi un monde qui parle déjà 
comme je montre du doigt un objet qui était déjà dans le champ visuel 
des autres. On dit que les expressions de la physionomie sont par el-
les-mêmes équivoques et que cette rougeur du visage est pour moi 
plaisir, honte, colère, chaleur ou rougeur orgiaque selon que la situa-
tion l’indique. De même la gesticulation linguistique n’importe rien 
dans l’esprit de celui qui l’observe : elle lui montre en silence des 
choses dont il sait déjà le nom, parce qu’il est leur nom. Mais laissons 
le mythe d’un langage des choses, ou plutôt prenons-le dans sa forme 
sublimée, celle d’une langue universelle, qui donc enveloppe par 

. » Qu’en sait-il ? Il sait seulement que celui qui parle ou qui écrit 
est d’abord muet, tendu vers ce qu’il veut signifier, vers ce qu’il va 
dire, et que soudain le flot des mots vient au secours de ce silence, et 
en donne un équivalent si juste, si capable de rendre à l’écrivain lui-
même sa pensée quand il l’aura oubliée, qu’il faut croire qu’elle était 
déjà parlée dans l’envers du monde. Puisque la langue est là comme 
un instrument bon à toutes fins, puisque, avec son vocabulaire, ses 
tournures et ses formes qui ont tant servi, elle répond toujours à 
l’appel et se prête à exprimer tout, c’est que la langue est le trésor de 
tout ce qu’on peut avoir à dire, c’est qu’en elle est écrite déjà toute 
notre expérience future, comme le destin des hommes est écrit dans 
les astres. Il s’agit seulement de rencontrer cette phrase déjà faite dans 
les limbes du langage, de capter les paroles sourdes que l’être murmu-
re. Comme il nous semble que nos amis, étant ce qu’ils sont, ne pou-
vaient pas s’appeler autrement qu’ils s’appellent, qu’en leur donnant 
un nom on a seulement déchiffré ce qui était exigé par cette couleur 
[12] des yeux, cet air du visage, cette démarche, – quelques-uns seu-
lement sont mal nommés et portent pour la vie, comme une perruque 
ou un masque, un nom menteur ou un pseudonyme, – l’expression et 
l’exprimé échangent bizarrement leurs rôles et, par une sorte de fausse 
reconnaissance, il nous semble qu’elle l’habitait de toute éternité. 

                                           
4  Les Fleurs de Tarbes, N.R.F., 1942, p. 128. 
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avance tout ce qu’elle peut avoir à dire parce que ses mots et sa syn-
taxe reflètent les possibles fondamentaux et leurs articulations : la 
conséquence est la même. Il n’y a pas de vertu de la parole, aucun 
pouvoir caché en elle. Elle est pur signe pour une pure signification. 
Celui qui parle chiffre sa pensée. Il la remplace par un arrangement 
sonore ou visible qui n’est rien que sons dans l’air ou pattes de mou-
che sur un papier. La pensée se [13] sait et se suffit ; elle se notifie au 
dehors par un message qui ne la porte pas, et qui la désigne seulement 
sans équivoque à une autre pensée qui est capable de lire le message 
parce qu’elle attache, par l’effet de l’usage, des conventions humai-
nes, ou d’une institution divine, la même signification aux mêmes si-
gnes. En tout cas, nous ne trouvons jamais dans les paroles des autres 
que ce que nous y mettons nous-mêmes, la communication est une 
apparence, elle ne nous apprend rien de vraiment neuf. Comment se-
rait-elle capable de nous entraîner au-delà de notre propre pouvoir de 
penser, puisque les signes qu’elle nous présente ne nous diraient rien 
si nous n’en avions déjà par devers nous la signification ? Il est vrai 
qu’en observant comme Fabrice des signaux dans la nuit, ou en regar-
dant glisser sur les ampoules immobiles les lettres lentes et rapides du 
journal lumineux, il me semble voir naître là-bas une nouvelle. Quel-
que chose palpite et s’anime : pensée d’homme ensevelie dans la dis-
tance. Mais enfin ce n’est qu’un mirage. Si je n’étais pas là pour per-
cevoir une cadence et identifier des lettres en mouvement, il n’y aurait 
qu’un clignotement insignifiant comme celui des étoiles, des lampes 
qui s’allument et s’éteignent, comme l’exige le courant qui passe. La 
nouvelle même d’une mort ou d’un désastre que le télégramme 
m’apporte, ce n’est pas absolument une nouvelle ; je ne la reçois que 
parce que je savais déjà que des morts et des désastres sont possibles. 
Certes, l’expérience que les hommes ont du langage n’est pas celle-
là : ils aiment jusqu’à la folie causer avec le grand écrivain, ils le visi-
tent comme on va voir la statue de saint Pierre, ils croient donc sour-
dement [14] à des vertus secrètes de la communication. Ils savent bien 
qu’une nouvelle est une nouvelle et que rien ne sert d’avoir souvent 
pensé à la mort tant qu’on n’a pas appris la mort de quelqu’un qu’on 
aime. Mais dès qu’ils réfléchissent sur le langage, au lieu de le vivre, 
ils ne voient pas comment on pourrait lui garder ces pouvoirs. Après 
tout, je comprends ce qu’on me dit parce que je sais par avance le sens 
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des mots qu’on m’adresse *, et enfin je ne comprends que ce que je 
savais déjà, je ne me pose d’autres problèmes que ceux que je peux 
résoudre. Deux sujets pensants fermés sur leurs significations, – entre 
eux des messages qui circulent, mais qui ne portent rien, et qui sont 
seulement occasion pour chacun de faire attention à ce qu’il savait 
déjà, – finalement, quand l’un parle et que l’autre écoute, des pensées 
qui se reproduisent l’une l’autre, mais à leur insu, et sans jamais 
s’affronter, – oui, comme le dit Paulhan, cette théorie commune du 
langage aurait pour conséquence « que tout se passât à la fin entre eux 
deux comme s’il n’y avait pas eu langage 5

                                           
*  En marge : décrire le sens d’événement par opposition au sens disponible. 

 ». 

5  Les Fleurs de Tarbes, p. 128. 
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Or, c’est bien un résultat du langage de se faire oublier, dans la 
mesure où il réussit à exprimer. A mesure que je suis captivé par un 
livre, je ne vois plus les lettres sur la page, je ne sais plus quand j’ai 
tourné la page, à travers tous ces signes, tous ces feuillets, je vise et 
j’atteins toujours le même événement, la même aventure, au point de 
ne plus même savoir sous quel angle, dans quelle perspective ils 
m’ont été offerts, comme, dans la perception naïve, c’est un homme 
avec une taille d’homme que je vois là-bas et je ne pourrais dire sous 
quelle « grandeur apparente » je le vois qu’à condition de fermer un 
œil, de fragmenter mon champ de vision, d’effacer la profondeur, de 
projeter tout le spectacle sur un unique plan illusoire, de comparer 
chaque fragment à quelque objet proche comme mon crayon, qui lui 
assigne enfin une grandeur propre. Les deux yeux ouverts, la compa-
raison est impossible, mon crayon est objet proche, les lointains sont 
les lointains, de lui à eux il n’y a pas de communes mesures, ou bien, 
si je réussis la comparaison pour un objet du paysage, je ne puis en 
tout cas la faire en même [16] temps pour les autres objets. L’homme 
là-bas n’a ni un centimètre ni un mètre soixante-quinze, c’est un 
homme-à-distance, sa grandeur est là comme un sens qui l’habite, non 
comme un caractère observable, et je ne sais rien des prétendus signes 
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par lesquels mon œil me l’annoncerait. Ainsi un grand livre, une 
grande pièce, un poème est dans mon souvenir comme un bloc. Je 
puis bien, en revivant la lecture ou la représentation, me rappeler tel 
moment, tel mot, telle circonstance, tel tournant de l’action. Mais en 
le faisant, je monnaie un souvenir qui est unique et qui n’a pas besoin 
de ces détails pour demeurer dans son évidence, aussi singulier et iné-
puisable qu’une chose vue. Cette conversation qui m’a frappé, et où, 
pour une fois, j’ai vraiment eu le sentiment de parler à quelqu’un, je la 
sais tout entière, je pourrai demain la raconter à ceux qu’elle intéresse, 
mais, si vraiment elle m’a passionné comme un livre, je n’aurai pas à 
rassembler des souvenirs distincts l’un de l’autre, je la tiens encore en 
mains comme une chose, le regard de ma mémoire l’enveloppe, il me 
suffira de me réinstaller dans l’événement pour que tout, les gestes de 
l’interlocuteur, ses sourires, ses hésitations, ses paroles reparaissent à 
leur juste place. Quand quelqu’un, – auteur ou ami, – a su s’exprimer, 
les signes sont aussitôt oubliés, seul demeure le sens, et la perfection 
du langage est bien de passer inaperçue. 

Mais cela même est la vertu du langage : c’est lui qui nous jette à 
ce qu’il signifie ; il se dissimule à nos yeux par son opération même ; 
son triomphe est de s’effacer et de nous donner accès, par delà les 
mots, à la pensée même de l’auteur, de telle sorte [17] qu’après coup 
nous croyons nous être entretenus avec lui sans paroles, d’esprit à es-
prit. Les mots une fois refroidis retombent sur la page à titre de sim-
ples signes, et justement parce qu’ils nous ont projetés bien loin 
d’eux, il nous semble incroyable que tant de pensées nous soient ve-
nues d’eux. C’est pourtant eux qui nous ont parlé, à la lecture, quand, 
soutenus par le mouvement de notre regard et de notre désir, mais 
aussi le soutenant, le relançant sans défaillance, ils refaisaient avec 
nous le couple de l’aveugle et du paralytique, – quand ils étaient grâce 
à nous, et nous étions grâce à eux parole plutôt que langage, et d’un 
seul coup la voix et son écho. 

Disons qu’il y a deux langages : le langage après coup, celui qui 
est acquis, et qui disparaît devant le sens dont il est devenu porteur, – 
et celui qui se fait dans le moment de l’expression, qui va justement 
me faire glisser des signes au sens, – le langage parlé et le langage 
parlant. Une fois que j’ai lu le livre, il existe bien comme un individu 
unique et irrécusable par-delà les lettres et les pages, c’est à partir de 
lui que je retrouve les détails dont j’ai besoin et l’on peut même dire 
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qu’au cours de la lecture, c’est toujours à partir du tout, comme il 
pouvait m’apparaître au point où j’en étais, que je comprenais chaque 
phrase, chaque cadence du récit, chaque suspension des événements, 
au point que, moi lecteur, je peux avoir le sentiment d’avoir créé le 
livre de part en part, comme le dit Sartre 6. Mais enfin, ce n’est 
qu’après coup. Mais enfin, ce livre [18] que j’aime, je n’aurais pas pu 
le faire. Mais enfin, il faut d’abord lire et, Sartre encore le dit très 
bien, que la lecture « prenne » comme le feu prend 7

                                           
6  « Qu’est-ce que la littérature ? » Les Temps modernes, nº 17, février 1947, p. 

791. Reproduit dans Situations II, N.r.F., p. 94. 

. J’approche 
l’allumette, j’enflamme un infime morceau de papier, et voilà que 
mon geste reçoit des choses un secours inspiré, comme si la cheminée, 
le bois sec n’attendaient que lui pour déclencher le feu, comme si 
l’allumette n’avait été qu’une de ces incantations magiques, un appel 
du semblable auquel le semblable répond hors de toute mesure. Ainsi 
je me mets à lire paresseusement, je n’apporte qu’un peu de pensée – 
et soudain quelques mots m’éveillent, le feu prend, mes pensées flam-
bent, il n’est plus rien dans le livre qui me laisse indifférent, le feu se 
nourrit de tout ce que la lecture y jette. Je reçois et je donne du même 
geste. J’ai donné ma connaissance de la langue, j’ai apporté ce que je 
savais sur le sens de ces mots, de ces formes, de cette syntaxe. J’ai 
donné aussi toute une expérience des autres et des événements, toutes 
les interrogations qu’elle a laissées en moi, ces situations encore ou-
vertes, non liquidées et aussi celles dont je ne connais que trop 
l’ordinaire mode de résolution. Mais le livre ne m’intéresserait pas 
tant s’il ne me parlait que de ce que je sais. De tout ce que j’apportais, 
il s’est servi pour m’attirer au-delà. À la faveur de ces signes dont 
l’auteur et moi sommes convenus, parce que nous parlons la même 
langue, il m’a fait croire justement que nous étions sur le terrain déjà 
commun des significations acquises et disponibles. Il s’est installé 
dans mon monde. Puis, insensiblement, [19] il a détourné les signes de 
leur sens ordinaire, et ils m’entraînent comme un tourbillon vers cet 
autre sens que je vais rejoindre. Je sais, avant de lire Stendhal, ce que 
c’est qu’un coquin et je peux donc comprendre ce qu’il veut dire 
quand il écrit que le fiscal Rossi est un coquin. Mais quand le fiscal 
Rossi commence à vivre, ce n’est plus lui qui est un coquin, c’est le 
coquin qui est un fiscal Rossi. J’entre dans la morale de Stendhal par 

7  Ibid. 
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les mots de tout le monde dont il se sert, mais ces mots ont subi entre 
ses mains une torsion secrète. A mesure que les recoupements se mul-
tiplient et que plus de flèches se dessinent vers ce lieu de pensée où je 
ne suis jamais allé auparavant, où peut-être, sans Stendhal, je ne serais 
jamais allé, tandis que les occasions dans lesquelles Stendhal les em-
ploie indiquent toujours plus impérieusement le sens neuf qu’il leur 
donne, je me rapproche davantage de lui jusqu’à ce que je lise enfin 
ses mots dans l’intention même où il les écrivit. On ne peut imiter la 
voix de quelqu’un sans reprendre quelque chose de sa physionomie et 
enfin de son style personnel. Ainsi la voix de l’auteur finit par induire 
en moi sa pensée. Des mots communs, des épisodes après tout déjà 
connus, – un duel, une jalousie, – qui d’abord me renvoyaient au 
monde de tous fonctionnent soudain comme les émissaires du monde 
de Stendhal et finissent par m’installer sinon dans son être empirique, 
du moins dans ce moi imaginaire dont il s’est entretenu avec lui-
même pendant cinquante années en même temps qu’il le monnayait en 
œuvres. C’est alors seulement que le lecteur ou l’auteur peut dire avec 
Paulhan : « Dans cet éclair du moins, j’ai été [20] toi 8

                                           
8  Les Fleurs de Tarbes, p. 138. 

. » Je crée 
Stendhal, je suis Stendhal en le lisant, mais c’est parce que d’abord il 
a su m’installer chez lui. La royauté du lecteur n’est qu’imaginaire 
puisqu’il tient toute sa puissance de cette machine infernale qu’est le 
livre, appareil à créer des significations. Les rapports du lecteur avec 
le livre ressemblent à ces amours où d’abord l’un des deux dominait, 
parce qu’il avait plus d’orgueil ou de pétulance ; mais bientôt tout cela 
s’effondre et c’est l’autre, plus taciturne et plus sage, qui gouverne. Le 
moment de l’expression est celui où le rapport se renverse, où le livre 
prend possession du lecteur. Le langage parlé, c’est celui que le lec-
teur apportait avec lui, c’est la masse des rapports de signes établis à 
significations disponibles, sans laquelle, en effet, il n’aurait pas pu 
commencer de lire, qui constitue la langue et l’ensemble des écrits de 
cette langue, c’est donc aussi l’œuvre de Stendhal une fois qu’elle au-
ra été comprise et viendra s’ajouter à l’héritage de la culture. Mais le 
langage parlant, c’est l’interpellation que le livre adresse au lecteur 
non prévenu, c’est cette opération par laquelle un certain arrangement 
des signes et des significations déjà disponibles en vient à altérer, puis 
à transfigurer chacun d’eux et finalement à sécréter une signification 
neuve, à établir dans l’esprit du lecteur, comme un instrument désor-
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mais disponible, le langage de Stendhal. Une fois acquis ce langage, je 
peux bien avoir l’illusion de l’avoir compris par moi-même : c’est 
qu’il m’a transformé et rendu capable de le comprendre. Après coup, 
tout se passe en effet comme s’il n’y [21] avait pas eu langage ; et, 
après coup, je me flatte de comprendre Stendhal à partir de mon sys-
tème de pensées, et c’est tout au plus si je lui concède avec parcimo-
nie un secteur de ce système comme ceux qui remboursent une dette 
ancienne en empruntant au créancier. Peut-être à la longue cela sera-t-
il vrai. Peut-être, grâce à Stendhal, dépasserons-nous Stendhal, mais 
c’est qu’il aura cessé de nous parler, c’est que ses écrits auront perdu 
pour nous leur vertu d’expression. Tant que le langage fonctionne 
vraiment, il n’est pas simple invitation, pour celui qui écoute ou qui 
lit, à découvrir en lui-même des significations qui y soient déjà. Il est 
cette ruse par laquelle l’écrivain ou l’orateur, touchant en nous ces 
significations-là, leur fait rendre des sons étranges, et qui paraissent 
d’abord faux ou dissonants, puis nous rallie si bien à son système 
d’harmonie que désormais nous le prenons pour nôtre. Alors de lui à 
nous, ce ne sont plus que de purs rapports d’esprit à esprit. Mais tout 
cela a commencé par la complicité de la parole et de son écho, ou, 
pour user du mot énergique que Husserl applique à la perception 
d’autrui, par « l’accouplement » du langage. 

La lecture est un affrontement entre les corps glorieux et impalpa-
bles de ma parole et de celle de l’auteur. Il est bien vrai, comme nous 
le disions tout à l’heure, qu’elle nous jette à l’intention signifiante 
d’autrui par-delà nos pensées propres comme la perception aux choses 
mêmes par-delà une perspective dont je ne m’avise qu’après coup. 
Mais ce pouvoir même de me dépasser par la lecture je le tiens du fait 
que je suis sujet parlant, gesticulation linguistique, comme ma percep-
tion n’est possible que par mon [22] corps. Cette tache de lumière qui 
se marque en deux points différents sur mes deux rétines, je la vois 
comme une seule tache à distance parce que j’ai un regard, un corps 
agissant qui prennent en face des messages extérieurs l’attitude qui 
convient pour que le spectacle s’organise, s’échelonne et s’équilibre. 
De même, je vais droit au livre à travers le grimoire, parce que j’ai 
monté en moi cet étrange appareil d’expression qui est capable, non 
seulement d’interpréter les mots selon les acceptions reçues et la tech-
nique du livre selon les procédés déjà connus, mais encore de se lais-
ser transformer par lui et douer par lui de nouveaux organes. On 
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n’aura pas idée du pouvoir du langage tant qu’on n’aura pas fait état 
de ce langage opérant ou constituant qui apparaît quand le langage 
constitué, soudain décentré et privé de son équilibre, s’ordonne à nou-
veau pour apprendre au lecteur, – et même à l’auteur, – ce qu’il ne 
savait ni penser ni dire. Le langage nous mène aux choses mêmes 
dans l’exacte mesure où, avant d’avoir une signification, il est signifi-
cation. Si l’on ne lui concède que sa fonction seconde, c’est qu’on 
suppose donnée la première, qu’on le suspend à une conscience de 
vérité dont il est en réalité le porteur et enfin qu’on met le langage 
avant le langage. 

Nous chercherons ailleurs à préciser cette esquisse et à donner une 
théorie de l’expression et de la vérité. Il faudra alors éclairer ou justi-
fier l’expérience de la parole, par les acquisitions du savoir objectif, – 
psychologie, pathologie de l’expression et linguistique. Il faudra aussi 
la confronter avec les philosophies qui pensent la dépasser et la traiter 
comme une variété des purs actes de signification que la [23] ré-
flexion nous ferait saisir sans reste. Notre but à présent n’est pas celui-
là. Nous ne voulons que commencer cette recherche en tachant de 
mettre au jour le fonctionnement de la parole dans la littérature et ré-
servons donc pour un autre ouvrage des explications plus complètes. 
Comme cependant il est insolite de commencer l’étude de la parole 
par sa fonction, disons, la plus complexe, et d’aller de là au plus sim-
ple, nous avons à justifier le procédé en faisant entrevoir que le phé-
nomène de l’expression, tel qu’il apparaît dans la parole littéraire, 
n’est pas une curiosité ou une fantaisie de l’introspection en marge de 
la philosophie ou de la science du langage, que l’étude objective du 
langage la rencontre aussi bien que l’expérience littéraire et que les 
deux recherches sont concentriques. Entre la science de l’expression, 
si elle considère son objet tout entier, et l’expérience vivante de 
l’expression, si elle est assez lucide, comment y aurait-il coupure ? La 
science n’est pas vouée à un autre monde, mais à celui-ci, elle parle 
finalement des mêmes choses que nous vivons. Elle les construit en 
combinant les pures idées qu’elle définit comme Galilée a construit le 
glissement d’un corps sur un plan incliné à partir du cas idéal de la 
chute absolument libre. Mais enfin, les idées sont toujours assujetties 
à la condition d’illuminer l’opacité des faits et la théorie du langage 
doit se faire un chemin jusqu’à l’expérience des sujets parlants. L’idée 
d’un langage possible se forme et s’appuie sur le langage actuel que 
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nous parlons, que nous sommes, et la linguistique n’est rien d’autre 
qu’une manière méthodique et médiate d’éclairer par tous les autres 
faits de langage cette parole qui se prononce en nous, et [24] à laquel-
le, au milieu même de notre travail scientifique, nous demeurons atta-
chés comme par un lien ombilical. 

On voudrait se défaire de cette attache. Il serait agréable de quitter 
enfin la situation confuse et irritante d’un être qui est ce dont il parle, 
et de regarder le langage, la société, comme si l’on n’y était pas enga-
gé, du point de vue de Sirius ou de l’entendement divin, – qui est sans 
point de vue. Une « eidétique du langage », une « grammaire pure » 
comme celle que Husserl esquissait au début de sa carrière – ou bien 
une logique qui ne garde des significations que les propriétés de forme 
qui justifient leurs transformations, ce sont deux manières, l’une « pla-
tonicienne », l’autre nominaliste, de parler de langage sans paroles ou 
du moins de telle manière que la signification des signes qu’on em-
ploie, reprise et redéfinie, n’excède jamais ce qu’on y a mis et qu’on 
sait y trouver. Quant aux mots ou aux formes qui ne souffrent pas 
d’être ainsi recomposés, ils n’ont, par définition, aucun sens pour 
nous, et le non-sens ne pose pas de problèmes, l’interrogation n’étant 
que l’attente d’un oui ou d’un non qui la résoudront également en 
énoncé. On voudrait donc créer un système de significations délibé-
rées qui traduise celles des langues dans tout ce qu’elles ont 
d’irrécusable et soit l’invariant auquel elles n’ajoutent que des confu-
sions et du hasard. C’est par rapport à lui que l’on pourrait mesurer le 
pouvoir d’expression de chacune. Enfin le signe reprendrait sa pure 
fonction d’indice, sans aucun mélange de signification. Mais personne 
ne songe plus à faire une logique de l’invention, et ceux mêmes qui 
croient possible d’exprimer après [25] coup dans un algorithme tout 
volontaire les énoncés acquis ne pensent donc pas que cette pure lan-
gue épuise l’autre ni ses significations la leur. Or, comment mettrait-
on au compte du non-sens ce qui, dans les langues empiriques, excède 
les définitions de l’algorithme ou celles de la « grammaire pure », 
puisque c’est dans ce chaos prétendu que vont être aperçus les rap-
ports nouveaux qui rendront nécessaire et possible d’introduire de 
nouveaux symboles ? 

Le nouveau une fois intégré, et l’ordre provisoirement rétabli, il ne 
peut être question de faire reposer sur lui-même le système de la logi-
que et de la grammaire pure. On sait désormais que, toujours à la veil-
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le de signifier, il ne signifie rien par lui-même, puisque tout ce qu’il 
exprime est prélevé sur un langage de fait et sur une omnitudo realita-
tis, que, par principe, il n’embrasse pas. La pensée ne peut se fermer 
sur les significations qu’elle a délibérément reconnues, ni faire d’elles 
la mesure du sens, ni traiter la parole, et la langue commune, comme 
simples exemples d’elle-même, puisque c’est par elles, finalement, 
que l’algorithme veut dire quelque chose. Il y a au moins une interro-
gation qui n’est pas rien qu’une forme provisoire de l’énoncé, – et 
c’est celle que l’algorithme adresse infatigablement à la pensée de 
fait. Il n’y a pas de question particulière sur l’être à laquelle ne corres-
ponde en lui un oui ou un non qui la termine. Mais la question de sa-
voir pourquoi il y a des questions, et comment sont possibles ces non-
êtres qui ne savent pas et voudraient savoir, ne saurait trouver réponse 
dans l’être. 

La philosophie n’est pas le passage d’un monde confus à un uni-
vers de significations closes. Elle commence [26] au contraire avec la 
conscience de ce qui ronge et fait éclater, mais aussi renouvelle et su-
blime nos significations acquises. Dire que la pensée, maîtresse d’elle-
même, renvoie toujours à une pensée mêlée de langage, ce n’est pas 
dire qu’elle est aliénée, coupée par lui de la vérité et de la certitude. Il 
nous faut comprendre que le langage n’est pas un empêchement pour 
la conscience, qu’il n’y a pas de différence pour elle entre l’acte de 
s’atteindre et l’acte de s’exprimer, et que le langage, à l’état naissant 
et vivant, est le geste de reprise et de récupération qui me réunit à 
moi-même comme à autrui. Il nous faut penser la conscience dans les 
hasards du langage et impossible sans son contraire. 

La psychologie d’abord nous fait redécouvrir avec le « je parle » 
une opération, des rapports, une dimension qui ne sont pas ceux de la 
pensée, au sens ordinaire du terme. « Je pense », cela signifie : il y a 
un certain lieu appelé « je », où faire et savoir qu’on fait ne sont pas 
différents, ou l’être se confond avec sa révélation à lui-même, où donc 
aucune intrusion du dehors n’est seulement concevable. Ce je-là ne 
saurait parler. Celui qui parle entre dans un système de relations qui 
le supposent et le rendent ouvert et vulnérable. Certains malades 
croient qu’on parle dans leur tête ou dans leur corps, ou bien qu’un 
autre leur parle quand c’est eux-mêmes qui articulent ou du moins 
ébauchent les mots. Quoi qu’on pense des rapports du malade et de 
l’homme sain, il faut bien que, dans son exercice normal, la parole 
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soit d’une telle nature que nos variations maladives y soient et demeu-
rent à chaque instant possibles. Il faut qu’il y ait en son centre quelque 
chose qui la rende susceptible [27] de ces aliénations. Si l’on dit qu’il 
y a chez le malade des sensations bizarres ou confuses de son corps, 
ou, comme on disait, des « troubles de la cœnesthésie », c’est tout jus-
te inventer une entité ou un mot au lieu de faire comprendre 
l’événement, c’est, comme on dit, baptiser la difficulté. En regardant 
mieux, on s’aperçoit que les « troubles de la cœnesthésie » poussent 
des ramifications partout, et qu’une cœnesthésie altérée c’est aussi un 
changement de nos rapports avec autrui. Je parle et je crois que mon 
cœur parle, je parle et je crois qu’on me parle, je parle et je crois que 
quelqu’un parle en moi ou même que quelqu’un savait ce que j’allais 
dire avant que je le dise, – tous ces phénomènes souvent associés doi-
vent avoir un centre commun. Les psychologues le trouvent dans nos 
rapports avec autrui. « Le malade a l’impression d’être sans frontière 
vis-à-vis d’autrui... Ce que donne l’observation... c’est strictement... 
l’impuissance à maintenir la distinction de l’actif et du passif, du moi 
et d’autrui 9

                                           
9  Wallon, Les Origines du caractère chez l’enfant, 1934, pp.135-136. 

. » Ces troubles de la parole sont donc liés à un trouble du 
corps propre et de la relation avec autrui. Mais comment comprendre 
ce lien ? C’est que le parler et le comprendre sont les moments d’un 
seul système moi-autrui, et que le porteur de ce système n’est pas un 
« je » pur (qui ne verrait en lui qu’un de ses objets de pensée et se pla-
cerait devant), c’est le « je » doué d’un corps, et continuellement dé-
passé par ce corps, qui quelquefois lui dérobe ses pensées pour se les 
attribuer ou pour les imputer à un autre. Par mon langage et par mon 
corps, je suis accommodé à autrui. La distance même que le sujet 
normal met entre soi [28] et autrui, la claire distinction du parler et de 
l’entendre sont une des modalités du système des sujets incarnés. 
L’hallucination verbale en est une autre. S’il arrive que le malade 
croie qu’on lui parle, tandis que c’est lui qui parle en effet, le principe 
de cette aliénation se trouve dans la situation de tout homme : comme 
sujet incarné, je suis exposé à autrui, comme d’ailleurs autrui à moi-
même, et je m’identifie à lui qui parle devant moi. Parler et entendre, 
action et perception ne sont pour moi des opérations toutes différentes 
que quand je réfléchis, et que je décompose les mots prononcés en 
« influx moteurs » ou en « moments d’articulation », – les mots en-
tendus en « sensations et perceptions » auditives. Quand je parle, je ne 
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me représente pas des mouvements à faire : tout mon appareil corporel 
se rassemble pour rejoindre et dire le mot comme ma main se mobilise 
d’elle-même pour prendre ce qu’on me tend. Bien plus : ce n’est pas 
même le mot à dire que je vise, et pas même la phrase, c’est la per-
sonne, je lui parle selon ce qu’elle est, avec une sûreté quelquefois 
prodigieuse, j’use des mots, des tournures qu’elle peut comprendre, ou 
auxquelles elle peut être sensible, et, si du moins j’ai du tact, ma paro-
le est à la fois organe d’action et de sensibilité, cette main porte des 
yeux à son extrémité. Quand j’écoute, il ne faut pas dire que j’ai la 
perception auditive des sons articulés, mais le discours se parle en 
moi ; il m’interpelle et je retentis, il m’enveloppe et m’habite à tel 
point que je ne sais plus ce qui est de moi, ce qui est de lui. Dans les 
deux cas, je me projette en autrui, je l’introduis en moi, notre conver-
sation ressemble à la lutte de deux athlètes aux deux bouts de l’unique 
[29] corde. Le « je » qui parle est installé dans son corps et dans son 
langage non pas comme dans une prison, mais au contraire comme 
dans un appareil qui le transporte magiquement dans la perspective 
d’autrui. « Il y a... dans le langage, une action double, celle que nous 
faisons nous-mêmes et celle que nous faisons faire au socius en le re-
présentant au-dedans de nous-mêmes 10. » A chaque instant, il me 
rappelle que, « monstre incomparable » dans le silence, je suis, au 
contraire, par la parole, mis en présence d’un autre moi-même que re-
crée chaque instant de mon langage et qui me soutient dans l’être aus-
si. Il n’y a de parole (et finalement de personnalité) que pour un « je » 
qui porte en lui ce germe de dépersonnalisation 11

                                           
10  Lagache, Les Hallucinations verbales et la parole, P.U.F., 1934, p. 139. 

. Parler et compren-

11  En marge : La synthèse d’accouplement ou de transition – le socius n’est 
pas représenté, mais représenté comme représentant – Regarder / geste, en-
tendre / parler. Comment entendre et parler, d’abord simple modalité de per-
ception et mouvement, les dépasse : par la structure du langage, la création 
de « signes ». Aux deux niveaux, la reconnaissance du passif par l’actif et de 
l’actif par le passif, de l’allocutaire par le locuteur est projection et introjec-
tion. L’étude faite par moi du tourbillon du langage, d’autrui comme 
m’attirant à un sens s’applique d’abord au tourbillon d’autrui comme 
m’attirant à lui. Ce n’est pas seulement que je sois figé par autrui, qu’il soit 
le X par lequel je suis vu, transi. Il est l’allocutaire i. e. un bourgeonnement 
de moi au dehors, mon double, mon jumeau, parce que tout ce que je fais, je 
le lui fais faire et tout ce qu’il fait, il me le fait faire. Le langage est bien 
fondé, comme le veut Sartre, mais non pas sur une aperception, il est fondé 
sur le phénomène du miroir ego - alter ego, ou de l’écho, c’est-à-dire sur la 
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dre ne supposent pas seulement la pensée, mais, à titre plus essentiel, 
et [30] comme fondement de la pensée même, le pouvoir de se laisser 
défaire et refaire par un autre actuel, plusieurs autres possibles et pré-
somptivement par tous. Et la même transcendance de la parole que 
nous avons rencontrée dans son usage littéraire est déjà présente dans 
le langage commun sitôt que je ne me contente pas du langage tout 
fait, qui est en vérité une manière de me taire, et que je parle vraiment 
à quelqu’un. Le langage, simple déroulement d’images, 
l’hallucination verbale, simple exubérance des centres d’images, dans 
l’ancienne psychologie, ou bien, chez ceux qui la combattaient, simple 
produit d’un pur pouvoir de penser, est à présent la pulsation de mes 
rapports avec moi-même et avec autrui. 

Mais enfin la psychologie analyse l’homme parlant, il est après 
tout naturel qu’elle mette l’accent sur l’expression de nous-même 
dans le langage. Cela ne prouve pas que sa fonction première soit cel-
le-là. Si je veux communiquer avec autrui, il faut d’abord que je dis-
pose d’une langue qui nomme des choses visibles pour lui et pour 
moi. Cette fonction primordiale est supposée donnée dans les analyses 
du psychologue. Si nous considérions le langage non plus comme 
moyen des rapports humains, mais en tant qu’il exprime des choses, 
non plus dans son usage vivant, mais, comme le linguiste, dans toute 
son histoire et comme une réalité étalée devant nous, les analyses du 
psychologue, comme les réflexions de l’écrivain, pourraient bien nous 
apparaître comme superficielles au regard de cette réalité. C’est ici 
que la science nous réserve un de ses paradoxes. C’est elle justement 
qui nous reconduit plus sûrement au sujet parlant. 

[31] 
Prenons pour texte la fameuse page où Valéry exprime si bien ce 

qu’il y a d’accablant pour l’homme réfléchissant dans l’histoire du 
langage. « Qu’est-ce que la réalité ? se demande le philosophe ; et 
qu’est-ce que la liberté ? Il se met dans l’état d’ignorer l’origine à la 

                                           
généralité charnelle : ce qui me donne chaud lui donne chaud, sur l’action 
magique du semblable sur le semblable (le soleil chaud me donne chaud) 
sur la fusion moi incarné – monde ; ce fondement n’empêche pas que le lan-
gage se retourne dialectiquement sur ce qui le précède et transforme la 
coexistence avec le monde et avec les corps comme purement charnelle, vi-
tale, en coexistence langagière. 
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fois métaphorique, sociale, statistique de ces noms, dont le glissement 
vers des sens indéfinissables va lui permettre de faire produire à son 
esprit les combinaisons les plus profondes et les plus délicates. Il ne 
faut pas pour lui qu’il en finisse avec sa question par la simple histoire 
d’un vocable à travers les âges, car le détail des méprises, des emplois 
figurés, des locutions singulières grâce au nombre et aux incohérences 
desquelles un pauvre mot devient aussi complexe et mystérieux qu’un 
être, irrite comme un être une curiosité presque anxieuse, se dérobe à 
toute analyse en termes finis et, créature fortuite de besoins simples, 
antique expédient de commerces vulgaires et des échanges immédiats, 
s’élève à la très haute destinée d’exciter toute la puissance interro-
geante et toutes les ressources de réponses d’un esprit merveilleuse-
ment attentif 12

Il est bien vrai que la réflexion est d’abord réflexion sur les mots, 
mais Valéry croyait que les mots ne portent rien que la somme des 
contresens et des malentendus qui les ont élevés de leur sens propre à 
leur sens figuré, et que l’interrogation de l’homme réfléchissant cesse-
rait s’il s’avisait des hasards qui ont réuni dans le même mot des si-
gnifications inconciliables. C’était encore trop donner au rationalisme. 
C’était rester à mi-chemin dans la prise de conscience [32] du hasard. 
Il y avait, derrière ce nominalisme, une extrême confiance dans le sa-
voir, puisque Valéry croyait du moins possible une histoire des mots 
capable de décomposer entièrement leur sens et d’éliminer comme 
faux problèmes les problèmes posés par leur ambiguïté. Or, le para-
doxe est que l’histoire de la langue, si elle est faite de trop de hasards 
pour admettre un développement logique, ne produit rien, cependant, 
qui ne soit motivé, – que même si chaque mot, selon le dictionnaire, 
offre une grande diversité de sens, nous allons tout droit à celui qui 
convient dans la phrase donnée (et si quelque chose subsiste de son 
ambiguïté, nous en faisons encore un moyen d’expression) et qu’enfin 
il y a du sens pour nous qui héritons de mots si usés, et exposés par 
l’histoire aux glissements sémantiques les moins prévisibles. Nous 
parlons et nous nous comprenons, du moins au premier abord. Si nous 
étions enfermés dans les significations inconciliables que les mots 
peuvent tenir de leur histoire, nous n’aurions pas même l’idée de par-
ler, la volonté d’expression s’affaisserait. C’est donc que le langage 

. » 

                                           
12  Variété III, N.R.F., pp. 176-177. 
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n’est pas, dans l’instant où il fonctionne, le simple résultat du passé 
qu’il traîne derrière lui, c’est que cette histoire est la trace visible d’un 
pouvoir qu’elle n’annule pas. Et comme pourtant nous avons renoncé 
au fantôme d’un langage pur ou d’un algorithme qui concentrerait en 
soi le pouvoir expressif et le prêterait seulement aux langages histori-
ques, il nous faut trouver dans l’histoire même, en plein désordre, ce 
qui rend pourtant possible le phénomène de la communication et du 
sens. 

Ici les acquisitions des sciences du langage sont [33] décisives. Va-
léry s’en tenait à l’alternative du philosophe qui croit rejoindre par 
réflexion des significations pures et trébuche dans les malentendus 
accumulés par l’histoire des mots. La psychologie et la linguistique 
sont en train de montrer par le fait qu’on peut renoncer à la philoso-
phie éternitaire sans tomber à l’irrationalisme. Saussure montre admi-
rablement que si les mots et plus généralement la langue, considérés à 
travers le temps, – ou, comme il dit, selon la diachronie –, offrent en 
effet l’exemple de tous les glissements sémantiques, ce n’est pas 
l’histoire du mot ou de la langue qui fait leur sens actuel, et, par 
exemple, ce n’est pas l’étymologie qui me dira ce que signifie à pré-
sent la pensée. La plupart des sujets parlants ignorent l’étymologie – 
ou plutôt, dans sa forme populaire, elle est imaginaire, elle projette en 
une histoire fictive le sens actuel des mots, elle ne l’explique pas, elle 
le suppose. Quels que soient les hasards et les confusions à travers 
lesquels le français a cheminé, et dont on peut, et dont il faut reconsti-
tuer le déroulement titubant, encore est-il que nous parlons et dialo-
guons, ce chaos est repris dans notre volonté de nous exprimer et de 
comprendre ceux qui sont avec nous membres de notre communauté 
linguistique. Dans le présent, ou synchroniquement, l’usage actuel ne 
se réduit pas aux fatalités léguées par le passé, et Saussure inaugure à 
côté de la linguistique de la langue qui la ferait apparaître, à la limite, 
comme un chaos d’événements une linguistique de la parole qui doit 
montrer en elle, à chaque moment, un ordre, un système, une totalité 
sans lesquels la communication et la communauté linguistique se-
raient impossibles. [34] Les successeurs de Saussure se demandent 
même si l’on peut simplement juxtaposer la vue synchronique et la 
vue diachronique – et, comme après tout chacune des phases que 
l’étude longitudinale décrit a été un moment vivant de la parole, tendu 
vers la communication, chaque passé un présent tourné vers l’avenir, 
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si les exigences expressives d’un instant synchronique et l’ordre 
qu’elles imposent ne pourraient pas se déployer sur un laps de temps, 
définir, au moins pour une phase de la diachronie, un certain sens des 
transformations probables, une loi d’équilibre au moins provisoire, 
jusqu’à ce que cet équilibre une fois atteint pose à son tour de nou-
veaux problèmes qui feront basculer la langue vers un nouveau cycle 
de développement *... En tout cas, Saussure a l’immense mérite 
d’accomplir la démarche qui libère l’histoire de l’historicisme et rend 
possible une nouvelle conception de la raison. Si chaque mot, chaque 
forme d’une langue, pris séparément, reçoivent au cours de son histoi-
re une série de significations discordantes, il n’y a pas d’équivoque 
dans la langue totale considérée en chacun de ses moments. Les muta-
tions de chaque appareil signifiant, si inattendues qu’elles paraissent à 
le considérer tout seul, sont solidaires de celles de tous les autres et 
cela fait que l’ensemble reste moyen d’une communication. L’histoire 
objective était, – toute histoire reste pour Saussure –, une analyse qui 
décompose le langage et en général les institutions [35] et les sociétés 
en un nombre infini de hasards. Mais elle ne peut pas être notre seule 
approche vers le langage. Alors le langage deviendrait une prison, 
conditionnerait cela même qu’on peut en dire et, toujours supposé 
dans ce qu’on dit de lui, il ne serait capable d’aucun éclaircissement. 
La science même du langage, enveloppée dans son état présent, ne 
saurait obtenir une vérité du langage et l’histoire objective se détrui-
rait elle-même **

                                           
*  En marge : Il ne faut pas que le point de vue synchronique soit instantané. 

Enjambement de chaque partie de la parole sur le tout, il faut qu’il soit aussi 
enjambement d’un temps sur un autre, et éternité existentielle. 

. Avec Saussure, cet enveloppement du langage par 
le langage est justement ce qui sauve la rationalité, parce qu’il n’est 
plus comparable au mouvement objectif de l’observateur, qui com-
promet son observation des autres mouvements, il atteste au contraire 
entre moi qui parle et le langage dont je parle une affinité permanente. 
Il y a un « je parle » qui termine le doute à l’égard du langage comme 
le « je pense » terminait le doute universel. Tout ce que je dis du lan-
gage le suppose, mais cela n’invalide pas ce que je dis, cela révèle 
seulement que le langage se touche et se comprend lui-même, cela 

**  En marge : Saussure montre la nécessité qu’il y ait un intérieur du langage, 
une pensée distincte du matériel linguistique, – et cependant liée à lui, non 
« logique ». 
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montre seulement qu’il n’est pas objet, qu’il est susceptible d’une re-
prise, qu’il est accessible de l’intérieur. Et si nous considérions au 
présent les langues du passé, si nous réussissions à ressaisir le système 
de paroles qu’elles ont été en chacun des moments de leur histoire, 
alors, derrière les circonstances incontestables qui les ont modifiées, – 
l’usure des formes, la décadence phonétique, la contagion des autres 
parlers, les invasions, les usages de la Cour, les [36] décisions de 
l’Académie, – nous retrouverions les motivations cohérentes selon 
lesquelles ces hasards ont été incorporés à un système d’expression 
suffisant. L’histoire du langage conduit au scepticisme tant qu’elle est 
histoire objective, car elle fait apparaître chacun de ses moments 
comme un événement pur et s’enferme elle-même dans le moment où 
elle s’écrit. Mais ce présent se révèle soudain présence à un système 
d’expression, et du coup tous les autres présents aussi. Alors, dans 
l’envers des événements, se dessine la série de systèmes qui ont tou-
jours cherché l’expression. La subjectivité inaliénable de ma parole 
me rend capable de comprendre ces subjectivités éteintes dont 
l’histoire objective ne me donnait que les traces. Puisque je parle et 
puis apprendre dans l’échange avec d’autres sujets parlants ce que 
c’est que le sens d’un langage, alors l’histoire même du langage n’est 
pas seulement une série d’événements extérieurs l’un à l’autre et exté-
rieurs à nous. L’objectivité pure conduisait au doute. La conscience 
radicale de la subjectivité me fait redécouvrir d’autres subjectivités, et 
par là une vérité du passé linguistique. Les hasards ont été repris inté-
rieurement par une intention de communiquer qui les change en sys-
tème d’expression, ils le sont encore aujourd’hui dans l’effort que je 
fais pour comprendre le passé de la langue. L’histoire extérieure se 
double d’une histoire intérieure qui, de synchronie en synchronie, 
donne un sens commun au moins à certains cycles de développement. 
Le recours à la parole, à la langue vécue, ce subjectivisme méthodique 
annule l’« absurdisme » de Valéry, conclusion inévitable du savoir 
tant qu’on ne considérait la subjectivité [37] que comme un résidu, 
comme un confluent de hasards, c’est-à-dire de l’extérieur. La solu-
tion des doutes touchant le langage ne se trouve pas dans un recours à 
quelque langue universelle qui surplomberait l’histoire, mais dans ce 
que Husserl appellera le « présent vivant », dans une parole, variante 
de toutes les paroles qui se sont dites avant moi, aussi modèle pour 
moi de ce qu’elles ont été... 
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Reste à comprendre ce sens synchronique du langage. Cela exige 
un renversement de nos habitudes. Justement parce que nous parlons, 
nous sommes portés à penser que nos formes d’expression convien-
nent aux choses mêmes, et nous cherchons dans les parlers étrangers 
l’équivalent de ce qui est si bien exprimé par le nôtre. Même le rigou-
reux Husserl, posant, au début de sa carrière, les principes d’une 
« grammaire pure », demandait qu’on dressât la liste des formes fon-
damentales du langage, après quoi l’on pourrait déterminer « com-
ment l’allemand, le latin, le chinois, expriment "la" proposition 
d’existence, "la" proposition catégorique, "la" prémisse hypothétique, 
"le" pluriel, "les " modalités du possible, du vraisemblable, "le" non, 
etc. » « On ne peut pas, ajoutait-il, se désintéresser de la question de 
savoir si le grammairien se contentera de ses vues personnelles et 
préscientifiques sur les formes de signification, ou des représentations 
empiriques et confuses que telle grammaire historique lui fournit, par 
exemple la grammaire latine – ou s’il a sous les yeux le pur système 
des formes dans une formulation scientifiquement déterminée et théo-
riquement cohérente –, c’est-à-dire celle de notre théorie des formes 
[38] de signification 13

Il nous semble toujours que les procédés d’expérience codifiés 
dans notre langue suivent les articulations même de l’être, parce que 
c’est à travers elle que nous apprenons à le viser, et, voulant penser le 
langage, c’est-à-dire le réduire à la condition d’une chose devant la 
pensée, nous risquons toujours de prendre pour une intuition de l’être 
du langage les procédés par lesquels notre langage essaie de détermi-
ner l’être. Mais que dire quand la science du langage – qui n’est en 
vérité qu’une expérience de la parole plus variée, et étendue au parler 
des autres – nous apprend non seulement qu’ils n’admettent pas les 
catégories de notre langue, mais encore qu’elles sont une expression 

. » Husserl n’oubliait qu’une chose, c’est qu’il 
ne suffit pas, pour atteindre à la grammaire universelle, de sortir de la 
grammaire latine, et que la liste qu’il donne des formes de significa-
tion possibles porte la marque du langage qu’il parlait. 

                                           
13  Logische Untersuchungen II, 4. Untersuchung, Max Niemeyer Verlag, 1913, 

p. 339. Trad. fr. Recherches logiques, P.U.F., 1959, t. II, pp. 135-136. Hus-
serl devait dans la suite reprendre sans cesse le problème des rapports de la 
raison et de l’histoire, pour aboutir, dans ses dernières formulations, à une 
philosophie qui les identifie. (La note inachevée mentionne seulement 
l’Origine de la Géométrie.) 
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rétrospective et inessentielle de notre propre pouvoir de parler ? Non 
seulement il n’y a pas d’analyse grammaticale qui découvre des élé-
ments communs à toutes les langues et chaque langue ne contient pas 
nécessairement l’équivalent des modes d’expression qui se trouvent 
dans les autres – c’est l’intonation en peul qui signifie la négation, le 
duel du grec ancien est confondu en français avec le pluriel, l’aspect 
russe n’a pas d’équivalent en français et, en hébreu, la forme qu’on 
[39] appelle futur sert à marquer le passé dans les narrations tandis 
que la forme nommée prétérit peut servir de futur, l’indo-européen 
n’avait pas de passif, pas d’infinitif, le grec moderne ou le bulgare ont 
perdu leur infinitif 14

                                           
14  Vendryès, Le Langage, la Renaissance du Livre, 1921, pp. 106-134. 

 –, mais encore on ne peut pas même réduire en 
système les procédés d’expression d’une langue et, confrontées avec 
l’usage vivant, les significations lexicales ou grammaticales ne sont 
jamais que des à-peu-près. Impossible de marquer en français où fi-
nissent les sémantèmes ou les mots, où commencent les simples mor-
phèmes : le quidi de la langue parlée (j’ai faim, qu’il dit) a commencé 
par être fait de mots : ce n’est plus, dans l’usage, qu’un morphème. Le 
pronom et l’auxiliaire d’« il a fait » ont commencé par être des sé-
mantèmes : ils n’ont plus à présent d’autre valeur que l’augment, le 
sigma et la désinence de l’aoriste grec. Je, tu, il, me, te, le, ont com-
mencé par être des mots et le sont encore dans quelques cas où ils sont 
employés isolément (Je le dis), mais chaque fois qu’ils apparaissent 
soudés a leur verbe, comme dans « je dis, tu dis, il dit » (prononcés 
jedi, tudi, idi), ils ne sont rien de plus que l’o final du latin dico, peu-
vent être traités comme une sorte de flexion du verbe par l’avant, et 
n’ont plus la dignité de sémantèmes. Le genre des mots en français 
n’a guère d’existence que par l’article qui le soutient – dans les mots 
qui commencent par une voyelle et où l’élision masque le genre de 
l’article, le genre du mot lui-même devient flottant et peut même 
changer. L’actif et le passif ne sont pas dans la langue parlée ces enti-
tés que définissent les [40] grammairiens, et le second n’est presque 
jamais l’inverse du premier : on le voit envahir la conjugaison active 
et y enclaver un passé avec le verbe être qui se laisse difficilement 
ramener au sens canonique du passif. Les catégories du nom, du verbe 
et de l’adjectif elles-mêmes empiètent l’une sur l’autre. « Un système 
morphologique ne comprend jamais qu’un nombre restreint de catégo-
ries qui s’imposent et qui dominent. Mais dans chaque système il y a 
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toujours d’autres systèmes qui s’introduisent et qui se croisent, repré-
sentant, à côté des catégories grammaticales pleinement épanouies, 
d’autres catégories en voie de disparaître ou au contraire en train de se 
former 15. » Or, ces faits d’usage peuvent être compris de deux fa-
çons : ou bien l’on continuera de penser qu’il ne s’agit là que de 
contaminations, de désordres, de hasards inséparables de l’existence 
dans le monde, et l’on gardera contre toute raison la conception clas-
sique de l’expression, selon laquelle la clarté du langage vient du pur 
rapport de dénotation qu’on pourrait en principe établir entre des si-
gnes [?] et des significations limpides. Mais alors, on laissera peut-
être échapper ce qui fait l’essentiel de l’expression. Car enfin, sans 
avoir fait l’analyse idéale de notre langage, et en dépit des difficultés 
qu’elle rencontre, nous nous comprenons dans le langage existant. Ce 
n’est donc pas elle, au cœur de l’esprit, qui fonde et rend possible la 
communication. À chaque moment, sous le système de la grammaire 
officielle, qui attribue à tel signe telle signification, on voit transparaî-
tre un autre système expressif qui porte [41] le premier et procède au-
trement que lui : l’expression, ici, n’est pas ordonnée point par point, 
à l’exprimé ; chacun de ses éléments ne se précise et ne reçoit 
l’existence linguistique que par ce qu’il reçoit des autres et par la mo-
dulation qu’il imprime à tous les autres. C’est le tout qui a un sens, 
non chaque partie. La particule ἄ ν du grec classique n’est pas seule-
ment intraduisible en français, elle est indéfinissable en grec même. Il 
s’agit avec tous les morphèmes (et nous avons vu que la limite du sé-
mantème et du morphème est indécise), non pas de mots, mais de 
« coefficients », d’« exposants 16

                                           
15  Ibid., p. 131. (Texte exact de la seconde phrase : Mais dans chaque système 

il y a toujours plus ou moins d’autres systèmes...) 

 » ou encore « d’outils linguistiques » 
qui ont moins une signification qu’une valeur d’emploi. Chacun d’eux 
n’a pas de pouvoir signifiant que l’on puisse isoler, et pourtant, réunis 
dans la parole, ou, comme on dit, dans la chaîne verbale, ils compo-
sent ensemble un sens irrécusable. La clarté du langage n’est pas der-
rière lui, dans une grammaire universelle que nous porterions par-
devers nous, elle est devant lui, dans ce que les gestes infinitésimaux 
de chaque patte de mouche sur le papier, de chaque inflexion vocale, 
montrent à l’horizon comme leur sens. Pour la parole ainsi comprise, 
l’idée même d’une expression accomplie est chimérique : ce que nous 

16  Ibid., p. 99. 
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appelons ainsi, c’est la communication réussie. Mais elle ne l’est ja-
mais que si celui qui écoute, au lieu de suivre maillon par maillon la 
chaîne verbale, reprend à son compte et dépasse en l’accomplissant la 
gesticulation linguistique de l’autre *

Il nous semble qu’en français, « l’homme que j’aime » exprime 
plus complètement que l’anglais [42] « the man I love ». Mais, remar-
que profondément Saussure, c’est parce que nous parlons français. Il 
nous semble tout naturel de dire : « Pierre frappe Paul », et que 
l’action de l’un sur l’autre est explicitée ou exprimée par le verbe 
transitif. Mais c’est encore parce que nous parlons français. Cette 
construction n’est de soi pas plus expressive qu’une autre ; on pourrait 
même dire qu’elle l’est moins, le seul morphème qui indique le rap-
port de Pierre et de Paul étant ici, comme dit Vendryès, un morphème 
zéro 

. 

17. « The  man I love » n’est pas moins éloquent pour un Anglais. 
« Par le seul fait que l’on comprend un complexus linguistique (...), 
cette suite de termes est l’expression adéquate de la pensée 18. » Il faut 
donc nous défaire de l’habitude où nous sommes de « sous-entendre » 
le relatif en anglais : c’est parler français en anglais, ce n’est pas par-
ler anglais. Rien n’est sous-entendu dans la phrase anglaise, du mo-
ment qu’elle est comprise, – ou plutôt, il n’y a que des sous-entendus 
dans une langue quelle qu’elle soit, l’idée même d’une expression 
adéquate, celle d’un signifiant qui viendrait couvrir exactement le si-
gnifié, celle enfin d’une communication intégrale sont inconsistan-
tes**

                                           
*  En marge : La « clarté » du langage est d’ordre perceptif. 

. Ce n’est pas en déposant toute ma pensée dans des mots où les 
autres viendraient l’y puiser que je communique avec eux, c’est en 
composant, avec ma gorge, ma voix, mon [43] intonation, et aussi 
bien sûr les mots, les constructions que je préfère, le temps que je 
choisis de donner à chaque partie de la phrase, une énigme telle 
qu’elle ne comporte qu’une seule solution, et que l’autre, accompa-

17  Ibid., p. 93. 
18  F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, p. 197. 
**  En marge : Communication de l’ordre du pré-objectif. La signification re-

port quasi sensoriel : c’est un relief dans l’univers langagier. De là le mot 
qui est injure, la « bouchée intelligible ». Il faut comprendre chaque phrase 
dite non pas comme un « perçu », mais comme un geste qui va toucher un 
ensemble culturel. (De là relative indifférence des signes un à un : ils ne sont 
que diacritiques.) 
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gnant en silence cette mélodie hérissée de changements de clés, de 
pointes et de chutes, en vienne à la prendre à son compte et à la dire 
avec moi, ce qui est comprendre. Vendryès remarque avec profon-
deur : « Pour faire sentir au lecteur le contraire d’une impression don-
née, il ne suffit pas d’accoler une négation aux mots qui la traduisent. 
Car on ne supprime pas ainsi l’impression qu’on veut éviter : on évo-
que l’image en croyant la bannir... Le morphème grammatical ne se 
confond pas avec ce qu’on pourrait appeler le morphème 
« d’expression 19

Il y a donc une première réflexion, par laquelle je dégage la signi-
fication des signes, mais elle appelle [44] une seconde réflexion qui 
me fait retrouver en deçà de cette distinction le fonctionnement effec-
tif de la parole. 

 ». Il y a des dénégations qui avouent. Le sens est 
par-delà la lettre, le sens est toujours ironique. Dans les cas où il nous 
semble que l’exprimé est atteint lui-même, directement ou prosaïque-
ment, et qu’il y a grammaire plutôt que style, c’est seulement que le 
geste est habituel, que la reprise par nous est immédiate, et qu’elle 
n’exige de nous aucun remaniement de nos opérations ordinaires. Les 
cas où, au contraire, il nous faut trouver dans la phrase du moment la 
règle des équivalences et des substitutions qu’elle admet, dans le lan-
gage sa propre clé, et dans la chaîne verbale son sens, sont ceux par 
lesquels nous pouvons comprendre les faits plus ordinaires du langa-
ge. 

Cela même que j’appelle signification ne m’apparaît comme pen-
sée sans aucun mélange de langage que par la vertu du langage qui me 
porte vers l’exprimé ; et ce que j’appelle signe et réduis à la condition 
d’une enveloppe inanimée, ou d’une manifestation extérieure de la 
pensée, se rapproche autant qu’on voudra de la signification sitôt que 
je le considère en train de fonctionner dans le langage vivant. « La 
visée (die Meinung) ne se trouve pas hors des mots, à côté d’eux ; 
mais par la parole (redend) j’accomplis constamment un acte de visée 
interne, qui se fond avec les mots et pour ainsi dire les anime. Le ré-
sultat de cette animation est que les mots et toutes les paroles incar-
nent pour ainsi dire la visée en eux-mêmes et la portent, incarnée en 

                                           
19  Vendryès, op. cit., pp. 159-160. 
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eux, comme sens 20 ». Avant que le langage porte les significations 
qui nous masquent son opération autant qu’elles la révèlent, et qui une 
fois nées paraîtront simplement coordonnées à des signes inertes, il 
faut qu’il sécrète par son arrangement interne un certain sens originai-
re sur lequel les significations seront prélevées ; il faut qu’il y ait une 
étude qui se place au-dessous du langage constitué et considère les 
modulations de la parole, 1a chaîne verbale comme [45] expressives 
par elles-mêmes 21, et mette en évidence, en deçà de toute nomencla-
ture établie, la « valeur linguistique » immanente aux actes de parole. 
On approche de cette couche primordiale du langage en définissant 
avec Saussure les signes, non pas comme les représentants de certai-
nes significations, mais comme des moyens de différenciation de la 
chaîne verbale et de la parole, comme des « entités oppositives, relati-
ves et négatives 22 ». Une langue est moins une somme de signes, 
(mots et formes grammaticales et syntaxiques) qu’un moyen méthodi-
que de discriminer des signes les uns des autres, et de construire ainsi 
un univers de langage, dont nous disons par après – quand il est assez 
précis pour cristalliser une intention significative et la faire renaître en 
autrui –, qu’il exprime un univers de pensée, alors qu’il lui donne 
l’existence dans le monde et arrache seul au « caractère transitif de 
phénomènes intérieurs un peu d’action renouvelable et d’existence 
indépendante 23 ». « Dans la langue, il n’y a que des différences sans 
termes positifs. Qu’on prenne le signifié ou le signifiant, la langue ne 
comporte ni des idées ni des sons qui préexisteraient au système lin-
guistique, mais seulement des différences conceptuelles et des diffé-
rences phoniques issues de ce système 24

                                           
20  Husserl, Formale und transzendentale Logik, Niemeyer Verlag, Halle (Saa-

le), 1929, p. 20. Le texte de Husserl est le suivant : « Diese (die Meinung) 
aber liegt nicht äusserlich neben den Worten ; sondern redend vollziehen wir 
fortlaufend ein inneres, sich mit Worten verschmelzendes, sie gleichsam be-
seelendes Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist, dass die Worte und die 
ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht 
in sich als Sinn tragen. » 

. » Le français, ce n’est pas le 
mot de soleil, plus le mot d’ombre, plus le mot de terre, plus un nom-
bre indéfini d’autres mots et de formes, chacun doué de son sens pro-

21  Cette étude c’est la phonologie. 
22  Saussure, op. cit., p. 171. 
23  Valéry. 
24  Saussure, op. cit., p. 172. 
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pre, – c’est la configuration que dessinent [46] tous ces mots et toutes 
ces formes selon leurs règles d’emploi langagier, et qui apparaîtrait 
d’une manière éclatante si nous ne savions pas encore ce qu’ils veu-
lent dire, et si nous nous bornions, comme l’enfant, à repérer leur va-
et-vient, leur récurrence, la manière dont ils se fréquentent, s’appellent 
ou se repoussent, et constituent ensemble une mélodie d’un style défi-
ni. On a souvent remarqué qu’il est impossible, à un moment donné, 
de faire l’inventaire d’un vocabulaire – que ce soit celui d’un enfant, 
d’un individu ou d’une langue. Faudra-t-il compter comme mots dis-
tincts ceux qui se forment par un procédé mécanique à partir d’un 
même mot origine ? Faudra-t-il compter ce mot qui est encore com-
pris, mais qui n’est guère employé, et qui est en marge de l’usage ? 
Comme le champ visuel, le champ linguistique d’un individu se ter-
mine dans le vague. C’est que parler n’est pas avoir à sa disposition 
un certain nombre de signes, mais posséder la langue comme principe 
de distinction, quel que soit le nombre de signes qu’il nous permet de 
spécifier. Il y a des langues où l’on ne peut pas dire : « s’asseoir au 
soleil 25

                                           
25  Ibid., p. 167. 

 », parce qu’elles disposent de mots particuliers pour désigner 
le rayonnement de la lumière solaire, et réservent le mot « soleil » 
pour l’astre lui-même. C’est dire que la valeur linguistique de ce mot 
n’est définie que par la présence ou l’absence d’autres mots à côté de 
lui. Et comme on peut dire la même chose de ceux-ci, il apparaît que 
le langage ne dit jamais rien, il invente une gamme de gestes qui pré-
sentent entre eux des différences assez claires pour que la conduite du 
langage, [47] à mesure qu’elle se répète, se recoupe et se confirme 
elle-même, nous fournisse de manière irrécusable, l’allure et les 
contours d’un univers de sens. Bien plus, les mots, les formes mêmes, 
pour une analyse orientée comme celle-là, apparaissent bientôt com-
me des réalités secondes, résultats d’une activité de différenciation 
plus originaire. Les syllabes, les lettres, les tournures et les désinences 
sont les sédiments d’une première différenciation qui, cette fois, pré-
cède sans aucun doute le rapport de signe à signification, puisque c’est 
elle qui rend possible la distinction même des signes : les phonèmes, 
vrais fondements de la parole, puisqu’ils se trouvent par l’analyse de 
la langue parlée et n’ont pas d’existence officielle dans les grammai-
res et les dictionnaires, ne veulent par eux-mêmes rien dire qu’on 
puisse désigner. Mais, justement pour cette raison, ils représentent la 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 50 
 

forme originaire du signifier, ils nous font assister, au-dessous du lan-
gage constitué, à l’opération préalable qui rend simultanément possi-
bles les significations et les signes discrets. Comme la langue elle-
même, ils constituent un système, c’est-à-dire qu’ils sont moins un 
nombre fini d’ustensiles qu’une manière typique de moduler, une 
puissance inépuisable de différencier un geste linguistique d’un autre, 
et finalement, à mesure que les différences sont plus précises, plus 
systématiques, apparaissent dans des situations elles-mêmes mieux 
articulées et suggèrent toujours davantage que tout ceci obéit à un or-
dre interne, puissance de montrer à l’enfant ce qui était visé par 
l’adulte. 

Peut-être verra-t-on mieux comment le langage signifie, à le consi-
dérer au moment où il invente un [48] moyen d’expression. On sait 
qu’en français l’accent est toujours sur la dernière syllabe sauf dans 
les mots qui finissent par un e muet et qu’en latin, l’accent est sur 
l’avant-dernière syllabe quand elle est longue (amícus), sur la précé-
dente si l’avant-dernière est brève (ánĭma). Le système de flexions du 
latin ne pouvait évidemment subsister que si les finales demeuraient 
perceptibles. Or, justement parce qu’elles n’étaient pas accentuées, 
elles se sont affaiblies. La langue a d’abord essayé de les réparer, en 
greffant sur les mots français des restes de flexions latines demeurées 
plus vivantes : de là les désinences en « ons » et en « ez » des deux 
premières personnes du pluriel ; de là certains participes passés en 
« u » dérivés des terminaisons latines en utus, assez rares (lu, vu, tenu, 
rompu 26). Cela n’a pas suffi et la décadence a continué ailleurs. Un 
moment vient où ce qui était ruine devient maquette, où la disparition 
des finales du latin, fait de décadence, est perçue par les sujets par-
lants comme expression d’un principe nouveau. Il y a un moment où 
l’accent latin, demeurant sur la syllabe où il avait toujours été, change 
cependant de place par la disparition des suivantes. « La place de 
l’accent s’est trouvée changée sans qu’on y ait touché 27

                                           
26  Vendryès, op. cit., p. 195. 

. » L’accent 
sur la dernière syllabe est alors retenu comme règle puisqu’il envahit 
jusqu’aux mots d’emprunt, qui ne devaient rien au latin, ou jusqu’à 
ceux qui ne venaient de lui que par l’écriture (facile, consul, ticket, 

27  Saussure, op. cit., p. 126. 
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burgrave 28). Avec cette sorte de décision de la langue, devenait [49] 
nécessaire un système qui ne fût plus fondé sur la flexion mais sur 
l’emploi généralisé de la préposition et de l’article. La langue alors se 
saisit de mots qui avaient été pleins et les vide pour en faire des pré-
positions (ainsi chez, casa, pendant, vu, excepté, malgré, sauf, 
plein 29). Comment comprendre ce moment fécond de la langue, qui 
transforme un hasard en raison et, d’une manière de parler qui 
s’effaçait, en fait soudain une nouvelle, plus efficace, plus expressive, 
comme le reflux même de la mer après une vague excite et fait grandir 
la vague suivante ? L’événement est trop hésitant pour qu’on imagine 
quelque esprit de la langue ou quelque décret des sujets parlants qui 
en soit responsable. Mais aussi il est trop systématique, il suppose trop 
de connivence entre différents faits de détail pour qu’on le réduise à la 
somme des changements partiels. L’événement a un intérieur, quoique 
ce ne soit pas l’intériorité du concept. « Jamais le système n’est modi-
fié directement ; en lui-même, il est immuable, seuls certains éléments 
sont altérés sans égard à la solidarité qui les lie au tout. C’est comme 
si une des planètes qui gravitent autour du soleil changeait de dimen-
sion et de poids : ce fait isolé entraînerait des conséquences générales 
et déplacerait l’équilibre du système solaire tout entier 30

                                           
28 Ibid., p. 127. 

. » Ajoutons 
seulement que le nouvel équilibre du système solaire ne serait que le 
résultat des actions exercées et subies par chacune de ses parties et 
qu’il pourrait être moins riche de conséquences, moins productif et 
pour ainsi dire de moindre qualité que celui auquel il succéderait. [50] 
Au contraire les modes d’expression du français qui viennent relayer 
ceux du latin ont pour effet de rétablir un pouvoir d’expression mena-
cé. Ce qui soutient l’invention d’un nouveau système d’expression, 
c’est donc la poussée des sujets parlants qui veulent se comprendre et 
qui reprennent comme une nouvelle manière de parler les débris usés 
d’un autre mode d’expression. La langue est toute hasard et toute rai-
son parce qu’il n’est pas de système expressif qui suive un plan et qui 
n’ait son origine dans quelque donnée accidentelle, mais aussi pas 
d’accident qui devienne instrument linguistique sans que le langage 
ait insufflé en lui la valeur d’une nouvelle manière de parler, en le 
traitant comme exemple d’une « règle » future qui s’appliquera à tout 

29 Vendryès, pp. 195-196. 
30 Saussure, p. 125. 
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un secteur de signes. Et il ne faut pas même placer en deux [?] distinc-
ts le fortuit et le rationnel, comme si les hommes apportaient l’ordre et 
les événements le désordre. La volonté d’expression elle-même est 
ambiguë et renferme un ferment qui travaille à la modifier : chaque 
langue, dit par exemple Vendryès 31, est soumise à chaque moment 
aux besoins jumeaux et contraires de l’expressivité et de l’uniformité. 
Pour qu’une manière de parler soit comprise, il faut qu’elle aille de 
soi, il faut qu’elle soit généralement admise ; ce qui suppose enfin 
qu’elle ait son analogue dans d’autres tournures formées sur le même 
patron. Mais il faut en même temps qu’elle ne soit pas habituelle au 
point de devenir indistincte, il faut qu’elle frappe encore celui qui 
l’entend employer, et tout son pouvoir d’expression vient de ce 
qu’elle n’est [51] pas identique à ses concurrentes. S’exprimer, c’est 
donc une entreprise paradoxale, puisqu’elle suppose un fond 
d’expressions apparentées, déjà établies, incontestées, et que sur ce 
fond la forme employée se détache, demeure assez neuve pour réveil-
ler l’attention. C’est une opération qui tend à sa propre destruction 
puisqu’elle se supprime à mesure qu’elle s’accrédite, et s’annule si 
elle ne s’accrédite pas. C’est ainsi qu’on ne saurait concevoir 
d’expression qui soit définitive puisque les vertus mêmes qui la ren-
dent générale la rendent du même coup insuffisante. Aussitôt que la 
parole s’en saisit, aussitôt qu’elle devient vivante, la langue artificielle 
la mieux raisonnée devient irrégulière et se remplit d’exceptions 32. 
Les langues ne sont si sensibles aux interventions de l’histoire généra-
le et à leur propre usure que parce qu’elles sont secrètement affamées 
de changements qui leur donnent le moyen de se rendre expressives à 
nouveau ∗

                                           
31 Vendryès, p. 192. 

. Il y a donc, certes, un intérieur du langage, une intention 
de signifier qui anime les accidents linguistiques, et fait de la langue, à 

32 Vendryès, p. 193. 
∗ En marge : Point essentiel : ne pas faire la synchronie instantanée, car cela 

ferait reposer la « totalité » de la parole sur les pouvoirs absolument trans-
cendants de la « conscience ». Il faut qu’il y ait un fond non-thétique de la 
langue dans son état immédiatement antérieur, que hasard et raison 
s’unissent, que chaque présent soit différenciation par rapport au précédent. 
Pas trace du passé lointain dans le présent, c’est trop dire : il y a sinon cons-
cience de ce passé, du moins conscience d’un passé en général, d’une typi-
que historique. 
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chaque moment, un système capable de se recouper et de se confirmer 
lui-même. Mais cette intention s’assoupit à mesure qu’elle 
s’accomplit ; pour que son vœu se réalise, il faut qu’il ne se réalise pas 
tout à fait, et pour que quelque [52] chose soit dite, il faut qu’elle ne 
soit jamais dite absolument. Le pouvoir expressif d’un signe tient à ce 
qu’il fait partie d’un système et coexiste avec d’autres signes et non 
pas à ce qu’il aurait été institué de Dieu ou de la Nature pour désigner 
une signification. Et de plus, même ce sens langagier ou cette valeur 
d’usage, cette loi efficace du système qui fondent la signification, ne 
sont pas d’abord saisis par des sujets pensants, ils sont pratiqués par 
des sujets parlants, et ne sont présents dans les accidents historiques 
qui la leur ont suggérée et en deviendront pour les grammairiens des 
exemples, que comme le caractère d’un homme est présent dans ses 
gestes et dans son écriture avant toute psychologie, ou comme la défi-
nition géométrique du cercle est présente dans ma vision de sa phy-
sionomie circulaire. La signification des signes, c’est d’abord leur 
configuration dans l’usage, le style des relations interhumaines qui en 
émane ; et seule la logique aveugle et involontaire des choses perçues, 
toute suspendue à l’activité de notre corps, peut nous faire entrevoir 
l’esprit anonyme qui invente, au cœur de la langue, un nouveau mode 
d’expression. Les choses perçues ne seraient pas pour nous irrécusa-
bles, présentes en chair et en os, si elles n’étaient inépuisables, jamais 
entièrement données, elles n’auraient pas l’air d’éternité que nous leur 
trouvons si elles ne s’offraient à une inspection qu’aucun temps ne 
peut terminer. De même, l’expression n’est jamais absolument expres-
sion, l’exprimé n’est jamais tout à fait exprimé, il est essentiel au lan-
gage que la logique de sa construction ne soit jamais de celles qui 
peuvent se mettre en concepts, et à la vérité de n’être jamais [53] pos-
sédée, mais seulement transparente à travers la logique brouillée d’un 
système d’expression qui porte les traces d’un autre passé et les ger-
mes d’un autre avenir ∗

                                           
∗ En marge : Tout ceci ne fait que mieux mettre en évidence la transcendance 

de la signification par rapport au langage. Comme l’analyse de la perception 
met en évidence la transcendance de la chose par rapport aux contenus et 
Abschattungen. La chose surgit là-bas pendant que je crois la saisir dans tel-
le variation de la hylè où elle n’est qu’en filigrane. Et de même la pensée 
surgit là-bas pendant que je la cherche dans telle inflexion de la chaîne ver-
bale. Mais le pouvoir de transcendance de la parole et de la perception résul-

. 
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Comprenons bien que cela n’invalide pas le fait de l’expression et 
ne prouve rien contre la vérité de l’exprimé. En invoquant les sciences 
du langage, nous ne nous enfermons pas dans une psychologie ou une 
histoire de l’expression, qui n’en saisiraient que les manifestations 
actuelles, et seraient aveugles pour le pouvoir qui les rend possibles, 
enfin pour une philosophie vraie, qui engendre et constitue le langage 
comme un des objets de la pensée *

                                           
te précisément de leur propre organisation. Le passage à la Bedeutung n’est 
pas un saut dans le « spirituel ». 

. [54] Les progrès de la psycholo-
gie et de la linguistique tiennent justement à ceci qu’en révélant le su-
jet parlant et la parole au présent, elles trouvent le moyen d’ignorer 
les alternatives de l’actuel et du possible, du constitué et du consti-
tuant, des faits et des conditions de possibilité, du hasard et de la rai-
son, de la science et de la philosophie. Oui, quand je parle actuelle-
ment, je dis bien quelque chose et c’est à bon droit que je prétends 
sortir des choses dites et atteindre aux choses mêmes. C’est à bon 
droit aussi que, par-delà tous les demi-silences ou tous les sous-
entendus de la parole, je prétends m’être fait entendre et mets une dif-
férence entre ce qui a été dit et ce qui ne l’a jamais été. Enfin c’est à 
bon droit que je travaille à m’exprimer même s’il est de la nature des 

*  En marge et entre crochets : Contre Vendryès : pas de limites de la langue, 
pas de structure de la langue (puisque le système y est toujours mélangé à 
d’autres systèmes), pas de comparaison entre elles, elles expriment toutes 
aussi bien (refus de valeurs chez Vendryès – peut-être Saussure). Ces limites 
et ces valeurs existent, simplement elles sont de l’ordre du perceptif : il y a 
une Gestalt de la langue, il y a dans le présent vivant de l’exprimé et du non 
exprimé, il y a travail à faire. Enfin il faut bien que le langage signifie quel-
que chose et ne soit pas toujours langage sur le langage. Mais la significa-
tion et le signe sont de l’ordre perceptif, non de l’ordre de l’Esprit absolu. 
Oui il y a une question de savoir comment les premiers signes sont devenus 
capables de sédimentation et de tout un [ ?] de culture, et il y a une question 
de savoir comment penser la consommation présomptive du langage dans le 
non-langage, dans la pensée. Mais ces deux faits ne sont pas autre chose que 
le fait même de la perception et de la rationalité ; du logos du monde esthé-
tique. Demander une explication, c’est [ ?] d’obscurum per obscurius. 

  A cette note s’en trouve, dans les dernières lignes, superposée une au-
tre : la sédimentation : le fait de Stiftung d’un sens qui sera nachvollsich-
tbar. L’expressivité est temporaire. Mais on pourra revenir au présent dans 
le passé. Il y a reprise d’un autre passé par mon présent. Chaque acte de pa-
role reprend tous les autres justement s’il n’y a pas de limites absolues entre 
les langues. Sédimentation et réactivation. 
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moyens d’expression d’être transitoires : à présent au moins, j’ai dit 
quelque chose, et le quasi-silence de Mallarmé est encore quelque 
chose qui a été exprimé. Ce qu’il y a toujours de brouillé dans chaque 
langage, et qui l’empêche d’être le reflet de quelque langue universel-
le – où le signe recouvrirait exactement le concept – ne l’empêche 
pas, dans l’exercice vivant de la parole, de remplir son rôle de révéla-
tion, ni de comporter ses évidences typiques, ses expériences de 
communication. Que le langage ait une signification métaphysique, 
c’est-à-dire qu’il atteste d’autres rapports et d’autres propriétés que 
ceux qui appartiennent, selon l’opinion commune, à la multiplicité des 
choses de la nature enchaînées par une causalité, [55] l’expérience du 
langage vivant nous en convainc suffisamment, puisqu’elle caractérise 
comme système et ordre compréhensible cette même parole qui, vue 
du dehors, est un concours d’événements fortuits. À cet égard, il se 
peut que les linguistes n’aient pas toujours aperçu à quel point leur 
propre découverte nous éloignait du positivisme. Justement si les ca-
tégories grammaticales des sons, des formes et des mots s’avèrent 
abstraites parce que chaque sorte de signes, dans la langue au présent, 
ne fonctionne qu’appuyée sur toutes les autres, – justement si rien ne 
permet de tracer entre les dialectes et les langues ou entre les langues 
successives et simultanées des frontières précises, et si chacune d’elles 
n’est qu’ « une réalité en puissance qui n’aboutit pas à l’acte 33 », – 
justement si ce qu’on appelle la parenté des langues exprime beau-
coup moins des analogies de structure interne qu’un passage histori-
que de l’une à l’autre qui se trouve, par chance, attesté, mais aurait pu 
ne l’être pas sans que l’examen même des langues y supplée 34

                                           
33 Vendryès, op. cit., p. 285. 

, – les 
difficultés que l’on trouve à donner une formule rationnelle de chaque 
langue, à la définir sans équivoque par une essence où ses caractères 
trouveraient leur commune raison d’être, et à établir entre ces [56] 

34 Ibid., p. 363 : « Si nous ne connaissions le français qu’à l’état de langue 
parlée et sous sa forme actuelle, et si nous ignorions par ailleurs les autres 
langues romanes et le latin, il ne serait pas si facile de prouver que le fran-
çais est une langue indo-européenne : quelques détails de structure, comme 
l’opposition de il est, ils sont (pron. ilè, ison), ou mieux encore la forme des 
noms de nombre ou des pronoms personnels, avec quelques faits de vocabu-
laire comme les noms de parenté, voilà tout ce que le français conserve 
d’indo-européen. Qui sait si l’on ne trouverait pas des raisons plus topiques 
de le rattacher au sémitique ou au finno-ougrien ? » 
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essences de clairs rapports de dérivation, loin qu’elles nous autorisent 
à pulvériser la langue en une somme de faits fortuitement réunis et à 
traiter la fonction même de langage comme une entité vide, montrent 
qu’en un sens, dans cette immense histoire où rien ne finit ou ne 
commence soudain, dans cette prolifération intarissable de formes 
aberrantes, dans ce mouvement perpétuel des langues où passé, pré-
sent et avenir sont mêlés, aucune coupure rigoureuse n’est possible et 
qu’enfin, il n’y a, à la rigueur, qu’un seul langage en devenir 35 ∗

                                           
35 Ibid., p. 273. 

. S’il 
faut renoncer à l’universalité abstraite d’une grammaire raisonnée qui 
donne l’essence commune à tous les langages, ce n’est que pour re-
trouver l’universalité concrète d’un langage qui se différencie de lui-
même sans jamais se renier ouvertement. Parce que je parle présente-
ment, ma langue n’est pas pour moi une somme de faits, mais un seul 
instrument pour une volonté d’expression totale. Et parce qu’elle est 
cela pour moi je suis capable d’entrer dans d’autres systèmes 
d’expression en les comprenant d’abord comme des variantes du 
mien, puis en me laissant habiter par eux au point de penser le mien 
comme une variante de ceux-là. Ni l’unité de la langue, ni la distinc-
tion des langues, ni leur parenté, ne cessent d’être pensables, pour la 
linguistique moderne, une fois qu’on a renoncé à concevoir une es-
sence des langues et du langage : simplement elles sont à concevoir 
dans une dimension qui n’est plus celle du concept ou de l’essence, 
mais de l’existence. [57] Même si le système du français est tout en-
combré de formes, de mots, de sons qui ne sont plus et d’autres qui ne 
sont pas encore le français canonique, reste que le sujet parlant est 
conscient d’une norme d’expression et très sensible aux formes insoli-
tes du parler ; reste que, quand on va du latin au français, même s’il 
n’y a pas de frontière que l’on passe, un moment vient où incontesta-
blement la frontière est passée. Et la comparaison des langues, 
l’estimation objective de leur pouvoir d’expression reste possible, 
quoique chacune, puisqu’elle a été parlée, ait jusqu’à un certain point 
satisfait au besoin d’expression. Bien qu’aucune expression ne soit 
jamais expression absolue, – ou plutôt pour cette raison même, – il y a 
des paroles qui disent ainsi, d’autres qui disent autrement, il en est qui 
disent plus et d’autres qui disent moins. Bien qu’il n’y ait pas à rêver 

∗ En marge, ces deux formules superposées : universel existentiel, éternité 
existentielle. 
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d’un langage qui nous ouvre à des significations nues et qu’aucune 
parole ne s’efface tout à fait devant le sens vers lequel elle fait signe, 
– ou justement pour cette raison, – reste qu’il y a, dans l’exercice du 
langage, conscience de dire quelque chose, et présomption d’une 
consommation du langage, d’une parole qui termine tout. Simplement, 
l’existence distincte des systèmes de parole et celle des significations 
qu’ils visent est de l’ordre du perçu, ou du présent, non de l’ordre de 
l’idée ou de l’éternel. Je ne saurais dire quand précisément le soleil 
qui se couche a viré de sa lumière blanche à sa lumière rose, mais un 
moment vient où il m’éclaire en rose. Je ne saurais dire à quel moment 
cette image qui se dessine sur l’écran méritait d’être appelée un visage 
mais un moment vient où c’est un visage [58] qui est là. Si j’attends 
pour croire à cette chaise devant moi d’avoir vérifié qu’elle satisfait 
bien à tous les critères d’une chaise réelle, je n’en aurai jamais fini ; 
ma perception devance la pensée par critères et me dit enfin que ces 
apparences veulent dire : une chaise. De même, quoi que rien ne soit 
jamais dit tout à fait devant l’histoire universelle, il y a un certain jour 
où tous les signes que me faisaient les livres et les autres ont voulu 
dire ceci, et où je l’ai compris. Si j’allais supposer qu’ils n’ont 
qu’appelé mon attention sur la pure signification que je portais en 
moi, et qui est venue recouvrir et comme résorber les expressions ap-
prochées qu’on m’en offrait, alors je renoncerais à comprendre ce que 
c’est que comprendre. Car la puissance du langage n’est pas dans le 
tête-à-tête qu’il ménagerait à notre esprit et aux choses, ni d’ailleurs 
dans le privilège qu’auraient reçu les premiers mots de désigner les 
éléments mêmes de l’être, comme si toute connaissance à venir et tou-
te parole ultérieure se bornaient à combiner ces éléments. Le pouvoir 
du langage n’est ni dans cet avenir d’intellection vers lequel il va, ni 
dans ce passé mythique d’où il proviendrait : il est tout entier dans son 
présent en tant qu’il réussit à ordonner les prétendus mots clefs de 
manière à leur faire dire plus qu’ils n’ont jamais dit, qu’il se dépasse 
comme produit du passé et nous donne ainsi l’illusion de dépasser 
toute parole et d’aller aux choses mêmes parce qu’en effet nous dé-
passons tout langage donné. Dans ce moment-là, quelque chose est 
bien acquis une fois pour toutes, fondé à jamais, et pourra être trans-
mis, comme les actes d’expression passés l’ont été, non parce que 
nous [59] aurions saisi un morceau du monde intelligible ou rejoint la 
pensée adéquate, – mais parce que notre usage présent du langage 
pourra être repris tant que le même langage sera en usage, ou tant que 
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des savants seront capables de le remettre au présent. Cette merveille 
qu’un nombre fini de signes, de tournures et de mots puisse donner 
lieu à un nombre indéfini d’emplois, ou cette autre et identique mer-
veille que le sens linguistique nous oriente sur un au-delà du langage, 
c’est le prodige même du parler, et qui voudrait l’expliquer par son 
« commencement » ou par sa « fin » perdrait de vue son « faire ». Il y 
a bien dans l’exercice présent de la parole reprise de toute 
l’expérience antérieure, appel à la consommation du langage, éternité 
présomptive, mais comme la chose perçue nous donne l’expérience de 
l’être même au moment où elle contracte dans l’évidence du présent 
une expérience ébauchée et la présomption d’un avenir sans fin qui la 
confirmerait... 

En somme, ce que nous avons trouvé, c’est que les signes, les 
morphèmes, les paroles une à une ne signifient rien, qu’ils n’en vien-
nent à porter signification que par leur assemblage, et qu’enfin la 
communication va du tout de la langue parlée au tout de la langue en-
tendue. Parler, c’est à chaque moment détailler une communication 
dont le principe est déjà posé. On demandera peut-être comment. Car 
enfin, si ce qu’on nous dit de l’histoire de la terre est fondé, il faut 
bien que la parole ait commencé, et elle recommence avec chaque en-
fant. Que l’enfant aille du tout aux parties dans la langue, – même s’il 
n’emploie lui-même, pour commencer, que quelques-unes de ses pos-
sibilités, – ce n’est [60] pas surprenant, puisque le fonctionnement de 
la parole adulte s’offre à lui en modèle. Il la saisit d’abord comme en-
semble vague et par un mouvement de va-et-vient chacun des instru-
ments d’expression qui en émerge suscite des remaniements de 
l’ensemble. Mais que dire de la première parole de l’humanité ? Elle 
ne s’appuyait pas sur une langue déjà établie ; il a bien fallu, dira-t-on, 
qu’elle fût signifiante par elle-même. Mais ce serait oublier que le 
principe de la communication était déjà donné avant elle par le fait 
que l’homme perçoit l’autre homme dans le monde, comme partie du 
spectacle, et qu’ainsi tout ce que l’autre fait a déjà même sens que ce 
que je fais, parce que son action (en tant que j’en suis spectateur) vise 
les mêmes objets auxquels j’ai à faire. La première parole ne s’est pas 
établie dans un néant de communication parce qu’elle émergeait des 
conduites qui étaient déjà communes et prenait racine dans un monde 
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sensible qui déjà avait cessé d’être monde privé ∗

Nous ne comprendrons même le langage qu’à ce prix. Dire 
qu’aucun signe isolé ne signifie, et que le langage renvoie toujours au 
langage, puisque à chaque moment seuls quelques signes sont reçus, 
c’est aussi dire que le langage exprime autant par [62] ce qui est entre 
les mots que par les mots eux-mêmes, et par ce qu’il ne dit pas que par 
ce qu’il dit, comme le peintre peint, autant que par ce qu’il trace, par 

. Certes, elle a appor-
té à cette communication primordiale et muette autant et plus qu’elle 
n’en recevait. Comme toutes les institutions, elle a transformé le 
congénère en homme. Elle a inauguré un nouveau monde, et, pour 
nous qui sommes dedans et savons de quel renversement copernicien 
elle est responsable, il est légitime de refuser les perspectives qui pré-
senteraient le monde des institutions et du langage comme second et 
dérivé par rapport au monde de la nature, et de vivre dans une sorte de 
religion de l’homme. Cependant, comme toutes les religions, [61] cel-
le-ci ne vit que d’emprunts extérieurs. Elle perdrait conscience d’elle-
même si elle s’enfermait en elle-même, et cesserait d’honorer 
l’homme si elle ne connaissait aussi le silence pré-humain. La premiè-
re parole trouvait son sens dans le contexte de conduites déjà commu-
nes comme la première constitution continuait en la dépassant une 
histoire spontanée. Puisqu’on ne peut faire l’économie, dans le fonc-
tionnement du langage établi, de ce mouvement par lequel l’auditeur 
ou le lecteur dépasse les gestes linguistiques vers leur sens, le mystère 
de la première parole n’est pas plus grand que le mystère de toute ex-
pression réussie. Dans l’un comme dans l’autre il y a invasion d’un 
spectacle privé par un sens agile, indifférent aux ténèbres individuel-
les qu’il vient habiter. Mais ce vide du sens s’est préparé dans le plein 
de la vie individuelle, comme l’ébullition dans la masse de l’eau, dès 
que le senti s’est coagulé en choses. La parole en un sens reprend et 
surmonte, mais en un sens conserve et continue la certitude sensible, 
elle ne perce jamais tout à fait le « silence éternel » de la subjectivité 
privée. Maintenant encore, il continue par-dessous les paroles, il ne 
cesse pas de les envelopper, et, pour peu que les voix soient lointaines 
ou indistinctes, ou le langage assez différent du nôtre, nous pouvons 
retrouver, devant lui, la stupeur du premier témoin de la première pa-
role. 

                                           
∗  En marge : Logos du monde esthétique et logos. 
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les blancs qu’il ménage, ou par les traits de pinceau qu’il n’a pas po-
sés ∗. L’acte de peindre est à deux faces -. il y a la tache de couleur ou 
de fusain que l’on met sur un point de la toile ou du papier, et il y a 
l’effet de cette tache sur l’ensemble, sans commune mesure avec elle, 
puisqu’elle n’est presque rien et qu’elle suffit à changer un portrait ou 
un paysage. Et quelqu’un qui observerait le peintre de trop près, le nez 
sur son pinceau, ne verrait que l’envers de son travail. L’envers c’est 
ce mince trait noir, l’endroit c’est la grande tache de soleil qu’il se met 
à circonscrire. L’expérience a été faite. Une caméra a enregistré au 
ralenti le travail de Matisse. L’impression était prodigieuse, au point 
que Matisse lui-même en fut, raconte-t-on, ému. Le même pinceau qui 
vu à l’œil nu sautait d’une action à l’autre, on le voyait méditer, dans 
un temps dilaté et solennel, dans une imminence de commencement 
du monde, commencer dix actions possibles, exécuter devant la toile 
comme une danse propitiatoire, la frôler plusieurs fois jusqu’à la tou-
cher presque, et s’abattre enfin comme l’éclair sur le seul tracé néces-
saire. Il y a, bien entendu, quelque chose d’artificiel dans cette analy-
se, et si Matisse croit, sur la foi du film, qu’il a vraiment choisi, ce 
jour-là, entre tous les tracés possibles, et résolu comme le Dieu de 
Leibniz un immense problème de minimum et de maximum ∗∗, il se 
trompe : [63] il n’est pas un démiurge, il est un homme. Il n’a pas eu, 
sous le regard de son esprit, tous les gestes possibles, il n’a pas eu à 
les éliminer tous sauf un, en rendant raison de son choix. C’est la ca-
méra et le ralenti qui explicitent tous les possibles. Matisse, installé 
dans un temps et une vision d’homme, a regardé l’ensemble actuel et 
virtuel de sa toile et porté la main vers la région qui appelait le pin-
ceau pour que le tableau fût enfin ce qu’il devenait. Il a résolu par un 
geste simple le problème qui, à l’analyse et après-coup, paraît com-
porter un nombre infini de données ***

                                           
∗ En marge : Analyser – que signifie cette référence à l’ordinaire, à la nor-

me ? Il y a là une typique de communication, qu’il faut comprendre si l’on 
veut comprendre les Abweichungen. 

, comme, selon Bergson, la 

∗∗ En marge : Minimum et maximum : défini par quel cadre ? 
***  En marge : Comparer avec l’analyse ci-dessous du style des miniatures. Le 

style comme généralité pré-conceptuelle – généralité du « pivot » qui est 
pré-objective, et qui fait la réalité du monde : la chose est là où je la touche, 
n’est pas un géométral des Abschattungen, échappe à l’Erlebnisanalyse (son 
« entrée » à son registre est seulement [notée ?] dans mon histoire) parce 
qu’il y a une transtemporalité qui n’est pas celle de l’idéal, mais celle de la 
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main dans la limaille de fer obtient d’un coup un arrangement très 
compliqué. Tout s’est passé dans le monde humain de la perception et 
du geste, et c’est l’artifice de la caméra et du ralenti de nous donner de 
l’événement une version fascinante en nous faisant croire que la main 
de Matisse a miraculeusement passé du monde physique où une infini-
té de solutions sont possibles, au monde de la perception et du geste 
où quelques-uns seulement le sont. Cependant, il est [64] vrai que la 
main a hésité, qu’elle a médité, il est donc vrai qu’il y a eu choix, que 
le trait choisi l’a été de manière à satisfaire à dix conditions éparses 
sur le tableau, informulées, informulables pour tout autre que Matisse, 
puisqu’elles n’étaient définies et imposées que par l’intention de faire 
ce tableau-là qui n’existait pas encore. Il n’en va pas autrement de la 
parole vraiment expressive, – et donc de tout langage dans sa phase 
d’établissement. Elle ne choisit pas seulement un signe pour une si-
gnification déjà définie, comme on va chercher un marteau pour en-
foncer un clou ou une tenaille pour l’arracher. Elle tâtonne autour 
d’une intention de signifier qui ne dispose d’aucun texte pour se gui-
der, qui justement est en train de l’écrire. Et si nous voulons saisir la 
parole dans son opération la plus propre, et de manière à lui rendre 
pleine justice, il nous faut évoquer toutes celles qui auraient pu venir à 
sa place, et qui ont été omises, sentir comme elles auraient autrement 
touché et ébranlé la chaîne du langage, à quel point celle-ci était vrai-
ment la seule possible ∗

                                           
blessure la plus profonde, inguérissable. Cette rationalité non constituée de 
la chose-pivot (rationalité non constituée n’est possible que si la chose est 
non frontale, ob-jet, mais ce qui mord sur moi et sur quoi je mords par mon 
corps, si la chose est, elle aussi, donnée en saisie indirecte, latérale comme 
autrui – une telle rationalité a la décentration comme fondement du sens) est 
déjà l’analogue de l’acte de peindre ; on résout problèmes non posés, i.e. ce 
qu’on fait a plus de sens qu’on ne sait. C’est sur cette institution primordiale 
du corps qu’est fondée toute l’élaboration symbolique, qui, elle aussi, 
consiste à entrer de plain-pied dans domaine inconnu. 

, si cette signification devait venir au monde... 
Bref, il nous faut considérer la parole avant qu’elle soit prononcée, sur 
le fond du silence qui la précède, qui ne cesse pas de l’accompagner, 
et sans lequel elle ne dirait rien ; davantage, il nous faut être sensible à 

∗ En marge : notion du possible : non-surgissement arbitraire, ex nihilo – mais 
apparition latérale d’un appareil de sens qui ne déploie que peu à peu son 
contenu... 
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ces fils de silence dont le tissu de la parole est entremêlé ∗∗

                                           
∗∗ En marge : on ne sait pas ce qu’on dit, on sait après avoir dit. 

. Il y a, 
pour les expressions déjà acquises, un sens direct, qui correspond 
point par [65] point à des tournures, des formes, des mots institués ; 
justement parce que ces expressions sont acquises, les lacunes et 
l’élément de silence y sont oblitérés, mais le sens des expressions en 
train de se faire ne peut par principe être de cette sorte : c’est un sens 
latéral ou oblique qui résulte du commerce des mots eux-mêmes (ou 
des significations disponibles). C’est une manière neuve de secouer 
l’appareil du langage, ou celui du récit, pour lui faire rendre on ne sait 
quoi, puisque justement ce qui se dit là n’a jamais été dit. Si nous vou-
lons comprendre le langage dans son opération signifiante d’origine, il 
nous faut feindre de n’avoir jamais parlé, opérer sur lui une réduction 
sans laquelle il se cacherait encore à nos yeux en nous reconduisant à 
ce qu’il nous signifie, le regarder comme les sourds regardent ceux 
qui parlent, et comparer l’art du langage aux autres arts de 
l’expression qui n’ont pas recours à lui, essayer de le voir comme l’un 
de ces arts muets. Il se peut que le sens du langage ait, sur le sens du 
tableau, certains privilèges, et qu’en fin de compte nous ayons à dé-
passer ce parallèle, mais c’est seulement en l’essayant que nous aper-
cevrons ce qui le rend finalement impossible, et que nous aurons 
chance de découvrir le plus propre du langage. 
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Même si, finalement, nous devons renoncer à traiter la peinture 
comme un langage, – ce qui est un des lieux communs de notre temps, 
– et justement pour mettre à l’épreuve ce lieu commun, il faut com-
mencer par reconnaître que le parallèle est un principe légitime. Étant 
donné des organismes, des objets ou fragments d’objets qui existent 
pesamment dans son entourage, chacun en son lieu, et cependant sont 
parcourus et reliés en surface par un réseau de vecteurs, en épaisseur 
par un foisonnement de lignes de force, le peintre jette les poissons et 
garde le filet. Son regard s’approprie des correspondances, des ques-
tions et des réponses qui ne sont, dans le monde, qu’indiquées sour-
dement, et toujours étouffées par la stupeur des objets, il les désinves-
tit, les délivre et leur cherche un corps plus agile ∗. Étant donné, par 
ailleurs, des couleurs et une toile qui font partie du monde, il les prive 
soudain de leur inhérence : la toile, les couleurs elles-mêmes, parce 
qu’elles ont été choisies et composées selon un certain secret, [67] 
cessent pour notre regard de demeurer là où elles sont, elles font trou 
dans le plein du monde, elles deviennent, comme les fontaines ou les 
forêts, le lieu d’apparition des Esprits, elles ne sont plus là que comme 
le minimum de matière dont un sens avait besoin pour se manifester ∗

                                           
∗ En marge : Métensomatose de l’art. Qu’est-ce qui est transporté ? 

. 
La tâche du langage est semblable : étant donné une expérience qui 

∗ En marge : L’imaginaire logé dans le monde. 
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peut être banale mais se résume pour l’écrivain en une certaine saveur 
très précise de la vie, étant donné par ailleurs des mots, des formes, 
des tournures, une syntaxe, et même des genres littéraires, des maniè-
res de raconter qui sont, par l’usage, investis déjà d’une signification 
commune, à la disposition de chacun, choisir, assembler, manier, 
tourmenter ces instruments de telle manière qu’ils induisent le même 
sentiment de la vie qui habite l’écrivain à chaque instant, mais dé-
ployé désormais dans un monde imaginaire et dans le corps transpa-
rent du langage. C’est donc, des deux côtés, la même transmutation, la 
même migration d’un sens épars dans l’expérience, qui quitte la chair 
où il n’arrivait pas à se rassembler, mobilise à son profit des instru-
ments déjà investis, et les emploie de telle façon qu’enfin ils devien-
nent pour lui le corps même dont il avait besoin pendant qu’il passe à 
la dignité de signification exprimée. Puisque la même opération ex-
pressive fonctionne ici et là, il est possible de considérer la peinture 
sur le fond du langage et le langage sur le fond de la peinture, et c’est 
nécessaire si l’on veut les soustraire à notre accoutumance, à la fausse 
évidence de ce qui va de soi. [68] Notre comparaison du langage et de 
la peinture n’est possible que grâce à une idée de l’expression créatri-
ce qui est moderne, et pendant des siècles les peintres et les écrivains 
ont travaillé sans soupçonner leur parenté. Mais c’est un fait, comme 
l’a montré André Malraux, que, chacun à leur façon et chacun pour 
leur compte, ils ont connu la même aventure. Comme le langage, la 
peinture vit d’abord dans le milieu du sacré extérieur. Ils ne connais-
sent leur propre miracle qu’en énigme, dans le miroir d’une Puissance 
extérieure. La transmutation qu’ils opèrent du sens en signification, ils 
en font hommage à l’Être qu’ils se croient destinés à servir. Il ne faut 
pas dire seulement qu’ils s’offrent comme des moyens pour célébrer 
le sacré : cela n’expliquerait pas qu’ils s’identifient si universellement 
et si longtemps à la religion. Il faut dire qu’ils sont eux-mêmes culte et 
religion, parce qu’ils n’ont pas assumé leur propre pouvoir. Tant que 
l’art est voué à la cité et à ses dieux, tant que la parole est conçue 
comme le simple exercice d’un langage d’institution divine, le prodige 
de la communication entre les hommes est projeté en arrière de nous ; 
l’art et la littérature s’apparaissent comme le jeu à travers nous d’un 
art et d’une parole des origines où tout est d’avance contenu. C’est de 
là qu’il faut partir pour donner tout son sens à la récupération chez les 
modernes de la peinture et du langage par eux-mêmes. Car si nous 
sommes très loin de concevoir l’art et le langage comme des institu-
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tions divines dont nous n’aurions plus qu’à user, nous sommes encore 
pleins d’une conception classique de l’art et du langage qui n’est en 
somme qu’une sécularisation de cette conception-là [69] – et qui mê-
me, à beaucoup d’égards, est moins qu’elle conciliable avec la cons-
cience moderne de l’expression. Si l’art est la représentation d’une 
nature qu’il peut tout au plus embellir, mais en suivant les recettes 
qu’elle lui enseigne, si, comme le voulait La Bruyère, notre parole n’a 
d’autre rôle que de retrouver l’expression juste d’avance assignée à 
chaque pensée par un langage des choses mêmes, on peut bien dire 
que l’acte de peindre et l’acte d’écrire commencent d’être autonomes, 
puisqu’ils ne reconnaissent plus d’autre maître que la vérité ou la na-
ture ; mais par ailleurs, détachés du sacré, c’est-à-dire de ce qui dépas-
se l’homme, ordonnés à une nature en soi ou à un langage en soi, ils 
cessent de vivre en état de tension, ils se destinent à un état de perfec-
tion où l’expression pleine serait atteinte et il faudra un vrai boulever-
sement des idées reçues pour qu’elles retrouvent la conscience de leur 
inachèvement. Nous sommes nous-mêmes toujours tentés de revenir à 
ce rationalisme. Il faut donc l’examiner mieux – avec plus 
d’insistance peut-être que Malraux ne l’a fait. 

Tout montre, comme il le dit, que la peinture classique en Europe 
se conçoit comme la représentation des objets et des hommes dans 
leur fonctionnement naturel. La prédilection pour la peinture à l’huile, 
qui permet, mieux qu’une autre, d’attribuer à chaque élément de 
l’objet ou du visage humain un représentant pictural distinct, la re-
cherche de signes qui puissent, incorporés au tableau, donner 
l’illusion de la profondeur ou du volume par le jeu des lumières, le 
raccourci ou le clair-obscur, – celle du mouvement, celle des formes, 
celle des valeurs [70] tactiles et des différentes sortes de matière 
(qu’on pense aux études patientes qui ont conduit à sa perfection la 
représentation du velours), ces secrets, ces procédés découverts par un 
peintre, transmis aux autres, augmentés à chaque génération, sont les 
éléments d’une technique générale de représentation qui, à la limite, 
atteindrait la chose même, l’homme même, dont on n’imagine pas un 
instant qu’ils puissent renfermer du hasard ou du vague. Ils évoquent 
un progrès de la peinture vers un monde et un homme accomplis dont 
il s’agit pour elle d’égaler le fonctionnement souverain. Sur ce chemin 
dont la fin est clairement définie, des pas sont faits sur lesquels il n’y 
a pas à revenir. La carrière d’un peintre, les productions d’une école, 
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le développement même de la peinture marchent vers des œuvres dans 
lesquelles se résument toute une série d’acquisitions, vers des chefs-
d’œuvre où enfin est obtenu ce qui était auparavant cherché, qui, au 
moins provisoirement, rendent inutiles les essais antérieurs et qui en 
tout cas marquent pour toujours un certain progrès de la peinture... 
Enfin, le rapport du peintre et de son modèle, tel qu’il s’exprime dans 
la peinture classique, suppose aussi une certaine idée de la communi-
cation entre le peintre et le spectateur de ses tableaux. Quand le pein-
tre classique, face à sa toile, recherche une expression des objets et 
des êtres qui en garde toute la richesse et en rende toutes les proprié-
tés, c’est qu’il veut être aussi convaincant que les choses, qu’il ne 
pense pouvoir nous atteindre que comme elles nous atteignent – en 
imposant à nos sens un spectacle irrécusable. Toute la peinture classi-
que [71] suppose cette idée d’une communication entre le peintre et 
son public à travers l’évidence des choses. Le problème moderne de 
savoir comment l’intention du peintre renaîtra en ceux qui regardent 
ses tableaux, – il n’est pas même posé par la peinture classique, qui 
s’en remet, pour assurer la communication, à l’appareil de la percep-
tion considéré comme moyen naturel de communication entre les 
hommes. N’avons-nous pas tous des yeux, qui fonctionnent à peu près 
de la même manière, et, si le peintre a su découvrir des signes suffi-
sants de la profondeur ou du velours, n’aurons-nous pas tous, en re-
gardant son tableau, le même spectacle, doué de la même sorte 
d’évidence qui appartient aux choses perçues ? 

Pourtant si la peinture classique s’est donné pour but la représenta-
tion de la nature et de la nature humaine, reste que ces peintres étaient 
des peintres, et qu’aucune peinture valable n’a jamais consisté à re-
présenter simplement. Malraux indique souvent que la conception 
moderne de la peinture, comme expression créatrice, a été une nou-
veauté pour le public beaucoup plus que pour les peintres eux-mêmes, 
qui l’ont toujours pratiquée, même s’ils n’en avaient pas conscience et 
n’en faisaient pas la théorie, qui, pour cette raison même, ont souvent 
anticipé la peinture que nous pratiquons, et restent les intercesseurs 
désignés de toute initiation à la peinture. Il faut donc penser que, les 
yeux fixés vers le monde et au moment même où ils croyaient lui de-
mander le secret d’une représentation suffisante, ils opéraient à leur 
insu cette transformation ou cette métamorphose que la peinture dans 
la suite s’est expressément proposé comme but. Mais alors, [72] pour 
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définir la peinture classique, il ne suffit sans doute pas de parler de 
représentation ou de nature, ou d’une référence à nos sens comme 
moyens de communication naturels : ce n’est pas ainsi que la peinture 
classique nous touche, ce n’est pas même ainsi qu’elle a touché ses 
premiers spectateurs, et il nous faut trouver le moyen de lier en elle 
l’élément de création et l’élément de représentation. 

Peut-être y parviendrait-on en examinant de plus près l’un des 
moyens de « représentation » dont elle s’est le plus souvent enorgueil-
li, la perspective, et en montrant qu’il était en réalité créé de toutes 
pièces. Malraux parle quelquefois comme si les sens et les données 
des sens, à travers les siècles, n’avaient jamais varié, et comme si, tant 
que la peinture se référait à eux, la perspective classique s’imposait à 
elle. Il est pourtant certain que cette perspective n’est pas une loi de 
fonctionnement de la perception, qu’elle relève de l’ordre de la cultu-
re, qu’elle est une des manières inventées par l’homme de projeter 
devant lui le monde perçu, et non pas le décalque de ce monde. Si 
nous en confrontons les règles avec le monde de la vision spontanée, 
il nous apparaît aussitôt qu’elles en sont une interprétation facultative, 
quoique peut-être plus probable qu’une autre, – non que le monde 
perçu démente les lois de la perspective et en impose d’autres, mais 
plutôt parce qu’il n’en exige aucune en particulier, et qu’il est d’un 
autre ordre qu’elles. Il ne faut pas se lasser de revenir aux belles re-
marques des psychologues qui ont montré que, dans la perception li-
bre et spontanée, les objets échelonnés en profondeur n’ont aucune 
grandeur apparente définie. Les objets éloignés [73] ne sont pas même 
plus grands que ne l’enseigne la perspective, la lune à l’horizon n’est 
pas « plus grande » que la pièce d’un franc que je tiens près de moi, 
du moins pas de cette grandeur qui serait comme la mesure des deux 
objets : elle est « objet grand à distance » ; la grandeur dont il s’agit 
est comme le chaud ou le froid une qualité qui adhère à la lune et qui 
ne peut pas se mesurer par un certain nombre de parties aliquotes de 
la pièce de monnaie. 

L’objet proche et l’objet lointain ne sont pas comparables, ils sont 
l’un proche et d’une « petitesse » absolue, l’autre éloigné et d’une 
« grandeur » absolue, et voilà tout. Si je veux passer de là à la pers-
pective, il faut que je cesse de regarder librement le spectacle tout en-
tier, que je ferme un œil et circonscrive ma vision, que je repère sur un 
objet que je tiens ce que j’appelle la grandeur apparente de la lune et 

chiara palermo
Texte surligné 

chiara palermo
Texte souligné 

chiara palermo
Texte souligné 

chiara palermo
Texte souligné 

chiara palermo
Texte souligné 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 68 
 

celle de la pièce de monnaie, et qu’enfin je reporte sur le plan unique 
du papier les communes mesures que j’obtiens. Mais pendant ce 
temps le monde perçu a disparu : je ne puis obtenir le commun déno-
minateur ou la commune mesure qui permet la projection plane qu’en 
renonçant à la simultanéité des objets. Quand je voyais d’un seul re-
gard la pièce de monnaie et la lune, il fallait que mon regard fût fixé 
sur l’un des deux, et l’autre m’apparaissait alors en marge, objet-petit-
vu-de-près, ou objet-grand-vu-de-loin, incommensurable avec le pre-
mier, et comme situé dans un autre univers. Ce que je reporte sur le 
papier, ce n’est pas cette coexistence des objets perçus, leur rivalité 
devant mon regard. Je trouve le moyen d’arbitrer leur [74] conflit, qui 
fait la profondeur. Je décide de les faire cohabiter sur un même plan, 
et j’y parviens en substituant au spectacle total et en coagulant sur le 
papier une série de visions locales monoculaires, dont aucune n’est 
superposable aux parties du champ perceptif vivant. Alors que les 
choses se disputaient mon regard, et que, ancré en l’une d’elles, je 
sentais la sollicitation que les autres adressaient à mon regard et qui 
les faisait coexister avec la première, alors que j’étais à chaque instant 
investi dans le monde des choses et débordé par un horizon de choses 
à voir, incompossibles avec celle que je voyais actuellement, mais par 
là même simultanées avec elle, je construis une représentation où cha-
cune cesse d’exiger pour soi toute la vision, fait des concessions aux 
autres et consent à n’occuper plus sur le papier que l’espace qui lui est 
laissé par elles. Alors que mon regard parcourant librement la profon-
deur, la hauteur et la longueur n’était assujetti à aucun point de vue, 
parce qu’il les adoptait et les rejetait tous tour à tour, je renonce à cet-
te ubiquité et conviens de ne faire figurer dans mon dessin que ce qui 
pourrait être vu d’un certain point de station par un œil immobile fixé 
sur un certain « point de fuite », d’une certaine « ligne d’horizon » 
choisie une fois pour toutes. Alors que j’avais l’expérience d’un mon-
de de choses, fourmillantes, exclusives, dont chacune appelle le regard 
et qui ne saurait être embrassé que moyennant un parcours temporel 
où chaque gain est en même temps perte, voici que ce monde cristalli-
se en une perspective ordonnée où les lointains se résignent à n’être 
que des lointains, inaccessibles et vagues [75] comme il convient, où 
les objets proches abandonnent quelque chose de leur agressivité, or-
donnent leurs lignes intérieures selon la loi commune du spectacle, et 
se préparent déjà à devenir lointains, quand il faudra, où rien en som-
me n’accroche le regard et ne fait figure de présent. Tout le tableau est 
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au passé, dans le mode du révolu ou de l’éternité ; tout prend un air de 
décence et de discrétion ; les choses ne m’interpellent pas et je ne suis 
pas compromis par elles. Et si j’ajoute à cet artifice de la perspective 
géométrique celui de la perspective aérienne, comme le font en parti-
culier tant de tableaux vénitiens, on sent à quel point celui qui peint le 
paysage et celui qui regarde le tableau sont supérieurs au monde, 
comme ils le dominent, comme ils l’embrassent du regard. La pers-
pective est beaucoup plus qu’un secret technique pour représenter une 
réalité qui se donnerait à tous les hommes de cette manière-là : elle est 
la réalisation même et l’invention d’un monde dominé, possédé de 
part en part, dans un système instantané, dont le regard spontané nous 
offre tout au plus l’ébauche, quand il essaie vainement de tenir en-
semble toutes les choses dont chacune l’exige en entier. La perspecti-
ve géométrique n’est pas plus la seule manière de voir le monde sen-
sible que le portrait classique n’est la seule manière de voir l’homme. 
Ces visages, toujours au service d’un caractère, d’une passion ou 
d’une humeur, – toujours signifiants, – ils supposent la même relation 
de l’homme au monde qui se lit dans le paysage classique, le rapport 
de l’adulte sûr de soi au monde qu’il domine. L’expression de 
l’enfance dans la peinture classique n’est presque jamais celle de 
l’enfance [76] pour elle-même et telle qu’elle se vit. C’est le regard 
pensif que nous admirons quelquefois chez les bébés ou chez les ani-
maux parce que nous en faisons l’emblème d’une méditation d’adulte, 
quand elle n’est que l’ignorance de notre monde. La peinture classi-
que, avant d’être et pour être représentation d’une réalité, et étude de 
l’objet doit être d’abord métamorphose du monde perçu en un univers 
péremptoire et rationnel, et de l’homme empirique, confus et incer-
tain, en caractère identifiable. 

Il importe de comprendre la peinture classique comme une créa-
tion, et cela, dans le moment même où elle veut être représentation 
d’une réalité. De cette mise en perspective dépend l’idée qu’on se fera 
de la peinture moderne. Tant qu’on croit que l’objectivité des classi-
ques est justifiée par le fonctionnement naturel de nos sens et fondée 
sur l’évidence de la perception, toute autre tentative ne peut consister 
qu’à rompre avec l’objectivité et avec la perception, à se tourner vers 
l’individu et à faire de la peinture une cérémonie à son honneur. Il n’y 
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a plus qu’un sujet en peinture, qui est le peintre lui-même 36. Ce n’est 
plus le velouté des pêches que l’on cherche, comme Chardin, c’est, 
comme Braque, le velouté du tableau. Tandis que les classiques 
étaient eux-mêmes à leur insu, les peintres modernes cherchent 
d’abord à être originaux et leur pouvoir d’expression se confond avec 
leur différence individuelle 37. Puisque la peinture n’est plus pour la 
foi ou pour la beauté, [77] elle est pour l’individu 38, elle est 
l’annexion du monde par l’individu 39. L’artiste sera donc « de la fa-
mille de l’ambitieux, du drogué 40

                                           
36 Le Musée imaginaire, la Psychologie de l’Art, Skira, p. 59. (Toutes les cita-

tions de Malraux sont empruntées à celle édition ; il n’a pas été possible de 
renvoyer à l’édition Gallimard des Voix du silence, les deux textes publiés 
par l’écrivain étant sensiblement différents). 

 », voué comme eux à un seul plaisir 
têtu et monotone, plaisir de soi-même et plaisir du soi le plus indivi-
duel, le moins cultivé, plaisir du démon, de tout ce qui, dans l’homme, 
détruit l’homme... Malraux sait pourtant bien que la peinture moderne 
n’est pas que cela et qu’on serait bien en peine d’appliquer à Cézanne 
ou à Klee par exemple cette définition. Oui, des peintres modernes 
livrent comme tableaux des esquisses que les classiques gardaient 
pour eux, même quand elles étaient plus éloquentes que leurs ta-
bleaux, et cherchaient à traduire dans le langage tout explicite d’une 
œuvre achevée. Oui, chez certains modernes, le tableau n’est plus que 
la signature, la griffe d’un moment de vie, il demande à être vu en ex-
position, dans la série des œuvres successives, alors que le tableau 
classique se suffisait et s’offrait à la contemplation. Mais la tolérance 
de l’inachevé peut vouloir dire deux choses : ou bien en effet qu’on 
renonce à l’œuvre et qu’on ne prétend plus qu’à l’expression immé-
diate de l’instant, du senti et de l’individu – à l’« expression brute » 
comme dit encore Malraux, – ou que l’achèvement, la présentation 
objective et convaincante pour les sens, n’est plus considéré comme 
nécessaire ni même comme suffisant, et qu’on a trouvé ailleurs le si-
gne propre de l’œuvre accomplie. Baudelaire a écrit, d’un mot que 
Malraux rappelle, « qu’une œuvre faite n’était pas nécessairement 

37 Ibid., p. 79. 
38 Ibid., p. 83 
39 La Monnaie de l’Absolu, p. 118. 
40 La Création artistique, p. 144. 
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[78] finie et une œuvre finie pas nécessairement faite 41

                                           
41 Le Musée imaginaire, p. 63. 

 ». Soulignons 
les derniers mots, et nous comprendrons que les modernes, du moins 
les meilleurs et les plus précieux, ne recherchent pas l’inachevé pour 
l’inachevé, qu’ils mettent seulement au-dessus de tout le moment où 
l’œuvre est faite, ce moment, précoce ou tardif, où le spectateur est 
atteint par le tableau, reprend mystérieusement à son compte le sens 
du geste qui l’a créé et, sautant les intermédiaires, sans autre guide 
qu’un certain mouvement de la ligne inventée, un tracé du pinceau 
presque dépourvu de matière, rejoint le monde silencieux du peintre, 
désormais proféré et accessible. Il y a l’improvisation des peintres-
enfants, qui n’ont pas appris leur propre geste ; ils se laissent posséder 
et dissoudre par l’instant, et sous prétexte qu’un peintre est une main, 
ils pensent qu’il suffit d’avoir une main pour peindre. Ils tirent de leur 
corps de menus prodiges comme un jeune homme morose peut tou-
jours tirer du sien, pourvu qu’il l’observe avec assez de complaisance, 
quelque petite étrangeté bonne à nourrir sa religion de lui-même ou de 
la psychanalyse. Mais il y a aussi l’improvisation de celui qui, tendu 
vers le monde, une œuvre faisant la courte échelle à l’autre, a fini par 
se constituer un organe d’expression et comme une voix apprise qui 
est plus sienne que son cri des origines. Il y a l’improvisation de 
l’écriture automatique et il y a celle de La Chartreuse de Parme. Une 
des grandeurs de la pensée et de l’art modernes est d’avoir défait les 
faux liens qui unissaient l’œuvre valable et l’œuvre [79] finie. Puisque 
la perception même n’est jamais finie, puisqu’elle ne nous donne un 
monde à exprimer et à penser qu’à travers des perspectives partielles 
qu’il déborde de tous côtés, que son inénarrable évidence n’est pas de 
celles que nous possédons, et qu’enfin il ne s’annonce lui aussi que 
par des signes foudroyants comme peut l’être une parole, la permis-
sion de ne pas « achever » n’est pas nécessairement préférence donnée 
à l’individu sur le monde, au non-signifiant sur le signifiant, elle peut 
être aussi la reconnaissance d’une manière de communiquer qui ne 
passe pas par l’évidence objective, d’une signification qui ne vise pas 
un objet déjà donné, mais le constitue et l’inaugure, et qui n’est pas 
prosaïque parce qu’elle réveille et reconvoque en entier notre pouvoir 
d’exprimer et notre pouvoir de comprendre. La peinture moderne nous 
pose un tout autre problème que celui du retour à l’individu : il s’agit 
de savoir comment on peut communiquer sans le secours d’une nature 
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préétablie et sur laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment il peut 
y avoir une communication avant la communication et enfin une rai-
son avant la raison. 

Sur ce point, Malraux, dans certains endroits de son livre, dépasse 
ses énoncés contestables sur l’individualisme de la peinture moderne, 
et va plus loin qu’on n’a jamais été, depuis que Husserl a introduit, 
pour traduire notre rapport original au monde, la notion de style. Ce 
que le peintre cherche à mettre dans un tableau, ce n’est pas le soi 
immédiat, la nuance même du sentir, c’est son style, et il n’a pas 
moins à le conquérir sur ses propres essais, sur le soi donné, que sur la 
peinture des autres ou sur le monde. Combien de temps, dit Malraux, 
avant qu’un [80] écrivain ait appris à parler avec sa propre voix. De 
même, combien de temps avant que le peintre qui n’a pas, comme 
l’historien de la peinture, l’œuvre déployée sous les yeux, mais qui la 
fait, reconnaisse, noyés dans ses premiers tableaux, les linéaments de 
ce qui sera, mais seulement s’il ne se trompe pas sur lui-même, son 
œuvre faite... À vrai dire ce n’est pas même en eux qu’il se discerne 
lui-même. Le peintre n’est pas plus capable de voir ses tableaux que 
l’écrivain de se lire. Ces toiles peintes, ces livres, ont avec l’horizon et 
le fond de leur propre vie une ressemblance trop immédiate pour que 
l’un et l’autre puissent éprouver dans tout son relief le phénomène de 
l’expression. Il faut d’autres flux intérieurs pour que la vertu des ou-
vrages éclate en y suscitant des significations dont ils n’étaient pas 
capables. C’est même en eux seulement que les significations sont 
significations : pour l’écrivain ou pour le peintre, il n’y a qu’allusion 
de soi à soi, familiarité du ronron personnel pompeusement appelé 
monologue intérieur, non moins trompeuse que celle que nous avons 
avec notre corps ou, comme disait Malraux justement dans La Condi-
tion humaine, que notre voix « entendue par la gorge »... Le peintre 
fait son sillage, mais, sauf quand il s’agit d’œuvres déjà anciennes et 
où il s’amuse à retrouver ce qu’il est devenu depuis, il n’aime pas tant 
le regarder : il a mieux par devers soi ; pour lui tout est toujours au 
présent, le faible accent de ses premières œuvres est éminemment 
contenu dans le langage de sa maturité, comme la géométrie eucli-
dienne, à titre de cas particulier dans quelque géométrie généralisée. 
Sans se retourner vers leurs premiers ouvrages, et du seul fait qu’ils 
ont [81] accompli certaines opérations expressives, l’écrivain et le 
peintre sont doués comme de nouveaux organes et éprouvant, dans 
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cette nouvelle condition qu’ils se sont donnée, l’excès de ce qui est à 
dire sur leurs pouvoirs ordinaires, sont capables, – à moins qu’un 
mystérieux tarissement n’intervienne, dont l’histoire offre des exem-
ples – d’aller dans le même sens « plus loin », comme s’ils se nourris-
saient de leur substance, s’accroissaient de leurs dons, comme si cha-
que pas fait exigeait et rendait possible un autre pas, comme si enfin 
chaque expression réussie prescrivait à l’automate spirituel une autre 
tâche ou encore fondait une institution dont il n’aura jamais fini de 
vérifier l’exercice. Ainsi, ce « schéma intérieur » qui se réalise tou-
jours plus impérieusement dans les tableaux, au point que la fameuse 
chaise devient pour nous « un brutal idéogramme du nom même de 
Van Gogh 42

                                           
42 Le Musée imaginaire, pp. 79-80. 

 », pour Van Gogh, il n’est pas ébauché dans ses premiè-
res œuvres, il n’est pas davantage lisible dans ce qu’on appelle sa vie 
intérieure, car alors Van Gogh n’aurait pas besoin de tableaux pour se 
rejoindre, et cesserait de peindre. Il est cette vie en tant qu’elle sort de 
son inhérence et de son silence, que sa différence la plus propre cesse 
de jouir d’elle-même et devient moyen de comprendre et de faire 
comprendre, de voir et de donner à voir, – non pas donc renfermé 
dans quelque laboratoire privé, au tréfonds de l’individu muet, mais 
diffus dans son commerce avec le monde visible, répandu dans tout ce 
qu’il voit. Le style est ce qui rend possible toute signification. Avant 
le moment où des signes ou des emblèmes [82] deviendront en chacun 
et dans l’artiste même le simple indice de significations qui y sont dé-
jà, il faut qu’il y ait ce moment fécond où ils ont donné forme à 
l’expérience, où un sens qui n’était qu’opérant ou latent s’est trouvé 
les emblèmes qui devaient le libérer et le rendre maniable pour 
l’artiste et accessible aux autres. Si nous voulons vraiment compren-
dre l’origine de la signification – et, faute de le faire, nous ne com-
prendrons aucune création, aucune culture, nous reviendrons à la sup-
position d’un monde intelligible où tout soit d’avance signifié – il faut 
ici nous priver de toute signification déjà instituée, et revenir à la si-
tuation de départ d’un monde non signifiant qui est toujours celle du 
créateur, du moins à l’égard de cela justement qu’il va dire. Mesurons 
bien le problème : il n’est pas de comprendre comment des significa-
tions, ou des idées, ou des procédés donnés vont être appliqués à cet 
objet, quelle figure imprévue va prendre le savoir dans cette circons-
tance. Il est d’abord de comprendre comment cet objet, cette circons-
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tance se mettent à signifier, et sous quelles conditions. Dans la mesure 
où le peintre a déjà peint, et où il est à quelque égard maître de lui-
même, ce qui lui est donné avec son style, ce n’est pas un certain 
nombre d’idées ou de tics dont il puisse faire l’inventaire, c’est un 
mode de formulation aussi reconnaissable pour les autres, aussi peu 
visible pour lui que sa silhouette ou ses gestes de tous les jours. Quand 
donc Malraux écrit que le style est le « moyen de recréer le monde 
selon les valeurs de l’homme qui le découvre 43 » ou qu’il est [83] 
l’« expression d’une signification prêtée au monde, appel, et non 
conséquence, d’une vision 44 » ou enfin qu’il est « la réduction à une 
fragile perspective humaine du monde éternel qui nous entraîne dans 
une dérive d’astres selon son rythme mystérieux 45 », il est sûr que ces 
définitions ne vont pas au centre du phénomène : elles ne se placent 
pas au moment où le style opère, elles sont rétrospectives, elles nous 
en indiquent certaines conséquences, mais non pas l’essentiel. Quand 
le style est au travail, le peintre ne sait rien de l’antithèse de l’homme 
et du monde, de la signification et de l’absurde, puisque l’homme et la 
signification se dessineront sur le fond du monde justement par 
l’opération du style. Si cette notion, comme nous le croyons, mérite le 
crédit que Malraux lui ouvre, c’est à condition qu’elle soit première, 
et que le style donc ne puisse se prendre pour objet, puisqu’il n’est 
encore rien et ne se rendra visible que dans l’œuvre. Nous ne pouvons 
pas dire assurément que le style soit un moyen de représenter, ce qui 
serait lui supposer quelque modèle extérieur, et supposer la peinture 
faite avant la peinture, mais pas davantage que la représentation du 
monde soit « un moyen du style 46

                                           
43 La Création artistique, p. 151. 

 », ce qui serait le faire connu 
d’avance comme une fin. Il faut le voir apparaître au point de contact 
du peintre et du monde, au creux de sa perception de peintre et comme 
une exigence issue d’elle. Malraux le montre dans un de ses meilleurs 
passages : la perception déjà stylise. Une femme qui passe, ce n’est 
pas [84] d’abord pour moi un contour corporel, un mannequin colorié, 
un spectacle en tel lieu de l’espace, c’est « une expression individuel-
le, sentimentale, sexuelle », c’est une chair tout entière présente, avec 

44 Ibid., p. 154. 
45 Ibid., p. 154. 
46 Comme le dit Malraux dans La Création artistique, p. 158. 
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sa vigueur et sa faiblesse, dans la démarche ou même dans le choc du 
talon sur le sol. C’est une manière unique de varier l’accent de l’être 
féminin et à travers lui de l’être humain, que je comprends comme je 
comprends une phrase, parce qu’elle trouve en moi le système de ré-
sonateurs qui lui convient. Déjà donc la perception stylise, c’est-à-dire 
qu’elle affecte tous les éléments d’un corps ou d’une conduite, d’une 
certaine commune déviation par rapport à quelque norme familière 
que je possède par devers moi. Mais, si je ne suis pas peintre, cette 
femme qui passe ne parle qu’à mon corps ou à mon sentiment de la 
vie. Si je le suis, cette première signification va en susciter une autre. 
Je ne vais pas seulement prélever sur ma perception visuelle et porter 
sur la toile les traits, les couleurs, les tracés, et ceux-là seulement, en-
tre lesquels deviendra manifeste la valeur sensuelle ou la valeur vitale 
de cette femme. Mon choix et les gestes qu’il guide vont encore se 
soumettre à une condition plus restrictive : tout ce que je trouvai, 
comparé au réel « observable », sera soumis à un principe de déforma-
tions plus secret, qui fera qu’enfin ce que le spectateur verra sur la 
toile ne sera plus seulement l’évocation d’une femme, ni d’un métier, 
ni d’une conduite, ni même d’une « conception de la vie » (celle du 
modèle ou celle du peintre) mais d’une manière typique d’habiter le 
monde et de le traiter, enfin de le signifier par le visage comme par le 
vêtement, par la chair comme par l’esprit. « Tout style [85] est la mise 
en forme des éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci 
vers une de ses parts essentielles 47. » Il y a signification lorsque nous 
soumettons les données du monde à une « déformation cohérente 48

                                           
47 Cité par Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », in Critique, 

nº 43, décembre 1950, p. 204. 

 ». 
Mais d’où vient qu’elle nous semble cohérente et que tous les vecteurs 
visibles et moraux du tableau convergent vers la même signification 
x ? Ils ne peuvent, nous l’avons dit, renvoyer à aucun ordre de signifi-
cations préétablies. Il faut donc que le monde perçu par l’homme soit 
tel que nous puissions y faire paraître, par un certain arrangement des 
éléments, des emblèmes non seulement de nos intentions instinctives, 
mais encore de notre rapport le plus ultime à l’être. Le monde perçu et 
peut-être même celui de la pensée est fait de telle sorte qu’on ne peut 
y placer quoi que ce soit qui aussitôt ne prenne sens aux termes d’un 
langage dont nous devenons dépositaires, mais qui est tâche autant 

48 La Création artistique, p. 152. 
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qu’héritage. Il suffit que, dans le plein des choses, nous ménagions 
certains creux, certaines fissures, – et dès que nous vivons nous le fai-
sons, – pour faire venir au monde cela même qui lui est le plus étran-
ger : un sens, une incitation sœur de celles qui nous entraînent vers le 
présent ou l’avenir ou le passé, vers l’être ou le non-être... Il y a style 
(et de là signification) dès qu’il y a des figures et des fonds, une nor-
me et une déviation, un haut et un bas, c’est-à-dire dès que certains 
éléments du monde prennent valeur de dimensions selon lesquelles 
désormais nous mesurons tout le reste, par rapport auxquelles [86] 
nous indiquons tout le reste. Le style est dans chaque peintre le systè-
me d’équivalences qu’il se constitue pour cette œuvre de manifesta-
tion, l’indice général et concret de la « déformation cohérente » par 
laquelle il concentre la signification encore éparse dans sa perception, 
et la fait exister expressément. 

L’expression picturale reprend et dépasse la mise en forme du 
monde qui est commencée dans la perception. C’est dire que l’œuvre 
ne se fait pas loin des choses et dans quelque laboratoire intime, dont 
le peintre aurait et aurait seul la clef. C’est dire aussi qu’elle n’est pas 
de sa part un décret arbitraire, et qu’il se reporte toujours à son monde 
comme si le principe des équivalences par lesquelles il va le manifes-
ter y était depuis toujours enseveli. Il ne faut pas ici que les écrivains 
sous-estiment le travail, l’étude du peintre, et, sous prétexte qu’en ef-
fet la peinture est peinture, et non pas parole, oublient ce qu’il y a de 
méthodique dans la recherche du peintre. C’est vrai, son système 
d’équivalences, à peine tiré du spectacle du monde, il l’investit à nou-
veau dans des couleurs, dans un espace, sur une toile ; le sens imprè-
gne le tableau plutôt que le tableau ne l’exprime. « Cette déchirure 
jaune du ciel au-dessus du Golgotha,... c’est une angoisse faite chose, 
une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du ciel et qui du coup est 
submergée, empâtée par les qualités propres des choses... 49 » Le sens 
s’enlise dans le tableau, habite ou haute le tableau, tremble autour de 
lui « comme une brume de chaleur 50 » plutôt qu’il n’est manifesté par 
lui. C’est comme [87] « un effort immense et vain, toujours arrêté à 
mi-chemin du ciel et de la terre 51

                                           
49 J.-P. Sartre, Situations II, N.R.F., p. 61. 

 » pour exprimer ce que la nature du 

50 Ibid., p. 60. 
51 Ibid., p. 61. 
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tableau lui défend d’exprimer. Cette impression est peut-être inévita-
ble chez les professionnels du langage, il leur arrive ce qui nous arrive 
à entendre une langue étrangère que nous parlons mal : elle nous sem-
ble monotone, marquée d’une saveur trop forte et toujours la même, 
justement parce qu’elle n’est pas nôtre et que nous n’en avons pas fait 
l’instrument principal de nos rapports avec le monde. Le sens du ta-
bleau reste captif pour nous qui ne communiquons pas avec le monde 
par la peinture. Mais pour le peintre, – et même pour tous les passion-
nés de la peinture, – il faut bien qu’il soit plus qu’une brume de cha-
leur à la surface de la toile, puisqu’il est capable d’exiger cette couleur 
ou cet objet de préférence à tout autre, et qu’il commande tels arran-
gements subordonnés aussi impérieusement qu’une syntaxe ou qu’une 
logique... Bien sûr, le sens de cette déchirure jaune du ciel, au-dessus 
du Golgotha, reste captif de la couleur, comme le laineux reste captif 
du bleu ou la gaieté acide du vert pomme. Mais tout le tableau n’est 
pas là. Cette angoisse adhérente à la couleur n’est qu’une composante 
d’un sens total moins pathétique, plus durable, plus lisible, et qui res-
tera en nous quand nous aurons depuis longtemps quitté le tableau des 
yeux. Malraux a raison de rapporter l’anecdote de l’hôtelier de Cassis 
qui voit Renoir au travail devant la mer et s’approche : « c’étaient des 
femmes nues qui se baignaient dans un autre [88] endroit. Il regardait 
je ne sais quoi, et il changeait seulement un petit coin. » Et Malraux 
poursuit : « Le bleu de la mer était devenu celui du ruisseau des La-
vandières... Sa vision, c’était moins une façon de regarder la mer que 
la secrète élaboration d’un monde auquel appartenait cette profondeur 
de bleu qu’il reprenait à l’immensité 52

                                           
52 La Création artistique, p. 113. 

. » Mais, justement, pourquoi 
le bleu de la mer appartenait-il au monde de la peinture de Renoir ? 
Comment pouvait-il lui enseigner quelque chose au sujet du ruisseau 
des Lavandières ? C’est que chaque fragment du monde, et spéciale-
ment la mer, tantôt criblée de tourbillons, d’aigrettes et de rides, ou 
bien massive, épaisse et immobile en elle-même, déploie un nombre 
illimité de figures de l’être, montre une certaine façon qu’il a de ré-
pondre et de vibrer sous l’attaque du regard, qui évoque toutes sortes 
de variantes, et enfin enseigne, outre lui-même, une manière générale 
de parler. On peut peindre des femmes nues et un ruisseau d’eau dou-
ce en présence de la mer à Cassis, parce qu’on ne demande à la mer 
que la manière qu’elle a d’interpréter la substance liquide, de la mani-
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fester, de la composer avec elle-même pour lui faire dire ceci et cela, 
en somme, une typique des manifestations de l’eau. On peut faire de 
la peinture en regardant le monde parce que le style qui définira le 
peintre pour les autres, il lui semble le trouver dans les apparences 
mêmes, (en tant, bien entendu, qu’elles sont apparences siennes). 

Si, comme l’exprime encore Malraux, la peinture occidentale a si 
peu varié ses sujets, si, par [89] exemple, de génération en génération 
et depuis Rembrandt jusqu’à Soutine, le bœuf écorché reparait, c’est 
qu’il n’est pas nécessaire, pour atteindre à la peinture, d’explorer pa-
tiemment toutes les choses, qu’il n’est même pas mauvais, pour mani-
fester un style, de traiter à nouveau un sujet déjà traité, et qu’enfin la 
peinture est un système d’équivalences et de significations qu’il est 
plus convaincant de faire affleurer sur un objet familier ou souvent 
peint que sur un objet inconnu, où elles risquent de s’enliser. « Un 
certain équilibre ou déséquilibre péremptoire de couleurs et de lignes 
bouleverse celui qui découvre que la porte entrouverte là est celle 
d’un autre monde 53

Un poète a, une fois pour toutes, reçu pour tâche de traduire ces 
mots, cette voix, cet accent, dont chaque chose ou chaque circonstan-
ce lui renvoie l’écho. Il n’y a pas de changements dans le langage or-
dinaire devant lequel il recule pour venir à bout de sa tâche, mais il 
n’en propose aucun qui ne soit motivé. Dostoïevski, écrivant le pre-

. » Un autre monde – entendons : le même monde 
que le peintre voit, et parlant son propre langage, mais libéré du poids 
sans nom qui le retient en arrière et le maintient dans l’équivoque. 
Comment le peintre ou le poète seraient-ils autre chose que leur ren-
contre avec le monde ? De quoi parleraient-ils ? De quoi même l’art 
abstrait parle-t-il, sinon d’une certaine manière de nier ou de refuser le 
monde ? L’austérité, la hantise des surfaces ou des formes géométri-
ques ont encore une odeur de vie, même s’il s’agit d’une vie honteuse 
ou désespérée. La peinture réordonne le monde prosaïque et fait, si 
l’on veut, un holocauste d’objets comme la poésie fait brûler le langa-
ge ordinaire. Mais, quand il s’agit d’œuvres qu’on aime à revoir ou à 
relire, le désordre est toujours un autre ordre, un nouveau système 
d’équivalences exige ce bouleversement, non pas n’importe lequel et 
c’est au [90] nom d’un rapport plus vrai entre les choses que leurs 
liens ordinaires sont dénoués. 

                                           
53 La Création artistique, p. 142. 
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mier brouillon de L’Idiot, fait de Muichkine l’assassin. Ensuite, ce 
sera Rogojine. Mais la substitution n’est pas quelconque, elle est fon-
dée sur le système d’équivalences ou plutôt sur le principe de sélec-
tion et sur la règle d’expression qui prescrit ce roman-là, destiné 
comme il est à communiquer ceci et non cela. « Le personnage est 
remplacé par un autre, comme, dans un tableau, une fenêtre, trop clai-
re pour le mur qu’elle troue, est remplacée par un râtelier de 
pes 54

Rien d’étonnant si cette vision sans œillères, cette action sans par-
ti-pris, décentrent et regroupent les objets du monde ou les mots. Mais 
rien non plus de plus fou que de croire qu’il suffit de briser le langage 
pour écrire Les Illuminations. Malraux remarque profondément des 
peintres modernes que, « bien qu’aucun ne parlât de vérité, tous, de-
vant les œuvres de leurs adversaires, parlaient d’imposture 

. » La signification ordinaire de la fenêtre, du râtelier de pipes, 
du mur est, non pas niée, puisque c’est toujours du monde qu’on parle 
si l’on veut être entendu, mais du moins réintégrée à une signification 
plus originaire, plus large, sur laquelle elle est prélevée. L’aspect du 
mur, de la fenêtre, des pipes ne vaut plus seulement pour indiquer, au-
delà de lui-même, des ustensiles à manier. Ou plutôt, – car la percep-
tion est toujours action, – l’action, ici, devient praxis, c’est-à-dire 
qu’elle se refuse aux abstractions de l’utile et n’entend pas sacrifier 
les moyens à la fin, l’apparence à la réalité. Tout compte désormais, et 
l’usage des objets moins que leur aptitude à [91] composer ensemble, 
jusque dans leur texture intime, un emblème valable du monde auquel 
nous sommes confrontés. 

55

                                           
54 La Création artistique, p. 147. 

 ». Ils ne 
veulent plus parler de vérité tant que le mot évoque une adéquation 
entre la chose et la peinture. Mais ils ne refuseraient sans doute pas de 
parler de vérité si l’on entend par là la cohérence d’une peinture avec 
elle-même, la présence en elle d’un principe unique qui prescrit à cha-
que élément sa modulation. Les classiques, dont l’art allait bien au-
delà, vivaient du moins dans l’illusion reposante d’une technique de la 
peinture qui permît d’approcher le velours même, l’espace même... 
Les modernes savent bien que nul spectacle au monde ne s’impose 
absolument à la perception, et encore bien moins une peinture, et que 
la zébrure impérieuse du pinceau peut davantage pour nous faire pos-

55 La Monnaie de l’Absolu, p. 125. 
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séder du regard la laine ou la chair que la reconstitution la plus patien-
te des apparences. Mais ce qu’ils ont mis à la place d’une inspection 
de l’esprit qui découvrirait la texture même des choses, ce n’est pas le 
chaos, c’est la logique allusive du monde. Ils n’ont pas moins que les 
classiques l’intention de signifier, [92] l’idée de quelque chose à dire, 
dont on peut approcher plus ou moins. Simplement l’« aller plus 
loin » de Van Gogh au moment où il peint Les Corbeaux n’indique 
plus quelque réalité vers laquelle il faudrait marcher, mais ce qu’il 
reste à faire pour exprimer davantage la rencontre et le conflit du re-
gard avec les choses qui le sollicitent, du corps avec le monde qu’il 
habite, de celui qui a à être avec ce qui est. Si c’est là ce que l’art si-
gnifie, il est trop clair qu’il ne peut le faire en ressemblant aux choses 
ou aux êtres du monde. « Comme toujours en art, mentir pour être 
vrai », écrit Sartre avec raison. On dit que l’enregistrement exact de la 
conversation la plus brillante donne ensuite l’impression de 
l’indigence. Ici la vérité ment. La conversation exactement reproduite 
n’est plus ce qu’elle était quand nous la vivions : il y manque la pré-
sence de ceux qui parlaient, tout ce surplus de sens que donnent les 
gestes, les physionomies, que donne surtout l’évidence d’un événe-
ment qui a lieu, d’une invention et d’une improvisation continuées. La 
conversation n’existe plus, elle ne pousse plus de tous côtes des rami-
fications, elle est, aplatie dans l’unique dimension du sonore. Au lieu 
de nous convoquer tout entiers, elle ne nous touche plus que légère-
ment, par l’oreille. C’est dire que pour nous satisfaire comme elle peut 
le faire, l’œuvre d’art qui, elle aussi, ne s’adresse d’ordinaire qu’à un 
de nos sens, et qui en tout cas ne nous donne jamais le genre de pré-
sence qui appartient au vécu, doit avoir un pouvoir qui fasse d’elle, 
non pas de l’existence refroidie, mais de l’existence sublimée, et plus 
vraie que la vérité. La peinture moderne, comme en général la pensée 
[93] moderne, nous oblige absolument à comprendre ce que c’est 
qu’une vérité qui ne ressemble pas aux choses, qui soit sans modèle 
extérieur, sans instruments d’expression prédestinés, et qui soit ce-
pendant vérité. 

Mais enfin, demandera-t-on peut-être, si vraiment la peinture était 
un langage, il y aurait moyen de donner dans le langage articulé un 
équivalent de ce qu’elle exprime à sa manière. Que dit-elle donc ? 

Si l’on remet, comme nous essayons de le faire, le peintre au 
contact de son monde, peut-être trouvera-t-on moins énigmatique la 
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métamorphose qui à travers lui transforme le monde en peinture, celle 
qui, depuis ses débuts jusqu’à sa maturité, le change en lui-même, et 
celle enfin qui, à chaque génération, ranime certaines œuvres du passé 
et leur arrache un écho qu’elles n’avaient jamais rendu. Quand un 
écrivain regarde les peintres, il est un peu dans la situation où se trou-
vent les amateurs de littérature à l’égard de l’écrivain lui-même. Quoi, 
pensent-ils, voilà donc ce que fait de son temps l’écrivain que j’estime 
tant ? Voilà la maison qu’il habite ? Voilà la femme dont il partage la 
vie ? Voilà les petits soucis dont il est rempli ? Nous pensons 
l’écrivain à partir de l’œuvre, – comme nous pensons à une femme 
éloignée à partir des circonstances, des mots, des attitudes où elle s’est 
exprimée le plus purement. Quand nous retrouvons la femme aimée 
ou quand nous faisons la connaissance de l’écrivain, nous sommes 
sottement déçus de ne pas retrouver en chaque instant de sa présence 
cette essence de diamant, cette parole sans bavures, que nous avons 
pris l’habitude de désigner par son nom. Mais ce n’est là [94] que 
prestige (quelquefois même envie, haine secrète). Le second degré de 
la maturité est de comprendre qu’il n’y a pas de surhomme, aucun 
homme qui n’ait à vivre une vie d’homme, et que le secret de la fem-
me aimée, de l’écrivain et du peintre n’est pas dans quelque au-delà 
de sa vie empirique, mais si étroitement mêlé à ses moindres expé-
riences, si pudiquement confondu avec sa perception du monde, qu’il 
ne saurait être question de le rencontrer à part, face à face. En lisant la 
Psychologie de l’art, on est quelquefois surpris de voir que Malraux 
qui, comme écrivain, n’a rien à envier à personne, et sait assurément 
tout cela, l’oublie quand il s’agit des peintres, leur voue le même gen-
re d’admiration qu’il n’accepterait pas de ses lecteurs, et les transfor-
me en dieux. « Quel génie n’est fasciné par cette extrémité de la pein-
ture, par cet appel devant lequel le temps vacille ? C’est l’instant de la 
possession du monde. Que la peinture ne puisse aller plus loin, et le 
vieux Hals devient dieu 56

                                           
56 La Création artistique, p. 150. 

. » Cela, c’est le peintre vu par autrui. Pour 
lui-même, il n’est rien de pareil. Il est un homme au travail, qui re-
trouve chaque matin, dans la configuration que les choses reprennent 
sous ses yeux, le même appel, la même exigence, la même incitation 
impérieuse à laquelle il n’a jamais fini de répondre. Son œuvre ne 
s’achève pas : elle est toujours au futur. Un jour, la vie se dérobe, le 
corps se défalque. D’autre fois et plus tristement, c’est l’interrogation 
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éparse à travers les spectacles du monde qui cesse de se prononcer. 
Alors le peintre n’est plus ou il est peintre honoraire. Mais tant [95] 
qu’il peint, c’est toujours ouvert sur les choses ou, s’il est ou devient 
aveugle, sur cet individu irrécusable qui s’est donné à lui, au premier 
jour de sa vie, comme ce qu’il fallait manifester. Et c’est pourquoi son 
travail obscur pour lui-même est pourtant guidé et orienté. Il n’en voit 
que la trame, et les autres seuls peuvent en voir l’endroit, parce que ce 
qui lui est implicitement donné dans chaque minute de son expérience 
ne peut avoir sous ses yeux le relief et la configuration imprévisible de 
la vie d’autrui. Mais ce cheminement d’aveugle est cependant jalonné 
par des indices : jamais il ne crée dans le vide, ex nihilo. Il ne s’agit 
jamais que de pousser plus loin le même sillon déjà ébauché dans le 
monde comme il le voit, dans ses œuvres précédentes ou dans celles 
du passé, de reprendre et de généraliser cet accent qui avait paru dans 
le coin d’un tableau antérieur, de convertir en institution une coutume 
déjà installée sans que le peintre lui-même puisse jamais dire, parce 
que cela n’a pas de sens, ce qui est de lui et ce qui est des choses, ce 
qui était dans ses précédents tableaux et ce qu’il y ajoute, ce qu’il a 
pris à ses prédécesseurs et ce qui est sien. La triple reprise par laquelle 
il continue en dépassant, il conserve en détruisant, il interprète en dé-
formant, il infuse un sens nouveau à ce qui pourtant appelait et antici-
pait ce sens n’est pas seulement métamorphose au sens des contes de 
fées, miracle ou magie, violence ou agression, création absolue dans 
une solitude absolue, c’est aussi une réponse à ce que le monde, le 
passé, les œuvres antérieures lui demandaient, accomplissement, fra-
ternité. Husserl a employé le beau mot [96] de Stiftung pour désigner 
d’abord cette fécondité indéfinie de chaque moment du temps, qui jus-
tement parce qu’il est singulier et qu’il passe, ne pourra jamais cesser 
d’avoir été ou d’être universellement, – et, plus encore, la fécondité, 
dérivée de celle-là, des opérations de la culture qui ouvrent une tradi-
tion, continuent de valoir après leur apparition historique, et exigent 
au-delà d’elles-mêmes des opérations autres et les mêmes. C’est ainsi 
que le monde dès qu’il l’a vu, ses premières tentatives et tout le passé 
de la peinture, créent pour le peintre une tradition, c’est-à-dire dit 
Husserl, l’oubli des origines, le devoir de recommencer autrement et 
de donner au passé, non pas une survie qui est la forme hypocrite de 
l’oubli, mais l’efficacité de la reprise ou de la « répétition » qui est la 
forme noble de la mémoire. 
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Malraux insiste sur ce qu’il y a de dérisoire et de trompeur dans la 
comédie de l’esprit : ces contemporains ennemis, Delacroix et Ingres, 
en qui la postérité reconnaîtra le même temps, ces peintres qui se veu-
lent classiques et sont néo-classiques, c’est-à-dire le contraire, ces sty-
les qui échappent au regard de leur créateur et ne deviennent visibles 
que quand le Musée rassemble les œuvres dispersées à travers la terre, 
ou quand la photographie agrandit les miniatures, transforme par ses 
cadrages un morceau du tableau, transforme en tableaux les vitraux, 
les tapis et les monnaies, et donne à la peinture une conscience d’elle-
même qui est toujours rétrospective. « ... Comme si un imaginaire es-
prit de l’art poussait de miniature en tableau, de fresque en vitrail, une 
même conquête, et soudain l’abandonnait [97] pour une autre, parallè-
le ou soudain opposée, comme si un torrent souterrain d’histoire unis-
sait en les entraînant toutes ces œuvres éparses [...]. Un style connu 
dans son évolution et ses métamorphoses devient moins une idée que 
l’illusion d’une fatalité vivante. La reproduction, et elle seule, a fait 
entrer dans l’art ces Sur-artistes imaginaires qui ont une confuse nais-
sance, une vie, des conquêtes, des concessions au goût de la richesse 
ou de la séduction, une agonie et une résurrection, et qui s’appellent 
des styles 57. » Si l’expression est créatrice à l’égard de ce qu’elle mé-
tamorphose ∗

                                           
57 Le Musée imaginaire, p. 52. 

, et justement si elle le dépasse toujours en le faisant en-
trer dans une configuration où il change de sens, cela était déjà vrai 

∗ En marge : 1) La métamorphose (celle-là ou, en général, celle du passé par 
le présent, du monde par la peinture, du passé du peintre par son présent) 
n’est pourtant pas mascarade. Elle n’est possible que parce que le donné 
était peinture, parce qu’il y a un Logos du monde sensible (et du monde so-
cial et de l’histoire humaine). – L’illusion analytique de Malraux et le phé-
nomène de monde culturel. Le seul mystère est là : c’est celui du Nachvoll-
zug. Il repose sur le mystère du monde naturel et de son Logos. L’homme 
dépasse le monde sans S’en apercevoir et comme naturellement. – Historici-
té « torrent souterrain » et historicité intérieure de l’homme à l’homme et de 
l’homme au monde. Historicité profane ou prosaïque et sacrée. 2) Tout cela, 
qui est vrai de peinture, l’est aussi de langage. (Descartes, Stendhal, notre 
unité avec eux.) Contre l’idée d’une action du langage qui [soit ?] vraiment 
nôtre. 3) Réserve à faire (question dernière à renvoyer à la logique) : la sé-
dimentation de l’art retombe à mesure qu’elle se fait. A cela près, nous de-
vons vraiment mettre en suspens le langage « signifiant, », pour laisser para-
ître la langage « pur », et le langage est peinture comme la peinture est lan-
gage. Il nous faut nous défaire de l’illusion d’avoir possédé en disant. 
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des actes d’expression antérieurs, et même en quelque mesure de no-
tre perception du monde avant la peinture, puisqu’elle projette dans le 
monde la signature d’une civilisation, la trace d’une élaboration hu-
maine. Nos actes d’expression dépassent leurs [98] données de départ 
vers un autre art. Mais ces données elles-mêmes dépassaient elles aus-
si les actes d’expression antérieurs vers un avenir que nous sommes, 
et en ce sens appelaient la métamorphose même que nous leur impo-
sons. On ne peut pas plus faire l’inventaire d’une peinture – dire ce 
qui y est et ce qui n’y est pas – que d’un vocabulaire, et pour la même 
raison : elle n’est pas une somme de signes, elle est un nouvel organe 
de la culture humaine qui rend possible, non pas un nombre fini de 
mouvements, mais un type général de conduite, et qui ouvre un hori-
zon d’investigations. Malraux le dit : la métamorphose par laquelle 
nous retrouvons dans les classiques, qui étaient convaincus d’explorer 
une réalité, la peinture au sens moderne de création, elle n’est pas for-
tuite : les classiques étaient déjà peintres au sens moderne aussi. 
Quand la pensée athée fait revivre les œuvres qui se croyaient au ser-
vice d’un sacré ou d’un absolu, sans pouvoir partager l’expérience 
religieuse à laquelle elles étaient liées, il n’y a pas là de mascarade : 
elle les rend à elles-mêmes, elle les confronte avec l’interrogation 
d’où elles sont nées. Puisque nous trouvons à reprendre dans les arts 
qui, historiquement, sont liés à une expérience très étrangère à la nô-
tre, c’est tout de même qu’ils ont quelque chose à nous dire, c’est que 
leurs artistes, croyant continuer simplement les terreurs primitives ou 
celles de l’Asie et de l’Égypte, inauguraient secrètement une autre his-
toire qui est encore la nôtre, et qui nous les rend présents tandis que 
les empires, les tribus, les croyances, auxquels ils pensaient apparte-
nir ont depuis longtemps disparu. Si un plan de Georges de La Tour, 
[99] un fragment d’un tableau de [espace sans mot.] nous font penser 
à la peinture du XIXe  siècle, ce n’est pas certes que La Tour fût [es-
pace sans mot.]  ni Manet, mais c’est tout de même que La Tour et 
[espace sans mot.] étaient peintres dans le même sens que Manet, 
c’est qu’ils appartenaient au même univers ∗

                                           
∗ Les blancs sont dans le texte. 

. Malraux montre avec 
profondeur que, ce qui fait pour nous « un Vermeer » ce n’est pas que 
la toile peinte un jour soit tombée des mains de l’homme Vermeer, 
c’est qu’elle réalise la « structure Vermeer », ou qu’elle parle le lan-
gage Vermeer, c’est-à-dire qu’elle observe le système d’équivalences 
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particulier qui fait que tous les moments du tableau, comme cent ai-
guilles sur cent cadrans, indiquent la même et irremplaçable dé-
viation. Même si Vermeer vieilli avait peint de pièces et de morceaux 
un tableau sans cohérence, ce ne serait pas « un vrai Vermeer ». Et si 
au contraire le faussaire réussissait à reprendre non seulement 
l’écriture, mais le style même des grands Vermeer, il ne serait plus 
exactement un faussaire. Il serait l’un de ces peintres qui travaillaient 
dans l’atelier des classiques et peignaient pour eux ∗∗

                                           
∗∗ En marge : quasi platonisme. 

. Il est vrai que 
cela n’est pas possible : pour être capable de répéter le style même de 
Vermeer après des siècles d’autre peinture, et quand le problème mê-
me de la peinture a changé de sens, il faudrait que le faussaire fût 
peintre, et alors il ne ferait pas de « faux Vermeer », il ferait, entre 
deux tableaux originaux, une « étude d’après Vermeer » ou encore un 
« hommage à Vermeer » où il mettrait du sien. [100] Reste que, ce qui 
le dénonce comme faussaire et le rend faussaire, ce n’est pas que ses 
tableaux ressemblent à ceux de Vermeer, c’est qu’ils n’y ressemblent 
pas assez. Que le tableau soit ou non sorti des mains de l’individu 
Vermeer qui habitait un organisme périssable, l’histoire de la peinture 
ne peut pas toujours le savoir, ce n’est pas là ce qui distingue pour 
nous le vrai Vermeer et le faux, ce n’est pas même ce qui les distingue 
en vérité. Vermeer, parce qu’il était un grand peintre, est devenu quel-
que chose comme une institution ou une entité, et de même que 
l’histoire a pour rôle de découvrir le sens du Parlement sous l’Ancien 
Régime ou le sens de la Révolution française, de même qu’elle doit, 
pour le faire, mettre en perspective, désigner ceci comme essentiel et 
cela comme accessoire ou contingent dans le Parlement ou la Révolu-
tion, de même l’histoire de la peinture a charge de définir à travers la 
figure empirique des toiles dites de Vermeer, une essence, une structu-
re, un style, un sens de Vermeer contre lequel ne peuvent prévaloir, 
s’il en est, les détails discordants arrachés à son pinceau par la fatigue, 
la circonstance ou la coutume. Le fait que le tableau ait été secrète-
ment fabriqué par un de nos contemporains n’intervient que secondai-
rement, et parce qu’il empêche le tableau de rejoindre vraiment le sty-
le de Vermeer. Il ne faut pas dire seulement que, faute de renseigne-
ments, les historiens de la peinture ne peuvent juger de l’authenticité 
que par l’examen du tableau lui-même. Cela n’est pas une imperfec-
tion de notre connaissance et de notre histoire : c’est l’histoire même, 
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quand elle en vient, comme c’est sa tâche, à comprendre [101] les 
faits. Même en droit, un catalogue complet de l’œuvre d’un maître 
n’est pas indispensable et n’est pas suffisant pour savoir ce qui est 
vraiment de lui. Car il n’est plus rien, devant l’histoire, qu’une certai-
ne parole dite dans le dialogue de la peinture, et ce qu’il a pu dire au 
hasard n’entre pas en compte, comme on doit lui attribuer, si la chose 
est possible, ce que d’autres ont dit exactement comme il l’aurait dit. 
Non pas contre l’histoire empirique, qui n’est attentive qu’aux événe-
ments, et aveugle pour les contenus, mais tout de même au-delà d’elle, 
une autre histoire s’écrit, qui distingue ce que l’événement confondait, 
mais aussi rapproche ce qu’il séparait, qui dessine la courbe des sty-
les, leurs mutations, leurs métamorphoses surprenantes, mais aussi et 
en même temps leur fraternité dans une seule peinture. 

Les premiers dessins aux murs des cavernes définissaient un 
champ de recherches illimité, posaient le monde comme à peindre ou 
à dessiner, appelaient un avenir indéfini de la peinture, et c’est ce qui 
nous touche en eux, c’est ce qui fait qu’ils nous parlent et que nous 
leur répondons par des métamorphoses où ils collaborent avec nous. Il 
y a deux historicités, l’une, ironique ou même dérisoire, pleine de 
contresens, où chaque temps lutte contre les autres comme contre des 
étrangers en leur imposant ses soucis, ses perspectives. Elle est oubli 
plutôt que mémoire, elle est morcellement, ignorance, extériorité. 
Mais l’autre, sans laquelle la première serait impossible, est l’intérêt 
qui nous attache à ce qui n’est pas nous, la vie que le passé par un 
échange continué trouve en nous et nous apporte, c’est surtout la vie 
qu’il continue de mener dans chaque créateur [102] qui ranime, relan-
ce et reprend à chaque tableau l’entreprise entière du passé. 

À cet égard la fonction du Musée, comme celle de la Bibliothèque, 
n’est pas uniquement bienfaisante : il nous donne bien le moyen de 
voir ensemble, comme des œuvres, comme moments d’un seul effort, 
des productions qui gisaient à travers le monde, enlisées dans les 
cultes ou les civilisations dont elles voulaient être l’ornement. En ce 
sens le Musée fonde notre conscience de la peinture comme peinture. 
Mais il vaut mieux la chercher dans chaque peintre qui travaille, car 
elle y est à l’état pur, tandis que le Musée l’associe à des émotions de 
moins bonne qualité. Il faudrait aller au Musée comme y vont les 
peintres, dans la joie du dialogue, et non pas comme nous y allons, 
nous autres amateurs, avec une révérence qui, en fin de compte, n’est 
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pas de bon aloi. Le Musée nous donne mauvaise conscience, une 
conscience de voleurs. L’idée nous vient de temps à autre que ces œu-
vres n’ont tout de même pas été faites pour finir entre ces murs sévè-
res, pour le plaisir des promeneurs du Dimanche, des enfants du Jeudi 
ou des intellectuels du Lundi. Nous sentons vaguement qu’il y a dé-
perdition et que ce recueillement de vieilles filles, ce silence de nécro-
pole, ce respect de pygmées n’est pas le milieu vrai de l’art, que tant 
d’efforts, tant de joies et de peines, tant de colères, tant de travaux 
n’étaient pas destinés à refléter un jour la lumière triste du musée du 
Louvre... Le Musée transforme les œuvres en œuvres, il fait seul appa-
raître les styles, mais il ajoute aussi, à leur vraie valeur, un faux pres-
tige, en les détachant des hasards au milieu desquels ils sont nés, en 
nous faisant croire [103] que des Sur-artistes, des « fatalités » gui-
daient la main des artistes depuis toujours. Alors que le style en cha-
que peintre vivait comme la pulsation la plus secrète de son cœur, 
alors que chacun d’eux, en tant qu’il est parole et style, se retrouvait 
dans toutes les autres paroles et tous les autres styles et ressentait leur 
effort comme parent du leur ∗

                                           
∗ Sic.  

, le Musée convertit cette historicité se-
crète, pudique, non délibérée, et comme involontaire, en histoire offi-
cielle et pompeuse : l’imminence d’une régression que tel peintre ne 
soupçonnait pas donne à notre amitié pour lui une nuance pathétique 
qui lui était bien étrangère. Pour lui, il a travaillé allègrement, toute 
une vie d’homme, sans penser que ce fût sur un volcan, et nous 
voyons son œuvre comme des fleurs au bord d’un précipice. Le Mu-
sée rend les peintres aussi mystérieux pour nous que les pieuvres ou 
les langoustes. Ces œuvres qui sont nées dans la chaleur d’une volon-
té, il les transforme en prodiges d’un autre monde, et le souffle qui les 
portait n’est plus, dans la lumière pensive du musée, sous les vitrines 
ou les glaces, qu’une faible palpitation à leur surface... Le Musée tue 
la véhémence de la peinture comme la Bibliothèque, disait Sartre, 
transforme en messages les écrits qui étaient les gestes d’un homme... 
Il est l’historicité de mort. Mais il y a une historicité de vie, dont il 
n’est que l’image déchue : c’est celle qui habite le peintre au travail, 
quand il noue d’un seul geste la tradition qu’il reprend et celle qu’il 
fonde, c’est celle qui, sans qu’il quitte sa place, son temps, son travail 
béni et maudit, le joint d’un seul coup à tout ce qui s’est jamais peint 
dans le monde. [104] La vraie histoire de la peinture est, non pas celle 
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qui met la peinture au passé et invoque les Sur-artistes et les fatalités. 
Ce serait celle qui la met toute au présent, habite les artistes et réintè-
gre le peintre à la fraternité des peintres. 

Des peintres seulement ? Même si l’hôtelier de Cassis ne com-
prend pas la transmutation que Renoir opère du bleu de la Méditerra-
née à l’eau des Lavandières, il a voulu voir travailler Renoir, cela 
l’intéresse lui aussi, et rien n’empêche après tout qu’il retrouve ce 
chemin que les habitants des cavernes ont un jour ouvert sans tradi-
tion, et que le monde redevienne pour lui aussi monde à peindre. Re-
noir aurait eu bien tort de demander à l’hôtelier ce qu’il aimait, et de 
tâcher de lui plaire. En ce sens, il ne peignait pas pour l’hôtelier. Il 
définissait lui-même, par sa peinture, les conditions sous lesquelles il 
entendait être approuvé. Mais enfin il peignait pour qu’un tableau fût 
là, visible. C’est au monde, à l’eau de la mer, qu’il redemandait le se-
cret de l’eau des Lavandières et le chemin de l’une à l’autre, il 
l’ouvrait pour ceux qui, avec lui, étaient pris dans le monde. Comme 
dit Jules Vuillemin, il n’était pas question de parler leur langage, mais 
de les exprimer en s’exprimant. A l’égard de sa propre vie, le senti-
ment du peintre est du même ordre : son style n’est pas le style de sa 
vie, mais il la tire, elle aussi, vers l’expression. On comprend que Ma-
lraux n’aime pas les explications psychanalytiques en peinture. 
L’explication ne va jamais bien loin : même si le manteau de sainte 
Anne est un vautour, même si l’on admettait que, pendant que Vinci le 
peignait comme manteau, un second Vinci dans Vinci, la tête pen-
chée, le déchiffrait [105] comme vautour, à la façon d’un lecteur de 
devinettes (après tout ce n’est pas impossible : il y a, dans la vie de 
Vinci, un goût de la mystification effrayante qui pouvait bien 
l’amener à enchâsser ses monstres dans une œuvre d’art) – personne 
ne parlerait de ce vautour si le tableau de Vinci n’avait un autre sens. 
L’explication ne rend compte que des détails, tout au plus des maté-
riaux d’une œuvre. Même si le peintre aime manier les couleurs, le 
sculpteur la glaise parce qu’il est un anal, cela ne nous dit toujours pas 
ce que c’est que peindre ou sculpter 58

                                           
58 Aussi Freud n’a-t-il jamais dit qu’il expliquait Vinci par le vautour, et a-t-il 

dit à peu près que l’analyse s’arrêtait où commence la peinture. 

. Mais l’attitude opposée, la dé-
votion des artistes qui fait qu’on ne veut rien savoir de leur vie, qu’on 
met leur œuvre comme un miracle hors de l’histoire privée ou publi-
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que, et hors du monde, elle nous masque aussi leur vraie grandeur. 
Car si Léonard est autre chose que la victime d’une enfance malheu-
reuse, ce n’est pas qu’il ait un pied dans l’au-delà, c’est que, de tout ce 
qu’il avait vécu, il a réussi à faire un moyen d’interpréter le monde, – 
ce n’est pas qu’il n’eût pas de corps ou de vision, c’est que sa situa-
tion corporelle ou vitale a été constituée par lui en langage. Quand on 
passe de la dimension des événements à celle de l’expression, on 
change d’ordre mais on ne change pas de monde : les mêmes données 
qui étaient subies deviennent système signifiant. Creusées de 
l’intérieur, privées enfin de cet impact sur nous qui les rendait doulou-
reuses, devenues transparentes ou même lumineuses, et capables 
d’éclairer non seulement les aspects du monde qui leur ressemblent, 
mais encore les autres, elles ont beau être [106] métamorphosées, elles 
ne cessent pas d’être là. La connaissance qu’on en prend ne remplace-
ra jamais l’expérience de l’œuvre elle-même, mais elle aide à mesurer 
la création esthétique. Ici encore la métamorphose dépasse, mais en 
conservant, et c’est de chaque chose vécue (quelquefois minime) que 
surgit la même inlassable demande : la demande d’être exprimé. 

Si donc nous nous plaçons dans le peintre, au moment où ce qui lui 
a été donné à vivre de destinée corporelle, d’aventures personnelles ou 
d’événements historiques s’organise dans l’acte de peindre, autour de 
quelques lignes de force qui indiquent son rapport fondamental au 
monde, il nous faut reconnaître que son œuvre, si elle n’en est jamais 
l’effet, est toujours une réponse à ces données et que les paysages, les 
Écoles, les maîtresses, les créanciers, et même les polices, les révolu-
tions qui peuvent confisquer le peintre et le perdre pour la peinture, 
sont aussi le pain qu’il consacrera, l’aliment dont sa peinture se nour-
rira. Ainsi le peintre cesse de s’isoler dans un laboratoire secret. Vivre 
dans la peinture, c’est encore respirer ce monde, et il nous faut com-
prendre que le peintre et l’homme vivent sur le terrain de la culture 
aussi « naturellement » que s’il était donné par la nature. 

Il nous faut concevoir sur le mode du « naturel » les rapports mê-
me que le peintre entretient avec l’histoire de la peinture. Méditant sur 
les miniatures ou sur les monnaies où l’agrandissement photographi-
que révèle miraculeusement le même style qui est manifeste dans les 
œuvres de grande taille, et sur ces œuvres de l’art des Steppes déter-
rées au-delà des limites de l’Europe, loin de toute influence, et où les 
[107] modernes sont stupéfaits de rencontrer le même style qu’une 
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peinture consciente a inventé ou réinventé ailleurs, Malraux n’évite 
pas l’idée d’un « torrent souterrain » d’Histoire qui réunit les peintu-
res les plus éloignées, d’une Peinture qui travaille derrière le dos des 
peintres, d’une Raison dans l’histoire dont ils seraient les instruments. 
Ces monstres hégéliens sont l’antithèse et le complément de son indi-
vidualisme : quand on a enfermé l’art au plus secret de l’individu, la 
convergence des œuvres indépendantes ne peut s’expliquer que par 
quelque destin qui les domine. Mais quand au contraire on remet le 
peintre en présence du monde, comme nous essayons de le faire, que 
deviennent la Peinture en soi ou l’Esprit de la Peinture ? 

Partons du fait le plus simple – sur lequel d’ailleurs nous avons dé-
jà fourni quelques éclaircissements. Nous qui examinons à la loupe la 
médaille ou la miniature, nous nous émerveillons d’y retrouver enfoui 
le même style que des artistes ont délibérément imposé à des œuvres 
de grande échelle. Mais, comme nous le disions plus haut, c’est sim-
plement que la main porte partout son style, qui est indivis dans le 
geste et n’a pas besoin, pour marquer de sa zébrure la matière, de sui-
vre point par point le chemin infini du burin. Notre écriture se recon-
naît, que nous tracions les lettres sur le papier, avec trois doigts de la 
main, ou à la craie, sur le tableau, avec tout notre bras – parce que no-
tre corps ne la détient pas comme pouvoir de circonscrire un certain 
espace absolu, dans des conditions données une fois pour toutes et par 
le moyen de certains muscles à l’exclusion des autres, mais comme 
une puissance générale [108] de formuler un type constant [de ges-
tes ?] moyennant toutes les transpositions qui pourraient être nécessai-
res. Ou plutôt, il n’y a même pas transposition : simplement nous 
n’écrivons pas dans l’espace en soi, avec une main en soi, un corps en 
soi auquel chaque nouvelle situation poserait des problèmes 
d’adaptation très compliqués. Nous écrivons dans l’espace perçu, où 
les résultats de même forme sont d’emblée analogues, et où les diffé-
rences d’échelle sont immédiatement surmontées, comme les mélo-
dies de même forme exécutées à différentes hauteurs y sont immédia-
tement identifiées. Et la main avec laquelle nous écrivons est une 
main-esprit, qui possède, avec la formule d’un mouvement, comme un 
concept naturel de tous les cas particuliers où il peut avoir à se réali-
ser. Tout le miracle d’un style déjà présent dans les éléments invisi-
bles de la pièce ou de la miniature, dans le monde inhumain que nous 
révèlent le ralenti, le microscope ou la loupe, revient donc à ceci que, 
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travaillant dans le monde humain des choses perçues, l’artiste met sa 
marque jusque dans le monde inhumain que nous révèlent les appa-
reils d’optique, comme le nageur survole à son insu tout un univers 
enseveli que la lunette sous-marine lui révèle à sa grande frayeur, ou 
comme Achille effectue dans la simplicité d’un pas une sommation 
infinie d’espaces et d’instants. Et certes c’est là un grand miracle, dont 
le mot d’homme ne doit pas nous masquer l’étrangeté. Du moins pou-
vons-nous voir ici que ce miracle est habituel, qu’il nous est naturel, 
qu’il commence avec notre existence incarnée et qu’il n’y a pas lieu 
d’en chercher l’explication dans quelque Esprit du Monde qui opére-
rait en nous sans nous, et penserait à notre [109] place en deçà du 
monde perçu, à l’échelle microscopique : ici l’esprit du monde, c’est 
nous, dès que nous savons nous mouvoir, dès que nous savons regar-
der. Ces actes simples enferment déjà tout le mystère de l’action ex-
pressive. Car je meus mon corps sans même savoir quels muscles, 
quels trajets nerveux doivent intervenir, et où il faudrait chercher les 
instruments de cette action. Comme l’artiste fait rayonner son style 
jusqu’aux éléments invisibles de la matière qu’il travaille. Je veux al-
ler là-bas, et m’y voici, sans que je sois entré dans le secret inhumain 
de la machinerie corporelle, sans que je l’aie ajustée aux données ob-
jectives du problème, à l’emplacement du but défini par rapport à 
quelque système de coordonnées. Je regarde où est le but, je suis aspi-
ré par lui, et toute la machine du corps fait ce qu’il y a à faire pour que 
je m’y rende. Tout se passe dans le monde humain de la perception et 
du geste, mais mon corps « géographique » ou « physique » obéit aux 
exigences de ce petit drame, qui ne cesse de produire en lui mille mi-
racles naturels. Mon regard vers le but a déjà lui aussi ses prodiges : 
car, lui aussi, il s’installe avec autorité dans l’être et s’y conduit com-
me en pays conquis. Ce n’est pas l’objet qui agit sur mes yeux et ob-
tient d’eux les mouvements d’accommodation et de convergence : on 
a pu montrer qu’au contraire, je ne verrais jamais rien nettement et il 
n’y aurait pas d’objet pour moi si je ne disposais mes yeux de manière 
à rendre possible la vision de l’unique objet. Pour comble de para-
doxe, on ne peut pas non plus dire ici que l’esprit relaye le corps et 
anticipe ce que nous allons voir : non, ce sont nos regards eux-mêmes, 
c’est leur synergie, [110] c’est leur exploration ou leur prospection qui 
mettent au point l’objet imminent, et jamais les corrections ne seraient 
assez rapides et assez précises si elles devaient s’appuyer sur un véri-
table calcul des effets. Il faut donc reconnaître sous le nom de regard, 
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de main et en général de corps un système de systèmes voué à 
l’inspection d’un monde, capable d’enjamber les distances, de percer 
l’avenir perceptif, de dessiner dans la platitude inconcevable de l’être 
des creux et des reliefs, des distances et des écarts, un sens... Le mou-
vement de l’artiste traçant son arabesque dans la matière infinie expli-
cite et prolonge le miracle de la locomotion dirigée ou des gestes de 
prise. Non seulement le corps se voue à un monde dont il porte en lui 
le schéma : il le possède à distance plutôt qu’il n’en est possédé. A 
plus forte raison, le geste d’expression qui se charge lui-même de des-
siner et de faire paraître au dehors ce qu’il vise accomplit-il une vraie 
récupération du monde et le refait-il pour le connaître. Mais déjà, avec 
notre premier geste orienté, les rapports infinis de quelqu’un avec sa 
situation avaient envahi notre médiocre planète et ouvert à notre 
conduite un champ indéfini. Toute perception, et toute action qui la 
suppose, bref tout usage de notre corps est déjà expression primordia-
le, c’est-à-dire non pas le travail second et dérivé qui substitue à 
l’exprimé des signes donnés par ailleurs avec leur sens et leur règle 
d’emploi, mais l’opération qui d’abord constitue les signes en signes, 
fait habiter en eux l’exprimé, non pas sous la condition de quelque 
convention préalable, mais par l’éloquence de leur arrangement même 
et de leur configuration, implante un sens dans ce [111] qui n’en avait 
pas, et qui donc, loin de s’épuiser dans l’instant où elle a lieu, ouvre 
un champ, inaugure un ordre, fonde une institution ou une tradition... 

Or, si la présence du style dans des miniatures que personne 
n’avait jamais vues, et en – un sens jamais faites, se confond avec le 
mystère de notre corporéité et n’appelle aucune explication occulte, il 
nous semble qu’on peut en dire autant de ces convergences singulières 
qui font que d’un bout à l’autre du monde des artistes qui s’ignoraient 
produisent des œuvres qui se ressemblent. Nous demandons une cause 
qui explique ces ressemblances, et nous parlons d’une Raison dans 
l’Histoire ou d’un Esprit de la Peinture ou d’un Sur-artiste qui mène 
les artistes à leur insu. Mais d’abord c’est mal poser le problème que 
de parler de ressemblances : elles sont après tout peu de chose en re-
gard des innombrables différences et de la variété des cultures, de sor-
te que, quand on rencontre des œuvres qui se ressemblent d’un siècle 
à l’autre ou d’un continent à l’autre, la probabilité d’une réinvention 
sans guide et sans modèle est suffisante pour rendre compte de cette 
coïncidence. Le vrai problème est de comprendre non pas pourquoi 
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des œuvres se ressemblent, mais pourquoi des cultures si différentes 
s’engagent dans la même recherche, se proposent la même tâche (sur 
le chemin de laquelle elles rencontreront, à l’occasion, les mêmes mo-
des d’expression), pourquoi ce que produit une culture a toujours un 
sens pour les autres, même si ce n’est pas son sens d’origine, pourquoi 
nous nous donnons la peine de métamorphoser en art les fétiches, en-
fin pourquoi il y a [112] une peinture ou un univers de la peinture. 
Mais cela ne fait problème que si l’on a commencé par se placer dans 
le monde géographique ou physique, et par y placer les œuvres com-
me autant d’événements séparés, dont la ressemblance ou seulement 
l’apparentement est alors improbable, et exige un principe 
d’explication. Nous proposons au contraire de reconnaître l’ordre de 
la culture ou du sens comme un ordre original de l’avènement qui ne 
doit pas être dérivé de celui, s’il existe, des purs événements, ni traité 
comme le simple effet de certaines rencontres peu probables. Si l’on 
admet que le propre du geste humain est de signifier au-delà de sa 
simple existence de fait, d’inaugurer un sens, il en résulte que tout 
geste est comparable à tout autre, qu’ils relèvent tous d’une seule syn-
taxe, que chacun d’eux est un commencement, comporte une suite ou 
des recommencements en tant qu’il n’est pas, comme l’événement, 
opaque et fermé sur lui-même, et une fois pour toutes révolu, qu’il 
vaut au-delà de sa simple présence de fait, et qu’en cela il est par 
avance allié ou complice de toutes les autres tentatives d’expression. 
Davantage : non seulement il est compossible avec elles, et s’organise 
avec elles dans un monde de la peinture, mais encore, si la trace en 
demeure et si l’héritage est transmis, il est essentiel au geste pictural 
une fois fait de modifier la situation de la tentative universelle où nous 
sommes tous engagés. Car l’œuvre une fois faite constitue de nou-
veaux signes en signes, rend donc maniables de nouvelles significa-
tions, accroît la culture comme un organe ajouté pourrait accroître les 
pouvoirs de notre corps, et ouvre donc un nouvel [113] horizon de 
recherche. Non seulement donc tous les gestes qui font exister la 
culture sont entre eux dans une affinité de principe qui fait d’eux les 
moments d’une seule tâche, mais encore l’un exige l’autre dans sa dif-
férence puisque deux d’entre eux ne peuvent être identiques qu’à 
condition de s’ignorer. Et de même que l’on ne s’étonne plus de re-
trouver la signature de l’artiste là où son regard ne pouvait atteindre, 
quand on a admis que le corps humain s’exprime lui-même dans tout 
ce qu’il fait, de même les convergences et les correspondances entre 
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des œuvres de toute origine, hors de toute influence expresse dans 
l’histoire de l’art, ne surprennent pas quand on s’est installé dans 
l’ordre de la culture considéré comme un champ unique. Nous ne vou-
lons pas dire ici que le corps humain en fournisse une explication ∗

Certes le champ de recherches inauguré par une œuvre peut être 
abandonné si l’œuvre est perdue, brûlée ou oubliée. L’avènement ne 
dispense pas de l’événement ; il n’y a pas, au-dessus de celle des évé-
nements, une seconde causalité qui ferait du monde de la peinture un 
autre monde supra-sensible, avec ses lois propres, comme le monde de 
la Grâce dont parlait Malebranche. La création [114] culturelle est 
sans efficace si elle ne trouve un véhicule dans les circonstances exté-
rieures, elle ne peut rien contre elles. Mais ce qui est vrai, c’est que, 
pour peu que l’histoire s’y prête, l’œuvre conservée et transmise déve-
loppe dans ses héritiers des conséquences sans proportion avec ce 
qu’elle est comme morceau de toile peinte, et une histoire unique de la 
culture se ressoude par-dessus les interruptions ou les régressions par-
ce que dès le début l’œuvre initiale signifiait au-delà de son existence 
empirique. 

 et 
que des hommes qui s’ignoraient et vivaient à d’immenses distances 
dans le temps et dans l’espace reprennent le même geste parce que 
leur corps est le même : car justement le propre du corps humain est 
de ne pas comporter de nature. 

Le difficile et l’essentiel est ici de comprendre qu’en posant un 
univers du sens ou un champ de significations distinct de l’ordre em-
pirique des événements, nous ne posons pas une éternité, un Esprit de 
la Peinture qui se posséderait dans l’envers du monde et s’y manifes-
terait peu à peu... L’ordre ou le champ de significations qui fait l’unité 
de la peinture et ouvre par avance chaque œuvre sur un avenir de re-
cherches est comparable à celui que le corps inaugure dans son rap-
port avec le monde et qui fait participer chaque moment de son geste 
au style du tout **

                                           
∗ En marge : Et ce n’est pas non plus l’esprit qui explique par sa permanence. 

Le vrai problème n’est pas celui des ressemblances, mais de la possibilité de 
métamorphose, de reprise. Les ressemblances sont l’exception. Le propre de 
la culture est de ne jamais commencer et de ne pas finir dans l’instant. 

. Le corps appose son monogramme à tout ce qu’il 

**  En marge : L’ordre des signifiants est comparable à celui du corps. Les ac-
tes de signification sont essentiellement historiques, l’avènement est événe-
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fait ; par-delà la diversité de ses parties qui le rend fragile et vulnéra-
ble, il est capable de se rassembler en un geste qui domine leur disper-
sion. De la même manière, par-delà les distances de l’espace et du 
temps, il y a une unité du style humain qui rassemble les gestes de 
tous [115] les peintres en une seule tentative, en une seule histoire 
cumulative, et leur production en un seul art ou en une seule culture ∗

                                           
ment. Le peintre prend la suite de la perception. Et cela ne veut pas dire ex-
plication par le corps. 

. 
L’unité de la culture prolonge au-delà des limites d’une vie indivi-
duelle le même genre de connexion qui s’établit entre tous ses mo-
ments lorsqu’une vie est instituée, lorsqu’une conscience, comme on 
dit, est scellée dans un corps et qu’apparaît au monde un nouvel être à 
qui adviendra on ne sait quoi, mais à qui désormais quelque chose ne 
saurait manquer d’advenir, qui ne saurait manquer d’avoir une histoire 
brève ou courte. La pensée analytique, aveugle pour le monde perçu, 
brise la transition perceptive d’un lieu à un autre, d’une perspective à 
une autre et cherche du côté de l’esprit la garantie d’une unité qui est 
déjà là quand nous percevons, brise aussi l’unité de la culture et cher-
che à la reconstituer du dehors. Après tout, dit-elle, il n’y a que des 
œuvres, des individus, d’où vient donc qu’ils se ressemblent ? C’est 
alors qu’on introduit l’Esprit de la Peinture. Mais de même que nous 
devons reconnaître comme un fait dernier la possession corporelle de 
l’espace, l’enjambement du divers par le corps, de même que notre 
corps en tant qu’il vit et qu’il se fait geste ne repose que sur lui-même 
et ne pourrait tenir d’un esprit sépare ce pouvoir, de même l’histoire 
de la peinture qui court d’une œuvre à une autre repose sur elle-même 
et n’est portée que par ces efforts qui se soudent l’un à l’autre du seul 
fait qu’ils sont efforts d’expression. L’ordre intrinsèque [116] des si-
gnifications n’est pas éternel : s’il ne suit pas chaque zigzag de 
l’histoire empirique, il dessine, il appelle une série de démarches suc-
cessives. Il ne se définit pas seulement, comme nous le disions provi-
soirement tout à l’heure, par la parenté de tous ses moments en une 
seule tâche : précisément parce qu’ils sont tous des moments de la 
peinture, chacun d’eux, s’il est conservé et transmis, modifie la situa-

∗ En marge : Naturellement ce n’est pas insertion de tous les peintres dans un 
seul corps : le corps ici c’est l’histoire. Ce qu’on veut dire, c’est qu’elle 
existe à la façon du corps, qu’elle est du côté du corps. 
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tion de l’entreprise, et exige que ceux qui viendront ensuite soient jus-
tement autres que lui. 

Quand on dit que chaque œuvre [véritable ?] ouvre un horizon de 
recherches, cela veut dire qu’elle rend possible ce qui ne l’était pas 
avant elle, et qu’elle transfigure l’entreprise picturale en même temps 
qu’elle la réalise. Deux gestes culturels ne peuvent donc être identi-
ques qu’à condition de s’ignorer l’un l’autre. Leur efficacité dont nous 
parlions plus haut a justement pour conséquence de rendre impossible 
en art la pure et simple répétition. Il est donc essentiel à l’art de se dé-
velopper, c’est-à-dire à la fois de changer et, comme dit Hegel, de 
« revenir en soi-même », donc de se présenter sous forme d’histoire, 
et le sens du geste expressif sur lequel nous avons fondé l’unité de la 
peinture est par principe un sens en genèse. L’avènement n’est pas un 
dépassement du temps, il est une promesse d’événements. La domina-
tion de l’un sur le multiple dont l’histoire de la peinture nous offre 
l’exemple, comme celle que nous avons rencontrée dans l’exercice du 
corps percevant, ne consomme pas la succession dans une éternité : 
elle l’exige au contraire, elle en a besoin, en même temps qu’elle la 
fonde en signification. Et il ne s’agit pas, entre les deux [117] problè-
mes, d’une simple analogie. C’est l’opération expressive du corps, 
commencée par la moindre perception, qui s’amplifie en peinture et 
en art. Le champ des significations picturales est ouvert depuis qu’un 
homme a paru dans le monde. Et le premier dessin au mur des caver-
nes ne fondait une tradition que parce qu’il en recueillait une autre : 
celle de la perception. La quasi-éternité de l’art se confond avec la 
quasi-éternité de l’existence incarnée, et nous avons dans notre corps 
avant toute initiation à l’art la première expérience du corps impalpa-
ble de l’histoire. 

Indiquons pour finir que comprise ainsi l’histoire échapperait aux 
vaines discussions dont elle est aujourd’hui l’objet, et redeviendrait ce 
qu’elle doit être pour le philosophe : le centre de ses réflexions, non 
comme une nature simple, absolument claire par elle-même, et qui 
expliquerait tout le reste, mais au contraire comme le lieu même de 
nos interrogations et de nos étonnements. Que ce soit pour l’adorer ou 
pour la haïr, on conçoit aujourd’hui l’Histoire et la dialectique histori-
que comme une Puissance extérieure. Entre elle et nous, il faut alors 
choisir, et choisir l’histoire, cela veut dire se dévouer corps et âme à 
l’avènement d’un homme futur, renoncer en faveur de cet avenir à 
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tout jugement sur les moyens, en faveur de l’efficacité à toutes consi-
dérations de valeur, au « consentement de soi-même à soi-même ». 
Cette Histoire-idole sécularise les conceptions les plus rudimentaires 
de Dieu, et ce n’est pas par hasard que nos discussions contemporai-
nes reviennent si volontiers à un parallèle entre ce qu’on appelle la 
« transcendance horizontale » [118] de l’histoire et la « transcendance 
verticale » de Dieu. À la vérité c’est deux fois mal poser le problème. 
Voilà plus de vingt siècles que l’Europe a renoncé à la transcendance 
dite verticale et il est un peu fort d’oublier que le Christianisme est 
pour une bonne part la reconnaissance d’un mystère dans le rapport de 
l’homme et de Dieu : justement le Dieu chrétien ne veut pas d’un rap-
port vertical de subordination, il n’est pas seulement un principe dont 
nous serions les conséquences, une volonté dont nous serions les ins-
truments, il y a comme une sorte d’impuissance de Dieu sans nous et 
Claudel va jusqu’à dire que Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais 
au-dessous, voulant dire que nous ne le trouvons pas comme un modè-
le supra-sensible auquel il faudrait nous soumettre, mais comme un 
autre nous-même, qui épouse et authentifie toute notre obscurité. La 
transcendance, alors, ne surplombe pas l’homme, il en est étrangement 
le porteur privilégié. Par ailleurs aucune philosophie de l’histoire n’a 
jamais reporté sur l’avenir toute la réalité du présent et détruit le soi 
pour lui faire place. Cette névrose de l’avenir serait exactement la 
non-philosophie, le refus délibéré de savoir à quoi l’on croit. Hegel 
justement n’introduit pas l’Histoire comme une nécessité brute qui 
oblitère le jugement et supprime le soi, mais comme leur réalisation 
vraie. Aucune philosophie n’a jamais consisté à choisir entre des 
transcendances, – par exemple entre celle de Dieu et celle de l’avenir 
humain, – elles sont toutes occupées à les médiatiser, à comprendre 
comment Dieu se fait homme ou comment l’homme se fait Dieu, à 
élucider cet étrange enveloppement des [119] fins et des moyens qui 
fait que le choix d’un moyen est déjà choix d’une fin – qui rend donc 
absurde la justification des moyens par les fins – que le soi se fait 
monde, culture, et que la culture a besoin d’être animée par lui. Chez 
Hegel, comme on le répète partout, tout ce qui est réel est rationnel et 
donc justifié, – mais justifié tantôt comme acquisition positive, tantôt 
comme pause, tantôt même comme un reflux qui promet un nouveau 
flux, bref justifié relativement, à titre de moment de l’histoire totale, 
sous condition que cette histoire se fasse, et donc au sens où l’on dit 
que nos erreurs mêmes portent pierre et que nos progrès sont nos er-
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reurs comprises, ce qui n’efface pas la différence des croissances et 
des déclins, des naissances et des morts, des régressions et des pro-
grès.... 

La conception de l’État, chez Hegel, ne s’en tient pas à cette sages-
se, mais ce n’est pas une raison pour oublier que même dans la Philo-
sophie du droit il rejette comme erreurs de l’entendement abstrait aus-
si bien le jugement de l’action par les seuls effets que le jugement de 
l’action par les seules intentions, et qu’il a mis au centre de sa pensée 
ce lieu où l’intérieur se fait extérieur, ce virage ou ce virement qui fait 
que nous passons en autrui et autrui en nous. Les polémiques contre la 
« transcendance horizontale », au nom de la « transcendance vertica-
le » (admise ou seulement regrettée) ne sont donc pas moins inéquita-
bles envers Hegel qu’envers le Christianisme. C’est l’indigence de la 
pensée marxiste, mais aussi la paresse de la pensée non-marxiste, cha-
cune complice de l’autre, comme toujours, qui finissent aujourd’hui 
par présenter la « dialectique » en nous ou hors de nous [120] comme 
puissance d’erreur, de mensonge et d’échec, transformation du bien en 
mal, fatalité de déception. Ce n’était là, chez Hegel, qu’une de ses fa-
ces, elle était aussi bien comme une grâce qui fait sortir le bien du 
mal, qui par exemple nous jette à l’universel quand nous ne croyons 
poursuivre que notre intérêt. Elle n’était, de soi, ni heureuse, ni mal-
heureuse, ni ruine de l’individu, ni adoration du futur ; c’était, Hegel 
le disait à peu près, une marche qui crée elle-même son cours et re-
tourne en soi-même, un mouvement donc sans autre guide que sa pro-
pre initiative, et qui pourtant ne s’échappait pas hors de lui-même, se 
recoupait ou se confirmait de cycle en cycle, – c’était donc un autre 
nom pour le phénomène d’expression sur lequel nous avons insisté, 
qui se reprend de proche en proche et se relance comme par un mystè-
re de rationalité. Et l’on retrouverait sans doute le concept d’histoire 
dans son vrai sens si l’on s’habituait à le former, comme nous le pro-
posons, sur l’exemple des arts ou du langage : car l’intimité de toute 
expression à toute expression, leur appartenance commune à un seul 
ordre que le premier acte d’expression a institué, réalisent par le fait la 
jonction de l’individuel et de l’universel, et l’expression, le langage 
par exemple, est bien ce que nous avons de plus individuel, en même 
temps que s’adressant aux autres, il le fait valoir comme universel. Le 
fait central auquel la dialectique de Hegel revient de cent façons c’est 
que nous n’avons pas à choisir entre le pour soi et le pour autrui, en-
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tre la pensée selon nous-mêmes et la pensée selon autrui qui est pro-
prement aliénation, mais que dans le moment de l’expression, l’autre à 
qui je m’adresse [121] et moi qui m’exprime sommes liés sans 
concession de sa part ni de la mienne. Les autres tels qu’ils sont ou 
tels qu’ils seront ne sont pas seuls juges de ce que je fais : si je voulais 
me nier à leur profit, je les nierais aussi comme « Moi » ; ils valent 
exactement ce que je vaux, tous les pouvoirs que je leur donne, je me 
les donne du même coup. Je me soumets au jugement d’un autre qui 
soit lui-même digne de ce que j’ai tenté, c’est-à-dire en fin de compte 
d’un pair choisi par moi-même. L’Histoire est juge – mais non pas 
l’Histoire comme Pouvoir d’un moment ou d’un siècle – l’Histoire 
comme ce lieu où se réunit, s’inscrit et s’accumule par-delà les limites 
des siècles et des pays tout ce que nous avons dit et fait de plus vrai et 
de plus valable, compte tenu des situations où nous avions à le dire. 
De ce que j’ai fait, les autres jugeront, parce que j’ai peint le tableau 
pour qu’il soit vu, parce que mon action a engagé l’avenir des autres, 
mais ni l’art ni la politique ne consistent à leur plaire ou à les flatter. 
Ce qu’ils attendent de l’artiste comme du politique c’est qu’il les en-
traîne vers des valeurs où ils ne reconnaîtront qu’ensuite leurs valeurs. 
Le peintre et le politique forment les autres bien plus qu’ils ne les sui-
vent, le public qu’ils visent n’est pas donné, c’est le public que leur 
œuvre suscitera ; les autres auxquels ils pensent ce ne sont pas les 
« autres » empiriques, ni donc l’humanité conçue comme une espèce ; 
ce sont les autres devenus tels qu’il ∗

                                           
∗ Sic. 

 puisse vivre avec eux, l’histoire 
à laquelle il s’associe (et d’autant mieux qu’il ne pense pas trop à 
« faire historique » et produit honnêtement son œuvre, telle qu’il la 
veut) n’est pas un pouvoir [122] devant lequel il ait à plier le genou, 
c’est l’entretien perpétuel qui se noue entre toutes les paroles, toutes 
les œuvres et toutes les actions valables, chacune de sa place et dans 
sa situation singulière contestant et confirmant l’autre, chacune re-
créant toutes les autres. L’histoire vraie vit donc tout entière de nous, 
c’est dans notre présent qu’elle prend la force de remettre au présent 
tout le reste, l’autre que je respecte vit de moi comme moi de lui, une 
philosophie de l’Histoire ne m’ôte aucun de mes droits, aucune de 
mes initiatives. Il est vrai seulement qu’elle ajoute à mes obligations 
de solitaire celle de comprendre d’autres situations que la mienne, de 
créer un chemin entre mon vouloir et celui des autres, ce qui est 
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m’exprimer. D’une vie à l’autre les passages ne sont pas d’avance tra-
cés. Par l’action de culture, je m’installe dans des vies qui ne sont pas 
la mienne, je les confronte, je les manifeste l’une à l’autre, je les rends 
compossibles dans un ordre de vérité, je me fais responsable de toutes, 
je suscite une vie universelle, – comme je m’installe d’un coup dans 
l’espace par la présence vivante et épaisse de mon corps. Et comme 
l’opération du corps, celle des mots ou des peintures me reste obscu-
re : les mots, les traits, les couleurs qui m’expriment sortent de moi 
comme mes gestes, ils me sont arrachés par ce que je veux. dire com-
me mes gestes par ce que je veux faire. En ce sens, il y a dans toute 
expression et même dans l’expression par le langage, une spontanéité 
qui ne souffre pas de consignes, et pas même les consignes que je 
voudrais me donner à moi-même. Les mots, dans l’art de la prose, 
transportent celui qui parle et celui qui les entend dans un univers 
commun, [123] mais ils ne le font qu’en nous entraînant avec eux vers 
une signification nouvelle, par une puissance de désignation qui dé-
passe leur définition ou leur signification reçue et qui s’est déposée en 
eux, par la vie qu’ils ont menée tous ensemble en nous, par ce que 
Ponge appelait heureusement leur « épaisseur sémantique » et Sartre 
leur « humus signifiant ». Cette spontanéité du langage qui nous déli-
vre de nos oppositions n’est pas une consigne. L’histoire qu’elle fonde 
n’est pas une idole extérieure : elle est nous-mêmes avec nos racines, 
notre poussée propre et les fruits de notre travail. 

Histoire, langage, perception, ce n’est qu’en rapprochant ces trois 
problèmes qu’on pourra rectifier dans leur propre sens les belles ana-
lyses de Malraux et tirer d’elles la philosophie qu’elles comportent. 
On verra alors qu’il est légitime de traiter la peinture comme un lan-
gage : ce traitement de la peinture met à nu en elle un sens perceptif, 
captif de la configuration visible, et cependant capable de recueillir en 
lui-même dans une éternité toujours à refaire toute une série 
d’expressions antérieures sédimentées, – et que la comparaison ne 
profite pas seulement à notre analyse de la peinture, mais aussi à notre 
analyse du langage : car elle nous fait déceler sous le langage parlé, 
sous ses énoncés et son bruit sagement ordonnés à des significations 
toutes faites, un langage opérant ou parlant dont les mots vivent d’une 
vie sourde comme les animaux des grandes profondeurs, s’unissent. et 
se séparent comme l’exige leur signification latérale ou indirecte. La 
transparence du langage parlé, cette brave clarté du mot qui n’est que 
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son et du sens qui n’est que sens, la propriété qu’il [124] a apparem-
ment d’extraire le sens des signes, de 1’isoler à l’état pur (en réalité 
simple présomption de l’incarner dans plusieurs formules où il reste le 
même) son pouvoir prétendu de résumer et d’enfermer réellement 
dans un seul acte tout un devenir d’expression, ce pouvoir cumulatif 
en somme n’est que le plus haut point d’une accumulation tacite ou 
implicite du genre de celle de la peinture. 

Il faut commencer par admettre que le langage dans la plupart des 
cas ne procède pas autrement que la peinture. Un roman exprime 
comme un tableau. On peut raconter le sujet du roman comme celui 
du tableau, mais la vertu du roman, comme celle du tableau, n’est pas 
dans le sujet. Ce qui compte, ce n’est pas tant que Julien Sorel, appre-
nant qu’il est trahi par Mme de Rênal, aille à Verrière et essaie de la 
tuer, – c’est, après la nouvelle, ce silence, cette chevauchée de rêve, 
cette certitude sans pensée, cette résolution éternelle... Or, cela n’est 
dit nulle part. Pas besoin de « Julien pensait », « Julien voulait ». Il 
suffit, pour exprimer, que Stendhal se glisse en Julien, passe à un mo-
nologue en Julien, et fasse circuler sous nos yeux à la vitesse du voya-
ge, les objets, les obstacles, les moyens, les hasards. Il suffit qu’il dé-
cide de raconter en trois pages, au lieu de raconter en dix, et de taire 
cela plutôt que de dire ceci. Ce n’est pas même que le romancier ex-
prime en choisissant et par ce qu’il omet autant que par ce qu’il men-
tionne. Car il ne s’agit pas même pour lui de choisir. Consultant les 
rythmes de sa propre colère, de sa propre sensibilité à autrui, il leur 
donne soudain un corps imaginaire plus vivant que son propre corps, 
il fait comme dans une vie [125] seconde le voyage de Julien selon 
une cadence de passion sèche qui choisit pour lui le visible et 
l’invisible, ce qu’il y a à dire et à taire. La volonté de mort, elle n’est 
nulle part dans les mots, elle est entre eux, dans les creux d’espace, de 
temps, de significations qu’ils délimitent, comme celle de mouvement 
au cinéma est entre les images immobiles qui se suivent, ou comme 
les lettres, dans certaines réclames, sont moins faites par les quelques 
traits noirs que par les plages blanches qu’ils indiquent vaguement, – 
blanches, mais pleines de sens, vibrantes de vecteurs et aussi denses 
que le marbre... Le romancier tient à son lecteur – et tout homme tient 
à tout homme – un langage d’initiés : initiés au monde, à l’univers de 
possibles que sont un corps humain, une vie humaine. Ce qu’il a à di-
re, il le suppose connu, il s’installe dans la conduite d’un personnage 
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et ne donne au lecteur que la signature, la trace nerveuse et péremptoi-
re qu’elle dépose dans l’entourage. S’il est écrivain, c’est-à-dire capa-
ble de trouver les ellipses, les élisions, les césures de la conduite, le 
lecteur répond à la convocation et le rejoint au centre du monde ima-
ginaire qu’il gouverne et qu’il anime. Le roman comme compte rendu 
d’un certain nombre d’événements, comme énoncé d’idées, thèses ou 
conclusions, bref comme signification directe, prosaïque ou manifeste, 
et le roman comme inauguration d’un style, signification oblique ou 
latente sont dans un simple rapport d’homonymie, et c’est ce que 
Marx avait bien compris quand il adopta Balzac. Il ne s’agissait pas là, 
on peut le croire, de quelque retour de libéralisme. Marx voulait dire 
qu’une certaine manière de faire voir le [126] monde de l’argent et les 
conflits de la société moderne, importait plus que les thèses, et que 
cette vision, une fois acquise, amènerait ses justes conséquences avec 
ou sans l’assentiment de Balzac. 

On a bien raison de condamner le formalisme, mais on oublie 
d’habitude que ce qui est condamnable en lui, ce n’est pas qu’il estime 
trop la forme, c’est qu’il l’estime trop peu, au point de la détacher du 
sens. En quoi il n’est pas différent d’une littérature du sujet, qui, elle 
aussi, détache le sens de l’œuvre de la structure. Le vrai contraire du 
formalisme est une bonne théorie de la parole qui la distingue de toute 
technique ou de tout instrument parce qu’elle n’est pas seulement 
moyen au service d’une fin extérieure, et qu’elle a en elle-même sa 
morale, sa règle d’emploi, sa vision du monde comme un geste révèle 
toute la vérité d’un homme. Et cet usage vivant du langage est, en 
même temps que le contraire du formalisme, celui d’une littérature 
des « sujets ». Un langage, en effet, qui ne chercherait qu’à exprimer 
les choses mêmes, épuiserait son pouvoir d’enseignement dans des 
énoncés de fait. Un langage au contraire qui donne notre perspective 
sur les choses, qui ménage en elles un relief, inaugure une discussion 
sur les choses qui ne finit pas avec lui, il suscite lui-même la recher-
che, il rend possible l’acquisition. Ce qui est irremplaçable dans 
l’œuvre d’art – ce qui fait d’elle non seulement une occasion de plai-
sir, mais un organe de l’esprit dont l’analogue se retrouve en toute 
pensée philosophique ou politique si elle est productive – c’est qu’elle 
contient mieux que des idées, des matrices d’idées ; elle nous fournit 
d’emblèmes dont nous n’aurons jamais fini [127] de développer le 
sens, et, justement parce qu’elle s’installe et nous installe dans un 
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monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend à voir et nous 
donne à penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, par-
ce qu’aucune analyse ne peut trouver dans un objet autre chose que ce 
que nous y avons mis. Ce qu’il y a de hasardeux dans la communica-
tion littéraire, ce qu’il y a d’ambigu et d’irréductible à la thèse dans 
toutes les grandes œuvres d’art n’est pas un défaut provisoire de la 
littérature, dont on pourrait espérer l’affranchir, c’est le prix qu’il faut 
payer pour avoir un langage conquérant, qui ne se borne pas à énoncer 
ce que nous savions déjà, mais nous introduise à des expériences 
étrangères, à des perspectives qui ne seront jamais les nôtres et nous 
défasse enfin de nos préjugés. Nous ne verrions jamais aucun paysage 
nouveau, si nous n’avions, avec nos yeux, le moyen de surprendre, 
d’interroger et de mettre en forme des configurations d’espace et de 
couleur jamais vues jusque-là. Nous ne ferions rien si nous n’avions, 
avec notre corps, le moyen de sauter par-dessus tous les moyens ner-
veux et musculaires du mouvement pour nous porter au but anticipé. 
C’est de la même manière, impérieuse et brève, que l’artiste, sans 
transitions ni préparations, nous jette dans un monde neuf. Et comme 
notre corps ne peut se retrouver parmi les choses ou les fréquenter 
qu’à condition que nous renoncions à l’analyser pour user de lui, – le 
langage littéraire ne peut dire des choses neuves qu’à condition que 
nous fassions cause commune avec lui, que nous cessions d’examiner 
d’où il vient pour le suivre où il va, que nous laissions les mots, les 
moyens d’expression [128] du livre s’envelopper dans cette buée de 
signification qu’ils doivent à leur arrangement singulier, et tout l’écrit 
virer vers une valeur seconde et tacite où il rejoint presque le rayon-
nement muet de la peinture. Autant que celui de la peinture, le sens 
propre de l’œuvre d’art n’est d’abord perceptible que comme une dé-
formation cohérente imposée au visible. Et il ne le sera jamais 
qu’ainsi. Des critiques pourront bien confronter le mode d’expression 
d’un romancier avec celui d’un autre, faire rentrer la configuration 
choisie dans une famille d’autres configurations possibles, – ou même 
réalisées... Ce travail n’est légitime que s’il met les différences de 
« technique » en rapport avec des différences du projet et du sens, et 
se garde surtout d’imaginer que Stendhal pour dire ce qu’il avait à di-
re, pût emprunter le style et le récit de Balzac. La pensée critique nous 
explique à nous-mêmes ce que nous avons perçu dans le roman, et 
pourquoi nous l’y avons perçu. Au langage du romancier qui montre 
ou fait transparaître le vrai et ne le touche pas, elle substitue un autre 
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langage, qui prétend posséder son objet. Mais elle est comme ces des-
criptions d’un visage sur un passeport qui ne nous permettent pas de 
l’imaginer. Le système d’idées et de moyens techniques qu’elle trouve 
dans l’œuvre d’art, elle les prélève sur cette signification inépuisable 
dont le roman s’est trouvé revêtu quand il est venu décentrer, disten-
dre, solliciter vers un nouveau sens notre imago du monde et les di-
mensions de notre expérience. Le roman survenant en elle la trans-
forme, avant toute signification, comme la ligne auxiliaire introduite 
dans une figure ouvre le chemin à la solution. 

[129]  
On répondra peut-être qu’en tout cas le langage du critique, et sur-

tout celui du philosophe, a justement l’ambition de convertir en une 
vraie possession la prise glissante que la littérature nous donne sur 
l’expérience. Resterait à savoir – nous nous le demanderons tout à 
l’heure – si, même en cela, critique et philosophie ne se bornent pas à 
exercer, comme à la seconde puissance et dans une sorte de réitéra-
tion, le même pouvoir d’expression elliptique qui fait l’œuvre d’art. 
Commençons en tout cas par constater qu’à première vue la philoso-
phie pas plus que l’art n’investit son objet, ne le tient en main d’une 
manière qui ne laisse rien d’autre à désirer. Les métamorphoses de la 
philosophie de Descartes sont célèbres : nous l’éclairons de nos lumiè-
res comme la peinture moderne éclaire Greco ou Tintoret. Avant nous, 
Spinoza, Malebranche, Leibniz avaient, comme on sait, chacun à leur 
manière, mis les accents, changé les rapports des « figures » et des 
« fonds » et revendiqué chacun leur Descartes. Descartes c’est bien ce 
Français d’il y a trois siècles qui a écrit les Méditations et d’autres li-
vres, répondu à Hobbes, à Mersenne, à d’autres, pris pour devise lar-
vatus prodeo et fait ce pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette,... mais 
c’est aussi bien plus : comme Vermeer, Descartes est une de ces insti-
tutions qui s’esquissent dans l’histoire des idées avant d’y paraître en 
personne, comme le soleil s’annonce avant de dévoiler soudain un 
paysage renouvelé, – qui, à mesure qu’elles durent, ne cessent de 
s’accroître et de transformer en elles-mêmes les événements avec les-
quels elles sont confrontées, jusqu’à ce que, insensiblement le mou-
vement s’inverse, et que l’excès [130] des situations et des rapports 
inassimilables pour elles sur ceux qu’elles peuvent absorber les altère, 
et suscite une autre forme qui pourtant n’aurait pas été sans elles. 
Descartes, c’est Descartes, mais c’est aussi tout ce qui après coup 
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nous paraît l’avoir annoncé, à quoi il a donné sens et réalité historique 
– et c’est aussi tout ce qui a dérivé de lui, l’occasionalisme de Male-
branche caché dans un coin de la Dioptrique, la substance de Spinoza 
à un détour des Réponses aux objections. Comment tracer une limite 
entre ce qu’il a pensé et ce qu’on a pensé à partir de lui, – entre ce que 
nous lui devons et ce que nos interprétations lui prêtent ? Ses succes-
seurs, il est vrai, appuient là où il passait vivement, laissent dépérir ce 
qu’il expliquait soigneusement. C’est un grand organisme où ils bou-
leversent la distribution des centres vitaux et des fonctions. Mais enfin 
c’est encore lui qui les éveille à leurs pensées les plus propres, qui les 
anime dans leur agression contre lui, et l’on ne peut pas plus faire un 
inventaire rigoureux des pensées de Descartes qu’on ne peut dans une 
langue faire l’inventaire des moyens d’expression. Il a conçu plus vi-
vement que personne la distinction de l’âme et du corps, mais en cela 
même il a vu mieux que personne le paradoxe de leur union dans 
l’usage de la vie. Si l’on veut, plutôt qu’à ses écrits dès leur début 
bourdonnant des essaims de pensées qui allaient les envahir, cerner 
Descartes par ce que l’homme Descartes avait en tête ∗

                                           
∗ Le texte portait en premier lieu : « si l’on veut, plutôt qu’à ses écrits... limi-

ter Descartes à ce que l’homme Descartes... ». L’auteur a substitué cerner à 
limiter, mais n’a pas corrigé le premier membre de la phrase. 

, dans la som-
me des minutes [131] de sa vie, le dénombrement n’est pas davantage 
possible : le champ de notre esprit, comme notre champ visuel, n’est 
pas limité par une frontière, il se perd dans une zone vague où les ob-
jets ne se prononcent plus que faiblement, mais ne sont pas sans une 
sorte de présence. Ce n’est pas seulement faute de renseignements – 
faute d’un journal daté de ses pensées – que nous sommes hors d’état 
de dire si Descartes, dans un moment de sa vie, a, oui ou non, conçu 
l’idéalisme, c’est parce que toute pensée un peu profonde, non seule-
ment dans l’écrit, mais encore dans l’homme vivant, met en mouve-
ment toutes les autres. Le mouvement de la deuxième Méditation, est 
et n’est pas l’idéalisme, selon qu’on le prend pour vérité, en un sens 
indépassable comme toute vérité, et qu’on s’y arrête quelque temps, 
comme le veut Descartes, pour s’en pénétrer à jamais, – ou qu’au 
contraire on croit pouvoir l’insérer comme vérité partielle dans une 
vérité plus large et le continuer vers un auteur divin du monde, com-
me Descartes le veut aussi ; selon qu’on fait de l’inclination naturelle 
un cas particulier de la lumière naturelle et intérieure, ou au contraire 
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de la lumière naturelle une opération du Dieu créateur sur nous. Puis-
que Descartes a au moins une fois donné la philosophie comme médi-
tation, entendons : non pas un mouvement de l’esprit vers une vérité 
extérieure et immobile, mais une transformation par l’exercice de la 
pensée du sens de ses certitudes et de la vérité elle-même, c’est donc 
qu’il admet la vérité permanente de chaque pas, que ses conclusions 
les valident tous et qu’il n’admet pas de vérité qui ne soit devenue. Il y 
a donc chez lui, entre autres [132] choses l’idéalisme. Mais 
l’idéalisme comme moment n’est pas l’idéalisme, il n’est donc pas 
dans Descartes. Mais il y est puisque les autres moments, où Descar-
tes le dépasse, ne sont pas légitimes, et qu’il ne passe outre qu’en ou-
bliant son commencement... Ainsi la discussion se poursuit-elle à bon 
droit entre les commentateurs. L’inventaire des pensées que Descartes 
vivant a formées est impossible pour une raison de principe qui est 
qu’aucune pensée ne se laisse séparer. L’idéalisme était en lui et il n’y 
était pas, comme, dans les devinettes, le lapin est dans le feuillage et 
n’y est pas tant qu’on n’a pas regardé d’un certain biais. La pensée 
d’un philosophe hors de toute équivoque des écrits et prise, si cela a 
un sens, en lui-même, à l’état naissant, n’étant pas une somme 
d’idées, mais un mouvement qui traîne derrière lui un sillage et antici-
pe son avenir, la distinction de ce qui s’y trouve et de ce que les mé-
tamorphoses à venir y trouveront, ne peut être, pour ainsi dire, que 
macroscopique. A comparer les écrits mêmes de Descartes – l’ordre 
de ses pensées, les mots dont il se sert, ce qu’il dit à la lettre et ce qu’il 
nie – avec les écrits de Spinoza, les différences sautent aux yeux. Mais 
dès qu’on entre assez dans leurs écrits pour que la forme extérieure en 
soit dépassée, et qu’apparaisse en horizon le problème qui leur est 
commun, les adversaires de tout à l’heure apparaissent engagés l’un 
contre l’autre dans une lutte plus subtile, où chacun, le parricide et 
l’infanticide, frappe avec des armes qui sont aussi celles de l’autre. 
C’est le propre du geste culturel d’éveiller en chaque autre sinon une 
consonance, du moins un écho. Pendant que Malebranche [133] écrit à 
Dortous de Mairan tout le mal qu’il pense de Spinoza et que 
s’affrontent deux pensées opaques et têtues, voilà que soudain au 
point où ils se heurtent, nous ne retrouvons plus deux esprits singu-
liers, chacun fermé sur soi et étranger à l’autre : nous découvrons 
qu’en frappant l’autre chacun se blesse aussi, il ne s’agit plus d’un 
combat singulier, mais d’une tension, dans le monde cartésien, entre 
l’essence et l’existence. Nous n’insinuons ici aucune conclusion scep-
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tique : ce n’est qu’à l’intérieur d’un même monde cartésien que les 
adversaires sont frères ; et ils ne le sont pas à leur insu : Malebranche 
n’est si sévère pour Spinoza que parce que Spinoza a le moyen de le 
pousser assez loin sur la route du spinozisme et qu’il ne veut pas y 
aller. Nous ne disons donc pas que toute opposition soit vaine ni que 
quelque Providence dans les choses donne raison à tout le monde. 
Nous disons que dans un même monde de culture les pensées de cha-
cun mènent dans l’autre une vie cachée, au moins à titre de hantise, 
que chacun meut l’autre comme il est mu par lui, est mêlé à l’autre au 
moment même où il le conteste : cela n’est pas principe de scepticis-
me mais au contraire de vérité. C’est parce que, entre les pensées, se 
produit cette diffusion, cette osmose, c’est parce que le cloisonnement 
des pensées est impossible, c’est parce que la question de savoir à qui 
appartient une pensée est dépourvue de sens que nous habitons vrai-
ment le même monde et qu’il y a pour nous une vérité. Et si enfin, 
faute de trouver dans les œuvres qu’il a écrites ou les pensées qu’il a 
vécues l’absolu de Descartes, on le cherchait dans le choix indivisible 
qui sous-tendait [134] non seulement ces œuvres et ces pensées favo-
rites mais aussi, au jour le jour, ces aventures et ces actions, certes on 
arriverait là au plus individuel, à ce que « mille ans d’histoire ne peu-
vent détruire 59

                                           
59 J.-P. Sartre. 

 ». En disant oui ou non à ce qui lui était donné à voir, 
à connaître ou à vivre, les décisions irrévocables de Descartes posent 
une « borne » qu’aucun avenir ne pourra arracher, et définissent, croi-
rait-on, un absolu propre de Descartes qu’aucune métamorphose ne 
peut changer. Cependant toute la question n’est pas de savoir si l’on 
dit oui ou non, mais pourquoi on le dit, quel sens on donne à ce oui ou 
à ce non, ce qu’on accepte au juste en disant oui, ce qu’on refuse en 
disant non. Déjà pour ses contemporains, les décisions de Descartes 
étaient à comprendre, et ils ne pouvaient le faire sans y mettre du leur. 
Descartes lui-même ne pouvait, à ses propres yeux, se définir seule-
ment par ce qu’il faisait, ni s’écraser dans ses décisions, ni s’y rédui-
re : encore lui fallait-il discerner derrière elles le projet qu’elles mani-
festaient, le sens qu’il leur donnait. Ou plutôt chacune d’elles n’avait 
de sens que provisoire et avait besoin des suivantes pour être tout à 
fait déterminée. La constatation du se esse, que les Regulae mettent au 
nombre des natures simples, devait dans les Méditations s’isoler 
d’elles comme une première vérité, comme une expérience privilé-
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giée. Le sens du se esse après les Regulae était donc en sursis. Et 
comme on peut dire la même chose de tous les autres ouvrages de 
Descartes, et comme le philosophe cesse d’écrire ou meurt, non parce 
qu’il a achevé son œuvre mais parce que, au-dessous de son projet 
[135] total de vivre et de penser, quelque chose inopinément se défal-
que, comme toute mort est prématurée au regard de la conscience 
qu’elle atteint, la vie et l’œuvre entière de Descartes ne prennent fina-
lement un sens irrévocable qu’aux yeux des survivants, et par 
l’illusion du spectateur étranger. Pour Descartes vivant, et si étroite-
ment qu’il fût pressé de se prononcer dans son horizon historique, en 
face de telle institution, de telle philosophie régnante, de telle religion, 
si résolument qu’il ait dit oui à ceci, non à cela, chaque décision, loin 
d’être un absolu, demandait à être interprétée par les autres. La ques-
tion de la religion de Descartes n’est pas tranchée par le pèlerinage à 
Notre-Dame-de-Lorette ni par ce qu’il dit du catholicisme dans ses 
ouvrages : reste à savoir ce que pouvait être ce oui, joint à l’ensemble 
des pensées qu’il a par ailleurs exprimées. Il ne s’agit pas tant de sa-
voir s’il a été religieux que dans quel sens il l’a été, quelle fonction 
remplissait la religion dans l’ensemble Descartes. N’était-elle présente 
en lui que d’une manière marginale, anonyme, comme un élément de 
l’équipement historique de son temps et sans compromis avec un cen-
tre propre de sa pensée, que l’on mettrait dans la lumière naturelle ? 
Ou au contraire allait-elle jusqu’au cœur du philosophe Descartes, et 
comment s’y composait-elle avec le reste ? Ces questions, qui appel-
lent notre interprétation, il ne faudrait pas postuler qu’il les ait lui-
même articulées et résolues le jour où il décida de faire un pèlerinage 
à Notre-Dame-de-Lorette, et qu’il en détint par devers lui la solution 
dans un tréfonds qui serait l’absolu de Descartes. Non moins obscur à 
ses propres yeux qu’aux nôtres, [136] il peut se faire qu’il n’eût pas la 
clef de sa propre vie ; que, né dans un temps où la religion était éta-
blie, il participât simplement à cette religion générale et unît en lui des 
croyances et une lumière naturelle, qui nous paraissent discordantes, 
sans leur chercher de centre commun ; que, finalement, il n’y eût pas 
de clef unique de cette vie, qu’elle ne soit énigmatique que comme 
l’est l’irrationnel, le fait pur, l’appartenance d’une pensée à un temps, 
c’est-à-dire énigmatique en soi, sans qu’il y ait quelque part une solu-
tion... Qu’il en soit ainsi ou qu’au contraire, soit la religion, soit la 
pensée pure donne la clef Descartes, en tout cas le secret de lui-même 
n’était pas donné tout fait en lui ; il avait, non moins que nous, à le 
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déchiffrer ou à l’inventer et c’est cette tentative d’interprétation qu’on 
appelle son œuvre et sa vie. L’absolu de Descartes, l’homme Descar-
tes en son temps, dur comme un diamant, avec ses tâches concrètes, 
ses décisions, ses entreprises, c’est nous qui l’imaginons, parce qu’il 
est mort, et depuis longtemps. Quant à lui, au présent, il ne peut faire 
qu’il ne produise, à chaque minute, une signification Descartes, avec 
tout ce que les significations comportent de contestable, il ne peut fai-
re un geste sans entrer dans le labyrinthe de l’interprétation de soi-
même en attendant que les autres s’y mettent. A peine touche-t-il à ce 
concours singulier de circonstances qui constituent son lieu historique 
– à l’enseignement du collège de La Flèche, à la géométrie, à la philo-
sophie telles que la lui laissent ses prédécesseurs, à cette guerre qu’il 
va faire, à cette servante qui lui donnera une fille, à cette affreuse rei-
ne de Suède [137] qu’il faut instruire – tout prend sous ses doigts un 
sens Descartes, qui peut se comprendre de plusieurs façons, tout se 
met à fonctionner dans un monde Descartes, énigmatique comme tout 
l’individuel ; sa propre vie se met à témoigner d’une manière de traiter 
la vie et le monde et, comme tous les autres, ce témoignage demande 
interprétation. Nous ne trouvons pas même dans l’individu total ce 
propre de Descartes que nous avons vainement cherché dans sa pen-
sée, ou plutôt nous ne l’y trouvons qu’en énigme, sans être sûr que 
l’énigme comporte une réponse. Ce qui fait que cette vie, finie depuis 
trois cents ans, n’a pas été ensevelie dans le tombeau de Descartes, 
qu’elle reste emblème et texte à lire pour nous tous, et qu’elle demeu-
re là-bas, « désarmée et non vaincue, comme une borne », c’est juste-
ment qu’elle était déjà signification et qu’en ce sens elle appelait la 
métamorphose. En vain donc chercherait-on même ici quelque chose 
qui ne soit qu’à Descartes. Il n’est pas singulier comme un caillou ou 
comme une essence : il est singulier comme un ton, un style ou un 
langage, c’est-à-dire participable par les autres, et plus qu’individu. 
Même reliée à sa vie, la pensée du philosophe, – la plus décidée qui 
soit à être explicite, à se définir, à se distinguer – comme la pensée 
allusive du romancier n’exprime pas sans sous-entendu. 

Reste que le langage, même si dans le fait il retombe à la précarité 
des formes d’expression muettes, a en principe d’autres intentions 
qu’elles. L’homme qui parle ou qui écrit prend à l’égard du passé une 
attitude qui n’est qu’à lui. Tout le monde, toutes les civilisations 
continuent le passé : les parents [138] d’aujourd’hui voient leur enfan-
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ce dans celle de leurs propres enfants, reprennent envers eux les 
conduites de leurs propres parents, ou bien, par rancune, ils passent à 
l’extrême opposé, pratiquent l’éducation libertaire, s’ils ont subi 
l’éducation autoritaire, mais, par ce détour, ils rejoignent souvent leur 
tradition, puisque le vertige de la liberté ramènera l’enfant au système 
de la sécurité et fera de lui dans vingt ans un père autoritaire. Chaque 
conduite que nous tenons à l’égard d’un enfant est perçue par lui non 
seulement dans ses effets mais encore dans son principe. Il ne la subit 
pas seulement comme enfant, il l’assume comme adulte futur, il n’est 
pas seulement objet mais déjà sujet, il est en complicité avec les sévé-
rités mêmes qu’il subit, parce que son père est un autre lui-même. De 
là vient que l’éducation autoritaire ne fait pas, comme on pourrait le 
croire, de vrais révoltés : après les révoltes de la jeunesse, on voit re-
paraître dans l’adulte l’image même de son père. C’est peut-être que 
l’enfant, avec une subtilité extraordinaire, ne perçoit pas seulement la 
rigidité de ses parents mais, derrière elle, le fond d’angoisse et 
d’incertitude qui souvent la motive, que souffrant de l’une il apprend 
aussi à souffrir de l’autre, et, quand ce sera l’heure d’être parent, ne 
fuira pas moins l’une que l’autre, et rentrera pour son compte dans le 
labyrinthe de l’angoisse et de l’agression qui fait les violents. Ainsi, 
en dépit des zigzags, qui ramènent parfois au point de départ, et parce 
que chaque petit homme, à travers chaque soin dont il est l’objet, cha-
que geste dont il est témoin, s’identifie à la forme de vie des parents, 
s’établit une tradition passive à laquelle tout le poids de l’expérience 
[139] et des acquisitions propres ne seront pas de trop pour apporter 
quelque changement. Ainsi se fait la redoutable et nécessaire intégra-
tion culturelle, la reprise d’âge en âge d’un destin. Bien entendu, des 
changements interviennent – ne serait-ce que parce que l’enfant hérite 
des conclusions sans avoir vécu les prémisses et que les conduites ap-
prises, isolées des expériences qui les motivent, peuvent être par lui 
investies d’un nouveau sens. Mais en tout cas ces changements se font 
dans l’obscurité, il est rare que l’enfant comprenne sa race, comprenne 
les profondes émotions par lesquelles il a commencé de vivre, et en 
tire un enseignement au lieu de les laisser jouer en lui. Il se contente 
d’ordinaire de les continuer, non dans leur vérité, mais dans ce 
qu’elles ont de blessant et d’intolérable. La tradition d’une culture est 
en surface monotonie et ordre, en profondeur tumulte et chaos, et la 
rupture même n’est pas plus une libération que la docilité. 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 111 
 

L’immense nouveauté de l’expression est qu’elle fait enfin sortir la 
culture tacite de son cercle mortel. Quand les arts apparaissent dans 
une culture, apparaît aussi un nouveau rapport au passé. Un artiste ne 
se contente pas de le continuer, par la vénération ou par la révolte ; il 
le recommence ; il ne peut, comme un enfant, s’imaginer que sa vie 
est faite pour prolonger d’autres vies ; s’il prend le pinceau, c’est 
qu’en un sens la peinture est encore à faire. Pourtant cette indépen-
dance même est suspecte : justement si la peinture est toujours à faire, 
les œuvres qu’il produira vont s’ajouter aux œuvres déjà faites : elles 
ne les contiennent pas, elles ne les rendent pas inutiles, elles les re-
commencent ; la peinture présente, même [140] si elle n’a été possible 
que par tout un passé de peinture, nie trop délibérément ce passé pour 
pouvoir le dépasser vraiment. Elle ne peut que l’oublier. Et la rançon 
de sa nouveauté c’est qu’elle fait apparaître ce qui est venu avant elle 
comme une tentative manquée, c’est qu’une autre peinture demain la 
fera apparaître comme une autre tentative manquée, et qu’enfin la 
peinture entière se donne comme un effort avorté pour dire quelque 
chose qui reste toujours à dire. C’est ici qu’on aperçoit le propre du 
langage. 

Car l’homme qui écrit, s’il ne se contente pas de continuer la lan-
gue qu’il a reçue, ou de redire des choses déjà dites, ne veut pas da-
vantage la remplacer par un idiome qui, comme le tableau, se suffise 
et soit fermé sur sa propre signification. Il veut la réaliser et la détruire 
en même temps, la réaliser en la détruisant ou la détruire en la réali-
sant. Il la détruit comme parole toute faite, qui ne réveille plus en 
nous que des significations languissantes, et ne rend pas présent ce 
qu’elle dit. Il la réalise cependant parce que la langue donnée qui le 
pénètre de part en part et donne déjà une figure générale à ses pensées 
les plus secrètes, n’est pas là comme une ennemie, et qu’au contraire 
elle est tout entière prête pour convertir en acquisition ce qu’il signifie 
de nouveau. C’est comme si elle avait été faite pour lui, mais aussi lui 
fait pour elle, comme si la tâche de parler que lui assigne la langue et 
à laquelle il a été voué en l’apprenant, était lui-même, à plus juste titre 
que la pulsation de sa vie, ou que la langue instituée portât déjà 
l’écrivain en elle-même comme un de ses possibles. Chaque peinture 
nouvelle prend [141] place dans le monde inauguré par la première 
peinture, elle accomplit le vœu du passé, elle a de lui procuration, elle 
agit en son nom, mais elle ne le contient pas à l’état manifeste, elle est 
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mémoire pour nous si nous connaissons par ailleurs l’histoire de la 
peinture, elle n’est pas mémoire pour soi, elle ne prétend pas totaliser 
ce qui l’a rendue possible ; la parole au contraire, non contente d’aller 
au-delà, prétend récapituler, récupérer, contenir en substance le passé 
et, comme elle ne saurait, à moins de le répéter textuellement, nous le 
donner dans sa présence , elle lui fait subir une préparation qui le rend 
capable de se manifester en elle : elle veut nous en donner la vérité. 
Elle se noue sur elle-même, se reprend et se ressaisit. Elle ne se 
contente pas de pousser le passé en se faisant place dans le monde, 
elle veut le conserver, dans son esprit ou dans son sens. Les propriétés 
du nombre fractionnaire ne rendent pas fausses celles du nombre en-
tier, ni la géométrie dans l’espace la géométrie plane, ni les géomé-
tries non euclidiennes Euclide, ni même les conceptions d’Einstein 
celles de la physique classique : les nouvelles formulations font appa-
raître les anciennes comme des cas particuliers spécialement simples, 
où certaines possibilités de variations n’ont pas été employées, et qui 
ne seraient trompeurs que si l’on en faisait la mesure de l’être lui-
même. La géométrie plane est une géométrie dans l’espace où l’on fait 
une dimension nulle, l’espace euclidien un espace à n dimensions où 
l’on fait n – 3 dimensions nulles. La vérité des formulations anciennes 
n’est donc pas une illusion : elles sont fausses dans ce qu’elles nient, 
elles sont vraies dans ce qu’elles [142] affirment et il est après coup 
possible d’y voir une prise anticipée sur les explicitations de l’avenir. 
C’est donc le propre de l’algorithme de conserver les formulations 
anciennes à mesure qu’il les change en elles-mêmes et en leur sens 
légitime, de les réaffirmer au moment où il les dépasse, de les sauver 
en les détruisant, et donc de les faire apparaître comme parties d’une 
totalité en construction, ou comme ébauches d’un ensemble futur. Ici 
la sédimentation n’accumule pas seulement création sur création, elle 
intègre – les premières démarches ne lancent pas seulement vers 
l’avenir un appel vague, la consommation qu’il réalise est celle-là 
même qu’elles appelaient, puisqu’elle les sauve –, elles sont 
l’expérience de la même vérité dans laquelle elles viendront se fondre. 
De là vient qu’il y ait de l’acquis dans la science, alors que la peinture 
est toujours en suspens, de là vient que l’algorithme rende disponibles 
les significations qu’il a réussi à proférer, c’est-à-dire qu’elles nous 
paraissent mener, au-delà de leurs formulations provisoires, une exis-
tence indépendante. Or il y a quelque chose d’analogue dans tout lan-
gage. L’écrivain ne se conçoit que dans une langue établie, alors que 
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chaque peintre refait la sienne. Et cela veut dire beaucoup. Cela veut 
dire que l’œuvre du langage, construite à partir de ce bien commun 
qu’est la langue, prétend s’y incorporer. Cela veut dire aussi qu’elle se 
donne d’emblée comme incluse dans la langue, au moins à titre de 
possible ; les transformations mêmes qu’elle y apporte y demeurent 
reconnaissables après le passage de l’écrivain, au lieu que 
l’expérience d’un peintre, en passant dans ses successeurs, cesse 
d’être identifiable. Cela veut dire [143] que le passé du langage n’est 
pas seulement passé surmonté, mais aussi passé compris. La peinture 
est muette. 

Il y a un usage critique, philosophique, universel du langage, qui 
prétend récupérer les choses comme elles sont, au lieu que la peinture 
les transforme en peinture, – qui prétend récupérer tout, et le langage 
lui-même, et l’usage qu’en ont fait d’autres doctrines. Socrate tue 
Parménide, mais les meurtres philosophiques sont en même temps la 
reconnaissance d’une filiation. Spinoza pense exprimer la vérité de 
Descartes, et, bien entendu, Hegel la vérité de Spinoza, de Descartes 
et de tous les autres. Et il est évident, sans autres exemples, que le phi-
losophe, du moment qu’il vise la vérité ne pense pas qu’elle l’ait at-
tendu pour être vraie, la vise donc comme vérité de tous depuis tou-
jours. Il est essentiel à la vérité d’être intégrale, alors qu’aucune pein-
ture valable ne s’est jamais prétendue intégrale. Si, comme le dit Ma-
lraux, l’unité des styles n’apparaît qu’au Musée, dans la comparaison 
des œuvres, si elle est entre les tableaux ou derrière eux, au point que 
le Musée les fait apparaître comme des « Sur-artistes » derrière les 
artistes, et l’histoire de la peinture comme un flot souterrain dont au-
cun d’eux n’épuise l’énergie, c’est que l’Esprit de la Peinture est un 
esprit hors de soi. Il est, au contraire, essentiel au langage de chercher 
à se posséder, de conquérir par la critique le secret de ses propres in-
ventions de style, de parler sur la parole, au lieu de l’employer seule-
ment, enfin l’esprit du langage est ou prétend être esprit pour soi, il 
voudrait ne rien tenir que de soi. L’attitude du langage et celle de la 
peinture à l’égard du temps sont presque [144] à l’opposé. Malgré les 
vêtements des personnages, la forme des meubles et des ustensiles qui 
y figurent, les circonstances historiques auxquelles il peut faire allu-
sion, le tableau installe d’emblée son charme dans une éternité rêveu-
se où, plusieurs siècles plus tard, nous n’avons pas de peine à le re-
joindre, sans même avoir été initiés à l’histoire de la civilisation où il 
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est né. L’écrit au contraire ne commence à nous communiquer son 
sens le plus durable qu’après nous avoir initiés à des circonstances, à 
des débats depuis longtemps passés : Les Provinciales ne nous di-
raient rien si elles ne remettaient au présent les disputes théologiques 
du XVIIe siècle, ni Le Rouge et le Noir les ténèbres de la Restauration. 
Mais cet accès immédiat au durable que la peinture s’octroie, elle le 
paye curieusement et subit, beaucoup plus que le langage, le mouve-
ment du temps : les chefs-d’œuvre mêmes de Léonard de Vinci nous 
font penser à lui plutôt qu’à nous, à l’Italie plutôt qu’aux hommes. Et 
au contraire la littérature, dans la mesure même où elle renonce à la 
prudence hypocrite de l’art, où elle affronte bravement le temps, où 
elle le montre au lieu de l’évoquer vaguement, le « fonde en significa-
tion » pour toujours. Sophocle, Thucydide, Platon ne reflètent pas la 
Grèce, ils la donnent à voir, même à nous qui en sommes si loin. Les 
statues d’Olympie, qui font autant ou plus pour nous attacher à elle, 
nourrissent aussi dans l’état où elles nous sont parvenues – blanchies, 
brisées, détachées de l’œuvre totale – un mythe frauduleux de la Grè-
ce, elles ne résistent pas au temps comme peut le faire un écrit. Des 
manuscrits déchirés, presque illisibles, et réduits à quelques phrases, 
jettent pour nous des éclairs [145] comme aucune statue en morceaux 
ne peut le faire, parce que la signification est en eux autrement dépo-
sée, autrement concentrée qu’en elles, parce que rien n’égale la ducti-
lité de la parole. La première peinture inaugure un monde, la première 
parole ouvre un univers. Enfin le langage dit et les voix de la peinture 
sont les « voix du silence »... Si nous pressons le sens de ce petit mot 
« dire », si nous tirons au clair ce qui fait le prix du langage, nous y 
trouvons l’intention de dévoiler la chose même, de dépasser l’énoncé 
vers ce qu’il signifie. Chaque parole a beau renvoyer à toutes les au-
tres paroles possibles et tirer d’elles son sens, encore est-il qu’au mo-
ment où elle se produit, la, tâche d’exprimer n’est plus différée, ren-
voyée à d’autres paroles, elle est faite et nous comprenons quelque 
chose. Nous disions plus haut avec Saussure qu’un acte singulier de 
parole n’est pas de soi signifiant et ne le devient que comme modula-
tion d’un système général d’expression, et en tant qu’il se différencie 
des autres gestes linguistiques qui composent la langue, si bien que le 
langage ne peut en somme porter que des différences de significations 
et présuppose une communication générale, même si elle est vague et 
inarticulée. Il faut maintenant ajouter : la merveille est qu’avant Saus-
sure nous n’en savions rien, et que nous l’oublions encore chaque fois 
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que nous parlons, par exemple quand nous parlons de Saussure. La 
merveille est que, simple pouvoir de différencier des significations, et 
non de les donner à qui ne les aurait pas, la parole paraît cependant les 
contenir et les véhiculer. Cela veut dire que nous ne devons pas dédui-
re le pouvoir signifiant de chacune du pouvoir [146] des autres, ce qui 
ferait cercle, ni même d’un pouvoir global de la langue : un tout peut 
avoir d’autres propriétés que ses parties, il ne peut se faire ex nihilo. 
Chaque acte linguistique partiel comme partie d’un tout et acte com-
mun du tout de la langue, ne se borne pas à en dépenser le pouvoir, il 
le recrée parce qu’il nous fait vérifier, dans l’évidence du sens donné 
et reçu, la capacité qu’ont les sujets parlants de dépasser les signes 
vers le sens, dont après tout ce que nous appelons la langue n’est que 
le résultat visible et l’enregistrement. Les signes n’évoquent pas seu-
lement pour nous d’autres signes, et cela sans fin, le langage n’est pas 
comme une prison où nous soyons enfermés ou un guide dont nous 
aurions à suivre aveuglément les indications, parce que dans leur usa-
ge actuel, à l’intersection de ces mille gestes apparaît enfin ce qu’ils 
veulent dire, et à quoi ils nous ménagent un accès si facile que nous 
n’aurons plus même besoin d’eux pour nous y référer. Même si, dans 
la suite, nous nous apercevions que nous n’avons pas encore touché 
les choses mêmes, que cet arrêt dans la volubilité de notre esprit 
n’était que pour préparer un nouveau départ, que l’espace euclidien, 
loin de s’offrir avec une clarté dernière, avait encore l’opacité d’un 
cas très particulier et que sa vérité n’était que vérité de deuxième or-
dre, qui avait besoin d’être fondée dans une nouvelle généralisation de 
l’espace, encore est-il que le mouvement par lequel nous passons 
d’une évidence naïve à une évidence qui l’est moins établit entre l’une 
et l’autre un rapport d’implication qui est propre aux choses dites. Le 
schizophrène comme le philosophe bute sur les paradoxes de 
l’existence et l’un et l’autre [147] consument leurs forces à s’en éton-
ner, ils échouent si l’on veut, l’un et l’autre, à récupérer complètement 
le monde. Mais pas au même point. L’échec du schizophrène est subi, 
et ne se fait connaître que par quelques phrases énigmatiques. Ce 
qu’on appelle l’échec du philosophe laisse derrière lui tout un sillage 
d’actes d’expression qui nous font ressaisir notre condition. Quand 
donc on compare le langage aux formes muettes de l’expression, – au 
geste, à la peinture – il faut bien voir qu’il ne se contente pas, comme 
elles, de dessiner, à la surface du monde, des vecteurs, des directions, 
une « déformation cohérente », un sens tacite. Le chimpanzé qui ap-
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prend à employer une branche d’arbre pour atteindre son but ne le fait 
d’ordinaire que si les deux objets peuvent être vus d’un seul coup 
d’œil, s’ils sont en « contact visuel ». Il ne voit la branche d’arbre 
comme « bâton possible » que si elle s’offre dans le même champ vi-
suel où figure aussi le but. C’est dire que ce sens nouveau de la bran-
che est un faisceau d’intentions pratiques qui la joignent au but, 
l’imminence d’un geste, l’index d’une manipulation. Il naît sur le cir-
cuit du désir, entre le corps et ce qu’il cherche, et la branche d’arbre 
ne vient s’intercaler sur ce trajet qu’en tant qu’elle le facilite, elle ne 
garde pas toutes ses propriétés de branche d’arbre. Les psychologues 
montrent qu’une caisse est pour le chimpanzé ou bien moyen de 
s’asseoir ou bien moyen de grimper, mais non pas les deux à la fois. Il 
suffit qu’un congénère soit assis sur la caisse pour que le chimpanzé 
cesse de la traiter comme moyen de grimper. C’est dire que la signifi-
cation qui habite ces conduites est comme visqueuse, elle adhère à la 
distribution [148] fortuite des objets, elle n’est signification que pour 
un corps engagé à tel moment dans telle tâche. La signification du 
langage, au moment où nous la saisissons, semble au contraire se libé-
rer de toute attache. Quand, pour trouver la surface du parallélogram-
me, je le traite comme un rectangle possible et énonce celles de ses 
propriétés qui autorisent par principe la transformation, je ne me bor-
ne pas à le changer, je pose que ce changement le laisse intact et que 
dans le parallélogramme lui-même, en tant qu’il est un rectangle pos-
sible, la surface est égale au produit de la base par la hauteur. Nous 
n’avons pas seulement substitution d’un sens à un autre, mais substi-
tution de sens équivalents, la nouvelle structure nous apparaît comme 
déjà présente dans l’ancienne, ou l’ancienne encore présente dans la 
nouvelle, le passé n’est pas simplement dépassé, il est compris, ce 
qu’on exprime en disant qu’il y a vérité, et qu’ici émerge l’esprit. Tout 
à l’heure, comme dans un kaléidoscope, un nouveau paysage était 
soudain donné à l’action de l’animal, moyennant certaines conditions 
de fait dont il profitait, maintenant le même objet nous révèle une 
propriété sienne, qu’il avait avant nous, qu’il gardera ensuite. Nous 
sommes passés de l’ordre des causes à l’ordre des raisons, et d’un 
temps qui accumule les changements à un temps qui les comprend. 

Ce qu’il faut voir, cependant, c’est que nous ne sortons toujours 
pas du temps, ni d’un certain champ de pensées, que celui qui com-
prend même la géométrie n’est toujours pas un esprit sans situation 
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dans le monde naturel et dans la culture, qu’il est l’héritier, dans le 
meilleur des cas le fondateur, d’un certain [149] langage, que la signi-
fication ne transcende la présence de fait des signes, que comme 
l’institution est au-delà des contingences qui lui ont donné naissance. 
Certes, quand Galilée réussit à réunir sous une signification commune 
les mouvements uniformément accélérés, les mouvements uniformé-
ment retardés, comme celui d’une pierre qu’on jette vers le ciel, et le 
mouvement rectiligne uniforme d’un corps qui n’est soumis à l’action 
d’aucune force, les trois ordres de faits deviennent bien les variantes 
d’une seule dynamique, et il nous semble avoir fixé une essence dont 
ils ne sont plus que des exemples. Mais cette signification ne peut par 
principe que transparaître à travers les figures concrètes qu’elle unit. 
Qu’elle nous apparaisse à partir des « cas particuliers », cela n’est pas 
un accident de sa genèse, qui ne l’affecterait pas elle-même, cela est 
inscrit dans son contenu et si l’on voulait la détacher des circonstances 
où elle se manifeste, elle s’annulerait sous nos yeux. Elle n’est pas 
tant une signification par-delà les faits qui la signifient, que le moyen 
par lequel nous pouvons passer de l’un à l’autre, ou la trace de leur 
génération intellectuelle. La vérité unique et commune, d’où nous les 
voyons émaner après coup, elle n’est pas derrière eux comme la réali-
té est derrière l’apparence, elle ne peut fonder aucun mouvement pro-
gressif par lequel nous les déduirions d’elle, elle n’est leur vérité qu’à 
condition que nous la maintenions toujours à leur contact. Quand 
Gauss remarque que la somme des n premiers nombres est faite de 
n / 2 sommes partielles donc que chacune est égale [150] à n + 1, et 
parvient ainsi à la formule (n / 2) (n + 1), quand il donne cette signifi-
cation à toute suite continue de nombres, ce qui l’assure d’en avoir 
découvert l’essence et la vérité, c’est qu’il voit dériver de la série des 
nombres les couples de valeur constante qu’il va compter, au lieu 
d’effectuer la somme. La formule (n / 2) (n + 1) ne porte l’essence de 
ce fait mathématique, elle n’est démontrée qu’autant que nous com-
prenons, sous le même signe n deux fois employé, la double fonction 
qu’il remplit : celle du nombre de chiffres à sommer (n ordinal) et cel-
le du nombre final de la série (n cardinal). Et toute autre formule, 
équivalente aux yeux de l’algébriste, que nous pourrions tirer de celle-
là, telle que ((n + 1) / 2) (n) ou (n (n + 1)) / 2 ou (n2 + n) / 2 n’a valeur 
expressive que par son intermédiaire, parce qu’elle seule fait voir le 
rapport entre l’objet considéré et sa « vérité ». Il est bien entendu 
permis à une pensée aveugle d’user de ces dernières formules et l’on 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 118 
 

est assuré que les résultats que l’on obtiendra par ce moyen seront 
vrais aussi, seulement dans la mesure où nous aurons pu les construire 
à partir d’elle en réitérant l’opération qui nous avait permis de la cons-
truire à partir de la série des nombres. Ainsi rien ne limite notre pou-
voir de formaliser, c’est-à-dire de construire des expressions de plus 
en plus générales d’un même fait, mais, si loin qu’aille la formalisa-
tion, sa signification reste comme en sursis, elle ne veut actuellement 
[151] rien dire et elle n’a aucune vérité tant que nous n’appuyons pas 
ses superstructures sur une chose vue. Signifier, signifier quelque cho-
se, cet acte décisif n’est donc accompli que lorsque les constructions 
s’appliquent au perçu comme à ce dont il y a signification ou expres-
sion, et le perçu avec ses significations visqueuses est dans un double 
rapport avec le compris : d’un côté il n’en est que l’ébauche et 
l’amorce, il appelle une reprise qui le fixe et le fasse être enfin – d’un 
autre côté il en est le prototype et achève seul de faire du compris la 
vérité actuelle. Certes, il s’en faut que le sensible, si l’on entend par là 
la qualité, contienne tout ce que nous pensons, et il n’est même pres-
que rien dans la perception humaine qui soit entièrement sensible, le 
sensible est introuvable. Mais il n’est rien aussi que nous puissions 
penser effectivement et actuellement sans le relier à notre champ de 
présence, à l’existence actuelle d’un perçu, et en ce sens il contient 
tout. Il n’y a pas de vérité qui puisse seulement se concevoir hors d’un 
champ de présence, hors des limites d’une quelconque situation et 
d’une structure quelle qu’elle soit. Il nous est donné de sublimer cette 
situation jusqu’à la faire apparaître comme cas particulier de toute une 
famille de situations, mais non de couper des racines qui nous implan-
tent dans une situation. La transparence formelle de l’algorithme re-
couvre une opération de va-et-vient entre les structures sensibles et 
leur expression, et toute la genèse des significations moyennes, mais 
faut-il les réactiver pour penser l’algorithme ? 

Quoique le propre de la sédimentation dans les [152] sciences soit 
de contracter dans l’évidence d’une seule prise une série d’opérations, 
qui n’ont plus besoin d’être explicitées pour opérer en nous, la structu-
re ainsi définie n’a son plein sens et ne se prête à de nouveaux progrès 
du savoir que si elle garde quelque rapport avec notre expérience, et si 
nous recommençons, même par une voie plus courte, à la construire à 
partir d’elle. C’est nous qui disons que les théories dépassées sont 
conservées par les théories ultérieures : elles ne le sont que moyennant 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 119 
 

une transposition qui convertit en transparence ce qui, en elles, était 
opaque comme toute donnée de fait ; ces erreurs ne sont sauvées que 
comme vérités, ne sont donc pas sauvées. Et peut-être avec elles notre 
théorie laisse-t-elle, hors d’elle-même et de ses évidences, une frange 
de savoir pressenti que la science, à son prochain tournant, reprendra. 
La science valable n’est pas faite de son présent seulement, mais aussi 
de son histoire. 

Si cela est vrai de l’algorithme, à plus forte raison du langage. He-
gel est le seul à penser que son système contienne la vérité de tous les 
autres, et si quelqu’un ne les connaissait qu’à travers sa synthèse, il ne 
les connaîtrait pas du tout. Même si Hegel est vrai d’un bout à l’autre, 
rien ne dispense de lire ceux qui sont venus avant lui, car il ne peut les 
contenir que « dans ce qu’ils affirment ». Connus dans ce qu’ils nient, 
ils offrent au lecteur une autre situation de pensée qui n’est pas dans 
Hegel éminemment, qui n’y est pas du tout, d’où Hegel est visible 
sous un jour qu’il ignore lui-même. Hegel est le seul à penser qu’il 
n’ait pas de pour autrui et soit aux yeux des autres exactement ce qu’il 
se sait [153] être. Même s’il représente un progrès par rapport aux au-
tres philosophies, il a pu y avoir, dans tel passage de Descartes ou de 
Platon, dans tel mouvement des Méditations ou des dialogues, et jus-
tement à cause des « naïvetés » qui les tenaient encore à l’écart de la 
« vérité » hégélienne, un contact avec les choses, une étincelle de si-
gnification qui ne passeront qu’éminemment dans la synthèse hégé-
lienne, et auxquels il faudra toujours revenir, ne serait-ce que pour 
comprendre Hegel. Hegel, c’est le musée, c’est toutes les philoso-
phies, si l’on veut, mais privées de leur zone d’ombre, de leur finitude, 
de leur impact vivant, embaumées, transformées, croit-il, en elles-
mêmes, mais à vrai dire transformées en lui. Il suffit de voir comment 
une vérité dépérit quand elle cesse d’être seule et quand elle est inté-
grée à une autre vérité plus ample – comment par exemple le cogito, 
quand il passe de Descartes à Malebranche, à Leibniz ou même à Spi-
noza, cesse d’être une pensée et devient un concept, un rituel que l’on 
redit du bout des lèvres – pour comprendre que la synthèse ne peut, 
sous peine de mort, être une synthèse objective, qui contiendrait effec-
tivement toutes les pensées révolues, ou encore une synthèse réelle 
qui serait tout ce qu’elles ont été, ou enfin une synthèse en et pour soi 
qui, dans le même temps et sous le même rapport soit et connaisse, 
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soit ce qu’elle connaît, connaisse ce qu’elle est, conserve et supprime, 
réalise et détruise. 

Hegel nous dit que la synthèse garde le passé « dans sa profondeur 
présente ». Mais comment a-t-elle une profondeur et quelle est cette 
profondeur ? C’est la profondeur de ce qu’elle n’est plus, c’est la pro-
fondeur [154] du passé, et la pensée vraie ne l’engendre pas, elle n’y a 
été initiée que par le fait du passé ou par le passage du temps. Si He-
gel veut dire que ce passage n’est pas simple destruction et que le pas-
sé, à mesure qu’il s’éloigne, se change en son sens, s’il veut dire qu’à 
égale distance entre un ordre des immuables natures et la circulation 
des moments du temps qui se chassent l’un l’autre, nous pouvons 
après coup retracer un cheminement des idées, une histoire intelligible 
et reprendre tout le passé dans notre présent vivant, il a raison. Mais 
c’est à condition que cette synthèse, comme celle qui nous donne le 
monde perçu, reste de l’ordre du pré-objectif et soit contestée par cha-
cun des termes qu’elle unit, ou plutôt c’est à condition que chacun 
d’eux demeure, comme il l’a été au présent, l’égal du tout, le tout du 
monde à la date considérée et que l’enchaînement des philosophies 
dans une histoire intentionnelle reste la confrontation de significations 
ouvertes, un échange d’anticipations et de métamorphoses. Il est sûr 
en un sens que le moindre étudiant en philosophie d’aujourd’hui pense 
avec moins de préjugés que Descartes, et en ce sens qu’il est plus près 
du vrai, et cette prétention est postulée par tout homme qui se mêle de 
penser après Descartes. Mais c’est encore Descartes qui pense à tra-
vers ses petits-neveux, et ce que nous pouvons dire contre lui est en-
core l’écho de sa parole brève et décidée. C’est par les autres que nous 
comprenons Hegel, en tant même qu’il les dépasse, tout autant que 
nous comprenons les autres par lui. Un présent qui contiendrait réel-
lement le passé dans tout son sens de passé et, en [155] particulier, le 
passé de tous les passés, le monde dans tout son sens de monde, serait 
aussi un présent sans avenir, puisqu’il n’y aurait plus aucune réserve 
d’être d’où quelque chose puisse lui advenir. L’idole cruelle de l’en 
soi pour soi hégélien est exactement la, définition de la mort. La sé-
dimentation n’est pas la fin de l’histoire. Il n’y a pas d’histoire si rien 
ne demeure de ce qui passe et si chaque présent, justement dans sa 
singularité, ne s’inscrit une fois pour toutes au tableau de ce qui a été 
et continue d’être. Mais il n’y a pas davantage d’histoire si ce tableau 
ne se creuse selon une perspective temporelle, si le sens qui y paraît 
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n’est le sens d’une genèse, accessible seulement à une pensée ouverte 
comme la genèse le fut. Ici le comble de la sagesse et de la ruse est 
une naïveté profonde. 

Quant à la littérature, elle accepte d’ordinaire plus résolument de 
ne jamais être totale, et de ne nous donner que des significations ou-
vertes. Mallarmé lui-même sait bien que rien ne tomberait de sa plume 
s’il restait absolument fidèle à son vœu de dire tout, qu’il n’a pu écrire 
des livres qu’en renonçant au Livre – ou plutôt que le Livre ne s’écrit 
qu’à plusieurs. Chaque écrivain sait bien que, si la langue nous donne 
plus que nous n’aurions su trouver à nous seuls, il n’y a pas d’âge d’or 
du langage. Quand il a reçu la langue qu’il écrira, tout reste encore à 
faire, il lui faut refaire sa langue à l’intérieur de cette langue ; elle ne 
lui fournit qu’un signalement extérieur des choses ; le contact préten-
du avec elles n’est pas au début de la langue, mais au bout de son ef-
fort, et en ce sens l’existence d’une langue donnée nous masque plutôt 
qu’elle ne nous montre [156] la vraie fonction de la parole. Quand 
nous mettons en contraste l’éloquence du langage et le silence de la 
peinture, c’est d’ordinaire que nous comparons le langage classique et 
la peinture moderne. Si nous comparions le langage de l’écrivain mo-
derne et l’apparente éloquence de la peinture classique, peut-être le 
résultat serait-il inverse –  ou encore, ou plutôt, nous retrouverions 
sous l’étroitesse des peintres classiques leur profondeur tacite et de 
nouveau peinture et langage apparaîtraient égaux dans le prodige de 
l’expression. 

Tous les hommes ne peignent pas, il est vrai, au lieu que tous les 
peintres parlent, et bien au-delà des besoins de la vie, et même de leur 
peinture. L’homme se sent chez lui dans le langage comme il ne sera 
jamais dans la peinture. Le langage ordinaire ou les données de la lan-
gue lui procurent l’illusion d’une expression absolument transparente 
et qui a atteint son but. Mais après tout l’art, lui aussi, passe dans les 
mœurs, il est capable de la même évidence mineure, après un temps il 
se généralise, et ce qu’il peut rester de surréalisme dans les devantures 
de nos magasins vaut à peu près ce qu’il peut rester de vraie philoso-
phie ou de vraie science dans le langage du sens commun, et même ce 
qu’il peut rester de Platon dans Aristote ou de Descartes dans Hegel. 
S’il est légitime de mettre à l’actif du langage non seulement les lan-
gues, mais aussi la parole, il faudrait, pour être équitable, compter à 
l’actif de la peinture, non seulement les actes d’expression enregistrés, 
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c’est-à-dire les tableaux, mais encore la vie continuée de son passé 
dans le peintre au travail. L’infériorité de la peinture tiendrait alors à 
ce qu’elle [157] ne s’enregistre qu’en œuvres et ne peut venir à fonder 
les rapports quotidiens des hommes, tandis que la vie du langage, par-
ce qu’il use de mots tout faits et d’une matière sonore dont chacun de 
nous est riche, se donne le commentaire [perpétuel ?] de la langue par-
lée. Nous ne contestons pas le propre de la sédimentation « langagiè-
re » : le pouvoir, propre aux formes critiques du langage, sinon de dé-
tacher les significations des signes, le concept du geste linguistique, 
du moins de trouver, pour la même signification, plusieurs corps ex-
pressifs, de recouper et de reprendre l’une par l’autre ses opérations 
successives ou simultanées et ainsi de les relier toutes en une seule 
configuration, en une seule vérité. Nous disons seulement que ce sys-
tème, s’il déplace le centre de gravité de notre vie, institue, pour tout 
ce que nous pouvons lire, une instance de vérité dont le ressort ne peut 
être limité, et fait ainsi apparaître la peinture comme un mode 
d’expression « muet » et subordonné, n’est pourtant pas affranchi des 
limites propres à l’expression sensible, ne fait que les reporter plus 
loin, et que la « lumière naturelle » qui nous le découvre est celle 
même qui rend visible le sens du tableau et pas plus que lui ne récupè-
re le monde sans reste ; de sorte que, quand le langage est devenu as-
sez conscient de soi pour s’en apercevoir, quand il veut paradoxale-
ment designer et nommer la signification sans aucun signe, ce qu’il 
croit être le comble de la clarté et qui en serait l’évanouissement, en-
fin ce que Claudel appelle « Sigè l’abîme » – il lui faut renoncer à être 
la sphère de Parménide ou la transparence d’un cristal dont tous les 
côtés sont visibles à la fois, et redevenir un monde culturel, [158] avec 
ses facettes identifiables, mais aussi ses fissures et ses lacunes. 

Il nous faut donc dire du langage par rapport au sens ce que Simo-
ne de Beauvoir dit du corps par rapport à l’esprit : qu’il n’est ni pre-
mier, ni second. On n’aime pas par principes et s’il y a eu des philo-
sophes pour faire, contre l’amour, l’éloge du mariage, du moins n’ont-
ils pas prétendu définir l’amour par le mariage. Personne donc n’a ja-
mais osé mettre vraiment l’âme dans le corps comme le pilote en son 
navire, ni faire du corps un instrument. Et comme ce n’est pas davan-
tage le corps tout seul qui aime (il arrache à ceux qui ne voudraient 
vivre que de lui des gestes de tendresse qui vont au-delà de lui) il est 
nous et il n’est pas nous, il fait tout et il ne fait rien. Ni fin ni moyen, 
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il est toujours mêlé à des entreprises qui le dépassent, toujours jaloux 
de son autonomie, assez puissant pour s’opposer à toute fin qui ne se-
rait que délibérée, il n’en a aucune à nous proposer si enfin nous nous 
tournons vers lui et le consultons. Quelquefois, et c’est alors que nous 
avons le sentiment d’être nous-mêmes, il se prête vraiment à ce que 
nous voulons, il se laisse animer, il prend à son compte une vie qui 
n’est pas seulement la sienne ; alors, il est heureux et spontané, et 
nous le sommes. Le langage, lui aussi, n’est pas au service du sens, et 
ne gouverne pas le sens ; de l’un à l’autre il n’y a pas de subordina-
tion, ni de distinction que seconde. Ici personne ne commande et per-
sonne n’obéit ; en parlant ou en écrivant nous ne nous référons pas à 
quelque chose à dire qui soit devant nous, distincte de toute parole, ce 
que nous avons à dire n’est que l’excès de ce que nous vivons sur ce 
qui a déjà été [159] dit. Nous nous installons, avec notre appareil de 
langage, dans une certaine situation du savoir et de l’histoire à laquel-
le il est sensible, et nos énoncés ne sont que le bilan final de ces 
échanges. La pensée politique, en dépit des apparences, est du même 
ordre : c’est toujours l’élucidation d’une perception historique où 
jouent toutes nos connaissances, toutes nos expériences, toutes nos 
valeurs et dont nos thèses sont la formulation schématique. Toute ac-
tion et toute connaissance qui ne passent pas par cette élaboration, qui 
voudraient poser ex nihilo des valeurs qui n’aient pas puisé dans notre 
histoire individuelle et collective, ce qui ferait du calcul des moyens 
un procédé de pensée tout technique, ramène la connaissance et la pra-
tique en deçà des problèmes qu’elles voulaient résoudre. La vie per-
sonnelle, la connaissance et l’Histoire n’avancent qu’obliquement, et 
non pas tout droit et immédiatement vers des fins ou des concepts. Ce 
qu’on cherche trop délibérément, on ne l’obtient pas, et les idées, les 
valeurs sont au contraire données par surcroît à celui qui a su en déli-
vrer la source, c’est-à-dire comprendre ce qu’il vit. Elles ne s’offrent 
d’abord à notre vie signifiante et parlante que comme des noyaux ré-
sistants dans un milieu diffus, elles ne se définissent et ne se circons-
crivent, comme les choses perçues, que par la complicité d’un fond, et 
supposent autant d’ombre que de lumière. Il ne faut même pas dire 
que les fins ici prescrivent les moyens ; elles ne sont rien d’autre que 
leur style commun, elles sont le sens total des moyens de chaque jour, 
ils sont la figure momentanée de ce sens. Et même les plus pures véri-
tés supposent des vues marginales, ne sont pas [160] tout entières au 
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centre de vision claire, et doivent leur sens à l’horizon que ménagent 
autour d’elles la sédimentation et le langage. 

Peut-être le lecteur dira-t-il ici que nous le laissons sur sa faim et 
que nous nous bornons à un « c’est ainsi » qui n’explique rien. Mais 
c’est que l’explication consiste à rendre clair ce qui était obscur, à jux-
taposer ce qui était impliqué : elle a donc son lieu propre dans la 
connaissance de la nature à ses débuts, quand elle croit justement 
avoir affaire à une Nature pure. Mais quand il s’agit de la parole ou du 
corps ou de l’histoire, sous peine de détruire ce qu’elle cherche à 
comprendre, et d’aplatir par exemple le langage sur la pensée ou la 
pensée sur le langage, on ne peut que donner à voir le paradoxe de 
l’expression. La philosophie est l’inventaire de cette dimension à vrai 
dire universelle, où principes et conséquences, moyens et fins font 
cercle. Elle ne peut, en ce qui touche au langage, que montrer du doigt 
comment, par la « déformation cohérente » des gestes et des sons, 
l’homme en vient à parler une langue anonyme, et par la « déforma-
tion cohérente » de cette langue à exprimer ce qui n’existait que pour 
lui. 
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Nous avons plusieurs fois contesté que le langage ne fût lié à ce 
qu’il signifie que par l’habitude et la convention : il en est beaucoup 
plus proche et beaucoup plus éloigné. En un sens il tourne le dos à la 
signification, il ne s’en soucie pas. C’est moins un barème d’énoncés 
satisfaisants pour des pensées bien conçues qu’un foisonnement de 
gestes tout occupés de se différencier l’un de l’autre et de se recouper. 
Les phonologues ont admirablement vu cette vie sub-linguistique dont 
toute l’industrie est de différencier et de mettre en système des signes, 
et cela n’est pas vrai seulement des phonèmes avant les mots, c’est 
vrai aussi des mots et de toute la langue, qui n’est pas d’abord signe 
de certaines significations, mais pouvoir réglé de différencier la chaî-
ne verbale selon des dimensions caractéristiques de chaque langue. En 
un sens, le langage n’a jamais affaire qu’à lui-même : dans le mono-
logue intérieur comme dans le dialogue il n’y a pas de « pensées » : ce 
sont des paroles que les paroles suscitent et, dans la mesure même où 
nous « pensons » plus pleinement, les paroles remplissent si exacte-
ment notre esprit qu’elles n’y [162] laissent pas un coin vide pour des 
pensées pures et pour des significations qui ne soient pas langagières. 
Le mystère est que, dans le moment même où le langage est ainsi ob-
sédé de lui-même, il lui est donné, comme par surcroît, de nous ouvrir 
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à une signification. On dirait que c’est une loi de l’esprit de ne trouver 
que ce qu’il n’a pas cherché. Dans un instant ce flot de paroles 
s’annule comme bruit, nous jette en plein à ce qu’il veut dire, et, si 
nous y répondons par des paroles encore, c’est sans le vouloir : nous 
ne pensons pas plus aux mots que nous disons ou qu’on nous dit qu’à 
la main même que nous serrons : elle n’est pas un paquet d’os et de 
chair, elle n’est plus que la présence même d’autrui. Il y a donc une 
singulière signification du langage, d’autant plus évidente que nous 
nous abandonnons davantage à lui, d’autant moins équivoque que 
nous pensons moins à elle, rebelle à toute prise directe, mais docile à 
l’incantation du langage, toujours là quand on s’en remet à lui de 
l’évoquer, mais toujours un peu plus loin que le point où nous croyons 
la cerner. Comme Paulhan le dit parfaitement, elle consiste en « lueurs 
sensibles à qui les voit, cachées à qui les regarde », et le langage est 
fait de « gestes qui ne s’accomplissent pas sans quelque 
ce 60 ». Il est le premier à avoir vu que la parole en exercice ne se 
contente pas de désigner des pensées comme un numéro, dans la rue, 
désigne la maison de mon ami Paul, – mais vraiment se métamorpho-
se en elles comme elles se métamorphosent en lui : « métamorphose 
par quoi les mots cessent d’être accessibles à nos sens et [163] perdent 
leur poids, leur bruit, et leurs lignes, leur espace (pour devenir pen-
sées). Mais la pensée de son côté renonce (pour devenir mots) à sa 
rapidité ou sa lenteur, à sa surprise, à son invisibilité, à son temps, à la 
conscience intérieure que nous en prenions 61

Mais le mystère ne nous condamne-t-il pas au silence ? Si le lan-
gage est comparable à ce point de l’oeil dont parlent les physiologis-
tes, et qui nous fait voir toutes choses, il ne saurait, de toute évidence, 
se voir lui-même et l’on ne peut pas l’observer. S’il se dérobe à qui le 
cherche et se donne à qui l’avait renonce, on ne peut le considérer en 
face, il ne reste plus qu’à le « penser de biais », à « mimer » ou à 
« manifester » son mystère 

 ». Tel est bien le mystè-
re du langage. 

62

                                           
60 Les Fleurs de Tarbes, p. 177. 

, il ne reste plus qu’à être langage, et 
Paulhan semble s’y résigner. Pourtant, cela n’est pas possible, et selon 
ses propres principes. On ne peut plus être simplement le langage 

61 Clef de la Poésie, 2e éd., N.R.F., 1944, p. 86. 
62 Ibid., p. 11. 
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après qu’on l’a mis en question : c’est sciemment qu’on reviendrait à 
lui et, Paulhan l’a dit, il n’admet pas ces hommages mesurés. Au point 
de réflexion où Paulhan est parvenu, il ne peut plus retrouver l’usage 
innocent du langage qu’à un second degré du langage, et en parlant de 
lui, ce qui s’appelle philosophie. Même si ce n’est que pour « mimer » 
ou « manifester » le langage, nous en parlerons, et celui dont nous 
parlerons n’étant pas celui qui en parle, ce que nous en dirons n’en 
sera pas la définition suffisante. Au moment où nous croyons saisir le 
monde, comme il est sans nous, ce n’est plus lui que nous saisissons 
puisque nous sommes là pour le saisir. De même il [164] restera tou-
jours, derrière nos propos sur le langage, plus de langage vivant qu’ils 
ne réussiront à en figer sous notre regard. Cependant la situation ne 
serait sans issue, ce mouvement de régression ne serait vain et vaine 
avec lui la philosophie, que s’il s’agissait d’expliquer le langage, de le 
décomposer, de le déduire, de le fonder, ou de toute autre opération 
qui en dérive la clarté propre d’une source étrangère. Alors, la ré-
flexion se donnerait toujours, étant réflexion, donc parole, ce qu’elle 
prétend prendre pour thème, et serait par principe incapable d’obtenir 
ce qu’elle cherche. Mais il y a une réflexion et il y a une philosophie 
qui ne prétend pas constituer son objet, ou rivaliser avec lui, ou 
l’éclaircir d’une lumière qui ne soit déjà sienne. On me parle et je 
comprends. Quand j’ai le sentiment de n’avoir à faire qu’à des mots, 
c’est que l’expression est manquée, et au contraire, si elle est réussie, 
il me semble que je pense là-bas, à voix haute, dans ces mots que je 
n’ai pas dits. Rien n’est plus convaincant que cette expérience, et il 
n’est pas question de chercher ailleurs qu’en elle ce qui la rend in-
contestable, de remplacer l’opération de la parole par quelque pure 
opération d’esprit. Il est seulement question – et c’est toute la philoso-
phie – de monnayer cette évidence, de la confronter avec les idées 
toutes faites que nous avons du langage, de la pluralité des esprits, de 
la rétablir justement dans sa dignité d’évidence, qu’elle a perdue par 
l’usage même du langage et parce que la communication nous paraît 
aller de soi, de lui rendre, en lui fournissant un fond convenable, sur 
lequel elle puisse se détacher, ce qu’elle a de paradoxal et même de 
mystérieux – enfin de la [165] conquérir comme évidence, ce qui n’est 
pas seulement l’exercer, ce qui en est même le contraire... Le meilleur 
moyen de garder au langage le sens prodigieux qu’on lui a trouvé 
n’est pas de le taire, de renoncer à la philosophie et de revenir à la pra-
tique immédiate du langage : c’est alors que le mystère dépérirait dans 
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l’accoutumance. Le langage ne reste énigmatique que pour qui conti-
nue de l’interroger, c’est-à-dire d’en parler. Paulhan lui-même met 
quelquefois le doigt dans cet engrenage. Il parle quelque part 63

Peut-être la verrons-nous mieux, si nous réussissons à la retrouver 
jusque dans les cas où le langage s’astreint à ne plus rien dire qui n’ait 
été volontairement et exactement défini, à ne rien désigner dont il 
n’ait déjà pris possession, nie son propre passé pour se reconstruire 
comme algorithme, et où donc en principe la vérité n’est plus cet es-
prit flottant, partout présent et jamais localisable, qui habite le langage 
de la littérature et de la philosophie, mais une sphère immuable de re-
lations qui n’étaient pas moins vraies avant nos formulations et ne le 
seraient pas moins si tous les hommes et leur langage venaient à dis-
paraître. Dès que les nombres entiers apparaissent dans l’histoire hu-
maine, ils s’annoncent par certaines propriétés qui dérivent clairement 
de leur définition ; toute propriété nouvelle que nous leur trouvons, 
puisqu’elle dérive aussi de celles qui ont servi d’abord à les circons-
crire, nous paraît aussi ancienne qu’elles, contemporaine du nombre 
lui-même ; enfin de toute propriété encore inconnue que l’avenir dé-

 d’une 
« projection » de moi en autrui ou d’autrui en moi qui se ferait par le 
langage. Mais c’est déjà là beaucoup de philosophie. Le petit mot de 
projection nous entraînera à une théorie des rapports du sens et des 
mots. On essaiera bien de l’entendre comme un raisonnement analo-
gique qui me ferait retrouver mes pensées dans les paroles d’autrui. 
Mais ce n’est que repousser plus loin le problème, puisque je suis ca-
pable de comprendre cela même que je n’ai jamais exprimé. Il faudra 
donc en venir à une autre idée de la projection, selon laquelle la parole 
d’autrui non seulement réveille en moi des pensées déjà formées, mais 
encore m’entraîne dans un mouvement de pensée dont je n’aurais pas 
été capable à moi seul, et m’ouvre finalement à des significations 
étrangères. Il faut donc ici que j’admette que je ne vis pas seulement 
ma propre pensée mais que, dans l’exercice de la parole, je deviens 
celui que j’écoute. Et il faut que je comprenne finalement comment la 
parole peut être prégnante d’un sens. Tâchons donc, non pas 
d’expliquer cela, mais de constater plus précisément [166] la puissan-
ce parlante, de cerner cette signification qui n’est rien d’autre que le 
mouvement unique dont les signes sont la trace visible. 

                                           
63 Les Fleurs de Tarbes, pp. 115 et suiv. 
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voilera, il nous semble qu’on doit dire qu’elle appartient déjà au 
nombre entier ; même quand on ne savait pas encore que la somme 
des n premiers nombres entiers est égale au produit de n / 2 par n + 1, 
cette relation n’existait-elle pas entre eux ? Si le hasard avait fait 
qu’on multipliât n / 2 par n + 1, n’aurait-on pas trouvé un résultat 
[167] égal à la somme des n premiers nombres entiers, et cette coïnci-
dence ne résultait-elle pas d’ores et déjà de la structure même de la 
série, qui devait dans la suite la fonder en vérité ? Je n’avais pas enco-
re remarqué 64

                                           
64 L’exemple est donné et analysé dans ces termes par Wertheimer, in Productive 

Thinking, Harper and brothers ed., New York and London, 1945. 

 que la série des 10 premiers nombres entiers est com-
posée de 5 couples de nombres dont la somme est constante et égale à 
10 + 1. Je n’avais pas encore compris que cela même est exigé par la 
nature de la série, où la croissance de 1 à 5 obéit exactement au même 
rythme que la décroissance de 10 à 6. Mais enfin, avant que j’eusse 
reconnu ces rapports, le 10 augmenté d’une unité était égal au 9 aug-
menté du 2, au 8 augmenté du 3, au 7 augmenté du 4, au 6 augmenté 
du 5, et la somme de ces sommes à celle des dix premiers nombres 
entiers. Il semble que les changements d’aspect que j’introduis dans 
cette série en la considérant sous ce nouveau biais soient d’avance 
contenus dans les nombres eux-mêmes, et que, quand j’exprime les 
rapports inaperçus jusque-là, je me borne à les prélever sur une réser-
ve de vérités qui est le monde intelligible des nombres. Quand 
j’introduis dans un dessin un trait nouveau qui en change la significa-
tion – qui, par exemple, métamorphose un cube vu en perspective en 
un carrelage de cuisine – ce n’est plus le même objet qui est devant 
moi. Quand le chimpanzé qui veut atteindre un but hors de ses prises 
cueille une branche d’arbre pour s’en servir comme d’un bâton ou 
emprunte un escabeau pour s’en servir comme d’une échelle, sa 
conduite montre [168] assez que la branche dans sa nouvelle fonction 
ne reste plus branche pour lui, que l’escabeau cesse définitivement 
d’être un siège pour devenir une échelle : la transformation est irré-
versible, et ce n’est pas ici le même objet qui est traité tour à tour se-
lon deux perspectives, c’est une branche qui devient un bâton, c’est un 
escabeau qui devient une échelle comme un coup sur le kaléïdoscope 
fait paraître un spectacle nouveau sans que je puisse y reconnaître 
l’ancien. Entre les structurations perceptives ou celles de l’intelligence 
pratique et les constructions de la connaissance qui ouvrent sur une 
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vérité, il y a cette différence que les premières, même quand elles ré-
solvent un problème et répondent à une interrogation du désir, ne re-
connaissent qu’aveuglément dans le résultat cela même qu’elles pré-
paraient. Elles relèvent du je peux, la vérité relève d’un je pense, 
d’une reconnaissance intérieure qui traverse selon sa longueur la suc-
cession des événements connaissants, la fonde en valeur, la pose 
comme exemplaire et comme réitérable par principe pour toute cons-
cience placée dans la même situation de connaissance. Mais si la 
vérité, pour rester vérité, suppose ce consentement de soi à soi, cette 
intériorité à travers le temps, l’opération expressive qui tire de S n la 
formule (n / 2) (n + 1) doit être garantie par l’immanence du nouveau 
dans l’ancien. Il ne suffit plus que le mathématicien traite les rapports 
donnés selon certaines recettes opératoires pour les transformer dans 
le sens des rapports cherchés, comme le chimpanzé traite la branche 
d’arbre selon qu’il lui est utile de le faire pour atteindre le but ; [169] 
si elle doit échapper à la contingence de l’événement, et dévoiler une 
vérité, il faut que l’opération elle-même soit légitimée par la nature de 
l’être mathématique sur lequel elle porte. Il semble donc qu’on ne 
puisse rendre compte du savoir exact qu’à condition d’admettre, au 
moins dans ce domaine, une pensée qui de soi à soi abolisse toute dis-
tance, qui enveloppe l’opération expressive de sa clarté souveraine et 
résorbe dans l’algorithme l’obscurité congénitale du langage. Au 
moins ici, la signification cesse d’avoir avec les signes le rapport lou-
che dont nous avons parlé : dans le langage, elle fusait à la jointure 
des signes, à la fois liée à leur agencement charnel et mystérieusement 
éclose derrière eux ; elle éclatait au-delà des signes et n’était pourtant 
que leur vibration, comme le cri transporte au dehors et rend présent 
pour tous le souffle même et la douleur de celui qui crie. Dans la pure-
té de l’algorithme, elle se dégage de toute compromission avec le dé-
roulement des signes qu’elle commande et légitime, et, du même 
coup, ils lui correspondent si exactement que l’expression ne laisse 
rien à désirer et qu’elle nous paraît contenir le sens même ; les rap-
ports brouillés de la transcendance font place aux rapports propres 
d’un système de signes qui n’ont pas de vie intérieure et d’un système 
de significations qui ne descendent pas dans l’existence animale. 

Nous n’avons pas l’intention de contester le caractère de vérité qui 
distingue les énoncés de la science exacte, ni ce qu’il y a 
d’incomparable dans le moment où, reconnaissant une vérité, je tou-



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 131 
 

che à quelque chose qui n’a pas commencé et ne finira pas de [170] 
signifier avec moi. Cette expérience d’un événement qui soudain se 
creuse, perd son opacité, révèle une transparence et se fait sens pour 
toujours, elle est constante dans la culture et dans la parole, et, si l’on 
voulait la contester, on ne saurait plus même ce que l’on cherche. Il 
s’agit seulement d’en découvrir les implications et de rechercher en 
particulier si elle est, par rapport à la parole, originaire ou dérivée – 
plus précisément : s’il n’y a pas, jusque dans la science exacte, entre 
les signes institués et les significations vraies qu’ils dénotent, une pa-
role instituante qui porte tout. Quand nous disons que les propriétés 
nouvellement découvertes d’un être mathématique sont aussi vieilles 
que lui, ces termes mêmes de propriété et d’être renferment déjà toute 
une interprétation de notre expérience de vérité. A la rigueur, nous 
voyons seulement que certaines relations supposées données entraî-
nent avec nécessité d’autres relations, et c’est parce que nous avons 
choisi les premières pour principe et pour définition de l’objet que les 
autres nous apparaissent comme leurs conséquences. Tout ce que nous 
avons le droit de dire c’est qu’il y a solidarité de principe entre elles, 
c’est qu’il y a des liens indestructibles, que, si telles relations sont 
supposées, telles autres le sont aussi, que telles et telles relations sont 
synonymes. Cela fait bien entre elles une équivalence qui ne dépend 
pas de sa manifestation, cela permet bien de dire qu’elles constituent 
un système qui ignore le temps, mais les nouveaux rapports ne peu-
vent avoir d’autre sens d’être que ceux dont ils dérivent, et, de ceux-
ci, nous ne savons toujours pas s’ils sont autrement que d’une existen-
ce mathématique, c’est-à-dire comme [171]  

purs rapports qu’il nous plaît de considérer. Nous savons désor-
mais que, libres de proposer à notre examen différents objets, diffé-
rents espaces, par exemple, nous ne le sommes pas, une fois l’objet 
suffisamment déterminé, d’en dire n’importe quoi. Et c’est bien là une 
nécessité que notre esprit rencontre, mais la figure sous laquelle elle 
lui apparaît dépend du point de départ qu’il a choisi : ce qui est cons-
taté, ce n’est pas que tel être mathématique nous impose telles pro-
priétés qui seraient siennes, c’est seulement qu’il faut un point de dé-
part et que, tel point de départ une fois choisi, notre arbitraire se ter-
mine là, et rencontre sa limite dans l’enchaînement des conséquences. 
Rien ne nous montre que cette résistance à l’arbitraire sous les diffé-
rentes formes qu’elle peut revêtir se ramène à l’opération d’une essen-
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ce qui développe ses propriétés. Au lieu de dire que nous constatons 
certaines propriétés des êtres mathématiques, on dirait plus exacte-
ment que nous constatons la possibilité de principe d’enrichir et de 
préciser les rapports qui ont servi à définir notre objet, de poursuivre 
la construction d’ensembles mathématiques cohérents seulement 
ébauchés par nos définitions. Et certes cette possibilité n’est pas rien, 
cette cohérence n’est pas fortuite, cette validité n’est pas illusoire, 
mais elle ne permet pas de dire que les relations nouvelles fussent 
vraies avant d’être révélées, ni que les premières relations établies 
portent dans l’existence les suivantes. On ne peut le faire que si l’on 
hypostasie les premières en quelque réalité physique : le cercle tracé 
sur le sable avait déjà des rayons égaux, le triangle une somme 
d’angles égale à deux droits... et toutes les autres propriétés [172] que 
la géométrie devait dégager. Si nous pouvions soustraire de notre 
conception de l’être mathématique tout support de ce genre, il ne nous 
apparaîtrait pas comme intemporel ; mais plutôt comme un devenir de 
connaissance. 

Ce devenir n’est pas fortuit. Chacune des démarches qui le jalonne 
est légitime, elle n’est pas un événement quelconque, elle est prescrite, 
elle est en tout cas justifiée après coup par les démarches précédentes, 
et si l’essence n’est pas au principe de notre science, elle lui est pré-
sente en tout cas comme son but, et le devenir de la connaissance 
marche vers la totalité d’un sens. C’est vrai, mais l’essence comme 
avenir de savoir n’est pas une essence, c’est ce que l’on appelle une 
structure. Son rapport à la connaissance effective est celui de la chose 
perçue à la perception. La perception, qui est événement, ouvre sur 
une chose perçue qui lui apparaît comme antérieure à elle, comme 
vraie avant elle. Et si elle réaffirme toujours la préexistence du mon-
de, c’est justement parce qu’elle est événement, parce que le sujet qui 
perçoit est déjà engagé dans l’être par des champs perceptifs, des 
« sens », plus généralement un corps qui est fait pour explorer le 
monde. Ce qui vient stimuler l’appareil perceptif réveille entre lui et le 
monde une familiarité primordiale, que nous exprimons en disant que 
le perçu existait avant la perception. D’un seul coup, les données ac-
tuelles signifient bien au-delà de ce qu’elles apportent, trouvent dans 
le sujet qui perçoit un écho démesuré, et c’est ce qui leur permet de 
nous apparaître comme perspectives sur une chose actuelle, alors que 
l’explicitation de [173] cette chose irait à l’infini et ne saurait être 
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achevée. La vérité mathématique, ramenée à ce que nous constatons 
vraiment, n’est pas d’une autre sorte. Si nous sommes presque irrésis-
tiblement tentés, pour penser l’essence du cercle, d’imaginer un cercle 
tracé dans le sable qui a déjà toutes ses propriétés, c’est que notre no-
tion même de l’essence est formée au contact et à l’imitation de la 
chose perçue telle que la perception nous la présente : plus vieille que 
la perception même, en soi, être pur avant le sujet. Et comme ce n’est 
pas, dans la perception, une contradiction, mais au contraire sa défini-
tion même, d’être un événement et d’ouvrir sur une vérité, il nous faut 
aussi comprendre que la vérité, au service des mathématiques, s’offre 
à un sujet déjà engagé en elle, et profite des liens charnels qui 
l’unissent à elle. 

Ceci n’est pas réduire l’évidence des mathématiques à celle de la 
perception. Nous ne nions certes pas, on va le voir, l’originalité de 
l’ordre de la connaissance à l’égard de l’ordre du perçu. Nous es-
sayons seulement de défaire le tissu intentionnel qui relie l’un à 
l’autre, de retrouver les voies de la sublimation qui conserve et trans-
forme le monde perçu dans le monde parlé, et cela n’est possible que 
si nous décrivons l’opération de parole comme une reprise, une re-
conquête de la thèse du monde, analogue dans son ordre à la percep-
tion et différente d’elle. Le fait est que toute idée mathématique se 
présente à nous avec le caractère d’une construction après coup, d’une 
re-conquête. Jamais les constructions de la culture n’ont la solidité des 
choses naturelles, jamais elles ne sont là comme elles ; il y a chaque 
[174] matin, après la rupture de la nuit, un contact à reprendre avec 
elles ; elles restent impalpables, elles flottent dans l’air de la ville, 
mais la campagne ne les contient pas. Si cependant, en pleine pensée, 
les vérités de la culture nous paraissent la mesure de l’être et si tant de 
philosophies font reposer le monde sur elles, c’est que la connaissance 
continue sur la lancée de la perception, c’est qu’elle utilise la thèse du 
monde qui en est le son fondamental. Nous croyons que la vérité est 
éternelle parce qu’elle exprime le monde perçu et que la perception 
implique un monde qui fonctionnait avant elle selon des principes 
qu’elle retrouve et qu’elle ne pose pas. C’est d’un seul mouvement 
que la connaissance s’enracine dans la perception et qu’elle s’en dis-
tingue. Elle est un effort pour ressaisir, intérioriser, posséder vraiment 
un sens qui fuit à travers la perception en même temps qu’il s’y forme, 
parce qu’elle n’a d’intérêt que pour l’écho que l’être tire d’elle-même, 
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non pour ce résonateur, ce son autre, qui rend possible l’écho. La per-
ception nous ouvre à un monde déjà constitué, et ne peut que le re-
constituer. Ce redoublement signifie à la fois que le monde s’offre 
comme antérieur à la perception et que nous ne nous bornons pas à 
l’enregistrer, que nous voudrions l’engendrer. Déjà le sens du perçu 
est l’ombre portée des opérations que nous nous apprêtons à exécuter 
sur les choses, il n’est rien d’autre que notre relèvement sur elles, no-
tre situation envers elles. Chaque vecteur du spectacle perçu pose, au-
delà de son aspect du moment, le principe de certaines équivalences 
dans les variations possibles du spectacle, il inaugure pour sa part un 
style de l’explicitation [175] des objets et un style de nos mouvements 
par rapport à eux. Ce langage muet ou opérationnel de la perception 
met en mouvement un processus de connaissance qu’il ne suffit pas à 
accomplir. Si ferme que soit ma prise perceptive sur le monde, elle est 
toute dépendante du mouvement centrifuge qui me jette vers lui, et je 
ne le reprendrai jamais qu’à condition de poser moi-même et sponta-
nément des dimensions nouvelles de sa signification. Ici commence la 
parole, le style de connaissance, la vérité au sens des logiciens. Elle 
est appelée, depuis son premier moment, par l’évidence perceptive, 
elle la continue, elle ne s’y réduit pas. 

Une fois mise en évidence la référence à la thèse du monde – tou-
jours sous-entendue par la pensée mathématique, et qui lui permet de 
se donner comme le reflet d’un monde intelligible – comment pou-
vons-nous comprendre la vérité mathématique et surtout – c’est notre 
but – l’expression algorithmique qu’elle se donne ? Il est clair d’abord 
que les « propriétés » de la série des nombres entiers ne sont pas 
« contenues » dans cette série. Une fois dégagée de l’analogie percep-
tive qui fait d’elle un « quelque chose » (etwas überhaupt) elle n’est 
rien d’autre à chaque moment que l’ensemble des relations qui ont été 
établies à son sujet plus un horizon ouvert de relations à construire. 
Cet horizon n’est pas le mode de présentation d’un être mathématique 
en soi achevé : à chaque moment, il n’y a vraiment rien d’autre dans 
le ciel et sur la terre que les propriétés connues du nombre entier. On 
peut dire, si l’on veut, que les propriétés inconnues sont déjà opéran-
tes dans les ensembles d’objets qui incarnent les nombres, [176] mais 
ce n’est là qu’une manière de parler : on veut exprimer par là que tout 
ce qui se révélera des nombres sera aussitôt vrai des choses nombrées, 
ce qui est bien certain, mais n’entraîne aucune préexistence du vrai. 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 135 
 

La relation nouvelle (n / 2) (n + 1), cette signification nouvelle de la 
série des nombres entiers y apparaît à condition qu’on reconsidère et 
qu’on restructure Sn. Il faut que je m’avise que le progrès de 1 à 5 est 
exactement symétrique de la régression de 10 à 5, qu’ainsi j’en vienne 
à concevoir une valeur constante des sommes 10 + 1 + 9 + 2, 8 + 3, 
etc., et qu’enfin je décompose la série en couples chaque fois égaux à 
n + 1 et dont le nombre ne saurait être égal qu’à n / 2. Certes, ces 
transformations qui sont, à l’intérieur d’un objet arithmétique, 
l’équivalent d’une construction en géométrie, elles sont toujours pos-
sibles ; je m’assure qu’elles ne tiennent pas à quelque accident, mais 
aux éléments de structure qui définissent la série des nombres, – et en 
ce sens elles en résultent. Mais elles n’en font pas partie, elles 
n’apparaissent que devant une certaine interrogation que j’adresse à la 
structure de la série des nombres ou plutôt qu’elle me propose en tant 
qu’elle est situation ouverte et à achever, en tant qu’elle s’offre com-
me à connaître. L’opération par laquelle j’exprime Sn dans les termes 
(n / 2) (n + 1) n’est possible que si dans la formule finale j’aperçois la 
double fonction de n, d’abord comme nombre cardinal, ensuite, com-
me nombre ordinal. Ce n’est [177] pas une de ces transformations 
aveugles par lesquelles je pourrai ensuite passer à ((n + 1) / 2) n ou à 
(n (n + 1)) / 2 ou à (n2 + n) / 2. J’aperçois que (n / 2) (n + 1) résulte de 
Sn à raison de la structure de Sn, c’est alors que j’apprends ce que 
c’est qu’une vérité mathématique. Et, même si dans la suite j’exploite 
la formule obtenue par les procédés mécaniques de calcul, il ne s’agira 
là que d’une opération seconde et mineure, qui ne nous enseigne pas 
ce que c’est que la vérité. Rien ne serait changé à ce que nous avan-
çons là s’il était possible de constituer un algorithme qui exprimât par 
des relations logiques les propriétés de structure de la série des nom-
bres entiers : du moment que ces relations formelles fourniraient – et 
c’est l’hypothèse – un équivalent exact de la structure du nombre, el-
les seraient, comme cette dernière, l’occasion de construire la relation 
nouvelle, plutôt qu’elles ne la contiendraient. Notre but n’est pas ici 
de montrer que la pensée mathématique. s’appuie sur le sensible, mais 
qu’elle est créatrice et l’on peut le faire aussi bien à propos d’une ma-
thématique formalisée. Puisque la construction de la conséquence est 
une démonstration et ne s’appuie que sur ce qui définit le nombre en-
tier, je pourrai bien dire, lorsqu’elle est achevée, que la formule obte-
nue est exigée par les formules initiales, ou la signification nouvelle 
de la série par cette série même. Mais c’est une illusion rétrospective. 
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C’est ainsi que ma connaissance présente voit son propre passé, ce 
n’est pas ainsi qu’il a été, même dans l’envers des choses. Les consé-
quences n’étaient pas immanentes à l’hypothèse : [178] elles n’étaient 
que prétracées dans la structure comme système ouvert et engagé dans 
le devenir de ma pensée, et lorsque je remanie cette structure selon ses 
propres vecteurs, c’est plutôt la nouvelle configuration qui reprend et 
sauve l’ancienne, la contient éminemment, s’identifie avec elle ou la 
reconnaît comme indiscernable de soi. C’est de mon mouvement de 
connaissance que résulte la synthèse, bien loin qu’elle le rende possi-
ble. Les géométries non euclidiennes contiennent celle d’Euclide 
comme cas particulier, mais non l’inverse. L’essentiel de la pensée 
mathématique est donc à ce moment où une structure se décentre, 
s’ouvre à une interrogation, et se réorganise selon un sens neuf qui 
pourtant est le sens de cette même structure. La vérité du résultat, sa 
valeur indépendante de l’événement tient à ce qu’il ne s’agit pas d’un 
changement où les relations initiales périssent pour être remplacées 
par d’autres dans lesquelles elles ne seraient pas reconnaissables, mais 
d’une restructuration qui, d’un bout à l’autre, se sait, est en concor-
dance avec elle-même, qui était annoncée par les vecteurs de la struc-
ture donnée, par son style, si bien que chaque changement effectif 
vient remplir une intention, chaque anticipation reçoit de la construc-
tion l’accomplissement qu’elle attend. Il s’agit là d’un véritable deve-
nir du sens, où le devenir n’est plus succession objective, transforma-
tion de fait, mais un devenir soi-même, un devenir sens. Quand je dis 
qu’il y a ici vérité, cela ne signifie pas que j’éprouve, entre 
l’hypothèse et la conclusion, une relation d’identité qui ne laisserait 
rien à désirer, ou que je voie l’une dériver de l’autre dans une transpa-
rence absolue : il n’est pas de signification [179] qui ne s’entoure d’un 
horizon de convictions naïves et donc n’appelle d’autres explicita-
tions, pas d’opération expressive qui épuise son objet, et les démons-
trations d’Euclide avaient leur rigueur quoi qu’elles fussent toujours 
grevées d’un coefficient de facticité, appuyées à une intuition massive 
de l’espace qui ne devait être thématisée que plus tard. Pour qu’il y ait 
vérité, il faut et il suffit que la restructuration qui donne le sens nou-
veau reprenne vraiment la structure initiale, quoi qu’il en soit de ses 
lacunes ou de ses opacités. De nouvelles thématisations, dans la suite, 
viendront combler les lacunes et dissoudre les opacités, mais, outre 
qu’elles seront elles-mêmes partielles, elles ne feront pas que, supposé 
un triangle euclidien, il n’ait les propriétés que l’on sait ; les transfor-
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mations légitimes qui conduisent de l’univers euclidien à ses proprié-
tés ne cesseront pas d’être quelque chose qui se comprend, et qui est 
seulement à traduire dans un langage plus général. Le lieu propre de la 
vérité est donc cette reprise de l’objet de pensée dans sa signification 
nouvelle, même si l’objet garde encore, dans ses replis, des relations 
que nous utilisons sans les apercevoir. Le fait est qu’à ce moment 
quelque chose est acquis, il y a du vrai, la structure se propulse vers 
ces transformations. Et la conscience de vérité avance comme 
l’écrevisse, tournée vers son point de départ, vers cette structure dont 
elle exprime la signification. Telle est l’opération vivante qui soutient 
les signes de l’algorithme. Si l’on n’en considère que le résultat, on 
peut croire qu’elle n’a rien créé : dans la formule (n / 2) (n + 1) 
n’entrent que des termes empruntés à [180] l’hypothèse, reliés par les 
opérations de l’algèbre. La signification nouvelle est représentée par 
les signes et les significations donnés, sans que ceux-ci, comme il ar-
rive dans le langage, soient détournés de leur sens initial. L’expression 
algorithmique est exacte à cause de l’exacte équivalence qu’elle éta-
blit entre les relations données et celles qu’on en conclut. Mais la 
formule nouvelle n’est formule de la nouvelle signification, ne 
l’exprime vraiment qu’à condition que nous donnions par exemple au 
terme n d’abord le sens ordinal, ensuite le sens cardinal, et ceci n’est 
possible que si nous nous référons à la configuration de la série des 
nombres sous l’aspect nouveau que notre interrogation vient de lui 
donner. Or, ici reparaît le bougé de la restructuration qui est caracté-
ristique du langage. Nous l’oublions ensuite, lorsque nous avons réus-
si à trouver la formule, et nous croyons alors à la préexistence du vrai. 
Mais il est toujours là, lui seul donne sens à la formule. L’expression 
algorithmique est donc seconde. C’est un cas particulier de la parole. 
Nous croyons que les signes ici recouvrent exactement l’intention, que 
la signification est conquise sans reste, et qu’enfin le style qui prescri-
vait à la structure les transformations que nous lui avons apportées est 
entièrement dominé par nous. Mais c’est parce que nous omettons de 
mentionner le dépassement de la structure vers ses transformations. Et 
certes, il est toujours possible par principe, puisque nous ne considé-
rons que les invariants de la structure étudiée, non les particularités 
contingentes d’un tracé ou d’une figure. Mais c’est un dépassement, 
ce n’est pas une identité immobile, et ici, comme dans le langage, la 
vérité est non adéquation, [181] mais anticipation, reprise, glissement 
de sens, et ne se touche que dans une sorte de distance. Le pensé n’est 
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pas le perçu, la connaissance n’est pas la perception, la parole n’est 
pas un geste parmi tous les gestes, mais la parole est le véhicule de 
notre mouvement vers la vérité, comme le corps est le véhicule de 
l’être au monde. 
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L’algorithme et la science exacte parlent des choses, ils ne suppo-
sent chez leur interlocuteur idéal que la connaissance des définitions, 
ils ne cherchent pas à le séduire, n’attendent de lui aucune complicité, 
et en principe le conduisent comme par la main de ce qu’il sait à ce 
qu’il doit apprendre, sans qu’il ait à quitter l’évidence intérieure pour 
l’entraînement de la parole. Si même dans cet ordre des pures signifi-
cations et des purs signes, le sens nouveau ne sort du sens ancien que 
par une transformation qui se fait hors de l’algorithme, qui est tou-
jours supposée par lui, si donc la vérité mathématique n’apparaît qu’à 
un sujet pour qui il y a des structures, des situations, une perspective, 
à plus forte raison devons-nous admettre que la connaissance « langa-
gière » suscite dans les significations données des transformations qui 
n’y étaient contenues que comme la littérature française est contenue 
dans la langue française, ou les œuvres futures d’un écrivain dans son 
style – et définir comme la fonction même de la parole son pouvoir de 
dire au total plus qu’elle ne dit mot par mot, et de se devancer elle-
même, qu’il [183] s’agisse de lancer autrui vers ce que je sais et qu’il 
n’a pas encore compris, ou de me porter moi-même vers ce que je vais 
comprendre. 
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Cette anticipation, cet empiétement, cette transgression, cette opé-
ration violente par lesquels je construis dans la figure, je transforme 
l’opération, je les fais devenir ce qu’elles sont, je les change en elles-
mêmes – dans la littérature ou dans la philosophie, c’est la parole qui 
l’accomplit. Et, bien sûr, pas plus que dans la géométrie le fait physi-
que d’un nouveau tracé n’est une construction, pas davantage dans les 
arts de la parole l’existence physique des sons, le tracé des lettres sur 
le papier, ou même la présence de fait de tels mots selon le sens que 
leur donne le dictionnaire, de telles phrases toutes faites, ne suffit à 
faire le sens : l’opération a son dedans et toute la suite des paroles 
n’en est que le sillage, n’en indique que les points de passage. Mais 
les significations acquises ne contiennent la signification nouvelle 
qu’à l’état de trace ou d’horizon, c’est elle qui se reconnaîtra en elles 
et même en les reprenant elle les oubliera dans ce qu’elles avaient de 
partiel et de naïf ; elle ne rallume que des reflets instantanés dans la 
profondeur du savoir passé, elle ne le touche qu’à distance. De lui à 
elle il y a invocation, d’elle à lui réponse et acquiescement, et ce qui 
relie dans un seul mouvement la suite des mots dont est fait un livre, 
c’est une même imperceptible déviation par rapport à l’usage, c’est la 
constance d’une certaine bizarrerie. On peut, en entrant dans une piè-
ce, voir que quelque chose a été changé, sans savoir dire quoi. En en-
trant dans un livre, j’éprouve que tous les mots ont changé, sans pou-
voir dire en quoi. Nouveauté [184] d’usage, définie par une certaine et 
constante déviation dont nous ne savons pas d’abord rendre compte, le 
sens du livre est langagier. Les configurations de notre monde sont 
toutes changées parce que l’une d’entre elles a été arrachée à sa sim-
ple existence pour représenter toutes les autres et devenir clef ou style 
de ce monde, moyen général de l’interpréter. On a souvent parlé de 
ces « pensées » cartésiennes qui erraient dans saint Augustin, dans 
Aristote même, mais qui n’y menaient qu’une vie terne et sans avenir, 
comme si toute la signification d’une pensée, tout l’esprit d’une vérité 
tenait à son relief, à ses entours, à son éclairage. Saint Augustin est 
tombé sur le Cogito, le Descartes de la Dioptrique sur 
l’occasionnalisme, Balzac a rencontré une fois le ton de Giraudoux – 
mais ils ne l’ont pas vu et Descartes reste à faire après saint Augustin, 
Malebranche après Descartes, Giraudoux après Balzac. Le plus haut 
point de vérité n’est donc encore que perspective et nous constatons, à 
côté de la vérité d’adéquation qui serait celle de l’algorithme, si ja-
mais l’algorithme pouvait se détacher de la vie pensante qui le porte, 
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une vérité par transparence, recoupement et reprise, à laquelle nous 
participons, non pas en tant que nous pensons la même chose, mais en 
tant que, chacun à notre manière, nous sommes par elle concernés et 
atteints. L’écrivain parle bien du monde et des choses, lui aussi, mais 
il ne feint pas de s’adresser en tous à un seul esprit pur, il s’adresse en 
eux justement à la manière qu’ils ont de s’installer dans le monde, de-
vant la vie et devant la mort, les prend là où ils sont, et ménageant en-
tre les objets, les événements, les hommes, des intervalles, des plans, 
[185] des éclairages, il touche en eux les plus secrètes installations, il 
s’attaque à leurs liens fondamentaux avec le monde et transforme en 
moyen de vérité leur plus profonde partialité. L’algorithme parle des 
choses et atteint par surcroît les hommes. L’écrit parle aux hommes et 
rejoint à travers eux la vérité. Nous ne comprendrons tout à fait cet 
enjambement des choses vers leur sens, cette discontinuité du savoir, 
qui est à son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons 
comme empiètement de moi sur autrui et d’autrui sur moi... 

Entrons donc un peu dans le dialogue, – et d’abord dans le rapport 
silencieux avec autrui, – si nous voulons comprendre le pouvoir le 
plus propre de la parole. 

On ne remarque pas assez qu’autrui ne se présente jamais de face. 
Même quand, au plus fort de la discussion, je « fais face » à 
l’adversaire, ce n’est pas dans ce visage violent, grimaçant, ce n’est 
pas même dans cette voix qui vient vers moi à travers l’espace, que se 
trouve vraiment l’intention qui m’atteint. L’adversaire n’est jamais 
tout à fait localisé : sa voix, sa gesticulation, ses tics, ce ne sont que 
des effets, une espèce de mise en scène, une cérémonie. 
L’organisateur est si bien masqué, que je suis tout surpris quand mes 
réponses portent : le prestigieux porte-voix s’embarrasse, laisse tom-
ber quelques soupirs, quelques chevrotements, quelques signes 
d’intelligence ; il faut croire qu’il y avait quelqu’un là-bas. Mais où ? 
Non pas dans cette voix trop pleine, non pas dans ce visage zébré de 
traces comme un objet usé. Pas davantage derrière cet appareil : je 
sais bien qu’il n’y a là que des « ténèbres [186] bourrées d’organes ». 
Le corps d’autrui est devant moi – mais quant à lui, il mène une singu-
lière existence : entre moi qui pense et ce corps, ou plutôt près de moi, 
de mon côté, il est comme une réplique de moi-même, un double er-
rant, il hante mon entourage plutôt qu’il n’y paraît, il est la réponse 
inopinée que je reçois d’ailleurs, comme si par miracle les choses se 
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mettaient à dire mes pensées, c’est toujours pour moi qu’elles seraient 
pensantes et parlantes, puisqu’elles sont choses et que je suis moi ∗

                                           
∗ Le texte de la phrase est manifestement inachevé. Après dire mes pensées, 

l’auteur a ébauché deux subordonnées qu’il a biffées, puis, lors d’une relec-
ture, sans doute, inscrit en surcharge un ou comme, qu’il a laissé sans suite. 

. 
Autrui, à mes yeux, est donc toujours en marge de ce que je vois et 
entends, il est de mon côté, il est à mon côté ou derrière moi, il n’est 
pas en ce lieu que mon regard écrase et vide de tout « intérieur ». Tout 
autre est un autre moi-même. Il est comme ce double que tel malade 
sent toujours à son côté, qui lui ressemble comme un frère, qu’il ne 
saurait jamais fixer sans le faire disparaître, et qui visiblement n’est 
qu’un prolongement au dehors de lui-même, puisqu’un peu 
d’attention suffit à le réduire. Moi et autrui sommes comme deux cer-
cles presque concentriques, et qui ne se distinguent que par un léger et 
mystérieux décalage. Cet apparentement est peut-être ce qui nous 
permettra de comprendre le rapport à autrui, qui par ailleurs est in-
concevable si j’essaie d’aborder autrui de face, et par son côté escar-
pé. Reste qu’autrui n’est pas moi, et qu’il faut bien en venir à 
l’opposition. Je fais l’autre à mon image, mais comment peut-il y 
avoir pour moi une image de moi ? Ne suis-je pas jusqu’au bout [187] 
de l’univers, ne suis-je pas, à moi seul, coextensif à tout ce que je 
peux voir, entendre, comprendre ou feindre ? Comment, sur cette tota-
lité que je suis, y aurait-il une vue extérieure ? D’où serait-elle donc 
prise ? C’est bien pourtant ce qui arrive quand autrui m’apparaît. À 
cet infini que j’étais quelque chose encore s’ajoute, un surgeon pous-
se, je me dédouble, j’enfante, cet autre est fait de ma substance, et ce-
pendant ce n’est plus moi. Comment cela est-il possible ? Comment le 
je pense pourrait-il émigrer hors de moi, puisque c’est moi ? Les re-
gards que je promenais sur le monde comme l’aveugle tâte les objets 
de son bâton, quelqu’un les a saisis par l’autre bout, et les retourne 
contre moi pour me toucher à mon tour. Je ne me contente plus de 
sentir : je sens qu’on me sent, et qu’on me sent en train de sentir, et en 
train de sentir ce fait même qu’on me sent... Il ne faut pas seulement 
dire que j’habite désormais un autre corps : cela ne ferait qu’un se-
cond moi-même, un second domicile pour moi. Mais il y a un moi qui 
est autre, qui siège ailleurs et me destitue de ma position centrale, 
quoique, de toute évidence, il ne puisse tirer que de sa filiation sa qua-
lité de moi. Les rôles du sujet et de ce qu’il voit s’échangent et 
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s’inversent : je croyais donner à ce que je vois son sens de chose vue, 
et l’une de ces choses soudain se dérobe à cette condition, le spectacle 
en vient à se donner lui-même un spectateur qui n’est pas moi, et qui 
est copié sur moi. Comment cela est-il possible ? Comment puis-je 
voir quelque chose qui se mette à voir ? 

Nous l’avons dit, on ne comprendra jamais qu’autrui apparaisse 
devant nous ; ce qui est devant nous [188] est objet. Il faut bien com-
prendre que le problème n’est pas celui-là. Il est de comprendre com-
ment je me dédouble, comment je me décentre. L’expérience d’autrui 
est toujours celle d’une réplique de moi, d’une réplique à moi. La so-
lution est à chercher du côté de cette étrange filiation qui pour tou-
jours fait d’autrui mon second, même quand je le préfère à moi et me 
sacrifie à lui. C’est au plus secret de moi-même que se fait l’étrange 
articulation avec autrui ; le mystère d’autrui n’est pas autre que le 
mystère de moi-même. Qu’un second spectateur du monde puisse naî-
tre de moi, cela n’est pas exclu, c’est au contraire rendu possible par 
moi-même, si du moins je fais état de mes propres paradoxes. Ce qui 
fait que je suis unique, ma propriété fondamentale de me sentir, elle ∗

                                           
∗ L’auteur a modifié sa phrase initiale qui commençait par ma propriété pri-

mordiale ; il n’a pas corrigé elle qui renvoyait à ce premier sujet. 

 
tend paradoxalement à se diffuser ; c’est parce que je suis totalité que 
je suis capable de mettre au monde autrui et de me voir limité par lui. 
Car le miracle de la perception d’autrui réside d’abord en ceci que tout 
ce qui peut jamais valoir comme être à mes yeux ne le fait qu’en ac-
cédant, directement ou non, à mon champ, en paraissant au bilan de 
mon expérience, en entrant dans mon monde, ce qui veut dire que tout 
ce qui est vrai est mien, mais aussi que tout ce qui est mien est vrai et 
revendique comme son témoin non seulement moi-même en ce que 
j’ai de limité, mais encore un autre X, et à la limite un spectateur ab-
solu, – si un autre, si un spectateur absolu étaient concevables. Tout 
est prêt en moi pour accueillir ces témoignages. Reste à savoir com-
ment [189] ils pourront jamais s’introduire jusqu’en moi. Ce sera en-
core parce que le mien est mien, et parce que mon champ vaut pour 
moi comme milieu universel de l’être. Je regarde cet homme immobi-
le dans le sommeil, et qui soudain s’éveille. Il ouvre les yeux, il fait 
un geste vers son chapeau tombé à côté de lui et le prend pour se ga-
rantir du soleil. Ce qui finalement me convainc que mon soleil est 
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aussi à lui, qu’il le voit et le sent comme moi, et qu’enfin nous som-
mes deux à percevoir le monde, c’est précisément ce qui, à première 
vue, m’interdit de concevoir autrui : à savoir que son corps fait partie 
de mes objets, qu’il est l’un d’eux, qu’il figure dans mon monde. 
Quand l’homme endormi parmi mes objets commence à leur adresser 
des gestes, à user d’eux, je ne puis douter un instant que le monde au-
quel il s’adresse soit vraiment le même que je perçois. S’il perçoit 
quelque chose, ce sera bien mon propre monde puisqu’il y prend nais-
sance. Mais pourquoi le percevrait-il, comment même pourrais-je 
concevoir qu’il le fasse ? Si ce qu’il va percevoir, inévitablement, est 
cela même qui est perçu de moi, du moins cette perception sienne du 
monde que je suis en train de supposer n’a pas de place dans mon 
monde. Où la mettrai-je ? Elle n’est pas dans ce corps, qui n’est que 
tissus, sang et os. Elle n’est pas sur le trajet de ce corps aux choses car 
il n’y a, sur ce trajet, que des choses encore, ou des rayons lumineux, 
des vibrations, et voilà longtemps qu’on a renoncé aux images volti-
geantes d’Épicure. Quant à l’« esprit », c’est moi, je ne peux donc y 
mettre cette autre perception du monde. Autrui donc n’est pas dans les 
choses, [190] il n’est pas dans son corps et il n’est pas moi. Nous ne 
pouvons le mettre nulle part et effectivement nous ne le mettons nulle 
part, ni dans l’en-soi, ni dans le pour-soi, qui est moi. Il n’y a place 
pour lui que dans mon champ, mais cette place-là du moins est prête 
pour lui depuis que j’ai commencé de percevoir. Depuis le premier 
moment où j’ai usé de mon corps pour explorer le monde, j’ai su que 
ce rapport corporel au monde pouvait être généralisé, une infime dis-
tance s’est établie entre moi et l’être qui réservait les droits d’une au-
tre perception du même être. Autrui n’est nulle part dans l’être, c’est 
par-derrière qu’il se glisse dans ma perception : l’expérience que je 
fais de ma prise sur le monde est ce qui me rend capable d’en recon-
naître une autre et de percevoir un autre moi-même, si seulement, à 
l’intérieur de mon monde, s’ébauche un geste semblable au mien. Au 
moment où l’homme s’éveille dans le soleil et tend la main vers son 
chapeau, entre ce soleil qui me brûle et fait cligner mes yeux, et le ges-
te qui là-bas de loin porte remède à ma fatigue, entre ce front consu-
mé là-bas et le geste de protection qu’il appelle de ma part, un lien est 
noué sans que j’aie besoin de rien décider, et si je suis à jamais inca-
pable de vivre effectivement la brûlure que l’autre subit, la morsure du 
monde telle que je la sens sur mon corps est blessure pour tout ce qui 
y est exposé comme moi, et particulièrement pour ce corps qui com-
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mence à se défendre contre elle. C’est elle qui vient animer le dor-
meur tout à l’heure immobile, et qui vient s’ajuster à ses gestes com-
me leur raison d’être. 

En tant qu’il adhère à mon corps comme la [191] tunique de Nes-
sus, le monde n’est pas seulement pour moi, mais pour tout ce qui, en 
lui, fait signe vers lui. Il y a une universalité du sentir – et c’est sur 
elle que repose notre identification, la généralisation de mon corps, la 
perception d’autrui. Je perçois des comportements immergés dans le 
même monde que moi parce que le monde que je perçois traîne encore 
avec lui ma corporéité, que ma perception est impact du monde sur 
moi et prise de mes gestes sur lui, de sorte que, entre les choses que 
visent les gestes du dormeur et ces gestes mêmes, en tant que les uns 
et les autres font partie de mon champ, il y a non seulement le rapport 
extérieur d’un objet à un objet, mais, comme du monde à moi, impact, 
comme de moi au monde, prise. Et si l’on demande encore comment 
ce rôle de sujet incarné, qui est le mien, je suis amené à le confier à 
« d’autres », et pourquoi enfin des mouvements d’autrui 
m’apparaissent comme gestes, l’automate s’anime, et autrui est là, il 
faut répondre, en dernière analyse, que c’est parce que ni le corps 
d’autrui, ni les objets qu’il vise, n’ont jamais été objets purs pour moi, 
qu’ils sont intérieurs à mon champ et à mon monde, qu’ils sont donc 
d’emblée des variantes de ce rapport fondamental (même des choses 
je dis que l’une « regarde » vers l’autre ou lui « tourne le dos »). Un 
champ n’exclut pas un autre champ comme un acte de conscience ab-
solue, par exemple une décision, en exclut un autre, il tend même, de 
soi, à se multiplier, parce qu’il est l’ouverture par laquelle, comme 
corps, je suis « exposé » au monde, qu’il n’a donc pas cette absolue 
densité d’une pure conscience qui rend impossible [192] pour elle tou-
te autre conscience, et que, généralité lui-même, il ne se saisit guère 
que comme l’un de ses semblables... C’est dire qu’il n’y aurait pas 
d’autres pour moi, ni d’autres esprits, si je n’avais un corps et s’ils 
n’avaient un corps par lequel ils puissent se glisser dans mon champ, 
le multiplier du dedans, et m’apparaître en proie au même monde, en 
prise sur le même monde que moi. Que tout ce qui est pour moi soit 
mien et ne vaille pour moi comme être qu’à condition de venir 
s’encadrer dans mon champ, cela n’empêche pas, cela au contraire 
rend possible l’apparition d’autrui, parce que mon rapport à moi-
même est déjà généralité. Et de là vient que, comme nous le disions en 
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commençant, autrui s’insère toujours à la jointure du monde et de 
nous-mêmes, qu’il soit toujours en deçà des choses, et plutôt de notre 
côté qu’en elles ; c’est qu’il est un moi généralisé, c’est qu’il a son 
lieu, non dans l’espace objectif, qui, comme Descartes l’a bien dit, est 
sans esprit, mais dans cette « localité » anthropologique, milieu louche 
où la perception irréfléchie se meut à son aise, mais toujours en marge 
de la réflexion, impossible à constituer, toujours déjà constitué : nous 
trouvons autrui comme nous trouvons notre corps. Dès que nous le 
regardons en face, il se réduit à la condition modeste d’un quelque 
chose innocent et que l’on peut tenir à distance. Et c’est derrière nous 
qu’il existe, comme les choses prennent leur indépendance absolue en 
marge de notre champ visuel. On a souvent, et avec raison, protesté 
contre l’expédient des psychologues qui, ayant à comprendre, par 
exemple, comment la nature est pour nous animée, ou comment il 
[193] y a d’autres esprits, s’en tirent en parlant d’une « projection » de 
nous-mêmes dans les choses – ce qui laisse la question entière, puis-
qu’il reste à savoir quels motifs dans l’aspect même des choses exté-
rieures nous invitent à cette projection, et comment des choses peu-
vent « faire signe » à l’esprit. Nous ne songeons pas ici à cette projec-
tion des psychologues qui fait déborder notre expérience de nous-
mêmes ou du corps sur un monde extérieur qui n’aurait avec elle au-
cune relation de principe. Nous essayons au contraire de réveiller un 
rapport charnel au monde et à autrui, qui n’est pas un accident surve-
nu du dehors à un pur sujet de connaissance (comment pourrait-il le 
recevoir en lui ?), « un contenu » d’expérience parmi beaucoup 
d’autres, mais notre insertion première dans le monde et dans le vrai. 

Peut-être à présent sommes-nous en mesure de comprendre au jus-
te quel accomplissement la parole représente pour nous, comment elle 
prolonge et comment elle transforme le rapport muet avec autrui. En 
un sens, les paroles d’autrui ne percent pas notre silence, elles ne peu-
vent nous donner rien de plus que ses gestes : la difficulté est la même 
de comprendre comment des mots arrangés en propositions peuvent 
nous signifier autre chose que notre propre pensée, – et comment les 
mouvements d’un corps ordonnés en gestes ou en conduites peuvent 
nous présenter quelqu’un d’autre que nous, – comment nous pouvons 
trouver dans ces spectacles autre chose que ce que nous y avons mis. 
La solution ici et là est la même. Elle consiste, en ce qui concerne no-
tre rapport muet à autrui, à comprendre que notre sensibilité au mon-
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de, notre rapport de synchronisation avec lui [194] – c’est-à-dire notre 
corps – thèse sous-entendue par toutes nos expériences, ôte à notre 
existence la densité d’un acte absolu et unique, fait de la « corporéi-
té » une signification transférable, rend possible une « situation com-
mune », et finalement la perception d’un autre nous-même, sinon dans 
l’absolu de son existence effective, du moins dans le dessin général 
qui nous en est accessible. De même, en ce qui concerne ce geste par-
ticulier qu’est la parole, la solution consistera à reconnaître que, dans 
l’expérience du dialogue, la parole d’autrui vient toucher en nous nos 
significations, et nos paroles vont, comme l’attestent les réponses, 
toucher en lui ses significations, nous empiétons l’un sur l’autre en 
tant que nous appartenons au même monde culturel, et d’abord à la 
même langue, et que mes actes d’expression et ceux d’autrui relèvent 
de la même institution. Toutefois cet usage « général » de la parole en 
suppose un autre, plus fondamental – comme ma coexistence avec 
mes semblables suppose que je les aie d’abord reconnus comme sem-
blables, en d’autres termes que mon champ se soit révélé source iné-
puisable d’être, et non seulement d’être pour moi, mais encore d’être 
pour autrui. Comme notre appartenance commune à un même monde 
suppose que mon expérience, à titre original, soit expérience de l’être, 
de même notre appartenance à une langue commune ou même à 
l’univers commun du langage suppose un rapport primordial de moi à 
ma parole qui lui donne la valeur d’une dimension de l’être, participa-
ble par X. Par ce rapport, l’autre moi-même peut devenir autre et peut 
devenir moi-même en un sens beaucoup plus radical. La langue com-
mune que nous parlons est [195] quelque chose comme la corporéité 
anonyme que je partage avec les autres organismes. Le simple usage 
de cette langue, comme les comportements institués dont je suis 
l’agent et le témoin, ne me donnent qu’un autre en général, diffus à 
travers mon champ, un espace anthropologique ou culturel, un indivi-
du d’espèce, pour ainsi dire, et en somme plutôt une notion qu’une 
présence. Mais l’opération expressive et en particulier la parole, prise 
à l’état naissant, établit une situation commune qui n’est plus seule-
ment communauté d’être mais communauté de faire ∗

                                           
∗ En marge : Cela est dû à ce que la parole ne vise pas monde naturel mais 

monde de spontanéité – non sensible. Que devient à ce niveau l’autrui invi-
sible ? Il est toujours invisible, de mon côté, derrière moi, etc. Mais non en 
tant que nous appartenons à une même préhistoire : en tant que nous appar-

. C’est ici qu’a 
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vraiment lieu l’entreprise de communication, et que le silence paraît 
rompu. Entre le geste « naturel » (si jamais on en peut trouver un seul 
qui ne suppose ou ne crée un édifice de significations) et la parole, il y 
a cette différence qu’il montre des objets donnés par ailleurs à nos 
sens, au lieu que le geste d’expression, et en particulier la parole, est 
chargé de révéler non seulement des rapports entre termes donnés par 
ailleurs, mais jusqu’aux termes mêmes de ces rapports. La sédimenta-
tion de la culture, qui donne à nos gestes et à nos paroles un fond 
[196] commun qui va de soi, il a fallu d’abord qu’elle fût accomplie 
par ces gestes et ces paroles mêmes, et il suffit d’un peu de fatigue 
pour interrompre cette plus profonde communication. Ici, nous ne 
pouvons plus, pour expliquer la communication, invoquer notre appar-
tenance à un même monde : car c’est cette appartenance qui est en 
question et dont il s’agit justement de rendre compte. Tout au plus 
peut-on dire que notre enracinement sur la même terre, notre expé-
rience d’une même nature est ce qui nous lance dans l’entreprise : el-
les ∗

                                           
tenons à une même parole. Cette parole est comme autrui en général, insai-
sissable, inthématisable, et, dans cette mesure, elle est généralité, non indi-
vidualité. Mais c’est comme si l’individualité du sentir était sublimée jus-
qu’à la communication. C’est là la parole que nous avons en vue, et qui 
donc ne repose pas sur généralité seule. Il faut qu’elle soit surobjective, sur-
sens. En elle il n’y a plus de différence entre être singulier et sens. Pas 
d’opposition entre ma langue et mon oeuvre, particulier et universel. Ici 
l’autre enté sur le même. Parler et écouter indiscernables To speak to et to 
be spoken to. Nous continuons... Et en même temps violence de la parole. 
Sursigniflant. Sympathie des totalités. 

 ne sauraient la garantir, elles ne suffisent pas à l’accomplir. Au 
moment où la première signification « humaine » est exprimée, une 
entreprise est tentée qui passe notre préhistoire commune, même si 
elle en prolonge le mouvement : c’est cette parole conquérante qui 
nous intéresse, c’est elle qui rend possible la parole instituée, la lan-
gue. Il faut qu’elle enseigne elle-même son sens, et à celui qui parle et 
à celui qui écoute, il ne suffit pas qu’elle signale un sens déjà possédé 
de part et d’autre, il faut qu’elle le fasse être, il lui est donc essentiel 
de se dépasser comme geste, elle est le geste qui se supprime comme 
tel et se dépasse vers un sens. Antérieure à toutes les langues consti-
tuées, soutien de leur vie, elle est en retour portée par elles dans 
l’existence, et, une fois instituées des significations communes, elle 

∗ Sic. 
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reporte plus loin son effort. Il faut donc concevoir son opération hors 
de toute signification déjà instituée, comme l’acte unique par lequel 
l’homme parlant se donne un auditeur, et une culture qui leur soit 
commune. Certes, elle n’est nulle part visible ; comme à autrui, je ne 
puis lui assigner [197] de lieu ; comme autrui, elle est plutôt de mon 
côté que dans les choses, mais je ne puis pas même dire qu’elle soit 
« en moi » puisqu’elle est aussi bien « dans l’auditeur » ; elle est ce 
que j’ai de plus propre, ma productivité, et cependant elle n’est tout 
cela que pour en faire du sens et le communiquer ; l’autre, qui écoute 
et comprend, me rejoint dans ce que j’ai de plus individuel : c’est 
comme si l’universalité du sentir, dont nous avons parlé, cessait enfin 
d’être universalité pour moi, et se redoublait enfin d’une universalité 
reconnue. Ici les paroles d’autrui ou les miennes en lui ne se bornent 
pas dans celui qui écoute à faire vibrer, comme des cordes, l’appareil 
des significations acquises, ou à susciter quelque réminiscence : il faut 
que leur déroulement ait le pouvoir de me lancer à mon tour vers une 
signification que ni lui ni moi ne possédions. De même que, percevant 
un organisme qui adresse à l’entourage des gestes, j’en viens à le per-
cevoir percevant, parce que leur organisation interne est celle même 
de mes conduites et qu’ils me parlent de mon propre rapport au mon-
de, de même, quand je parle à autrui et l’écoute, ce que j’entends vient 
s’insérer dans les intervalles de ce que je dis, ma parole est recoupée 
latéralement par celle d’autrui, je m’entends en lui et il parle en moi, 
c’est ici la même chose to speak to et to be spoken to. Tel est le fait 
irréductible que recèle toute expression militante, et que l’expression 
littéraire nous rendrait présent si nous étions tentés de l’oublier. 

Car elle renouvelle sans cesse la médiation du même et de l’autre, 
elle nous fait vérifier perpétuellement qu’il n’y a signification que par 
un mouvement, [198] violent d’abord, qui passe toute signification. 
Mon rapport avec un livre commence par la familiarité facile des mots 
de notre langue, des idées qui font partie de notre équipement, comme 
ma perception d’autrui est à première vue celle des gestes ou des 
comportements de « l’espèce humaine ». Mais, si le livre m’apprend 
vraiment quelque chose, si autrui est vraiment un autre, il faut qu’à un 
certain moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous ren-
contrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans 
ce que nous avons de différent, et ceci suppose une transformation de 
moi-même et d’autrui aussi bien : il faut que nos différences ne soient 
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plus comme des qualités opaques, il faut qu’elles soient devenues 
sens. Dans la perception d’autrui, cela se produit lorsque l’autre orga-
nisme, au lieu de « se comporter » comme moi, use envers les choses 
de mon monde d’un style qui m’est d’abord mystérieux, mais qui du 
moins m’apparaît d’emblée comme style, parce qu’il répond à certai-
nes possibilités dont les choses de mon monde étaient nimbées. De 
même, dans la lecture, il faut qu’à un certain moment l’intention de 
l’auteur m’échappe, il faut qu’il se retranche ; alors je reviens en arriè-
re, je reprends de l’élan, ou bien je passe outre et, plus tard, un mot 
heureux me fera rejoindre, me conduira au centre de la nouvelle signi-
fication, j’y accéderai par celui de ses « côtés » qui déjà fait partie de 
mon expérience. La rationalité, l’accord des esprits n’exigent pas que 
nous allions tous à la même idée par la même voie, ou que les signifi-
cations puissent être enfermées dans une définition, elle exige seule-
ment que toute expérience comporte des points [199] d’amorçage 
pour toutes les idées et que les « idées » aient une configuration. Cette 
double postulation est celle d’un monde, mais, comme il ne s’agit plus 
ici de l’unité attestée par l’universalité du sentir, comme celle dont 
nous parlons est invoquée plutôt que constatée, comme elle est pres-
que invisible et construite sur l’édifice de nos signes, nous l’appelons 
monde culturel et nous appelons parole le pouvoir que nous avons de 
faire servir certaines choses convenablement organisées, – le noir et le 
blanc, le son de la voix, les mouvements de la main, – à mettre en re-
lief, à différencier, à conquérir, à thésauriser les significations qui 
traînent à l’horizon du monde sensible, ou encore d’insuffler dans 
l’opacité du sensible ce vide qui le rendra transparent, mais qui lui-
même, comme l’air soufflé dans la bouteille, n’est jamais sans quel-
que réalité substantielle. De même donc que notre perception des au-
tres vivants dépend finalement de l’évidence du monde senti, qui 
s’offre à des conduites autres et pourtant compréhensibles – de même 
la perception d’un véritable alter ego suppose que son discours, au 
moment où nous le comprenons et surtout au moment où il se retran-
che de nous et menace de devenir non-sens, ait le pouvoir de nous re-
faire à son image et de nous ouvrir à un autre sens. Ce pouvoir, il ne le 
possède pas devant moi comme conscience : une conscience ne saurait 
trouver dans les choses que ce qu’elle y a mis. Il peut se faire valoir 
devant moi en tant que je suis moi aussi parole, c’est-à-dire capable de 
me laisser conduire par le mouvement du discours vers une nouvelle 
situation de connaissance. Entre moi comme parole et autrui comme 
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parole, ou plus généralement [200] moi comme expression et autrui 
comme expression, il n’y a plus cette alternative qui fait du rapport 
des consciences une rivalité. Je ne suis pas seulement actif quand je 
parle, mais je précède ma parole dans l’auditeur ; je ne suis pas passif 
quand j’écoute, mais je parle d’après... ce que dit l’autre. Parler n’est 
pas seulement une initiative mienne, écouter n’est pas subir l’initiative 
de l’autre, et cela, en dernière analyse, parce que comme sujets par-
lants nous continuons, nous reprenons un même effort, plus vieux que 
nous, sur lequel nous sommes entés l’un et l’autre, et qui est la mani-
festation, le devenir de la vérité. Nous disons que le vrai a toujours été 
vrai, mais c’est une manière confuse de dire que toutes les expressions 
antérieures revivent et reçoivent leur place dans celle d’à présent, ce 
qui fait qu’on peut, si l’on veut, la lire en elles après coup, mais, plus 
justement, les retrouver en elle. Le fondement de la vérité n’est pas 
hors du temps, il est dans l’ouverture de chaque moment de la 
connaissance à ceux qui le reprendront et le changeront en son sens. 
Ce que nous appelons parole n’est rien d’autre que cette anticipation 
et cette reprise, ce toucher à distance, qui ne sauraient se concevoir 
eux-mêmes en termes de contemplation, cette profonde connivence du 
temps avec lui-même. Ce qui masque le rapport vivant des sujets par-
lants, c’est qu’on prend toujours pour modèle de la parole l’énoncé ou 
l’indicatif, et on le fait parce qu’on croit qu’il n’y a, hors des énoncés, 
que les balbutiements, la déraison. C’est oublier tout ce qu’il entre de 
tacite, d’informulé, de non-thématisé dans les énoncés de la science, 
qui contribue à en déterminer [201] le sens et qui justement donne à la 
science de demain son champ d’investigations. C’est oublier toute 
l’expression littéraire où nous aurons justement à repérer ce qu’on 
pourrait appeler la « sursignification », et à la distinguer du non-sens. 
En fondant la signification sur la parole, nous voulons dire que le pro-
pre de la signification est de n’apparaître jamais que comme suite 
d’un discours déjà commencé, initiation à une langue déjà instituée. 
La signification paraît précéder les écrits qui la manifestent, non qu’ils 
fassent descendre sur la terre des idées qui préexisteraient dans un ciel 
intelligible, ou dans la Nature ou dans les Choses, mais parce que 
c’est le fait de chaque parole de n’être pas seulement expression de 
ceci, mais de se donner d’emblée comme fragment d’un discours uni-
versel, d’annoncer un système d’interprétation. Ce sont les aphasiques 
qui ont besoin, pour conduire une conversation, de « points d’appui », 
choisis d’avance, ou, pour écrire sur une page blanche, de quelque 
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indication, – ligne tracée d’avance ou seulement tache d’encre sur le 
papier, – qui les arrache au vertige du vide et leur permette de com-
mencer. Et, s’il l’on peut rapprocher l’excès d’impulsion et le défaut, 
c’est Mallarmé, à l’autre extrémité du champ de la parole, qui est fas-
ciné par la page blanche, parce qu’il voudrait dire le tout, qui diffère 
indéfiniment d’écrire le Livre, et qui nous laisse, sous le nom de son 
œuvre, des écrits que les circonstances lui ont arrachés – que la fai-
blesse, que son heureuse faiblesse, s’est furtivement permis. 
L’écrivain heureux, l’homme parlant n’ont pas tant ou si peu de cons-
cience. Ils ne se demandent pas, avant de parler, si la parole est possi-
ble, [202] ils ne s’arrêtent pas à la passion du langage qui est d’être 
obligé de ne pas dire tout si l’on veut dire quelque chose. Ils se pla-
cent avec bonheur à l’ombre de ce grand arbre, ils continuent à voix 
haute le monologue intérieur, leur pensée germe en parole, ils sont 
compris sans l’avoir cherché, ils se font autres en disant ce qu’ils ont 
de plus propre. Ils sont bien en eux-mêmes, ils ne se sentent pas exilés 
d’autrui, et, parce qu’ils sont pleinement convaincus que ce qui leur 
apparaît évident est vrai, ils le disent tout simplement, ils franchissent 
les ponts de neige sans voir comme ils sont fragiles, ils usent jusqu’au 
bout de ce pouvoir inouï qui est donné à chaque conscience, si elle se 
croit coextensive au vrai, d’en convaincre les autres, et d’entrer dans 
leur réduit. Chacun, en un sens, est pour soi la totalité du monde et, 
par une grâce d’État, c’est lorsqu’il en est convaincu que cela devient 
vrai : car alors il parle, et les autres le comprennent – et la totalité pri-
vée fraternise avec la totalité sociale. Dans la parole se réalise 
l’impossible accord des deux totalités rivales, non qu’elle nous fasse 
rentrer en nous-mêmes et retrouver quelque esprit unique auquel nous 
participerions, mais parce qu’elle nous concerne, nous atteint de biais, 
nous séduit, nous entraîne, nous transforme en l’autre, et lui en nous, 
parce qu’elle abolit les limites du mien et du non-mien et fait cesser 
l’alternative de ce qui a sens pour moi et de ce qui est non-sens pour 
moi, de moi comme sujet et d’autrui comme objet. Il est bon que cer-
tains essaient de faire obstacle à l’intrusion de ce pouvoir spontané et 
y opposent leur rigueur et leur mauvaise volonté. Mais leur silence 
finit par des [203] paroles encore, et à bon droit : il n’y a pas de silen-
ce qui soit pure attention, et qui, commencé noblement, reste égal à 
lui-même. Comme le disait Maurice Blanchot, Rimbaud passe au-delà 
de la parole, – et finit par écrire encore, mais ces lettres d’Abyssinie 
qui réclament, sans trace d’humour, une honnête aisance, une famille 
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et la considération publique... On accepte donc toujours le mouvement 
de l’expression ; on ne cesse pas d’en être tributaire pour l’avoir refu-
sé. Comment appeler finalement ce pouvoir auquel nous sommes 
voués et qui tire de nous, bon gré mal gré, des significations ? Ce n’est 
pas, certes, un dieu, puisque son opération dépend de nous ; et ce n’est 
pas un malin génie, puisqu’il porte la vérité ; ce n’est pas la « condi-
tion humaine » – ou, s’il est « humain », c’est au sens où l’homme 
détruit la généralité de l’espèce, et se fait admettre des autres dans sa 
singularité la plus reculée. C’est encore en l’appelant parole ou spon-
tanéité que nous désignerons le mieux ce geste ambigu qui fait de 
l’universel avec le singulier, et du sens avec notre vie. 
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Notre temps a privilégié toutes les formes d’expression élusives et 
allusives, donc tout d’abord l’expression picturale, et en elle l’art des 
« primitifs », le dessin des enfants et des fous. Puis tous les genres de 
poésie involontaire, le « témoignage », ou la langue parlée. Mais, sauf 
chez ceux de nos contemporains dont la névrose fait tout le talent, le 
recours à l’expression brute ne se fait pas contre l’art des musées ou 
contre la littérature classique. Il est au contraire de nature à nous les 
rendre vivants en nous rappelant le pouvoir créateur de l’expression 
qui porte aussi bien que les autres l’art et la littérature « objectifs », 
mais que nous avons cessé de sentir en eux précisément parce que 
nous sommes installés, comme sur un sol naturel, sur les acquisitions 
qu’ils nous ont laissées. Après l’expérience des modes d’expression 
non canoniques, l’art et la littérature classiques se présentent comme 
la conquête jusqu’ici la plus réussie d’un pouvoir d’expression qui 
n’est pas fondé en nature, mais qui s’est en eux montré assez éloquent 
pour que des siècles entiers aient pu le croire coextensif au monde. 
[205] Pour nous donc, ils sont redevenus ce qu’ils n’avaient jamais 
cesse d’être : une création historique – avec tout ce que cela implique 
de risque, mais aussi de partialité ou d’étroitesse. Ce que nous appe-
lons art et littérature signifiants ne signifie que dans une certaine aire 
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de culture, et doit donc être rattaché à un pouvoir plus général de si-
gnifier. La littérature et l’art « objectifs » qui ne croient faire appel 
qu’à des significations déjà présentes dans tout homme et dans les 
choses sont, forme et fond, inventés, et il n’y a d’objectivité que parce 
que d’abord un pouvoir d’expression surobjectif a ouvert pour des siè-
cles un champ commun de langage, il n’y a de signification que parce 
qu’un geste sursignifiant s’est enseigné, s’est fait comprendre lui-
même, dans le risque et la partialité de toute création. Avant de re-
chercher, au chapitre suivant, ce que peuvent être les rapports de 
l’opération expressive avec le penseur qu’elle suppose et qu’elle for-
me, avec l’histoire qu’elle continue et recrée, replaçons-nous en face 
d’elle, de sa contingence et de ses risques.  

L’illusion objectiviste est bien installée en nous. Nous sommes 
convaincus que l’acte d’exprimer, dans sa forme normale ou fonda-
mentale, consiste, étant donné une signification, à construire un sys-
tème de signes tel qu’à chaque élément du signifié corresponde un 
élément du signifiant, c’est-à-dire à représenter. C’est avec ce postu-
lat que nous commençons l’examen des formes d’expression les plus 
elliptiques – qui du même coup sont dévalorisées – par exemple de 
l’expression enfantine. Représenter, ce sera ici, étant donné un objet 
ou un spectacle, le reporter et en fabriquer sur le papier une sorte 
[206] d’équivalent, de telle manière qu’en principe tous les éléments 
du spectacle soient signalés sans équivoque et sans empiétement. La 
perspective planimétrique est sans doute la seule solution du problème 
posé en ces termes, et l’on décrira le développement du dessin de 
l’enfant comme une marche vers la perspective. Nous avons fait voir 
plus haut qu’en tout cas la perspective planimétrique ne saurait être 
donnée comme une expression du monde que nous percevons, ni donc 
revendiquer un privilège de conformité à l’objet, et cette remarque 
nous oblige à reconsidérer le dessin de l’enfant. Car nous n’avons plus 
maintenant le droit ni le besoin de le définir seulement par rapport au 
moment final où il rejoint la perspective planimétrique. Réalisme for-
tuit, réalisme manqué, réalisme intellectuel, réalisme visuel enfin, dit 
Luquet, quand il veut en décrire les progrès 65

                                           
65 Luquet, Le dessin enfantin, Alcan, 1927. 

. Mais la perspective 
planimétrique n’est pas réaliste, nous l’avons vu, c’est une construc-
tion ; et, pour comprendre les phases qui la précèdent, il ne nous suffit 



   Maurice Merleau-Ponty, LA PROSE DU MONDE. (1969) 156 
 

plus de parler d’inattention, d’incapacité synthétique, comme si le 
dessin perspectif était déjà là, sous les yeux de l’enfant, et que tout le 
problème fût d’expliquer pourquoi il ne s’en inspire pas. Il nous faut 
au contraire comprendre pour eux-mêmes et comme accomplissement 
positif, les modes d’expression primordiaux. On n’est obligé de repré-
senter un cube par un carré et deux losanges adjoints à l’un de ses cô-
tés et à sa base que si l’on a résolu de projeter le spectacle sur le pa-
pier, c’est-à-dire de fabriquer un relevé [207] où puissent figurer, avec 
l’objet, la base sur laquelle il repose, les objets voisins, leurs orienta-
tions respectives selon la verticale et l’horizontale, leur échelonne-
ment en profondeur, où les valeurs numériques de ces différents rap-
ports puissent être retrouvées et lues selon une échelle unique, – bref 
où l’on puisse rassembler le maximum de renseignements non pas tant 
sur le spectacle que sur les invariants qui se retrouvent dans la percep-
tion de tout spectateur quel que soit son point de vue. D’une manière 
qui n’est paradoxale qu’en apparence, la perspective planimétrique est 
prise d’un certain point de vue, mais pour obtenir une notation du 
monde qui soit valable pour tous. Elle fige la perspective vécue, elle 
adopte pour représenter le perçu, un indice de déformation caractéris-
tique de mon point de station, mais, justement par cet artifice, elle 
construit une image qui est immédiatement traduisible dans l’optique 
de tout autre point de vue, et qui, en ce sens, est image d’un monde en 
soi, d’un géométral de toutes les perspectives. Elle donne à la subjec-
tivité une satisfaction de principe par la déformation qu’elle admet 
dans les apparences, mais comme cette déformation est systématique 
et se fait selon le même indice dans toutes les parties du tableau, elle 
me transporte dans les choses mêmes, elle me les montre comme Dieu 
les voit, ou plus exactement elle me donne non la vision humaine du 
monde, mais la connaissance que peut avoir d’une vision humaine un 
dieu qui ne trempe pas dans la finitude. C’est là un but que l’on peut 
se proposer dans l’expression du monde. Mais on peut avoir une autre 
intention. Nous pouvons chercher à rendre [208] notre rapport avec le 
monde, non ce qu’il est au regard d’une intelligence infinie, et du 
coup le type canonique, normal, ou « vrai » de l’expression cesse 
d’être la perspective planimétrique ; nous voilà délivrés des contrain-
tes qu’elle imposait au dessin, libres, par exemple, d’exprimer un cube 
par six carrés « disjoints » et juxtaposés sur le papier, libres d’y faire 
figurer les deux faces d’une bobine et de les réunir par une sorte de 
tuyau de poêle coudé, libres de représenter le mort par transparence 
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dans son cercueil, le regard par des yeux séparés de la tête, libres de 
ne pas marquer les contours « objectifs » de l’allée ou du visage, et 
par contre d’indiquer les joues par un rond. C’est ce que fait l’enfant. 
C’est aussi ce que fait Claude Lorrain quand il rend la présence de la 
lumière par des ombres qui la cernent, plus éloquemment qu’il ne le 
ferait en essayant de dessiner le faisceau lumineux. C’est que le but 
n’est plus ici de construire un signalement « objectif » du spectacle, et 
de communiquer avec celui qui regardera le dessin en lui donnant 
l’armature de relations numériques qui sont vraies pour toute percep-
tion de l’objet. Le but est de marquer sur le papier une trace de notre 
contact avec cet objet et ce spectacle, en tant qu’ils font vibrer notre 
regard, virtuellement notre toucher, nos oreilles, notre sentiment du 
hasard ou du destin ou de la liberté. Il s’agit de déposer un témoigna-
ge, et non plus de fournir des renseignements. Le dessin ne devra plus 
se lire comme tout à l’heure, le regard ne le dominera plus, nous n’y 
chercherons plus le plaisir d’embrasser le monde ; il sera reçu, il nous 
concernera comme une parole décisive, il réveillera [209] en nous le 
profond arrangement qui nous a installés dans notre corps et par lui 
dans le monde, il portera le sceau de notre finitude, mais ainsi, et par 
là même, il nous conduira à la substance secrète de l’objet dont tout à 
l’heure nous n’avions que l’enveloppe. La perspective planimétrique 
nous donnait la finitude de notre perception, projetée, aplatie, devenue 
prose sous le regard d’un dieu, les moyens d’expression de l’enfant, 
quand ils auront été repris délibérément par un artiste dans un vrai 
geste créateur nous donneront au contraire la résonance secrète par 
laquelle notre finitude s’ouvre à l’être du monde et se fait poésie. Et il 
faudrait dire de l’expression du temps ce que nous venons de dire de 
l’expression de l’espace. Si, dans ses « narrations graphiques », 
l’enfant réunit en une seule image les scènes successives de l’histoire, 
et n’y fait figurer qu’une seule fois les éléments invariables du décor, 
ou même y dessine une seule fois chacun des personnages pris dans 
l’attitude qui convient à tel moment du récit – de sorte qu’il porte à lui 
seul toute l’histoire dans le moment considéré, et que tous ensemble 
dialoguent à travers l’épaisseur du temps et jalonnent de loin en loin 
l’histoire – au regard de l’adulte « raisonnable », qui pense le temps 
comme une série de points temporels juxtaposés, ce récit peut paraître 
lacunaire et obscur. Mais selon le temps que nous vivons, le présent 
touche encore, tient encore en main le passé, il est avec lui dans une 
étrange coexistence, et les ellipses de la narration graphique peuvent 
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seules exprimer ce mouvement de l’histoire qui enjambe son présent 
vers son avenir, comme le « rabattement » exprime [210] la coexis-
tence des aspects invisibles et des aspects visibles de l’objet, ou la 
présence secrète de l’objet dans le meuble où on l’a enfermé. Et certes 
il y a bien de la différence entre le dessin involontaire de l’enfant, ré-
sidu d’une expérience indivise, ou même pris avec les gestes plasti-
ques, faux dessin – comme il y a une fausse écriture, et la fausse paro-
le du babillage – et la véritable expression des apparences, qui ne se 
contente pas d’exploiter le monde tout fait du corps et y ajoute celui 
d’un principe d’expression systématique. Mais ce qui est avant 
l’objectivité symbolise comme ce qui est au-dessus, et le dessin enfan-
tin replace le dessin « objectif » dans la série des opérations expressi-
ves qui cherchent, sans aucune garantie, à récupérer l’être du monde, 
et nous le fait apercevoir comme cas particulier de cette opération. La 
question avec un peintre n’est jamais de savoir s’il use ou s’il n’use 
pas de la perspective planimétrique : elle est de savoir s’il l’observe 
comme une recette infaillible de fabrication – c’est alors qu’il oublie 
sa tâche et qu’il n’est pas peintre – ou s’il la retrouve sur le chemin 
d’un effort d’expression avec lequel elle se trouve être compatible ou 
même où elle joue le rôle d’un auxiliaire utile, mais dont elle ne donne 
pas le sens entier. Cézanne renonce à la perspective planimétrique 
pendant toute une partie de sa carrière parce qu’il veut exprimer par la 
couleur et que la richesse expressive d’une pomme la fait déborder ses 
contours, et ne peut se contenter de l’espace qu’ils lui prescrivent. Un 
autre – ou Cézanne lui-même dans sa dernière période – observe les 
« lois » de la perspective ou plutôt n’a pas besoin [211] d’y déroger 
parce qu’il cherche l’expression par le tracé, et n’a plus besoin de 
remplir sa toile. L’important est que la perspective, même quand elle 
est là, ne soit présente que comme les règles de la grammaire sont pré-
sentes dans un style. Les objets de la peinture moderne « saignent », 
répandent sous nos yeux leur substance, ils interrogent directement 
notre regard, ils mettent à l’épreuve le pacte de coexistence que nous 
avons conclu avec le monde par tout notre corps. Les objets de la 
peinture classique ont une manière plus discrète de nous parler, et 
c’est quelquefois une arabesque, un trait de pinceau presque sans ma-
tière qui fait appel à notre incarnation, pendant que le reste du langage 
s’installe décemment à distance, dans le révolu ou dans l’éternel, et 
s’abandonne aux bienséances de la perspective planimétrique. 
L’essentiel est que, dans un cas comme dans l’autre, jamais 
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l’universalité du tableau ne résulte des rapports numériques qu’il peut 
contenir, jamais la communication du peintre à nous ne se fonde sur 
l’objectivité prosaïque, et que toujours la constellation des signes nous 
guide vers une signification qui n’était nulle part avant elle. 

 
Or ces remarques sont applicables au langage. 
 
 

Fin du texte 
 
 




