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Réflexions sur le courage chez Thucydide et chez Platon
Jacqueline De Romilly

Résumé

Les discussions sur le courage qui figurent dans le Laches et le Protagoras s'expliquent beaucoup mieux a la lumiére des
débats contemporains dont on trouve I'écho chez Thucydide. La question de savoir dans quelle mesure le courage se raméne
au savoir ou a lI'expérience est traitée au livre Il de Thucydide, avant la bataille de Naupacte. Et I'idée d'un courage fondé sur
une conscience claire des fins a poursuivre est déja présente dans les paroles de Périclés. Platon reprend ces idées et les
approfondit, en une transposition philosophique.
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REFLEXIONS SUR LE COURAGE
CHEZ THUCYDIDE
ET CHEZ PLATON

Platon a traité de la définition du courage, et de ses rapports
avec le savoir, dans deux de ses dialogues de jeunesse, le Lachés
et le Prolagoras (vers la fin). L’on s’est étonné de ce zéle pour
une question qui peut nous paraitre relativement secondaire.
Certains ont supposé qu’il s’agissait la d’un simple exemple de
méthode ; c’est ce que dit A. Croiset, dans la Collection des Univer-
sités de France. D’autres ont cherché a excuser Platon en disant
qu'il ne s’agissait pas seulement du courage, mais, indirectement,
de la vertu politique ou de la vertu en général : ainsi Friedlinder,
St. Umphrey ou D. Devereux (1). Une autre excuse, meilleure,
consiste & dire que le probléeme avait un intérét historique, lié a
Pintellectualisme de Socrate (2) : le courage était pour celui-ci
une pierre d’achoppement, donc un théme important, auquel 1l
s’intéressait ; et Platon aurait traité du courage en fonction de son

(1) Cf. Friedlinder, Plaio, I, p. 49 de ’édition anglaise ; S. Umphrey, « On
the Theme of Plato’s Laches », Inlerpretation, 6 (1976, p. 1-10; D. T. Devereux,
« Courage and Wisdom in Plato’s Laches», J.H. Ph., 15 (1977), 129 sqq.;
ce dernier commence son article en écrivant : « Plato devotes a surprising
amount of attention to the virtue of courage in the early dialogues ».

(?; Cf. K. Joél, « Zu Platons Laches », Hermes, 41 (1906), p. 310, et G. Santas,
« Socrates at work on virtue and knowledge in Plato’s Laches », Review of
Melaphysis, 22 (1969) p. 433-460, repris dans The Philosophy of Socrales,
ed. G. Vlastos, N. Y 1971 (P 195 sqq.).
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maitre, soit par simple fidélité, soit pour le critiquer (3), soit encore
pour critiquer ceux quli, selon lui, I'avaient mal compris.

Cette interprétation comporte un élément de vérité; mais
il faut en élargir le principe, et sans doute les choses deviendront-
elles plus claires. Si I'on regarde au-dela des textes philosophiques,
on s’apercoit en effel que le courage ne posait pas seulement des
problémes a Pintellectualisme de Socrate : il en posait a Vintellec-
tualisme des Athéniens en général ; et les théses discutées dans ces
deux dialogues I’étaient alors dans un public beaucoup plus large :
c’est ce dont Thucydide apporte la preuve.

Le courage, en effet, avait été a 'origine la vertu par excellence :
arété veut souvent dire « courage », et agalhos veut souvent dire
« brave ». Certes, dés Homeére. ’homme avisé avait un rdle a jouer
a4 coté du combattant, mais un role un peu en retrait ; et cette
hiérarchie devait subsister pendant toute l’époque archaique.
En revanche, dans la démocratie athénienne, de nouvelles couches
sociales eurent part aux affaires sans avoir connu les traditions
d’honneur de Paristocratie ; le principe méme du vote privilégiait
d’ailleurs le choix intellectuel ; et en méme temps la guerre devenait,
sur mer, affaire de taclique et de savoir plus que de vaillance.
On peut. en fait, suivre dans les auteurs (dans Hérodote. ou dans
les tragiques) cette progression du savoir aux dépens du courage,
et la série des tentatives failes pour ramener le courage au savoir
ou & lintelligence. Il semble donc déraisonnable de vouloir inter-
préter nos deux dialogues sans Llenir compte de cette réflexion
commune dans la suite de laquelle ils s’insérent.

LLa tdache s’impose d’autant plus que, considérés seuls, ces deux
dialogues ne sont pas clairs. Tous deux sont aporétiques ; ils ne
concluent pas ; et les savants ne s’accordent pas sur la question de
savoir quelle thése Socrate, ou bien Platon, favorisent. Beaucoup
reléevent méme des contradictions, soit a lintérieur d’un des
dialogues, soit entre 'un et ’autre. On n’arrive donc a rien en les
considérant isolément. Or, & la lumic¢re des discussions du temps,
il semble bien que I'on puisse lever & peu prés tous ces malentendus.

{3) Cf. Horneffer, Plalon gegen Sokrates, Leipzig, 1904 (p. 35-48) et
D. T. Devereux, dans l'article cité a la note 1.
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Tout le monde reconnait volontliers que le Lachés est rempli
d’allusions & 'actualité. Il met en scéne deux stratéges bien connus
de la guerre du Péloponnése, Lachés et Nicias ; et 'on a souvent
remarqué qu’il les peignait avec fidélité. parfois aussi avec ironie (4).

Mais. alors que 'on signale ces échos de détail, on ne s’altache
pratiquement jamais au fail que 'opposition des deux théses pré-
sentées dans le Lachés coincide trés exactement avec celle des theses
péloponnésiennes el athéniennes, telles qu’on les trouve exposées
au livre Il de Thucydide. juste avant la bataille de Naupacte.
Cetle rencontre entre 'historien et le philosophe mérite pourtant
quelque examen : elle constilue une donnée claire el tangible, qui
peul fournir & 'analyse son premier temps.

Le débat du livre Il de Thucydide présenle en effel deux idées
du courage diamétralement opposées.

Pour les Péloponnésiens, le courage esl une qualité de 'ame.

Selon eux. ce sont toujours les mémes qui restent courageux. l.es
Athéniens ont. sur mer. 'expérience. le savoir (émoetrun, téyvn) ;
mais le savoir ne peut entrer en application que griace a la valeur,
a I'edguyia. Sans elle, tout est vain : «la frayeur mel en déroute
la mémoire, el le métier sans énergie guerriére (sans gix#) ne sert
a rien » (87, 3-4).
'illusion confiante des chefs lacédémoniens leur vient de leurs
victoires sur terre, elles-mémes dues & 'expérience qu’ils ont en ce
domaine. Sur mer, ils n'ont pas la méme expérience et seront
donc vaincus : «ils n’ont nulle supériorité en matiére de force d’ame
(sdduyia ve); el seule 'expérience plus grande que chaque peuple
a de quelque chose I'y rend plus résolu (89, 3 : Opacirepot).

En fait, cette intellectualisation du courage montré par les
soldats dans la bataille est ’aboutissement d’une évolution qui
se reflete chez les historiens. Hérodote, déja, attribue la supériorité
des Lacédémoniens sur les barbares a leur sogir. Il montre, selon
les cas, ou I'expérience militaire des hommes et leur habitude de

Pour Phormion, au contraire, nul n’a 'apanage du courage :

(4) Ainsi pour le théme du stratége et du devin (199 a), que 'on a mis
en relation avec la conduite de Nicias dans Thucydide, VII, 50, 4.
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manceuvrer, ou leur constante lucidité, ou encore l'existence d’une
tactique raisonnée chez les chefs. La combinaison des deux fait
que les Grecs combattent (surtout sur mer) obv véw. Devant
cette forme de combat, les barbares, qui sont, dit-il, &avemicTiuoves,
prennent peur, et leur courage, cependant réel, ne sert de rien.
Cet aspect se renforce naturellement chez Thucydide ; et c’est ainsi
que se justifie le caractere didactique que prennent désormais les
harangues : le principe est qu’un plan bien établi et bien expliqué
par les chefs rendra le courage des troupes efficace et leur donnera
confiance. Telle est précisément l'idée formulée par Phormion
dans le débat de Naupacte.

Or, si l'on revient de la au Lachés et au Prolagoras, on constate
que s’y refletent le méme débat et la méme doctrine.

Dans le Lachés, les deux mémes théses sont confrontées. Aprés
quelques préliminaires, Lachés et Nicias prennent tour & tour
la parole ; et Lachés voit dans le courage une force d’ame, tandis
que Nicias y voit une forme de connaissance. Socrate, lui, discute
ces deux conceptions.

Laches représente donc ce que l'on pourrait appeler le courage
de I'hoplite. Sa premiére définition dit que le courage, c’est «rester
a son poste et tenir ferme contre I’ennemi au lieu de fuir» (190 e).
Socrate, lui, oppose alors les formes de combat qui impliquent
de reculer, de manceuvrer : ainsi le combat & la fagon des Scythes,
ou la tactique lacédémonienne a Platée (a4 propos de laquelle
Hérodote parle de cogpiy). Il ajoute aussi qu’il y a d’autres courages
que le courage militaire : on peut étre courageux contre les maladies
ou les plaisirs. C’est la une idée sur laquelle il faudra revenir. Mais
il est clair que le point de départ est celui que I'on rencontre chez
les historiens.

La seconde définition de Lacheés voit dans le courage une certaine
force d’ame (xaprepioe 7). (D) Selon le méme principe qu’avant,
Socrate la lui fait compléter en y adjoignant une part intellectuelle :
il lui fait ajouter les mots «accompagnée d’intelligence » (peta
ppovhoeng). Mais quel est le role de cette @pdvnoig ? Aprés avoir
glissé le mot, Socrate montre que tout n’est pas simple pour autant.

() Kopreplx n’est nulle part employé par Thucydide; mais xaptepdg et
#optepetv désignent toujours une fixité inébranlable.
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Si, par @pbvyate, on entend un simple calcul de chances, on débouche
sur des difficultés. Quand un homme a de bonnes raisons d’avoir
confiance (parce que les chances & la bataille sont pour lui. ou qu’il
est bon cavalier, ou bon frondeur, ou expert en I’art de descendre
dans les puits), il a confiance, oui, mais ne fail pas preuve de courage :
plus le succés est assuré, moins 'action requiert de courage. Par
conséquent, la confiance que donne I’expérience n’est pas le courage.
Socrate fail une place a la @pdvroLg, mais sans partager 'intellec-
tualisme du Phormion de Thucydide.

En revanche, dans le dialogue, Nicias, lui, est intellectualiste.
Dés le début du dialogue, & propos de I'hoplomachie. il s'était
déclaré en faveur de cette pratique : elle pouvail faire progresser
les gens «en leur donnant de l'assurance (en les rendant Oxppa-
As@Tepot), grice au savoir (& I'émetium) qu’elle leur procure » (182 ¢).
Le Phormion de Thucydide n’edt pas dit mieux. Lt la définition
que donne & son tour Nicias va exactement dans le méme sens,
quand il dit que le courage est «la science (émetyunyv) des choses
qu’il faut redouter et espérer, dans la guerre et en toules circons-
tances » (195 a).

Socrate, cependant. n’accepte pas non plus cetie définition-la,
qu’il semble juger trop large et trop intellectualiste.

Entre les deux théses qui s’affrontent sans conclusion dans
Thucydide, Socrate. apparemment, ne peul pas choisir : il les
critique toutes les deux, rétablissant le role de la @pévnerg quand
[Lachés la méconnail, mais soulignant dans les deux cas qu’elle
ne saurait suffire & définir le courage, du moins sous la forme qu’ont
4 Desprit, respectivement, Lacheés et Nicias.

Rien, semble-t-il, ne saurail étre plus cohérent -—— des l'instant
du moins que ’'on a présentes a 'esprit les deux théses qui s’opposent
dans Thucydide. Car il devient clair que le dialogue ne cherche pas
tant & construire librement une définition qu’a montrer les insuffi-
sances des deux théses en honneur dans ’Atheénes du temps. 1l
semble donc que Von ait trop cherché a comprendre le Lachés
en fonclion des personnes el des allusions, en se demandant qui
était le plus sympathique (6), ou qui mettait le plus en accord

(6) Les diverses thises sonl résumées dans H. G Ingenkamp, «lLaches,
Nikias und Platonische Lehre », Rh. Mus., 1967 .p. 234-247.
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parole et action (7). ou autres questions de ce genre : en fait, il
sufflit de rendre & ces théses leur anonymat, et 'on comprend que,
par-deld Lachés et Nicias, Socrate se devait de les rectifier 'une el
I'autre. comme il le fait effectivement.

L.e fait est clair pour le Lachés. Or, il se trouve que le méme
point d’appui. ou. si I'on préfére, le méme point de départ, esl
égalemenl perceptible dans la partie du Prolagoras qui est consacrée
au courage. On peut se contenter de le montrer sommairement
en regardant commenl s’engage la discussion, a 349 b sqq.

Comme les Athéniens du ve siécle en général, Protagoras est
géné par le courage ; il le tient & I'écart, jugeant que l'on peut
étre injuste, impie, ignorant — et pourtant courageux. Que fait
Socrate? Fidele a la politique de bascule que l'on a vue dans le
Lacheés, il tente de l'amener (comme il faisait pour Laches) a
rapprocher courage et connaissance. Voila méme qu’il se sert pour
cela des exemples mémes du Lachés : qui donc descendra dans un
puits le plus hardimenlt? n’est-ce pas ceux qui savent le faire?
De méme pour les bons cavaliers ou les combattants experts.
L.eur confiance, leur Oxgpoc se fonde sur I'expérience : nous retrou-
vons Phormion (8).

Evidemment. il ¥ a quelque chose de changé par rapport au
Lachés. Socrate utilise 'argument du cavalier et du puits dans
un sens opposé a analyse du Lachés. Ici. parlant contre Protagoras,
qui méprise le courage, il rappelle I'argument intellectualiste ;
dans le Lachés, voulant en montrer les limites, il distinguait celte
confiance dans le succés du véritable courage. Mais 'aisance méme
avec laquelle il utilise les mémes exemples de facon diverse pour
s'opposer aux exces des deux théses témoigne du caractere connu
et traditionnel de ces discussions.

(70 Gf. O'Brien, « The Unity of the Laches», Yale Class. Stud. 18 {1963",
p. 131-147, article repris en volume en 1971, el The socralic Paradores and lhe
greek Mind, Chapel Hill, 1967. Cf. déja W. Nagel, « Zum Darslellungskunft
Platons, insbesondere im Dialog Laches », Serta phil. Aenipontana, Innsbrick,
1962, p. 119-142.

(8 L'idée est critiquée dans le Lachés ; mais elle nw’implique pas du tout
une ignorance grossiére de la part de Protagoras, comme 'affirme Friedlénder,
Plato, 1, p. 28 (éd. angl.’, pour qui Pargument montre « how little he knows
about lhe nature of knowledge »; cf. plus loin : «it is impossible to confuse
matters worse » ; en fait, il s’agitl de 1a thése de Phormion. — Sur la contradiction
avee le Lachés, cf. ci-dessous p. 321.
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Il n’y a pas lieu d’examiner pour le moment la suite du Prolagoras :
d’ores et déja, les parallélismes existant entre ces théses el ces
discussions Lelles qu’on les trouve d’une part dans Thucydide,
d’aulre part dans le Lachés et le Prolagoras, expliquent, semble-t-il,
& quel point il était important pour Socrate, et pour Platon, de
soulever une question sur laquelle tant de débats avaienl cours,
sans qu’aucune thése fut satisfaisante.

Cela était si importantl que l'on comprend méme que Platon
ait été amené a la trailer deux fois. L.e courage. vertu jadis exsen-
tielle, devait nécessairement ¢tre examiné dans la série des dialogues
consacrés aux diverses vertus et cherchant a définir leur parentlé.
Mais en méme temps. le courage soulevait une difficulté particuliere
par rapport. justement. au probléme de savoir si la vertu peut
s’enseigner. Il était donc normal. sinon nécessaire, de lui faire une
place & part dans un dialogue consacré en général & ce probléme
- - comme l'est le Protagoras.

Il n'est done nullemenl nécessaire d'imaginer que la polémique
de Platon serait orientée conlre des contemporains comme Phédon
ou comme Anlisthéne, ou encore contre de mauvaises interpré-
tations des theéses de Rocrale : ¢’esl idée défendue dans un article,
d’ailleurs fin el nuancé, de M. de Laguna. paru dans Mind en 1934
(p- 170-180). Il est vrai qu’Antisthéne., d’apres le Bangquet de
NXénophon (1I. 12) a peut-étre cru que le courage peul s’enscigner
(f &vdpseix Saxtév) : Socrale lui en dédie la remarque ; el Karl
Joél fonde beaucoup sur cette circonstance ; mais Euripide aussi
écrivait dans les Suppliantes, 913 : % & =davdpla Stdantéc et il
commentait cette idée en plusieurs vers. En fait ¢’est toute U'inlelli-
genlsia athénienne qui, deés le ve siecle. agitait ces problemes. Kt
indépendamment des écoles philosophiques, la question du courage
existait et s’imposait.

Mais, si le principe d’une telle réflexion s’explique aisément,
il est permis de s’étonner que, chez Platon, la doctrine elle-méme
soit apparemment aussi floue et difficile & cerner, qu’il y ait Lant de
flottements et si peu de solutions.

On peul répondre a cetle critique possible par deux remarques
d’inégale importance.

La premiére est que ces flottements eux-mémes s’expliquenl
mieux en fonction des débats du Ltemps et de Thucydide. Socrale
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semble osciller, parmi ses interlocuteurs, entre ceux qui identifient
confiance et courage (comme Phormion) et ceux qui les distinguent
avec force, opposant I'audace irraisonnée au courage. Mais il suffit
de regarder Thucydide : on y retrouve le méme flottement.

Pour Phormion, I’expérience donne confiance ¢’est-a-dire courage.
Mais cela veut-il dire que les intellectualistes athéniens dans
Thucydide confondent la confiance et le courage? Que non pas!
Thucydide emploie parfois avec mépris l'expression d’audace
irraisonnée (toApa &Abdyistog); en particulier, il signale que dans
la crise morale liée aux guerres civiles, 'audace irraisonnée fut
prise pour du courage. L’excés de confiance n’est pas mieux traité.
Et, selon les cas, on a une bonne ou une mauvaise confiance, une
bonne ou une mauvaise audace. Périclés revendique pour Athénes
la bonne audace, celle, dit-il, qu’assure l'intelligence (% Edveorg)
et non celle qui se fonde sur une espérance incertaine.

De méme que ’on peut jouer & mettre en contradiction, dans
Thucydide. les textes sur la bonne et la mauvaise confiance, ou sur
la bonne et la mauvaise audace, parce qu’il ne s’agit pas & chaque
fois d'une théorie compléte, de méme, chez Platon, on trouve
tantot une face et tantot 'autre. On comprend que le Nicias du
Lachés. a 182 c, et le Protagoras du Prolagoras. a 349 e, considérent
le Odocog et le courage comme équivalents (il s’agit d’un OGapoog
lucide et raisonné); on comprend aussi que le méme Nicias du
Lachés. a 197 b, s’éleve avec violence contre l'identification des
deux (il s’agit d’audace irréfléchie) ; et 'on comprend enfin ue

passion-

_ I.es hésitations naissent au niveau de l’expérience

(9) On a fait observer qu'ici Protagoras se voit attribuer I’honneur d’une
analyse rigoureuse, qui rectifie les paralogismes provisoires de Socrate. Le
Pére Festugiere voit dans le fait une sorte de politesse envers Protagoras. Mais
il esl clair que les paralogismes en question sont, de la part de Socrate, destinés
a amener celte rectification : ils font partie de l1a maieutique. — Sur celle méme
question, on notera que Platon, dans les Lois 963 d, s’écarte fort de 'intellec-
tualisme, puisqu’il accorde la possibilité du courage aux enfants et aux animaux.
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quotidienne ; elles passent dans le dialogue philosophique, ou elles
sont enfin surmontées, non sans peine.

Mais, surtout, il faut rappeler ce qui n’a été jusqu'a présent
mentionné que par prétérition : i savoir qu’il existe dans les deux
dialogues des éléments plus originaux, au moins en apparence,
auxquels il est temps d’en venir maintenant : seuls, ils permettrontl
de comprendre pourquoi Socrale ne peut accepler sans réserve
ni le radicalisme de Lachés, ni intellectualisme de Nicias, ni le
mépris un peu distant de Protagoras, et pourquoi il lui est facile
de réfuter par des arguments, divers selon lex cas, des theses dont
il veut montrer 'insuflisance.

Le véritable sens des deux dialogues ne peut venir que de la.
Or peut-étre ces parties originales elless-mémes ne nous éloignent-
elles pas autant de Thucydide qu’on le penserail & premiére vue.

En effet les réflexions de Thucydide — et de ses conlemporains —-
ne se bornent pas & cerner, dans la nature méme du courage, la
part que peuvent avoir la connaissance et l'expérience. Péricleés,
on le sait bien, insiste sur cette particularité athénienne qui permet
de concilier 'audace avec la réflexion, alors que normalement,
elles s’excluent. On peut citer a cet égard la célébre déclaration
de 1I’Oraison Funébre (II, 40, 3) : « Car un autre mérite qui nous
distingue est de pouvoir tout ensemble montrer Paudace la plus
grande et calculer I’entreprise a venir : chez les autres, I'ignorance
porte a la résolution, et le calcul & I'hésitation. Or on peut considérer
a bon droit comme ayant les dmes les plus fermes ceux qui dis-
cernent de la fagon la plus claire le redoutable ou l'agréable
(t& Te dswva xal NHdéa), tout en ne se laissant pas, pour autant,
détourner des dangers» Dans ce texte, il s’agit comme partout
dans |’Oraison Funébre de concilier des traits en apparence
contraires. C'est d’ailleurs le paragraphe qui commence par « Nous
armons le beau dans la simplicité, et les choses de l'esprit sans
manquer de fermeté... » Autrement dit I’audace, la belle audace,
n’est pas le produit d’un calcul, comme I'était la confiance au
combat, mais quelque chose qui s’affirme en dépit de tout calcul.
Il est plus agréable de ne pas se battre, plus redoutable d’affronter
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I’ennemi. lLes Athéniens le savent; ils mesurent le danger; et
pourtant ils Iaffrontent.

De fait, cette audace d’Athénes a été sa force dans les guerres
médiques ; et tous le rappellent a I’envi — ainsi, dans Thucydide.
al,74,2; 1, 90.1; I, 91, 5. Pendant la guerre du Péloponnése,
Athénes agit de méme ; et 'on parle de son audace dans 'expédi-
tion de Sicile (ainsi & VI, 31, 6 et 33, 4). Contre elle, il faut payer
d’audace en retour : c’est ce que fait Syracuse, et 'on a le beau
verbe avtitodwav (VII. 21.3); c’est ce que Sparte n’arrive pas
a faire. et Thucydide explique en personne que, si elle I'avait fait,
elle aurait pu triompher bien plus tot (VIII, 96, 4-5).

Il s’agil 1a d’audace ; et le mot veut bien dire que 'on agit sans
étre assuré du succés. Comme le disent les Corinthiens au livre I,
les Athéniens sont xa«i wopa Sdvapev torpntai : «ils pratiquent
audace sans compter leurs forces ».

Mais alors pourquoi? pourquoi les Athéniens se vantent-ils
d’une telle attitude? et comment ne se confond-elle pas avec la
mauvaise audace, avec la g drdyrotog ? Thucydide ne fait pas
la théorie du courage, ni celle de 'audace ; mais 'idée se dégage
clairement du contexte. L’audace d’Ath¢énes serait une mauvaise
audace, une téhpa drdYioTog, si elle n’était pas réfléchie. Mais,
justement, elle I'est ! L.es Athéniens ont bien pesé les risques et
malgré cela ils ne s’en sont pas détournés. Ils ont fait un choix lucide,
non pas en fonction des forces dont ils disposent, mais en fonction
du bul a atteindre. Et de méme chaque individu a choisi : « En
donnant leur vie & la communauté, ils recevaienl pour eux-mémes
I’éloge inaltérable » (II, 43, 2). Et chaque individu a choist des
valeurs : « Que leur modé¢le inspire aujourd’hul votre émulation,
et, mettant le bonheur dans la liberlé, la liberté dans la vaillance,
ne regardez pas de trop prés aux périls de la guerre» (43,4). La
vaillance, to ebuyov, est ici le moyen d’atteindre, par la liberté,
au bonheur — ou, s§’il le faut, & une mort glorieuse.

C’est dans le méme sens qu’Euripide parle de la bonne audace.
Comimne les autres tragiques — peut-étre plus qu’eux —- il connait
la mauvaise audace, celle qu’inspirent les passions; mais il a
quelques exemples d’héroisme, ou térpa devient favorable. On
parle de I'audace d’Alceste ou de Macarie parce qu’elles acceptent
volontairement de mourir. Politiquement, dans les Supplianles,
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on voil que pour des suppliants il faut savoir montrer de 'audace
(305) ; on voit aussi que telle est la tradition athénienne, qui donne
a la cité, malgré ses défauls, son regard de fierté, et lui gagne
«la couronne de la gloire» (315). Il s’agit ici encore d’un choix,
mais d’un choix entre des fins, entre des valeurs.

Il était impossible d’étudier les réflexions sur le courage, dans
IPecuvre de Thucydide, sans faire une place & celte idée. Llle n’est
pas formulée en clair dans des analyses contradictoires ; mais elle
sous-tend tout I'exposé. Or elle méne tout droit & Platon.

Reprenons d’abord le Lachés : 'on y trouve a cet égard des
suggestions diverses.

Dans la discussion avec Laches, on trouve d’abord, a coté des
exemples militaires, la suggestion d’un autre courage, plus intérieur.
Socrate parle de la résistance & la maladie et & la pauvreté, aux
craintes el aux passions (191 d) : on s’éléeve donc insensiblement.
Bientot, abordant la seconde définition de Lacheés, Socrate distingue
deux cas : il parle du courage & montrer « & I'égard de toute chose,
petite ou grande » (192 e). [.a distinction ouvre la porle vers un
courage d’un ordre nouveau. Du reste, & 'issue de cette discussion.
ce n'est pas un hasard si Socrate, par maniére de plaisanlerie.
évoque le courage qui se lraduit dans la recherche de la vérité
« Le discours nous invite & montrer de la force d’ame (xapTspetv).
Si tu veux bien, nous aurons celle de persister dans notre recherche.
sans uoi le courage lui-méme nous raillerait de le chercher avec
si peu de courage. puisque la force d’ame se confond souvent avec
le courage» (194 a). Ce courage intellectuel et moral traduil un
élargissement du probléme.

Et puis Platon suggere un principe. Divers exemples parlent
du but & poursuivre — comme la dépense « faite en prévision d’un
gain supérieur » ; et, finalement Socrate montre clairement que
le calcul des chances ne se confond pas avec le courage, lui est méme
inversement proportionnel. Alors de quelle phronésis s’agit-il?
d’une autre, évidemment : le texte le fait bien pressendlir.

Or, dans la discussion qui suit, avec Nicias, les choses se précisent.
La définilion donnée par Nicias, disant que le courage est «la
science des choses qu’il faut redouter ou espérer, dans la guerre
et en toutes circonstances» (195 a) rappelle déja la formule de
Périclés, ou il est question de reconnaitre le redoutable et
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I’agréable (10). Et surtout, dans l'analyse qu’il donne, Nicias
rejoint. et trés franchement, le choix des fins & poursuivre. Car,
lorsque I.achés lui objecte que le courage n’a rien a voir avec la
science, il répond en élargissant la notion de science. Par exemple,
quand quelqu’un est malade, le médecin connait maladie et santé,
mais la vraie science, celle qui compte, serait de savoir si, pour
ce malade, la santé n’est pas un plus grand mal que la maladie.
Pour certains, il vaudrait mieux mourir — et par conséquent les
choses redoutables ne sont pas pour eux les mémes que pour les
autres. Les distinguer ne reléve d’aucune technique. Ni médecins,
ni devins ne peuvent dire s’il est avantageux ou non d’éprouver
tel ou tel sort. Cette haute science, visée par la définition, est donc
une science des fins & poursuivre ; et le commencement de la sagesse
est de reconnaitre 'incertitude qui régne en ce domaine (11).

I.’apparition de ce nouveau point de vue se fait doucement,
presque subrepticement, mais elle est essentielle. C’est ce que
montre fort bien un article du Pére Festugiére, paru dansle B C.H.
de 1946 (12). On pouvait se demander, quand on cherchait & inter-
préter Thucydide en dépassant le contenu strict des textes, si
'on avait raison. L’importance attachée dans l'article du Pére
Festugiére a cet aspect du Lachés confirme que telle était bien la
direction de la pensée, qui allait se préciser plus tard.

Certes, le théme ne méne point, dans le Lachés, 3 une conclusion
positive. Nicias suppose une science des fins si compléte, que Socrate
a beau jeu de lui montrer qu'une telle science serait la vertu

(10) I.a méme définition se retrouve dans le Prolagoras, 360 d. Certains,
comme von Arnim, ont jugé qu’elle était dépassée dans le Lachés et pas dans
le Protagoras : I’'analyse donnée plus loin tend a prouver que, si elle est gardée
dans le Prolagoras, ¢'est en un sens renouvelé. On la retrouve plus ou moins
dans les Mémorables IV, 6, 10 : les courageux sont ot &miatdpevor totg dstvoic te
xal Emuavdivore xardde ypnador : rien ne permet de voir 13, avec K. Joél,
op. cil.,, p. 312-313, une allusion a Antisthé¢ne.

(11) Cette derniére formulation respecte mieux 1'« ignorance » de Socrate.
Cf. N. Hinske, « Zur Interpretation des Plat. Dialog Laches », Kanl Studien 59
{1968) a la p. 74.

(12) « Sur un passage difficile du Protagoras» BCH 1946, p. 179-186.
Dierterle aussi (dans une dissertation de Fribourg de 1966, p. 83-84) a insisté
sur la différence de niveau qui oppose, dans le Lachés, la gpbvnoig appliquée

a la survie de la gpévnowc appliquée a la vertu. Cf. aussi, plus timidement,
G. Santas, op. cit.,, p. 444.
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totale (13). Le dialogue reste bien aporétique. Pourtant ses résultals
ne sont pas négligeables.

Le renvoi dos & dos des deux définitions suggére déja, on I'a vu,
que le courage doil combiner la force d’dme avec une lucidité
d’ordre intellectuel. Mais le dialogue suggére aussi, & deux reprises,
dans quel domaine doit étre cherchée cette combinaison : il doit
s’agir non pas d'une simple expérience technique, mais d’une
vision claire du but A poursuivre. Cela, du moins, est stir. La théorie
ne peut encore étre dégagée. car chaque vertu suppose les autres,
ainsi que le Bien ; mais les jalons sont la et la propédeutique
s’esquisse.

[’importance de ces jalons se confirme quand on rapproche
du Lachés le Prolagoras.

LLd. les choses sont plus nettes encore, et le Pére Festugiére
I’a fort bien montré. Car, aprés la premiére passe d’armes sur la
hardiesse et le courage, on semble changer de sujet. Socrate se
lance dans ce qui semble une digression, sur le sens de I’expression
«étre vaincu par le plaisir». Cette soi-disant défaite se rameéne
selon lui & un mauvais choix. Comme il le dit : « ¢c’est choisir, au lieu
d’un bien plus petit, un mal plus grand (355 e). C’est donc une
erreur de calcul. Gar comment déterminer la valsur relative d’un
plaisir et d’'une peine sinon par une appréciation quantitative?
On compare 'agrément immédiat, 'agrément différé : c’est la un
art de mesurer — Socrate 'appelle la métrétique ; et le bonheur
est fonction de cet art de mesurer.

Cette longue parenthése semble s’écarter du courage et l'on
pourrait étre tenté de 'omettre. Pourtant c’est bien elle qui donne
son sens a cette «science du redoutable » dont parlait le Laches.
De fait, & I'issue de cette apparente digression, on retrouve, a partir
de 359 b, le courage ; et les choses se sont clarifiées. Un homme,
découvre-t-on, affronte hardiment un danger parce qu’il ne le juge

(13) Nicias n’arrive donc pas a définir son propre intellectualisme : c’est
ce qui le distingue de Socrate. Socrate, en fait, se situe 4 un niveau qui n’est
ni celui de Lachés ni celui de Nicias (la différence est bien relevée par Th. de
Laguna, op. cil., p. 17). Il faut ajouter a cela que 'unité de la vertu n’est pas
ici admise, Le fait qu’elle le soit dans le Protagoras ne nous semble pas soulever
les difficultés que 1'on a voulu y voir. Le détour par la connaissance du Bien
constitue a lui seul un facteur d’unité sur lequel on comprend que Socrate
insiste — surtout contre Protagoras.
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pas redoutable : le courage tient donc a la qualité intellectuelle
du jugement qu’il porte. Le lache est en somme un ignorant, qui
juge mal : il ignore que celui qui va volontiers a la bataille accomplit
une action belle et bonne, et, par la-méme, préférable et plus
agréable (14).

Ici, ouvertement, il s’agit d’un calcul des fins (15) ; il s’agit de
valeurs ; 1l s’agit d’un risque couru en vue de biens & venir, qui
le justifient. Autrement dit, on rejoint ce que le Périclées de
Thucydide laissait entrevoir, en exaltant 'audace montrée par les
Athéniens en vue du bien de la cité et en vue de la gloire. Mais,
au lieu de valeurs purement politiques, on trouve chez Platon la
vertu elle-méme, et, au lieu d’un argument simplement suggéré
au cours d’une exhortation, on trouve une analyse franche, et de
portée universelle.

Encore une fois, le dialogue demeure aporétique. Mais ’aporie
tient & ce que cette idée du courage ne se combine pas aisément
avec les vues des deux interlocuteurs sur la question de savoir
si la vertu peut s’enseigner. Protagoras I’avait admis, parce qu’il
considérait son propre enseignement politique. Socrate I'avail nié,
en se placant dans la méme perspective. L’aporie suggére mainte-
nant qu’un véritable enseignement serait autre chose : qu’il porterait
sur toutes les vertus, et devrait alors prendre en considération
toute la vie humaine et une réflexion sur ses fins. Comme on le sait,
ce sera la, exactement, le sens du projet platonicien.

De fait, dans la République, la définition du courage s’enrichira
de l'idée suggérée dans nos deux dialogues et désormais bien
affirmée : « Cest cetle force (Sdvapig) qui maintient en tout temps
(mot-a-mot : qui préserve, qui sauve : cwtrpiav) opinion juste et
conforme & la loi sur ce qu’il faut craindre et ne pas craindre, que
j’appelle et définis courage » (430 b) ; et le texte précise qu’il s’agit
de la préserver dans les chagrins et les plaisirs, les désirs et les

(14) Cf. Festugiére, op. cil., p. 186, disant que I’essentiel dans cette discussion
de 349-350 est de laisser tomber l'aspect calcul des chances, pour ne plus
s’occuper, longuement cette fois, que de la métrétique — ou ecalcul des fins.

(15) Il nous semble gratuit de dire aveec O. Gigon (op. cil., p. 147 que la
place du plaisir dans toute cette analyse ne saurail remonter qu’'a Aristippe.
De méme, nous ne dirions pas que le principe de la métrétique est combattu
dans le Phédon, mais qu’il y est approfondi.
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craintes - autremenl dit dans tout ce qui risque de nous détourner
du Bien (16).

La lransposition au niveau philosophique est ici achevée : ce qui,
dans I'Oraison Funcé¢bre, élail amour de la patrie et recherche de
la gloire, est devenu ici, clairemenl, opinion juste sur le Bien,
acquise au prix de toute une éducalion et soulenue par une
legislation.

J’emploie & dessein ce Lerme de « transposition », auquel M8T Dies
a donné un s=ens siriche pour explication de la pensée platonicienne,
lorsqu’il a montré comment Platon «transposail » et la rhétorique
courante. et 'érotisme, et I'orphisme, leur donnant une résonance
et un sens nouveaux (17). Nous avons ici, de méme, la transposition
de l'intellectualisme. it elle explique toutes les apparentes contra-
dictions de Socrale.

Socrate trouve que lLachés ne lienl pas assez compte de la
phronésis dans sa définition du courage ; mais il montre aussi que
le courage ne se rameéne pas au savoir : certes, §’il s’agil du savoir
technique ! Le probléme est d’élendre la définition de ce savoir,
ce qui suppose un effort philosophique : Nicias s’y efforce, mais
échoue ; et 'on comprend qu’il y faut plus de philosophie qu’il
n’en a. De méme Protagoras ne tientl pas assez compte du savoir
technique, c¢’est vrai; mais il est clair que Socrale ne s’attarde
guére a ce savoir technique, et oriente aussitot le débat vers le
savoir philosophique. Chaque fois, on cherche, on tente une voie
et une autre ; mais chaque fois, aussi, on suscite de la sorte ce méme
mouvement du regard vers un but plus haut, qui demeure a
conquérir. Les contradictions n’existent qu’a un niveau que Socrate
enseigne a dépasser.

Or ce dépassement constitue la vraie progression par rapport
aux analyses courantes dont Thucydide s’est fait I'écho. Et celte
progression est, en fail, d’autant plus évidente que le point de
départ commun est plus nettement percu.

Peut-étre peut-on préciser encore ce mouvenient de progression
et de transposition; car il pourrait bien se traduire aussi d’un
dialogue & l'autre.

(16) Cf. le Phédon, 68 b sqq., ou le courage apparait comme une purification
des passions, opérée par la @pdvrnoic..
(17) Aulour de Plalon, 11 (1927), livre 1IV.
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La question du rapport chronologique entre eux est incertaine :
en fait, les savants la tranchent en fonction de I'idée qu'’ils se font
de la plus ou moins grande perfection intellectuelle de chaque
dialogue. Pour Von Arnim, le Lachés serait une critique du
Protlagoras (18); il serait en tout cas postérieur au Prolagoras
pour Wilamowitz, Schleiermacher, Friedlinder, ou Gigon (19).
En revanche, le Lachés préparerait et annoncerait le Prolagoras
pour Raeder, Pohlenz, Jaeger, Steidle et d’autres (20).

Je n’ai évidemment pas 'ambition de résoudre la question. Mais,
du point de vue qui a été adopté ici, il est clair que le Prolagoras
dégage plus nettement et plus fortement I'idée des fins que ne fait
le Lachés. Dans le Lachés, cette idée apparait en filigrane, & travers
des exemples ; elle est énoncée, puis abandonnée. Au contraire,
dans le Protagoras, griace a la longue parenthése sur la métrétique,
elle apparait comme une idée neuve et importante : elle domine le
débat, et relegue au second plan les discussions d’ordre technique
sur ’art militaire. Comme l'écrit le Pére Festugiére dans l'article
déja cité, le Prolagoras distingue nettement les deux idées que le
Lachés mélait en un seul paragraphe. Cette raison I'incitait & placer
plutot le Lachés avant le Protagoras : I'étude faite ici, en rendant
plus sensible ce mouvement intérieur d’élaboration qui se fait par
rapport aux débats non philosophiques, fournit une raison de plus
d’admettre cette hypothése. Elle 'imposerait s’il était sar que le
progres de la pensée s’inscrit toujours sans a-coup dans le développe-
ment méme des ceuvres — ce qui n’est évidemment pas certain.

On peut dire seulement que, si Pordre était bien celui-la, on verrait
non seulement la pensée philosophique se dégager a partir des

(18) Plalons Jugenddialoge, p. 24-34,

(19) Schleiermacher, Plaions Werke, 1, p. 334 ; Friedlinder, Plalo (trad. angl.),
I1, p. 44 (le Lachés aurait « plus de profondeurs); O. Gigon, ¢« Studien zu
Platons Protagoras », Phyllobolia P. van der Miihl, Bale, 1946 : c¢f. p. 145.

(20) Cf. Raeder, Plalons philosoph. Entwicklung, 1905, p. 110-111;
M. Pohlenz, Aus Plalos Werdezeit, p. 94, n. 1 et p. 112, n. 1 ; W. Jaeger, Paideia,
11, p. 385 de I'édition anglaise ; W. Steidle, « Der Dialog Laches und Platons
Verhiltnis zu Athen in den Friihdialogen s, Mus. Helv., 7 (1950), p. 129-146.
De méme encore Kramer, Arele bei Platon und Arisloteles, Heidelberg, 1959,
p- 49, et E. Dieterle, Plalons Laches und Charmides, Untersuchungen zur
elenktisch-aporetischen Struktur der plal. Friihdialogen, in. diss. Fribourg, 1966
(325 p.). V. Goldsschmidt semble également voir dans le Prolagoras un dialogue
plus achevé que le Lachés ; et A. E. Taylor se refuse & y voir un dialogue trés
ancien.
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débats pratiques de I’Athénes contemporaine, mais se préciser
d’un dialogue a l'autre, et peut-étre — qui sait? — de Socrate
4 Platon.

N’en demandons pas trop. Je n’ai voulu montrer ici qu’une chose :
c’est que, pour comprendre les dialogues de Platon, et surtout les
premiers, il faut ne pas s’enfermer dans des problémes philoso-
phiques formulés de facon plus ou moins moderne, mais tenir le
plus grand compte des textes non philosophiques, ceux a partir
desquels est née la pensée philosophique, qui la nourrissent, qui
la stimulent, et a laquelle, finalement, elle répond de trés pres.
Les Grecs anciens n’é¢taient pas encore enfermés dans des disciplines,
et c’était leur force ; mais on ne peut les comprendre qu’en tenant
compte de cette donnée fondamentale et en rétablissant une
continuité qui seule éclaire les textes les uns en fonction des
autres (21).

Jacqueline de RowmiLLy.
(21) Ce texle est celui d’'une communication présenlée a la séance commune

de la Société des Etudes latines et de 1'Association pour I’encouragement des
Etudes grecques, le 26 avril 1980.
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