
FRÉDÉRIC GROS

DE SOCRATE À KANT,  
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Il peut paraître étrange d’évoquer un « courage de la vérité », car 
le courage est ordinairement construit comme une capacité à faire 
valoir la force de son corps ou la résistance de son psychisme face 
à des dangers, des menaces, ou même au cours d’un affrontement 
effectif. Mais on demeure dans le rapport de force. Le courage, c’est, 
à l’intérieur d’un rapport de force, une affirmation de soi qui tient 
bon. Parler d’un courage de la vérité peut sembler paradoxal pour 
deux raisons. Tout d’abord, parce que la vérité, sa recherche comme 
sa démonstration ou son énonciation, supposent ordinairement 
qu’on soit sorti des rapports de force. Ensuite, parce que la vérité 
paraît requérir bien autre chose que du courage : de l’intelligence, 
de la lucidité, de la rigueur, de la perspicacité. Mais du courage ? 
Et pourtant, cette idée d’un « courage de la vérité » a été défendue, 
explicitée, étudiée par Michel Foucault, qui en a même fait le titre 
général d’une année de cours et de recherche au Collège de France, 
en 1984 1. Mais avant d’étudier l’intérêt et les enjeux d’un tel concept, 
on peut donner quelques indications générales sur le rapport entre 
courage et philosophie.

Il existe une histoire du courage 2, au sens où ce terme a pu désigner 
au cours des temps des postures, des attitudes distinctes. Dans le 
domaine militaire, les formes de courage ont dû se transformer au gré 
des révolutions techniques et stratégiques : système hoplitique, appari-
tion des armes à feu, guerres révolutionnaires puis totales, guerres 
insurrectionnelles, mise au point de l’arme nucléaire...

Je voudrais simplement évoquer ici un moment de transition, 
important parce qu’il a touché de près la philosophie et que les 
textes de Platon en conservent la marque. Les historiens de la Grèce 
antique ont tous insisté sur la rupture représentée par l’invention de 
la phalange 3. À partir du viie siècle av. J.-C., les cités grecques ont 
mis en œuvre une méthode de combat d’une efficacité redoutable, 
qui explique largement la victoire des Grecs, bien moins nombreux 

1.	 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 2009.
2.	 Cf. par exemple Thomas Berns, Laurence Blésin, Gaëlle Jeanmart, Du courage : une histoire philosophique, Paris, Les 

Belles Lettres, 2010.
3.	 Cf. sur ce point l’article de Marcel Détienne, « La phalange, problèmes et controverses », in Jean-Pierre Vernant (dir.), 

Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris, Le Seuil, 1999, ainsi que Victor-David Hanson, Le Modèle occidental 
de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990.
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pourtant, sur les Perses à Marathon. Il faut imaginer le dispositif 
suivant : chaque soldat tient un grand bouclier rond (le hoplon) soutenu 
par son avant-bras gauche, par lequel il protège son flanc gauche et le 
flanc droit de son voisin, son propre flanc droit étant protégé par le 
bouclier de l’hoplite situé sur son autre côté. Il tient de sa main droite 
une longue lance qui lui servira quand la mêlée deviendra plus confuse. 
Les fantassins dessinent une ligne compacte et sont disposés en forma-
tions serrées de plusieurs rangs de profondeur, de telle manière qu’un 
hoplite qui tombe soit aussitôt remplacé par celui qui se tient derrière 
lui. Ce qui se présente, face à des adversaires dispersés, c’est un mur 
tout à la fois défensif et offensif, qui oppose une cohésion impeccable 
et implacable à l’attaque ennemie.

La richesse symbolique de ce dispositif est immense. Celui-ci induit 
une égalité certaine entre tous les combattants. Il n’y a plus de héros, 
plus de singularités, mais des individus qui font masse, qui forment un 
bloc soudé. Toute la puissance de cet appareil de guerre provient de sa 
cohésion et de sa discipline. Il ne s’agit pas pour l’hoplite de jouer au 
héros et d’aller provoquer l’adversaire pour se faire un nom dans un 
combat singulier. Car s’il sort des rangs, aussitôt il met en danger son 
partenaire. Chacun doit garder sa place et s’inquiéter surtout d’avan-
cer au même pas que tous les autres. Cette même égalité et le souci des 
autres, le sens du collectif constituent les fondements de la démocratie. 
Le modèle hoplitique a aussi valeur politique.

Par ce nouveau système, la détermination du courage se trouve elle-
même totalement transformée. Dans le contexte homérique, dans les 
combats de l’Iliade, le courage était une question d’ardeur. Il désignait 
cette énergie qui traversait le héros, et non seulement l’empêchait de 
trembler, mais plus encore le précipitait farouchement au combat. Le 
modèle de la phalange impose d’autres valeurs. Ce n’est plus le courage 
comme emportement divin, fureur héroïque, à la limite d’un aveugle-
ment faisant perdre toute conscience du danger. C’est le courage 
comme capacité à tenir bon, à rester à sa place, à conserver jusqu’au 
bout rythme et cohésion. Le courage donc comme patience, comme 
endurance. Ces nouvelles valeurs militaires devaient déborder large-
ment leur espace d’émergence. On peut citer par exemple la réflexion 
que fait Socrate au cours de son procès 4. Les juges lui proposent 
d’échapper à la peine capitale à la seule condition qu’il cesse de hanter 
l’agora pour questionner les uns et les autres, et surtout leur faire 
perdre la face par ses questions incessantes et insistantes. Et Socrate de 
répondre qu’il serait un bien mauvais hoplite s’il se laissait effrayer par 
des menaces de mort et abandonnait la place que le dieu lui a assignée. 

4.	 Platon, Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.
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C’est la morale du soldat qu’il oppose pour expliquer aux juges son 
refus de toute concession : tenir bon. On peut trouver un deuxième 
développement du courage hoplitique dans ce que les chrétiens appel-
leront la patientia, la vertu du martyr. Là encore, pour ces soldats du 
Christ, il s’agissait de tenir bon, de ne pas céder à l’angoisse de la mort 
et de ne rien lâcher de leurs convictions.

Il était utile de rappeler ce contexte grec, car il constitue un fond 
culturel important pour comprendre le travail de Foucault autour de 
l’idée de courage de la vérité. Je dessinerai à partir de ses leçons au 
Collège de France 5 et en 1984 quatre séquences : le courage démocra-
tique de la vérité, le courage socratique de la vérité, le courage cynique 
de la vérité et, enfin, le courage de la vérité comme secret des Lumières 
chez Kant.

Il existe un certain nombre de fondements évidents de la démocratie : 
l’égalité de tous devant la loi, la liberté d’expression, le respect des 
droits fondamentaux et de la dignité de chacun... Ces choses-là 
sont connues, mais Foucault, dans son cours prononcé au Collège 
de France, crée la surprise en révélant un pilier oublié, ou décidé-
ment trop caché, de la démocratie grecque : la parrêsia. Un terme grec 
assez difficile à traduire. Il signifie étymologiquement le fait de tout 
dire. Tout dire donc, sans rien dissimuler de sa pensée, sans retenue 
hypocrite ou calculatrice, sans arrière-pensée. Mais le « tout dire » de 
la parrêsia relève moins de la sincérité que de la franchise. Il est davan-
tage politique que moral. C’est un tout dire qui ne craint pas la honte, 
mais la lâcheté. Celui qui doit tout dire, ce n’est pas le pécheur devant 
son confesseur ou l’enfant à ses parents. C’est l’homme politique à 
l’Assemblée, qui ne doit rien cacher à ses concitoyens ni de la gravité 
de la situation présente ni de la dureté des choix à faire. Pilier de la 
démocratie, car sans ce courage toute démocratie s’altère, se corrompt 
et sombre dans la démagogie. L’ennemi de la parrêsia, de cette prise de 
parole directe, c’est la flatterie, la rhétorique du démagogue qui ne 
cesse de cacher ses convictions (pour autant qu’il en ait) et s’attache 
surtout à sentir les opinions dominantes afin de les caresser.

Il faut cependant préciser pourquoi ce « tout dire », ce « dire 
vrai » sans dissimulation ni détour, est lié à ce point à la vertu de 
courage. La parrêsia suppose une prise de risque, une certaine exposi-
tion à la colère de l’autre, puisqu’il s’agit précisément d’énoncer 
des thèses qui vont à l’encontre de la foule. C’est l’exemple, pris 
par Foucault, de Périclès qui, pendant la guerre du Péloponnèse 6, 

5.	 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 
2008.

6.	 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, trad. Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, 1984.
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s’adresse au peuple d’Athènes pour lui faire entendre des vérités 
douloureuses. Périclès refuse de lui complaire et accepte le risque 
de susciter son indignation, sa rage, sa haine. Il tient au peuple des 
discours durs à entendre et sans concession. Le courage en démocra-
tie, c’est précisément une prise de parole qui n’est pas consensuelle, 
mais au contraire dérangeante. Il ne s’agit pas de rechercher l’accord 
le plus étendu, le consensus le plus large, mais au contraire de 
bousculer des opinions majoritaires, des évidences confortables, de 
provoquer des sursauts.

Socrate, dont on a déjà vu qu’il pouvait prendre modèle sur le 
courage hoplitique pour caractériser son engagement philoso-
phique, représente pour Foucault celui qui va transformer la parrêsia 
politique en parrêsia éthique. Périclès s’adressait, dans des discours 
coupants, à la communauté citoyenne réunie en Assemblée. Socrate 
ne cesse de fréquenter les rues et les places d’Athènes pour trouver 
des interlocuteurs à interroger sur leurs convictions annoncées, 
leur prétendu savoir. Le cadre, la forme et l’objet ont changé. 
Autrefois, l’Assemblée politique, le grand discours, le peuple réuni. 
Maintenant, la place publique, la mise à l’épreuve par le dialogue, 
l’âme d’un individu. Le courage de la vérité prend donc, avec 
Socrate, une autre forme, qui comprend pour la philosophie une 
dimension d’origine.

Socrate, quand il s’adresse à ses interlocuteurs, dans d’intermi-
nables dialogues dont Platon nous a donné l’idée par son œuvre, 
suscite assez vite leur défiance, leur agacement et bientôt leur 
colère (insultes de Calliclès dans le Gorgias 7, de Thrasymaque dans 
la République 8). Du reste, on les comprendrait presque, tant chacun a 
pris l’habitude de ne plus interroger ses convictions et de s’arran-
ger avec ses contradictions. Le courage socratique de la vérité, c’est 
cela aussi : accepter d’examiner à fond ce que l’on reçoit comme 
évidences et qui ne sont peut-être que des illusions, et interro-
ger l’harmonie qu’on doit mettre entre ses discours et ses actes, 
ses paroles et ses gestes 9. Le courage de la vérité, qui s’exerçait à 
l’Assemblée, prend avec Socrate une forme éthique, inter indivi-
duelle, psychagogique. Une forme qui se retrouvera plus tard, au 
cours de la période hellénistique et romaine, dans la pratique de 
direction d’existence des stoïciens ou des épicuriens. Le maître de 
vie devra alors faire preuve d’un certain franc-parler, d’un courage 
de la vérité. S’il veut correctement guider, émanciper, soigner, 

7.	 Platon, Gorgias, trad. Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 2007.
8.	 Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002.
9.	 Platon, Lachès, trad. Louis-André Dorion, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.
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corriger, il devra dénoncer clairement et directement les défauts, les 
vilaines passions, les mauvaises habitudes de son disciple, en accep-
tant par avance le risque de susciter son indignation ou sa colère 10.

Ce courage de la vérité, après Périclès et après Socrate, peut prendre 
encore une troisième forme antique avec les cyniques, forme du reste 
assez déconcertante 11. Ce que l’on appelait autrefois « cynisme » n’a 
presque plus rien à voir avec le sens actuel. Aujourd’hui, on entend 
par cynisme une poursuite de l’intérêt personnel méprisant toutes 
les valeurs morales et altruistes, et qui ne prend même pas la peine de 
se masquer mais s’affiche sans vergogne. Les cyniques de l’Antiquité 
eux aussi étaient scandaleux, mais pas pour les mêmes raisons. Ils se 
donnaient pour tâche de dénoncer les conventions idiotes, les hypocri-
sies sociales et les compromissions que chacun est prêt à accepter, mais 
ils les dénonçaient depuis une position d’extériorité qui les rendait 
imperméables à toute récupération. C’est pourquoi ils vivaient comme 
des chiens (d’où le qualificatif kunikos, formé à partir du terme grec 
désignant le chien) : sans logis, misérables, errants. Ils cheminaient de 
ville en ville avec pour toute richesse un bâton, une besace et un vieux 
manteau qui leur servait de couverture. Ils se postaient sur les places 
publiques et, de là, commençaient à haranguer les foules, critiquant 
tous les faux-semblants, dénonçant la vanité des possessions matérielles 
et des statuts sociaux, l’emprisonnement de chacun dans des représen-
tations imbéciles, le scandale des inégalités ou les corruptions politiques. 
Mais c’est leur mode de vie sans concession qui leur permettait cette 
prise de parole rugueuse et provocatrice. Cette existence dépouillée 
leur donnait une liberté souveraine, une indépendance totale. N’étant 
prisonniers d’aucun lien social, ils se trouvaient autorisés à tout criti-
quer, sans qu’on puisse jamais leur reprocher leur contradiction. Ici, on 
devine une troisième modalité du courage de la vérité, articulée sur un 
choix d’existence radical. Car, avec les cyniques, le courage d’une prise 
de parole intempestive et critique se fonde sur un courage pratique : 
celui d’une existence rustre, dure, quasi animale, existence qui accepte 
et revendique le dépouillement le plus complet comme condition d’une 
liberté absolue s’exprimant à travers un franc-parler qui met chacun face 
au mur de ses contradictions et de ses petits arrangements de conscience.

Il existe une quatrième figure du courage de la vérité, plus tardive. 
Foucault, à plusieurs reprises 12, a commenté un opuscule de Kant 

10.	 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Études, 2001. Le texte 
ancien le plus révélateur est celui de Galien, L’Âme et ses passions (éd. et trad. Vincent Barras, Terpsichore Birchler, 
Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1995).

11.	 Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit.
12.	 Pour la première fois en mai 1978, dans une conférence prononcée devant la Société française de philosophie et 

intitulée « Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung ».
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(en fait un article publié dans une revue) intitulé « Qu’est-ce que 
les Lumières ? » 13. Dans ce texte, Kant dit une chose très simple : 
ce que l’on appelle les Lumières, c’est un acte de courage. De quel 
courage s’agit-il ? Celui d’un mouvement, d’une sortie, d’une 
échappée. C’est le mouvement par lequel on quitte volontairement 
l’état de minorité, état de dépendance confortable. La minorité, 
c’est l’état dans lequel on nous dit, on nous prescrit, on nous 
ordonne ce qu’il faut faire, penser, croire, ce qui tout à la fois est 
contraignant mais soulage du fardeau des prises de responsabilité.

Penser par soi-même, sans forcément aligner ses opinions sur 
celles d’un livre ou d’une autorité ; agir selon sa conscience, sans 
suivre aveuglément les indications d’un directeur de conscience ; 
se donner des règles de vie et d’hygiène, sans se laisser dicter ses 
choix d’existence par un médecin : c’est entrer dans la majorité. 
Le livre, le directeur de conscience, le médecin : ce sont les trois 
exemples pris par Kant dans son opuscule. On voit bien qu’ils 
convergent tous vers un seul concept : l’autonomie. Qu’est-ce que 
les Lumières ? C’est le courage de penser en exerçant son propre 
jugement, d’agir en ne se recommandant que de sa conscience, de 
se donner à soi-même une discipline de vie. Le premier élément 
est évidemment central, parce qu’on pourrait dire que c’est à partir 
de lui que se déploient les deux autres. Les Lumières donc, ce n’est 
pas tant (même si c’est aussi cela) un moment de l’histoire, un 
courant philosophique, une évolution des mentalités. C’est, dit 
Foucault après Kant, une attitude, une posture, un certain rapport 
de soi à soi, une décision éthique. Et on retrouve, comme pour la 
parrêsia, un même élément de courage, une nouvelle fois déplacé. La 
parrêsia, c’était, dans sa version antique, une parole libre adressée 
aux autres, dans laquelle on prenait le risque, en exposant sans 
fard ses convictions, de froisser, déranger, bousculer. Cette fois, 
avec Kant, le courage de la vérité s’intériorise. Ce n’est pas l’autre 
que je provoque, mais moi-même. Et j’accepte d’être dérangé par 
moi-même dans mes certitudes et je m’oblige à me faire l’unique 
auteur de mes jugements.

On était donc parti d’une figure à la fois militaire et historique-
ment datée du courage : le courage hoplitique comme capacité à 
tenir bon, à demeurer dans son rang, à endurer. Cette détermi-
nation s’est révélée assez riche pour déployer une configuration 
de sens consistante : le courage de la vérité. Car la recherche de 
la vérité demande autre chose que simplement de la culture ou 

13.	 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières ?, trad. Jean-François Poirier  Françoise Proust, Paris, Garnier-
Flammarion, 2006.
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de l’intelligence. Il peut exister aussi un courage de l’esprit. Pas 
seulement défendre ses convictions au-delà des obstacles, pas seule-
ment poursuivre la recherche malgré les difficultés et les errances, 
mais encore accepter de voir ses évidences trembler, accepter de 
remettre en question ses certitudes les plus ancrées. Ce sont des 
actes de courage. Penser par soi-même, se faire responsable de 
ses jugements, s’autoriser soi-même, refuser le secours facile des 
opinions dominantes, rejeter les béquilles des vérités apprises 
par cœur, c’est faire preuve de courage. Comme pour le courage 
physique ou militaire, il s’agit en effet à la fois d’affronter la 
négativité, mais aussi de s’exposer. En osant penser par soi-même, 
on s’expose ainsi aux critiques, aux erreurs, aux condamnations. 
Wittgenstein avait eu ce mot : Breuer était plus intelligent que 
Freud, mais Freud avait plus de courage 14.  C

14.	 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel, TER, 1984, p. 52. Voir encore cette réflexion p. 32 : 
« L’essentiel est, je crois, que l’activité d’éclaircissement doit être menée avec courage : si celui-ci manque, elle 
n’est plus qu’un simple jeu de l’intelligence. »




