FREDERIC GROS

DE SOCRATE A KANT,
LE COURAGE DE LA VERITE

Il peut paraitre étrange d’évoquer un < courage de la vérité », car
le courage est ordinairement construit comme une capacité a faire
valoir la force de son corps ou la résistance de son psychisme face
a des dangers, des menaces, ou méme au cours d’un affrontement
effectif. Mais on demeure dans le rapport de force. Le courage, c’est,
a l'intérieur d’un rapport de force, une affirmation de soi qui tient
bon. Parler d’un courage de la vérité peut sembler paradoxal pour
deux raisons. Tout d’abord, parce que la vérité, sa recherche comme
sa démonstration ou son énonciation, supposent ordinairement
qu’on soit sorti des rapports de force. Ensuite, parce que la vérité
parait requérir bien autre chose que du courage : de l'intelligence,
de la lucidité, de la rigueur, de la perspicacité. Mais du courage ?
Et pourtant, cette idée d'un « courage de la vérité » a été défendue,
explicitée, étudiée par Michel Foucault, qui en a méme fait le titre
général d’une année de cours et de recherche au College de France,
en 1984 '. Mais avant d’étudier I'intérét et les enjeux d’un tel concept,
on peut donner quelques indications générales sur le rapport entre
courage et philosophie.

Il existe une histoire du courage?, au sens ou ce terme a pu désigner
au cours des temps des postures, des attitudes distinctes. Dans le
domaine militaire, les formes de courage ont du se transformer au gré
des révolutions techniques et stratégiques : systéme hoplitique, appari-
tion des armes a feu, guerres révolutionnaires puis totales, guerres
insurrectionnelles, mise au point de 'arme nucléaire...

Je voudrais simplement évoquer ici un moment de transition,
important parce qu’il a touché de preés la philosophie et que les
textes de Platon en conservent la marque. Les historiens de la Gréce
antique ont tous insisté sur la rupture représentée par l'invention de
la phalange?®. A partir du vii© siecle av. J.-C., les cités grecques ont
mis en ceuvre une méthode de combat d’une efficacité redoutable,
qui explique largement la victoire des Grecs, bien moins nombreux
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pourtant, sur les Perses 2 Marathon. Il faut imaginer le dispositif
suivant : chaque soldat tient un grand bouclier rond (le hoplon) soutenu

par son avant-bras gauche, par lequel il protége son flanc gauche et le

flanc droit de son voisin, son propre flanc droit étant protégé par le

bouclier de I'hoplite situé sur son autre c6té. Il tient de sa main droite

une longue lance qui lui servira quand la mélée deviendra plus confuse.
Les fantassins dessinent une ligne compacte et sont disposés en forma-
tions serrées de plusieurs rangs de profondeur, de telle maniére qu'un

hoplite qui tombe soit aussitét remplacé par celui qui se tient derriére

lui. Ce qui se présente, face a des adversaires dispersés, c’est un mur
tout a la fois défensif et offensif, qui oppose une cohésion impeccable

et implacable a 'attaque ennemie.

La richesse symbolique de ce dispositif est immense. Celui-ci induit
une égalité certaine entre tous les combattants. Il n'y a plus de héros,
plus de singularités, mais des individus qui font masse, qui forment un
bloc soudé. Toute la puissance de cet appareil de guerre provient de sa
cohésion et de sa discipline. Il ne s’agit pas pour 'hoplite de jouer au
héros et d’aller provoquer 'adversaire pour se faire un nom dans un
combat singulier. Car s'il sort des rangs, aussitot il met en danger son
partenaire. Chacun doit garder sa place et s’inquiéter surtout d’avan-
cer au méme pas que tous les autres. Cette méme égalité et le souci des
autres, le sens du collectif constituent les fondements de la démocratie.
Le modéle hoplitique a aussi valeur politique.

Par ce nouveau systéme, la détermination du courage se trouve elle-
méme totalement transformée. Dans le contexte homérique, dans les
combats de I'lliade, le courage était une question d’ardeur. Il désignait
cette énergie qui traversait le héros, et non seulement I’empéchait de
trembler, mais plus encore le précipitait farouchement au combat. Le
modele de la phalange impose d’autres valeurs. Ce n’est plus le courage
comme emportement divin, fureur héroique, a la limite d’un aveugle-
ment faisant perdre toute conscience du danger. C’est le courage
comme capacité a tenir bon, a rester a sa place, a conserver jusqu’au
bout rythme et cohésion. Le courage donc comme patience, comme
endurance. Ces nouvelles valeurs militaires devaient déborder large-
ment leur espace d’émergence. On peut citer par exemple la réflexion
que fait Socrate au cours de son procés®. Les juges lui proposent
d’échapper a la peine capitale a la seule condition qu’il cesse de hanter
I'agora pour questionner les uns et les autres, et surtout leur faire
perdre la face par ses questions incessantes et insistantes. Et Socrate de
répondre qu’il serait un bien mauvais hoplite s’il se laissait effrayer par
des menaces de mort et abandonnait la place que le dieu lui a assignée.

4. Platon, Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1999.
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C’est la morale du soldat qu’il oppose pour expliquer aux juges son
refus de toute concession : tenir bon. On peut trouver un deuxiéme
développement du courage hoplitique dans ce que les chrétiens appel-
leront la patientia, la vertu du martyr. La encore, pour ces soldats du
Christ, il s’agissait de tenir bon, de ne pas céder a I'angoisse de la mort
et de ne rien lacher de leurs convictions.

I1 était utile de rappeler ce contexte grec, car il constitue un fond
culturel important pour comprendre le travail de Foucault autour de
I'idée de courage de la vérité. Je dessinerai a partir de ses lecons au
College de France® et en 1984 quatre séquences : le courage démocra-
tique de la vérité, le courage socratique de la vérité, le courage cynique
de la vérité et, enfin, le courage de la vérité comme secret des Lumieres
chez Kant.

Il existe un certain nombre de fondements évidents de la démocratie :
I’égalité de tous devant la loi, la liberté d’expression, le respect des
droits fondamentaux et de la dignité de chacun... Ces choses-la
sont connues, mais Foucault, dans son cours prononcé au College
de France, crée la surprise en révélant un pilier oublié, ou décidé-
ment trop caché, de la démocratie grecque : la parrésia. Un terme grec
assez difficile a traduire. Il signifie étymologiquement le fait de tout
dire. Tout dire donc, sans rien dissimuler de sa pensée, sans retenue
hypocrite ou calculatrice, sans arriere-pensée. Mais le < tout dire » de
la parrésia releve moins de la sincérité que de la franchise. Il est davan-
tage politique que moral. C’est un tout dire qui ne craint pas la honte,
mais la lacheté. Celui qui doit tout dire, ce n’est pas le pécheur devant
son confesseur ou I’enfant a ses parents. G’est 'homme politique a
I’Assemblée, qui ne doit rien cacher a ses concitoyens ni de la gravité
de la situation présente ni de la dureté des choix a faire. Pilier de la
démocratie, car sans ce courage toute démocratie s’altére, se corrompt
et sombre dans la démagogie. L’ennemi de la parrésia, de cette prise de
parole directe, c’est la flatterie, la rhétorique du démagogue qui ne
cesse de cacher ses convictions (pour autant qu’il en ait) et s’attache
surtout a sentir les opinions dominantes afin de les caresser.

Il faut cependant préciser pourquoi ce « tout dire », ce < dire
vrai » sans dissimulation ni détour, est lié a ce point a la vertu de
courage. La parrésia suppose une prise de risque, une certaine exposi-
tion a la colere de I'autre, puisqu’il s’agit précisément d’énoncer
des théses qui vont a 'encontre de la foule. C’est 'exemple, pris
par Foucault, de Péricles qui, pendant la guerre du Péloponneése®,

5. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Etudes,

6. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, trad. Jacqueline de Romilly, Paris, Robert Laffont, 1984.
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s’adresse au peuple d’Athénes pour lui faire entendre des vérités
douloureuses. Péricles refuse de lui complaire et accepte le risque
de susciter son indignation, sa rage, sa haine. Il tient au peuple des
discours durs a entendre et sans concession. Le courage en démocra-
tie, c’est précisément une prise de parole qui n’est pas consensuelle,
mais au contraire dérangeante. Il ne s’agit pas de rechercher 'accord
le plus étendu, le consensus le plus large, mais au contraire de
bousculer des opinions majoritaires, des évidences confortables, de
provoquer des sursauts.

Socrate, dont on a déja vu qu’il pouvait prendre modéle sur le
courage hoplitique pour caractériser son engagement philoso-
phique, représente pour Foucault celui qui va transformer la parrésia
politique en parrésia éthique. Périclés s’adressait, dans des discours
coupants, a la communauté citoyenne réunie en Assemblée. Socrate
ne cesse de fréquenter les rues et les places d’Athénes pour trouver
des interlocuteurs a interroger sur leurs convictions annoncées,
leur prétendu savoir. Le cadre, la forme et I’objet ont changé.
Autrefois, I’Assemblée politique, le grand discours, le peuple réuni.
Maintenant, la place publique, la mise a I’épreuve par le dialogue,
I’ame d’un individu. Le courage de la vérité prend donc, avec
Socrate, une autre forme, qui comprend pour la philosophie une
dimension d’origine.

Socrate, quand il s’adresse a ses interlocuteurs, dans d’intermi-
nables dialogues dont Platon nous a donné I'idée par son ceuvre,
suscite assez vite leur défiance, leur agacement et bientét leur
colere (insultes de Callicles dans le Gorgias’, de Thrasymaque dans
la Re’publiques). Du reste, on les comprendrait presque, tant chacun a
pris ’habitude de ne plus interroger ses convictions et de s’arran-
ger avec ses contradictions. Le courage socratique de la vérité, c’est
cela aussi : accepter d’examiner a fond ce que 'on re¢oit comme
évidences et qui ne sont peut-étre que des illusions, et interro-
ger 'harmonie qu’on doit mettre entre ses discours et ses actes,
ses paroles et ses gestes®. Le courage de la vérité, qui s’exercait a
I’Assemblée, prend avec Socrate une forme éthique, inter indivi-
duelle, psychagogique. Une forme qui se retrouvera plus tard, au
cours de la période hellénistique et romaine, dans la pratique de
direction d’existence des stoiciens ou des épicuriens. Le maitre de
vie devra alors faire preuve d’un certain franc-parler, d’un courage
de la vérité. S’il veut correctement guider, émanciper, soigner,

7. Platon, Gorgias, trad. Monique Canto-Sperber, Paris, Garnier-Flammarion, 2007.
8. Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Garnier-Flammarion, 2002.
9. Platon, Laches, trad. Louis-André Dorion, Paris, Garnier-Flammarion, 1998.
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corriger, il devra dénoncer clairement et directement les défauts, les
vilaines passions, les mauvaises habitudes de son disciple, en accep-
tant par avance le risque de susciter son indignation ou sa colére ™.
Ce courage de la vérité, apres Péricles et apres Socrate, peut prendre
encore une troisieme forme antique avec les cyniques, forme du reste
assez déconcertante''. Ce que 'on appelait autrefois < cynisme » n’a
presque plus rien a voir avec le sens actuel. Aujourd’hui, on entend
par cynisme une poursuite de I'intérét personnel méprisant toutes
les valeurs morales et altruistes, et qui ne prend méme pas la peine de
se masquer mais s'affiche sans vergogne. Les cyniques de I’Antiquité
eux aussi étaient scandaleux, mais pas pour les mémes raisons. Ils se
donnaient pour tache de dénoncer les conventions idiotes, les hypocri-
sies sociales et les compromissions que chacun est prét a accepter, mais
ils les dénongaient depuis une position d’extériorité qui les rendait
imperméables a toute récupération. C’est pourquoi ils vivaient comme
des chiens (d’ou le qualificatif kunikos, formé a partir du terme grec
désignant le chien) : sans logis, misérables, errants. Ils cheminaient de
ville en ville avec pour toute richesse un baton, une besace et un vieux
manteau qui leur servait de couverture. Ils se postaient sur les places
publiques et, de la, commengaient a haranguer les foules, critiquant
tous les faux-semblants, dénoncant la vanité des possessions matérielles
et des statuts sociaux, I’emprisonnement de chacun dans des représen-
tations imbéciles, le scandale des inégalités ou les corruptions politiques.
Mais c’est leur mode de vie sans concession qui leur permettait cette
prise de parole rugueuse et provocatrice. Cette existence dépouillée
leur donnait une liberté souveraine, une indépendance totale. N’étant
prisonniers d’aucun lien social, ils se trouvaient autorisés a tout criti-
quer, sans qu’on puisse jamais leur reprocher leur contradiction. Ici, on
devine une troisieme modalité du courage de la vérité, articulée sur un
choix d’existence radical. Car, avec les cyniques, le courage d'une prise
de parole intempestive et critique se fonde sur un courage pratique :
celui d’une existence rustre, dure, quasi animale, existence qui accepte
et revendique le dépouillement le plus complet comme condition d'une
liberté absolue s’exprimant a travers un franc-parler qui met chacun face
au mur de ses contradictions et de ses petits arrangements de conscience.
Il existe une quatrieme figure du courage de la vérité, plus tardive.
Foucault, a plusieurs reprises'’, a commenté un opuscule de Kant

10. Michel Foucault, 'Herméneutique du sujet éd. Frédéric Gros, Paris, Gallimard-Le Seuil-Hautes Ftudes, 2001. Le texte
ancien le plus révélateur est celui de Galien, L'’Ame et ses passions (éd. et trad. Vincent Barras, Terpsichore Birchler,
Anne-France Morand, Paris, Les Belles Lettres, 1995).

11. Michel Foucault, Le Courage de la vérité, op. cit.

12. Pour la premigre fois en mai 1978, dans une conférence prononcée devant la Société francaise de philosophie et
intitulée « Qu'est-ce que la critique ? Critique et Aufkldrung».
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(en fait un article publié¢ dans une revue) intitulé « Qu’est-ce que
les Lumiéres ? » . Dans ce texte, Kant dit une chose trés simple :
ce que 'on appelle les Lumieéres, c’est un acte de courage. De quel
courage s’agit-il ? Celui d’'un mouvement, d'une sortie, d’une
échappée. C’est le mouvement par lequel on quitte volontairement
I’état de minorité, état de dépendance confortable. La minorité,
c’est I’état dans lequel on nous dit, on nous prescrit, on nous
ordonne ce qu’il faut faire, penser, croire, ce qui tout a la fois est
contraignant mais soulage du fardeau des prises de responsabilité.

Penser par soi-méme, sans forcément aligner ses opinions sur
celles d’un livre ou d’une autorité ; agir selon sa conscience, sans
suivre aveuglément les indications d’'un directeur de conscience ;
se donner des régles de vie et d’hygiéne, sans se laisser dicter ses
choix d’existence par un médecin : c’est entrer dans la majorité.
Le livre, le directeur de conscience, le médecin : ce sont les trois
exemples pris par Kant dans son opuscule. On voit bien qu’ils
convergent tous vers un seul concept : 'autonomie. Qu’est-ce que
les Lumiéres ? C’est le courage de penser en exercant son propre
jugement, d’agir en ne se recommandant que de sa conscience, de
se donner a soi-méme une discipline de vie. Le premier élément
est évidemment central, parce qu’on pourrait dire que c’est a partir
de lui que se déploient les deux autres. Les Lumiéres donc, ce n'est
pas tant (méme si c’est aussi cela) un moment de 'histoire, un
courant philosophique, une évolution des mentalités. C’est, dit
Foucault aprés Kant, une attitude, une posture, un certain rapport
de soi a soi, une décision éthique. Et on retrouve, comme pour la
parrésia, un méme élément de courage, une nouvelle fois déplacé. La
parrésia, ¢’était, dans sa version antique, une parole libre adressée
aux autres, dans laquelle on prenait le risque, en exposant sans
fard ses convictions, de froisser, déranger, bousculer. Cette fois,
avec Kant, le courage de la vérité s’intériorise. Ce n’est pas I'autre
que je provoque, mais moi-méme. Et j'accepte d’étre dérangé par
moi-méme dans mes certitudes et je m’oblige 2 me faire I'unique
auteur de mes jugements.

On était donc parti d'une figure a la fois militaire et historique-
ment datée du courage : le courage hoplitique comme capacité a
tenir bon, a demeurer dans son rang, a endurer. Cette détermi-
nation s’est révélée assez riche pour déployer une configuration
de sens consistante : le courage de la vérité. Car la recherche de
la vérité demande autre chose que simplement de la culture ou

13. Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumiéres ?, trad. Jean-Frangois Poirier Frangoise Proust, Paris, Garnier-
Flammarion, 2006.
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de l'intelligence. Il peut exister aussi un courage de ’esprit. Pas

seulement défendre ses convictions au-dela des obstacles, pas seule-
ment poursuivre la recherche malgré les difficultés et les errances,
mais encore accepter de voir ses évidences trembler, accepter de

remettre en question ses certitudes les plus ancrées. Ce sont des

actes de courage. Penser par soi-méme, se faire responsable de

ses jugements, s’autoriser soi-méme, refuser le secours facile des

opinions dominantes, rejeter les béquilles des vérités apprises
par cceur, c’est faire preuve de courage. Comme pour le courage
physique ou militaire, il s’agit en effet a la fois d’affronter la
négativité, mais aussi de s’exposer. En osant penser par soi-méme,
on s’expose ainsi aux critiques, aux erreurs, aux condamnations.
Wittgenstein avait eu ce mot : Breuer était plus intelligent que
Freud, mais Freud avait plus de courage™. 1

14. Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, trad. Gérard Granel, TER, 1984, p. 52. Voir encore cette réflexion p. 32 :
«L'essentiel est, je crois, que |'activité d'éclaircissement doit &tre menée avec courage : si celui-ci manque, elle

n'est plus qu'un simple jeu de I'intelligence. »





