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Résumé
Les discussions sur le courage qui figurent dans le Lachès et le Protagoras s'expliquent beaucoup mieux à la lumière des
débats contemporains dont on trouve l'écho chez Thucydide. La question de savoir dans quelle mesure le courage se ramène
au savoir ou à l'expérience est traitée au livre II de Thucydide, avant la bataille de Naupacte. Et l'idée d'un courage fondé sur
une conscience claire des fins à poursuivre est déjà présente dans les paroles de Périclès. Platon reprend ces idées et les
approfondit, en une transposition philosophique.

Citer ce document / Cite this document :

De Romilly Jacqueline. Réflexions sur le courage chez Thucydide et chez Platon. In: Revue des Études Grecques, tome 93,

fascicule 442-444, Juillet-décembre 1980. pp. 307-323;

doi : https://doi.org/10.3406/reg.1980.4285

https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1980_num_93_442_4285

Fichier pdf généré le 18/04/2018

https://www.persee.fr
https://www.persee.fr/collection/reg
https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1980_num_93_442_4285
https://www.persee.fr/authority/278882
https://doi.org/10.3406/reg.1980.4285
https://www.persee.fr/doc/reg_0035-2039_1980_num_93_442_4285


RÉFLEXIONS SUR LE COURAGE 

CHEZ THUCYDIDE 

ET CHEZ PLATON 

Platon a traité de la définition du courage, et de ses rapports 
avec le savoir, dans deux de ses dialogues de jeunesse, le Lâchés 
et le Protagoras (vers la fin). L'on s'est étonné de ce zèle pour 
une question qui peut nous paraître relativement secondaire. 
Certains ont supposé qu'il s'agissait là d'un simple exemple de 
méthode ; c'est ce que dit A. Croiset, dans la Collection des 
Universités de France. D'autres ont cherché à excuser Platon en disant 
qu'il ne s'agissait pas seulement du courage, mais, indirectement, 
de la vertu politique ou de la vertu en général : ainsi Friedlânder, 
St. Umphrey ou D. Devereux (1). Une autre excuse, meilleure, 
consiste à dire que le problème avait un intérêt historique, lié à 
l'intellectualisme de Socrate (2) : le courage était pour celui-ci 
une pierre d'achoppement, donc un thème important, auquel il 
s'intéressait ; et Platon aurait traité du courage en fonction de son 

(1) Cf. Friedlânder, Plalo, I, p. 49 de l'édition anglaise ; S. Umphrey, « On 
the Theme of Plato's Laches », Interpretation, 6 (1976, p. 1-10; D. T. Devereux, 
«Courage and Wisdom in Plato's Laches», J.H. Ph., 15 (1977), 129 sqq. ; 
ce dernier commence son article en écrivant : « Plato devotes a surprising 
amount of attention to the virtue of courage in the early dialogues ». 

(2) Cf. Κ. Joël, « Zu Platons Laches », Hermes, 41 (1906), p. 310, et G. Santas, 
« Socrates at work on virtue and knowledge in Plato's Laches », Review of 
Metaphysis, 22 (1969) p. 433-460, repris dans The Philosophy of Socrates, 
ed. G. Vlastos, Ν. Υ 1971 (Ρ 195 sqq.). 
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maître, soit par simple fidélité, soit pour le critiquer (3), soit encore 
pour critiquer ceux qui, selon lui, l'avaient mal compris. 

Cette interprétation comporte un élément de vérité ; mais 
il faut en élargir le principe, et sans doute les choses deviendront- 
elles plus claires. Si l'on regarde au-delà des textes philosophiques, 
on s'aperçoit en effet que le courage ne posait pas seulement des 
problèmes à l'intellectualisme de Socrate : il en posait à 
l'intellectualisme des Athéniens en général ; et les thèses discutées dans ces 
deux dialogues l'étaient alors dans un public beaucoup plus large : 
c'est ce dont Thucydide apporte la preuve. 

Le courage, en effet, avait été à l'origine la vertu par excellence : 
arétè veut souvent dire « courage », et agaihos veut souvent dire 
« brave ». Certes, dès Homère, l'homme avisé avait un rôle à jouer 
à côté du combattant, mais un rôle un peu en retrait ; et cette 
hiérarchie devait subsister pendant toute l'époque archaïque. 
En revanche, dans la démocratie athénienne, de nouvelles couches 
sociales eurent part aux affaires sans avoir connu les traditions 
d'honneur de l'aristocratie ; le principe même du vote privilégiait 
d'ailleurs le choix intellectuel ; et en même temps la guerre devenait, 
sur mer, affaire de tactique et de savoir plus que de vaillance. 
On peut, en fait, suivre dans les auteurs (dans Hérodote, ou dans 
les tragiques) cette progression du savoir aux dépens du courage, 
et la série des tentatives faites pour ramener le courage au savoir 
ou à l'intelligence. Il semble donc déraisonnable de vouloir 
interpréter nos deux dialogues sans tenir compte de cette réflexion 
commune dans la suite de laquelle ils s'insèrent. 

La tâche s'impose d'autant plus que, considérés seuls, ces deux 
dialogues ne sont pas clairs. Tous deux sont aporétiques ; ils ne 
concluent pas ; et les savants ne s'accordent pas sur la question de 
savoir quelle thèse Socrate, ou bien Platon, favorisent. Beaucoup 
relèvent même des contradictions, soit à l'intérieur d'un des 
dialogues, soit entre l'un et l'autre. On n'arrive donc à rien en les 
considérant isolément. Or, à la lumière des discussions du temps, 
il semble bien que l'on puisse lever à peu près tous ces malentendus. 

(3) Cf. HornefTer, Platon gegen Sokrates, Leipzig, 1904 (p. 35-48) et 
D. T. Devereux, dans l'article cité à la note 1. 
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Tout le monde reconnaît volontiers que le Laches est rempli 
d'allusions à l'actualité. Il met en scène deux stratèges bien connus 
de la guerre du Péloponnèse, Lâchés et Xicias ; et l'on a souvent 
remarqué qu'il les peignait avec fidélité, parfois aussi avec ironie (4). 

Mais, alors que l'on signale ces échos de détail, on ne s'attache 
pratiquement jamais au fait que l'opposition des deux thèses 
présentées dans le Lâchés coïncide très exactement avec celle des thèses 
péloponnésiennes et athéniennes, telles qu'on les trouve exposées 
au livre II de Thucydide, juste avant la bataille de Naupacte. 
Cette rencontre entre l'historien et le philosophe mérite pourtant 
quelque examen : elle constitue une donnée claire et tangible, qui 
peut fournir à l'analyse son premier temps. 

Le débat du livre II de Thucydide présente en effet deux idées 
du courage diamétralement opposées. 

Pour les Péloponnésiens, le courage est une qualité de l'àme. 
Selon eux, ce sont toujours les mêmes qui restent courageux. Les 
Athéniens ont. sur mer, l'expérience, le savoir (επιστήμη, τέχνη) ; 
mais le savoir ne peut entrer en application que grâce à la valeur, 
à Γεύψυχία. Sans elle, tout est vain : « la frayeur met en déroute 
la mémoire, et le métier sans énergie guerrière (sans αλκή) ne sert 
à rien » (87, 3-4). 

Pour Phormion. au contraire, nul n'a l'apanage du courage : 
l'illusion confiante des chefs lacédémoniens leur vient de leurs 
victoires sur terre, elles-mêmes dues à l'expérience qu'ils ont en ce 
domaine. Sur mer, ils n'ont pas la même expérience et seront 
donc vaincus : « ils n'ont nulle supériorité en matière de force d'âme 
(εύψυχία γε) ; et seule l'expérience plus grande que chaque peuple 
a de quelque chose l'y rend plus résolu (89, 3 : θρασύτεροι). 

En fait, cette intellectualisation du courage montré par les 
soldats dans la bataille est l'aboutissement d'une évolution qui 
se reflète chez les historiens. Hérodote, déjà, attribue la supériorité 
des Lacédémoniens sur les barbares à leur σοφίη. Il montre, selon 
les cas, ou l'expérience militaire des hommes et leur habitude de 

(4) Ainsi pour le thème du stratège et du devin (199 a), que l'on a mis 
en relation avec la conduite de Nicias dans Thucydide, VII, 50, 4. 
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manœuvrer, ou leur constante lucidité, ou encore l'existence d'une 
tactique raisonnée chez les chefs. La combinaison des deux fait 
que les Grecs combattent (surtout sur mer) συν νόω. Devant 
cette forme de combat, les barbares, qui sont, dit-il, άνεπιστήμονες, 
prennent peur, et leur courage, cependant réel, ne sert de rien. 
Cet aspect se renforce naturellement chez Thucydide ; et c'est ainsi 
que se justifie le caractère didactique que prennent désormais les 
harangues : le principe est qu'un plan bien établi et bien expliqué 
par les chefs rendra le courage des troupes efficace et leur donnera 
confiance. Telle est précisément l'idée formulée par Phormion 
dans le débat de Naupacte. 

Or, si l'on revient de là au Lâchés et au Protagoras, on constate 
que s'y reflètent le même débat et la même doctrine. 

Dans le Lâchés, les deux mêmes thèses sont confrontées. Après 
quelques préliminaires, Lâchés et Nicias prennent tour à tour 
la parole ; et Lâchés voit dans le courage une force d'âme, tandis 
que Nicias y voit une forme de connaissance. Socrate, lui, discute 
ces deux conceptions. 

Lâchés représente donc ce que l'on pourrait appeler le courage 
de l'hoplite. Sa première définition dit que le courage, c'est « rester 
à son poste et tenir ferme contre l'ennemi au lieu de fuir» (190 e). 
Socrate, lui, oppose alors les formes de combat qui impliquent 
de reculer, de manœuvrer : ainsi le combat à la façon des Scythes, 
ou la tactique lacédémonienne à Platée (à propos de laquelle 
Hérodote parle de σοφίη). Il ajoute aussi qu'il y a d'autres courages 
que le courage militaire : on peut être courageux contre les maladies 
ou les plaisirs. C'est là une idée sur laquelle il faudra revenir. Mais 
il est clair que le point de départ est celui que l'on rencontre chez 
les historiens. 

La seconde définition de Lâchés voit dans le courage une certaine 
force d'âme (καρτερία τις). (5) Selon le même principe qu'avant, 
Socrate la lui fait compléter en y adjoignant une part intellectuelle : 
il lui fait ajouter les mots « accompagnée d'intelligence » (μετά 
φρονήσεως). Mais quel est le rôle de cette φρόνησις ? Après avoir 
glissé le mot, Socrate montre que tout n'est pas simple pour autant. 

(5) Καρτερία n'est nulle part employé par Thucydide ; mais καρτεράς et 
καρτερεΐν désignent toujours une fixité inébranlable. 
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Si. par φρόνησις, on entend un simple calcul de chances, on débouche 
sur des difficultés. Quand un homme a de bonnes raisons d'avoir 
confiance (parce que les chances à la bataille sont pour lui, ou qu'il 
est bon cavalier, ou bon frondeur, ou expert en l'art de descendre 
dans les puits), il a confiance, oui, mais ne fait pas preuve de courage : 
plus le succès est assuré, moins l'action requiert de courage. Par 
conséquent, la confiance que donne l'expérience n'est pas le courage. 
Socrate fait une place à la φρόνησις, mais sans partager 
l'intellectualisme du Phormion de Thucydide. 

En revanche, dans le dialogue, Xicias, lui, est intellectualiste. 
Dès le début du dialogue, à propos de l'hoplomachie, il s'était 
déclaré en faveur de cette pratique : elle pouvait faire progresser 
les gens « en leur donnant de l'assurance (en les rendant θαρρα- 
λεώτεροι), grâce au savoir (à 1 'επιστήμη) qu'elle leur procure » (182 c). 
Le Phormion de Thucydide n'eût pas dit mieux. Et la définition 
que donne à son tour Nicias va exactement dans le même sens, 
quand il dit que le courage est « la science (έπιστήμην) des choses 
qu'il faut redouter et espérer, dans la guerre et en toutes 
circonstances » (195 a). 

Socrate, cependant, n'accepte pas non plus cette définit ion-là, 
qu'il semble juger trop large et trop intellectualiste. 

Entre les deux thèses qui s'affrontent sans conclusion dans 
Thucydide, Socrate, apparemment, ne peut pas choisir : il les 
critique toutes les deux, rétablissant le rôle de la φρόνησις quand 
Lâchés la méconnaît, mais soulignant dans les deux cas qu'elle 
ne saurait suffire à définir le courage, du moins sous la forme qu'ont 
à l'esprit, respectivement, Lâchés et Nicias. 

Rien, semble-t-il, ne saurait être plus cohérent — dès l'instant 
du moins que l'on a présentes à l'esprit les deux thèses qui s'opposent 
dans Thucydide. Car il devient clair que le dialogue ne cherche pas 
tant à construire librement une définition qu'à montrer les 
insuffisances des deux thèses en honneur dans l'Athènes du temps. Il 
semble donc que l'on ait trop cherché à comprendre le Lâchés 
en fonction des personnes et des allusions, en se demandant qui 
était le plus sympathique (G), ou qui mettait le plus en accord 

(6) Les diverses thèses sont résumées dans H. G Ingenkamp, « Laches, 
Nikias und Platonische Lehre », Rh. Mus., 1967 .p. 234-247. 
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parole et action (7), ou autres questions de ce genre : en fait, il 
suffit de rendre à ces thèses leur anonymat, et l'on comprend que, 
par-delà Lâchés et Nicias, Socrate se devait de les rectifier l'une et 
l'autre, comme il le fait effectivement. 

Le fait est clair pour le Laches. Or, il se trouve que le même 
point d'appui, ou, si l'on préfère, le même point de départ, est 
également perceptible dans la partie du Protagoras qui est consacrée 
au courage. On peut se contenter de le montrer sommairement 
en regardant comment s'engage la discussion, à 349 b sqq. 

Comme les Athéniens du ve siècle en général, Protagoras est 
gêné par le courage ; il le tient à l'écart, jugeant que l'on peut 
être injuste, impie, ignorant — et pourtant courageux. Que fait 
Socrate? Fidèle à la politique de bascule que l'on a vue dans le 
Lâchés, il tente de l'amener (comme il faisait pour Lâchés) à 
rapprocher courage et connaissance. Voilà même qu'il se sert pour 
cela des exemples mêmes du Lâchés : qui donc descendra dans un 
puits le plus hardiment? n'est-ce pas ceux qui savent le faire? 
De même pour les bons cavaliers ou les combattants experts. 
Leur confiance, leur θάρρος se fonde sur l'expérience : nous 
retrouvons Phormion (8). 

Evidemment, il y a quelque chose de changé par rapport au 
Lâchés. Socrate utilise l'argument du cavalier et du puits dans 
un sens opposé à l'analyse du Lâchés. Ici, parlant contre Prolagoras, 
qui méprise le courage, il rappelle l'argument intellectualiste ; 
dans le Lâchés, voulant en montrer les limites, il distinguait cette 
confiance dans le succès du véritable courage. Mais l'aisance même 
avec laquelle il utilise les mêmes exemples de façon diverse pour 
s'opposer aux excès des deux thèses témoigne du caractère connu 
et traditionnel de ces discussions. 

(7) Cf. O'Brien, «The Unity of the Laches», Yale Class. Stud. 18 (1963^, 
p. 131-147, article repris en volume en 1971, et The socralic Paradoxes and the 
greek Mind, Chapel Hill, 1967. Cf. déjà W. Nagel, « Zum Darstellungskunft 
Platons, insbesondere im Dialog Laches », Serta phil. Aenipontana, Innsbruck, 
1962, p. 119-142. 

(8) L'idée est critiquée dans le Laches ; mais elle n'implique pas du tout 
une ignorance grossière de la part de Protagoras, comme l'affirme Friedlander, 
Plato, I, p. 28 (éd. angl.1, pour qui l'argument montre « how little he knows 
about the nature of knowledge » ; cf. plus loin : « it is impossible to confuse 
matters worse » ; en fait, il s'agit de la thèse de Phormion. — Sur la contradiction 
avec le Laches, cf. ci-dessous p. 321. 
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II n'y a pas lieu d'examiner pour le moment la suite du Protagoras : 
d'ores et déjà, les parallélismes existant entre ces thèses et ces 
discussions telles qu'on les trouve d'une part dans Thucydide, 
d'autre part dans le Lâchés et le Protagoras, expliquent, semble-t-il, 
à quel point il était important pour Socrate. et pour Platon, de 
soulever une question sur laquelle tant de débals avaient cours, 
sans qu'aucune thèse fût satisfaisante. 

Cela était si important que l'on comprend même que Platon 
ait été amené à la traiter deux fois. Le courage, vertu jadis 
essentielle, devait nécessairement être examiné dans la série des dialogues 
consacrés aux diverses vertus et cherchant à définir leur parenté. 
Mais en même temps, le courage soulevait une difficulté particulière 
par rapport, justement, au problème de savoir si la vertu peut 
s'enseigner. Il était donc normal, sinon nécessaire, de lui faire une 
place à part dans un dialogue consacré en général à ce problème 
— comme l'est le Protagoras. 

Il n'est donc nullement nécessaire d'imaginer que la polémique 
de Platon serait orientée contre des contemporains comme Phédon 
ou comme Antisthène, ou encore contre de mauvaises 
interprétations des thèses de Socrate : c'est l'idée défendue dans un article, 
d'ailleurs fin et nuancé, de M. de Laguna. paru dans Mind en 1934 
(p. 170-180). Il est vrai qu'Antisthène. d'après le Banquet de 
Xénophon (II, 12) a peut-être cru que le courage peut s'enseigner 
(ή ανδρεία διδακτόν) : Socrate lui en dédie la remarque ; et Karl 
Joël fonde beaucoup sur cette circonstance ; mais Euripide aussi 
écrivait dans les Suppliantes, 913 : ή δ' εύανδρία διδακτός et il 
commentait cette idée en plusieurs vers. En fait c'est toute 
l'intelligentsia athénienne qui, dès le Ve siècle, agitait ces problèmes. Et 
indépendamment des écoles philosophiques, la question du courage 
existait et s'imposait. 

Mais, si le principe d'une telle reflexion s'explique aisément, 
il est permis de s'étonner que, chez Platon, la doctrine elle-même 
soit apparemment aussi floue et difficile à cerner, qu'il y ait tant de 
flottements et si peu de solutions. 

On peut répondre à cette critique possible par deux remarques 
d'inégale importance. 

La première est que ces flottements eux-mêmes s'expliquent 
mieux en fonction des débats du temps et de Thucydide. Socrate 
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semble osciller, parmi ses interlocuteurs, entre ceux qui identifient 
confiance et courage (comme Phormion) et ceux qui les distinguent 
avec force, opposant l'audace irraisonnée au courage. Mais il suffit 
de regarder Thucydide : on y retrouve le même flottement. 

Pour Phormion, l'expérience donne confiance c'est-à-dire courage. 
Mais cela veut-il dire que les intellectualistes athéniens dans 
Thucydide confondent la confiance et le courage? Que non pas ! 
Thucydide emploie parfois avec mépris l'expression d'audace 
irraisonnée (τολμά αλόγιστος) ; en particulier, il signale que dans 
la crise morale liée aux guerres civiles, l'audace irraisonnée fut 
prise pour du courage. L'excès de confiance n'est pas mieux traité. 
Et, selon les cas, on a une bonne ou une mauvaise confiance, une 
bonne ou une mauvaise audace. Périclès revendique pour Athènes 
la bonne audace, celle, dit-il, qu'assure l'intelligence (ή ξύνεσις) 
et non celle qui se fonde sur une espérance incertaine. 

De même que l'on peut jouer à mettre en contradiction, dans 
Thucydide, les textes sur la bonne et la mauvaise confiance, ou sur 
la bonne et la mauvaise audace, parce qu'il ne s'agit pas à chaque 
fois d'une théorie complète, de même, chez Platon, on trouve 
tantôt une face et tantôt l'autre. On comprend que le Nicias du 
Lâchés, à 182 c, et le Protagoras du Protagoras, à 349 e, considèrent 
le θάρσος et le courage comme équivalents (il s'agit d'un θάρσος 
lucide et raisonné) ; on comprend aussi que le même Nicias du 
Lâchés, à 197 b, s'élève avec violence contre l'identification des 
deux (il s'agit d'audace irréfléchie) ; et l'on comprend enfin que 
Protagoras, à 351 ab, agacé par ces confusions, précise enfin la 
différence entre les deux notions. Il le dit : tous les courageux sont 
audacieux, mais l'audace peut aussi être déraisonnable, être 
passionnée, et se distinguer alors du courage. On peut même dire que la 
mise au point du Protagoras résoud et clarifie les contradictions 
apparentes du Lâchés et celles de Thucycide : la confiance et l'audace 
ne sont courage que lorsqu'elles sont fondées sur la raison et 
l'expérience (9). Les hésitations naissent au niveau de l'expérience 

(9) On a fait observer qu'ici Protagoras se voit attribuer l'honneur d'une 
analyse rigoureuse, qui rectifie les paralogismes provisoires de Socrate. Le 
Père Festugière voit dans le fait une sorte de politesse envers Protagoras. Mais 
il est clair que les paralogismes en question sont, de la part de Socrate, destinés 
à amener cette rectification : ils font partie de la maïeutique. — · Sur cette même 
question, on notera que Platon, dans les Lois 963 d, s'écarte fort de 
l'intellectualisme, puisqu'il accorde la possibilité du courage aux enfants et aux animaux. 
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quotidienne ; elles passent dans le dialogue philosophique, où elles 
sont enfin surmontées, non sans peine. 

Mais, surtout, il faut rappeler ce qui n'a été jusqu'à présent 
mentionné que par prétention : à savoir qu'il existe dans les deux 
dialogues des éléments plus originaux, au moins en apparence, 
auxquels il est temps d'en venir maintenant : seuls, ils permettront 
de comprendre pourquoi Socrate ne peut accepter sans réserve 
ni le radicalisme de Lâches, ni l'intellectualisme de Nieias. ni le 
mépris un peu distant de Protagoras, et pourquoi il lui est facile 
de réfuter par des arguments, divers selon les cas, des thèses dont 
il veut montrer l'insuffisance. 

Le véritable sens des deux dialogues ne peut venir que de là. 
Or peut-être ces parties originales elles-mêmes ne nous éloignent- 
elles pas autant de Thucydide qu'on le penserait à première vue. 

En effet les réflexions de Thucydide — et de ses contemporains — 
ne se bornent pas à cerner, dans la nature même du courage, la 
part que peuvent avoir la connaissance et l'expérience. Périclès, 
on le sait bien, insiste sur cette particularité athénienne qui permet 
de concilier l'audace avec la réflexion, alors que normalement, 
elles s'excluent. On peut citer à cet égard la célèbre déclaration 
de l'Oraison Funèbre (II, 40, 3) : «Car un autre mérite qui nous 
distingue est de pouvoir tout ensemble montrer l'audace la plus 
grande et calculer l'entreprise à venir : chez les autres, l'ignorance 
porte à la résolution, et le calcul à l'hésitation. Or on peut considérer 
à bon droit comme ayant les âmes les plus fermes ceux qui 
discernent de la façon la plus claire le redoutable ou l'agréable 
(τά τε δεινά και ηδέα), tout en ne se laissant pas, pour autant, 
détourner des dangers ». Dans ce texte, il s'agit comme partout 
dans l'Oraison Funèbre de concilier des traits en apparence 
contraires. C'est d'ailleurs le paragraphe qui commence par « Nous 
armons le beau dans la simplicité, et les choses de l'esprit sans 
manquer de fermeté... » Autrement dit l'audace, la belle audace, 
n'est pas le produit d'un calcul, comme l'était la confiance au 
combat, mais quelque chose qui s'affirme en dépit de tout calcul. 
Il est plus agréable de ne pas se battre, plus redoutable d'affronter 
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l'ennemi. Les Athéniens le savent ; ils mesurent le danger ; et 
pourtant ils l'affrontent. 

De fait, cette audace d'Athènes a été sa force dans les guerres 
médiques ; et tous le rappellent à l'envi — ainsi, dans Thucydide, 
à I, 74, 2 ; I, 90, 1 ; I, 91, δ. Pendant la guerre du Péloponnèse, 
Athènes agit de même ; et l'on parle de son audace dans 
l'expédition de Sicile (ainsi à VI, 31, 6 et 33, 4). Contre elle, il faut payer 
d'audace en retour : c'est ce que fait Syracuse, et l'on a le beau 
verbe άντιτολμαν (VII, 21, 3) ; c'est ce que Sparte n'arrive pas 
à faire, et Thucydide explique en personne que, si elle l'avait fait, 
elle aurait pu triompher bien plus tôt (VIII, 96, 4-5). 

Il s'agit là d'audace ; et le mot veut bien dire que l'on agit sans 
être assuré du succès. Comme le disent les Corinthiens au livre I, 
les Athéniens sont και παρά δύναμιν τολμηταί : « ils pratiquent 
l'audace sans compter leurs forces ». 

Mais alors pourquoi? pourquoi les Athéniens se vantent-ils 
d'une telle attitude? et comment ne se confond-elle pas avec la 
mauvaise audace, avec la τόλμα αλόγιστος ? Thucydide ne fait pas 
la théorie du courage, ni celle de l'audace ; mais l'idée se dégage 
clairement du contexte. L'audace d'Athènes serait une mauvaise 
audace, une τόλμα αλόγιστος, si elle n'était pas réfléchie. Mais, 
justement, elle l'est ! Les Athéniens ont bien pesé les risques et 
malgré cela ils ne s'en sont pas détournés. Ils ont fait un choix lucide, 
non pas en fonction des forces dont ils disposent, mais en fonction 
du but à atteindre. Et de même chaque individu a choisi : « En 
donnant leur vie à la communauté, ils recevaient pour eux-mêmes 
l'éloge inaltérable» (II, 43,2). Et chaque individu a choisi des 
valeurs : « Que leur modèle inspire aujourd'hui votre émulation, 
et, mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, 
ne regardez pas de trop près aux périls de la guerre » (43, 4). La 
vaillance, το εΰψυχον, est ici le moyen d'atteindre, par la liberté, 
au bonheur — ou, s'il le faut, à une mort glorieuse. 

C'est dans le même sens qu'Euripide parle de la bonne audace. 
Comme les autres tragiques — peut-être plus qu'eux - — il connaît 
la mauvaise audace, celle qu'inspirent les passions ; mais il a 
quelques exemples d'héroïsme, où τόλμα devient favorable. On 
parle de l'audace d'Alceste ou de Macarie parce qu'elles acceptent 
volontairement de mourir. Politiquement, dans les Suppliantes, 
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on voit que pour des suppliants il faut savoir montrer de l'audace 
(305) ; on voit aussi que telle est la tradition athénienne, qui donne 
à la cité, malgré ses défauts, son regard de fierté, et lui gagne 
«la couronne de la gloire» (315). Il s'agit ici encore d'un choix, 
mais d'un choix entre des fins, entre des valeurs. 

Il était impossible d'étudier les réflexions sur le courage, dans 
l'œuvre de Thucydide, sans faire une place à cette idée. Elle n'est 
pas formulée en clair dans des analyses contradictoires ; mais elle 
sous-tend tout l'exposé. Or elle mène tout droit à Platon. 

Reprenons d'abord le Lâchés : l'on y trouve à cet égard des 
suggestions diverses. 

Dans la discussion avec Laches, on trouve d'abord, à coté des 
exemples militaires, la suggestion d'un autre courage, plus intérieur. 
Socrate parle de la résistance à la maladie et à la pauvreté, aux 
craintes et aux passions (191 d) : on s'élève donc insensiblement. 
Bientôt, abordant la seconde définition de Lâchés, Socrate distingue 
deux cas : il parle du courage à montrer « à l'égard de toute chose, 
petite ou grande» (192e). La distinction ouvre la porte vers un 
courage d'un ordre nouveau. Du reste, à l'issue de cette discussion, 
ce n'est pas un hasard si Socrate, par manière de plaisanterie, 
évoque le courage qui se traduit dans la recherche de la vérité : 
« Le discours nous invite à montrer de la force d'âme (καρτερεΐν). 
Si tu veux bien, nous aurons celle de persister dans notre recherche, 
sans quoi le courage lui-même nous raillerait de le chercher avec 
si peu de courage, puisque la force d'àme se confond souvent avec 
le courage >> (194 a). Ce courage intellectuel et moral traduit un 
élargissement du problème. 

Et puis Platon suggère un principe. Divers exemples parlent 
du but à poursuivre — comme la dépense « faite en prévision d'un 
gain supérieur » ; et, finalement Socrate montre clairement que 
le calcul des chances ne se confond pas avec le courage, lui est même 
inversement proportionnel. Alors de quelle phronèsis s'agit-il ? 
d'une autre, évidemment : le texte le fait bien pressentir. 

Or, dans la discussion qui suit, avec Nicias, les choses se précisent. 
La définition donnée par Nicias, disant que le courage est « la 
science des choses qu'il faut redouter ou espérer, dans la guerre 
et en toutes circonstances» (195a) rappelle déjà la formule de 
Périclès, où il est question de reconnaître le redoutable et 
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l'agréable (10). Et surtout, dans l'analyse qu'il donne, Nicias 
rejoint, et très franchement, le choix des fins à poursuivre. Car, 
lorsque Lâchés lui objecte que le courage n'a rien à voir avec la 
science, il répond en élargissant la notion de science. Par exemple, 
quand quelqu'un est malade, le médecin connaît maladie et santé, 
mais la vraie science, celle qui compte, serait de savoir si, pour 
ce malade, la santé n'est pas un plus grand mal que la maladie. 
Pour certains, il vaudrait mieux mourir — et par conséquent les 
choses redoutables ne sont pas pour eux les mêmes que pour les 
autres. Les distinguer ne relève d'aucune technique. Ni médecins, 
ni devins ne peuvent dire s'il est avantageux ou non d'éprouver 
tel ou tel sort. Cette haute science, visée par la définition, est donc 
une science des fins à poursuivre ; et le commencement de la sagesse 
est de reconnaître l'incertitude qui règne en ce domaine (11). 

L'apparition de ce nouveau point de vue se fait doucement, 
presque subrepticement, mais elle est essentielle. C'est ce que 
montre fort bien un article du Père Festugière, paru dans le Β C.H. 
de 1946 (12). On pouvait se demander, quand on cherchait à 
interpréter Thucydide en dépassant le contenu strict des textes, si 
l'on avait raison. L'importance attachée dans l'article du Père 
Festugière à cet aspect du Lâches confirme que telle était bien la 
direction de la pensée, qui allait se préciser plus tard. 

Certes, le thème ne mène point, dans le Lâches, à une conclusion 
positive. Nicias suppose une science des fins si complète, que Socrate 
a beau jeu de lui montrer qu'une telle science serait la vertu 

(10) La même définition se retrouve dans le Protagoras, 360 d. Certains, 
comme von Arnim, ont jugé qu'elle était dépassée dans le Lâchés et pas dans 
le Protagoras : l'analyse donnée plus loin tend à prouver que, si elle est gardée 
dans le Protagoras, c'est en un sens renouvelé. On la retrouve plus ou moins 
dans les Mémorables IV, 6, 10 : les courageux sont οι επισταμένοι τοις δεινοΐς τε 
και επικινδύνοις καλώς χρησθαι : rien ne permet de voir là, avec K. Joël, 
op. cit., p. 312-313, une allusion à Antisthène. 

(11) Cette dernière formulation respecte mieux l'« ignorance » de Socrate. 
Cf. N. Hinske, « Zur Interpretation des Plat. Dialog Laches », Kant Studien 59 
(1968) à la p. 74. 

(12) «Sur un passage difficile du Protagoras», BCH 1946, p. 179-186. 
Dierterle aussi (dans une dissertation de Fribourg de 1966, p. 83-84) a insisté 
sur la différence de niveau qui oppose, dans le Lâchés, la φρόνησις appliquée 
à la survie de la φρόνησις appliquée à la vertu. Cf. aussi, plus timidement, 
G. Santas, op. cit., p. 444. 
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totale (13). Le dialogue reste bien aporétique. Pourtant ses résultats 
ne sont pas négligeables. 

Le renvoi dos à dos des deux définitions suggère déjà, on l'a vu 
que le courage doit combiner la force d'âme avec une lucidité 
d'ordre intellectuel. Mais le dialogue suggère aussi, à deux reprises, 
dans quel domaine doit être cherchée cette combinaison : il doit 
s'agir non pas d'une simple expérience technique, mais d'une 
vision claire du but à poursuivre. Cela, du moins, est sûr. La théorie 
ne peut encore être dégagée, car chaque vertu suppose les autres, 
ainsi que le Bien ; mais les jalons sont là et la propédeutique 
s'esquisse. 

L'importance de ces jalons se confirme quand on rapproche 
du Lâchés le Protagoras. 

Là, les choses sont plus nettes encore, et le Père Festugière 
l'a fort bien montré. Car, après la première passe d'armes sur la 
hardiesse et le courage, on semble changer de sujet. Socrate se 
lance dans ce qui semble une digression, sur le sens de l'expression 
« être vaincu par le plaisir ». Cette soi-disant défaite se ramène 
selon lui à un mauvais choix. Comme il le dit : « c'est choisir, au lieu 
d'un bien plus petit, un mal plus grand (355 e). C'est donc une 
erreur de calcul. Car comment déterminer la valeur relative d'un 
plaisir et d'une peine sinon par une appréciation quantitative? 
On compare l'agrément immédiat, l'agrément différé : c'est là un 
art de mesurer — Socrate l'appelle la métrétique ; et le bonheur 
est fonction de cet art de mesurer. 

Cette longue parenthèse semble s'écarter du courage et l'on 
pourrait être tenté de l'omettre. Pourtant c'est bien elle qui donne 
son sens à cette « science du redoutable » dont parlait le Lâchés. 
De fait, à l'issue de cette apparente digression, on retrouve, à partir 
de 359 b, le courage ; et les choses se sont clarifiées. Un homme, 
découvre-t-on, affronte hardiment un danger parce qu'il ne le juge 

(13) Nicias n'arrive donc pas à définir son propre intellectualisme : c'est 
ce qui le distingue de Socrate. Socrate, en fait, se situe à un niveau qui n'est 
ni celui de Lâchés ni celui de Nicias (la différence est bien relevée par Th. de 
Laguna, op. cit., p. 17). Il faut ajouter à cela que l'unité de la vertu n'est pas 
ici admise. Le fait qu'elle le soit dans le Protagoras ne nous semble pas soulever 
les difficultés que l'on a voulu y voir. Le détour par la connaissance du Bien 
constitue à lui seul un facteur d'unité sur lequel on comprend que Socrate 
insiste — surtout contre Protagoras. 
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pas redoutable : le courage tient donc à la qualité intellectuelle 
du jugement qu'il porte. Le lâche est en somme un ignorant, qui 
juge mal : il ignore que celui qui va volontiers à la bataille accomplit 
une action belle et bonne, et, par là-même, préférable et plus 
agréable (14). 

Ici, ouvertement, il s'agit d'un calcul des fins (15) ; il s'agit de 
valeurs ; il s'agit d'un risque couru en vue de biens à venir, qui 
le justifient. Autrement dit, on rejoint ce que le Périclès de 
Thucydide laissait entrevoir, en exaltant l'audace montrée par les 
Athéniens en vue du bien de la cité et en vue de la gloire. Mais, 
au lieu de valeurs purement politiques, on trouve chez Platon la 
vertu elle-même, et, au lieu d'un argument simplement suggéré 
au cours d'une exhortation, on trouve une analyse franche, et de 
portée universelle. 

Encore une fois, le dialogue demeure aporétique. Mais l'aporie 
tient à ce que cette idée du courage ne se combine pas aisément 
avec les vues des deux interlocuteurs sur la question de savoir 
si la vertu peut s'enseigner. Protagoras l'avait admis, parce qu'il 
considérait son propre enseignement politique. Socrate l'avait nié, 
en se plaçant dans la même perspective. L'aporie suggère 
maintenant qu'un véritable enseignement serait autre chose : qu'il porterait 
sur toutes les vertus, et devrait alors prendre en considération 
toute la vie humaine et une réflexion sur ses fins. Comme on le sait, 
ce sera là, exactement, le sens du projet platonicien. 

De fait, dans la République, la définition du courage s'enrichira 
de l'idée suggérée dans nos deux dialogues et désormais bien 
affirmée : « C'est cette force (δύναμις) qui maintient en tout temps 
(mot-à-mot : qui préserve, qui sauve : σωτηρίαν) l'opinion juste et 
conforme à la loi sur ce qu'il faut craindre et ne pas craindre, que 
j'appelle et définis courage » (430 b) ; et le texte précise qu'il s'agit 
de la préserver dans les chagrins et les plaisirs, les désirs et les 

(14) Cf. Festugière, op. cit., p. 186, disant que l'essentiel dans cette discussion 
de 349-350 est de laisser tomber l'aspect calcul des chances, pour ne plus 
s'occuper, longuement cette fois, que de la métrétique — ou calcul des fins. 

(15) II nous semble gratuit de dire avec O. Gigon (op. cit., p. 147) que la 
place du plaisir dans toute cette analyse ne saurait remonter qu'à Aristippe. 
De même, nous ne dirions pas que le principe de la métrétique est combattu 
dans le Phédon, mais qu'il y est approfondi. 
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craintes — autrement dit dans tout ce qui risque de nous détourner 
du Bien (16). 

La transposition au niveau philosophique est ici achevée : ce qui, 
dans l'Oraison Funèbre, était amour de la patrie et recherche de 
la gloire, est devenu ici, clairement, opinion juste sur le Bien, 
acquise au prix de toute une éducation et soutenue par une 
législation. 

J'emploie à dessein ce terme de « transposition », auquel Mgr Diès 
a donné un sens si riche pour l'explication de la pensée platonicienne, 
lorsqu'il a montré comment Platon «transposait» et la rhétorique 
courante, et l'érotisme, et l'orphisme, leur donnant une résonance 
et un sens nouveaux (17). Nous avons ici, de même, la transposition 
de l'intellectualisme. Et elle explique toutes les apparentes 
contradictions de Socrate. 

Socrate trouve que Lâchés ne tient pas assez compte de la 
phronèsis dans sa définition du courage ; mais il montre aussi que 
le courage ne se ramène pas au savoir : certes, s'il s'agit du savoir 
technique ! Le problème est d'étendre la définition de ce savoir, 
ce qui suppose un effort philosophique : Nicias s'y efforce, mais 
échoue ; et l'on comprend qu'il y faut plus de philosophie qu'il 
n'en a. De même Protagoras ne tient pas assez compte du savoir 
technique, c'est vrai ; mais il est clair que Socrate ne s'attarde 
guère à ce savoir technique, et oriente aussitôt le débat vers le 
savoir philosophique. Chaque fois, on cherche, on tente une voie 
et une autre ; mais chaque fois, aussi, on suscite de la sorte ce même 
mouvement du regard vers un but plus haut, qui demeure à 
conquérir. Les contradictions n'existent qu'à un niveau que Socrate 
enseigne à dépasser. 

Or ce dépassement constitue la vraie progression par rapport 
aux analyses courantes dont Thucydide s'est fait l'écho. Et cette 
progression est, en fait, d'autant plus évidente que le point de 
départ commun est plus nettement perçu. 

Peut-être peut-on préciser encore ce mouvement de progression 
et de transposition ; car il pourrait bien se traduire aussi d'un 
dialogue à l'autre. 

(16) Cf. le Phédon, 68 b sqq., où le courage apparaît comme une purification 
des passions, opérée par la φρόνησις.. 

(17) Autour de Platon, II (1927), livre IV. 
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La question du rapport chronologique entre eux est incertaine : 
en fait, les savants la tranchent en fonction de l'idée qu'ils se font 
de la plus ou moins grande perfection intellectuelle de chaque 
dialogue. Pour Von Arnim, le Lâchés serait une critique du 
Protagoras (18) ; il serait en tout cas postérieur au Protagoras 
pour Wilamowitz, Schleiermacher, Friedlander, ou Gigon (19). 
En revanche, le Lâchés préparerait et annoncerait le Protagoras 
pour Raeder, Pohlenz, Jaeger, Steidle et d'autres (20). 

Je n'ai évidemment pas l'ambition de résoudre la question. Mais, 
du point de vue qui a été adopté ici, il est clair que le Protagoras 
dégage plus nettement et plus fortement l'idée des fins que ne fait 
le Lâchés. Dans le Lâchés, cette idée apparaît en filigrane, à travers 
des exemples ; elle est énoncée, puis abandonnée. Au contraire, 
dans le Protagoras, grâce à la longue parenthèse sur la métrétique, 
elle apparaît comme une idée neuve et importante : elle domine le 
débat, et relègue au second plan les discussions d'ordre technique 
sur l'art militaire. Comme l'écrit le Père Festugière dans l'article 
déjà cité, le Protagoras distingue nettement les deux idées que le 
Lâchés mêlait en un seul paragraphe. Cette raison l'incitait à placer 
plutôt le Lâchés avant le Protagoras : l'étude faite ici, en rendant 
plus sensible ce mouvement intérieur d'élaboration qui se fait par 
rapport aux débats non philosophiques, fournit une raison de plus 
d'admettre cette hypothèse. Elle l'imposerait s'il était sûr que le 
progrès de la pensée s'inscrit toujours sans à-coup dans le 
développement même des œuvres — ■ ce qui n'est évidemment pas certain. 

On peut dire seulement que, si l'ordre était bien celui-là, on verrait 
non seulement la pensée philosophique se dégager à partir des 

(18) Plaions Jugenddialoge, p. 24-34. 
(19) Schleiermacher, Plaions Werke, I, p. 334 ; Friedlander, Plato (trad, angl.), 

II, p. 44 (le Lâchés aurait «plus de profondeur»); O. Gigon, « Studien zu 
Platons Protagoras », Phyllobolia P. van der Mùhl, Bâle, 1946 : cf. p. 145. 

(20) Cf. Raeder, Platons philosoph. Entwicklung, 1905, p. 110-111 ; 
M. Pohlenz, Aus Platos Werdezeit, p. 94, n. 1 et p. 112, n. 1 ; W. Jaeger, Paideia, 
II, p. 385 de l'édition anglaise ; W. Steidle, « Der Dialog Laches und Platons 
Verhâltnis zu Athen in den Fruhdialogen», Mus. Helv., 7 (1950), p. 129-146. 
De même encore Kràmer, Arête bei Platon und Aristoteles, Heidelberg, 1959, 
p. 49, et E. Dieterle, Platons Laches und Charmides, Untersuchungen zur 
elenktisch-aporetischen Struktur der plat. Fruhdialogen, in. diss. Fribourg, 1966 
(325 p.). V. Goldsschmidt semble également voir dans le Protagoras un dialogue 
plus achevé que le Lâchés ; et A. E. Taylor se refuse à y voir un dialogue très 
ancien. 
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débats pratiques de l'Athènes contemporaine, mais se préciser 
d'un dialogue à l'autre, et peut-être — qui sait? — de Socrate 
à Platon. 

N'en demandons pas trop. Je n'ai voulu montrer ici qu'une chose : 
c'est que, pour comprendre les dialogues de Platon, et surtout les 
premiers, il faut ne pas s'enfermer dans des problèmes 
philosophiques formulés de façon plus ou moins moderne, mais tenir le 
plus grand compte des textes non philosophiques, ceux à partir 
desquels est née la pensée philosophique, qui la nourrissent, qui 
la stimulent, et à laquelle, finalement, elle répond de très près. 
Les Grecs anciens n'étaient pas encore enfermés dans des disciplines, 
et c'était leur force ; mais on ne peut les comprendre qu'en tenant 
compte de cette donnée fondamentale et en rétablissant une 
continuité qui seule éclaire les textes les uns en fonction des 
autres (21). 

Jacqueline de Romilly. 

(21) Ce texte est celui d'une communication présentée à la séance commune 
de la Société des Études latines et de l'Association pour l'encouragement des 
Études grecques, le 26 avril 1980. 
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