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VIII

TISSER UN PANIER

Les objets sont fabriqués, les organismes se développent - a premiére
vue, cette distinction semble évidente!. Mais, comme je vais essayer
de le montrer dans ce chapitre, elle repose sur un ensemble de pré-
supposés extrémement problématiques concernant 'esprit et la
nature, I'intériorité et I'extériorité, ou la genése de la forme. Il nous
suffit d’examiner le statut d’un artefact aussi ordinaire qu’un panier
pour réaliser que la différence entre fabrication et croissance n’est en
aucun cas aussi évidente que nous aurions pu le penser. Si le panier
remet en cause nos idées sur la nature de l’artefact, c’est parce qu’il
est tissé. Pour beaucoup, le panier étant un artefact, et les artefacts
étant fabriqués, le tissage est donc une forme de fabrication. Au
contraire, je voudrais que nous puissions comprendre la fabrication
comme une forme de tissage. Je crois qu’'en mettant ainsi 'accent
sur le tissage, nous pourrions ouvrir de nouvelles perspectives non
seulement dans le domaine de la vannerie, mais aussi des autres pra-
tiques artisanales productrices de formes. Cela nous permettrait éga-
lement d’atténuer la distinction entre les artefacts et les étres vivants,
qui ne sont finalement pas si différents les uns des autres.

Fabriquer et croitre

Que voulons-nous dire lorsque nous définissons les artefacts
comme des choses fabriquées et non comme des choses qui se déve-
loppent ? Tout d’abord, nous supposons une division entre la forme

1. Kerit en 1996, ce texte a paru dans une version révisée dans Mind, materia-
lity and modern culture, éd. par Paul Graves-Brown, Londres, Routledge, 2000,
p- 50-71 (le texte ici publié a lui-méme été révisé par rapport 4 cette derniére
version).
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et la substance, c’est-a-dire entre les spécifications de conception de
I'objet et les matiéres premiéres dont il est composé. Dans le cas des
étres vivants, I'on suppose que I'information qui spécifie la forme
d’un organisme est transmise par les matériaux de 'hérédité (les
genes) et que tout nouveau cycle de vie commence donc par I'injec-
tion de cette spécification a I'intérieur d’'un médium physique. Mais
dans le cas des artefacts, cette relation entre la forme et la substance
est inversée. On suppose que la forme est appliquée de Iextérieur, et
non dévoilée de I'intérieur. Distinguer I'intérieur et I'extérieur d’une
chose revient a présupposer I'existence d'une surface ot la substance
solide rencontre les forces qui vont s’exercer sur elle. Le monde de
la substance (la matiére brute) se présente donc au fabricant d’arte-
facts comme une surface qui doit étre transformée.

Pour le sens commun, d’un point de vue pratique, cela n’est pas
difficile & imaginer. Bon nombre de nos artefacts les plus fami-
liers sont (ou étaient, avant 'avénement des matiéres synthétiques)
constitués de matériaux plus ou moins solides comme la pierre, le
métal, le bois ou I'argile. L'utilité méme de ces objets dépend de leur
capacité a résister aux déformations. Nous-mémes, cependant, habi-
tons un milieu gazeux (’air) qui, n’offrant pourtant pas une telle
résistance, nous laisse non seulement une liberté de mouvement
absolue mais transmet également la lumiére et le son. Sans méme
parler du fait que nous ayons besoin d’air pour respirer (tout simple-
ment pour rester en vie), et que les possibilités de mouvement et de
perception (visuelles et auditives) offertes par I’air soient essentielles
a toute activité de production d’artefacts. Iy a donc une différence
assez claire entre le milieu gazeux qui nous entoure et les objets
solides qui peuplent notre environnement; qui plus est, les motifs
dessinés par la réflexion de la fumiére a la surface de ces objets nous
permettent de les voir tels qu'ils sont (Gibson 1979, p. 16-22).

Mais ces considérations pratiques peuvent facilement laisser
place a la confusion dans notre esprit si nous les confrontons a des
spéculations d’ordre métaphysique. Prenons ’exemple de Ia ruche.
S’agit-il ou non d’un artefact? A I'évidence, les ruches ne croissent
pas. Dans la mesure ou elle est le produit de 'application d’une force
extérieure a4 un matériau brut, 'on pourrait dire de la ruche qu'elle
est «fabriquée par I'abeille» tout comme la maison est «fabriquée
par I’homme». Est-ce vraiment le cas? Méditant sur cette question
dans un texte célébre, Karl Marx en vint a la conclusion que «ce qui
distingue dés I'abord le plus mauvais architecte de I'abeille la plus
experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa téte avant de la
construire dans la ruche». En d’autres termes, le critére qui permet
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de définir le caractére artificiel de la maison - et par comparaison
le fait que la ruche n’est artificielle qu’en un sens figuré - provient
d’une représentation ou d’un «modéle mental» faconné dans I'ima-
gination de Parchitecte avant d’étre appliqué a la matiére. Nous pou-
vons en revanche supposer que les pouvoirs de I'imagination font
défaut aux abeilles, qu'elles ne concoivent pas plus leurs ruches
que leurs propres corps, tous deux formés sous contréle génétique
(Ingold 1983, cf. Marx 1969 [1867), p. 139).

Ici, l'extériorité des forces qui faconnent les artefacts doit étre
comprise en un sens différent, non en termes de séparation phy-
sique entre un milieu gazeux et une substance solide, mais en
termes de séparation métaphysique entre 'esprit et la nature. A la dif-
férence des formes des plantes et des animaux, établies a travers le
meécanisme évolutif de la sélection naturelle et génétiquement pré-
sentes au cceur des organismes eux-mémes (dans le noyau de chaque
cellule), 'on suppose que les formes des artefacts proviennent
de I'esprit humain, ou elles jouent le réle de solutions intellec-
tuelles précongues pour des problémes de modélisation particuliers.
La croissance organique est envisagée comme un processus imma-
nent a la nature, dont la fonction est de révéler Iarchitecture interne
de celle-ci, I'on considére en revanche qu’au travers de la fabrication
des artefacts, 'esprit impose 4 la nature ses formes idéales. Et si 'on
entend par fabrication I'imposition d’une forme conceptuelle 4 une
matiére inerte, la surface de Partefact est bien plus qu’une interface
entre substance solide et milieu gazeux; elle devient la surface ou
le monde matériel de la nature se trouve confronté a la créativité de
I’esprit humain.

Voila précisément la position des anthropologues et des archéolo-
gues lorsqu'ils parlent des artefacts comme des objets provenant de
ce qu'ils appellent la «culture matérielie ». Mais le sens qu’ils donnent
a cette expression n'implique en aucun cas que les domaines de la
culture et de la matérialité puissent se chevaucher ou s’entremé-
ler d’'une quelconque fagon. Car rien dans leur composition maté-
rielle per se ne permet de considérer que les artefacts font partie de
la culture. Les matériaux dont ils sont constitués - le bois, la pierre,
l'argile, etc. - sont quoiqu’il arrive généralement disponibles dans
la nature. Méme les objets manufacturés a partir de matériaux syn-
thétiques dont il n’existe aucune contrepartie naturelle ne peuvent
étre considérés comme des objets culturels en vertu de leur com-
position «non naturelle». Un jouet d’enfant en plastique nest done
pas plus culturel que son équivalent en bois. C’est la forme de Iarte-
fact et non sa substance qui est attribuée a la culture. Voila pourquoi
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la vaste littérature anthropologique et archéologique consacrée 3 la
culture matérielle s’intéresse si peu aux matériaux et a leurs proprié-
tés. Elle met presque toujours I'accent sur des questions de sens et de
forme - c’est-a-dire sur la culture par oppositior 4 la matérialité. Ainsi,
la culture est congue comme le royaume de la valeur, du discours et
du sens présents dans la conscience collective; elle tourne autour du
monde matériel sans jamais y pénétrer. Selon cette perspective, la
culture et les matériaux ne se mélangent pas; au contraire, la culture
s'enveloppe autour de l'univers des choses matérielles, faconnant
et transformant leurs surfaces extérieures sans jamais pénétrer leur
intériorité. La surface singuliére de chaque artefact est donc indisso-
ciable de la surface impénétrable de la matérialité elle-méme, dans la
mesure ot elle est enveloppée par I'imagination culturelle.

Surface, force et génération de la forme

Intéressons-nous au plus ordinaire des objets quotidiens, que
I'on retrouve dans une étonnante variété de contextes culturels 2 tra-
vers le monde: un panier spiralé. Le panier a-t-il été créé grace au
travail effectué sur la surface d’'un matériau? Les forces qui se sont
exercées sur cette surface ont-elles été appliquées depuis ’extérieur ?
Ont-elles permis d’'imprimer sur ce matériau un modéle concep-
tuel préexistant? A chacune de ces questions, la réponse est «pas
exactement». Le panier n’est donc pas «fabriqué» au sens ou nous
entendons normalement ce terme. Bien entendu, il ne résulte pas
non plus d’une croissance spontanée. Aucune des explications dis-
ponibles ne semble done pouvoir s’appliquer au panier. Il ne corres-
pond pas a notre stéréotype de l'artefact, mais il n’est pas non plus
un organisme vivant. Commencons plutdt par une simple observa-
tion: la construction d'un panier engage un processus de tissage.
Dans les paragraphes suivants, je vais tenter de dégager les implica-
tions du tissage concernant la topologie de la surface, I'application
de la force et la génération de la forme.

Nous avons vu que la fabrication, dans ce que j'appellerai doré-
navant la «conception standard», implique la présence préalable
d’une surface préte a étre transformée. Ainsi, le tailleur de pierre
taille la surface de la pierre, le charpentier sculpte et ciséle la sur-
face du bois, le forgeron martéle la surface du métal en fusion, et le
potier applique une pression manuelle 4 la surface de I'argile. Mais
le vannier ne fait rien 4 la surface de son matériel fibreux une fois
celui-ci coupé et prét a tisser. Dans le processus du tissage, la surface
du panier est davantage construite que transformée. De plus, il n’y a
pas de correspondance simple ou évidente entre la surface du panier
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et la surface des fibres qui le constituent. Par exemple, les deux sur-
faces extérieures des fibres transversales enveloppées qui forment
les boucles successives du panier sont alternativement a «’extérieur»
et a «l'intérieur», tant que la surface du panier est concernée (voir
figure 8.1). En fait, il est dans la nature du tissage, en tant que tech-
nique, de produire une forme singuliére de surface qui n’a a stricte-
ment parler ni intérieur ni extérieur.

On peut dans une certaine mesure établir un paralléle entre le cas
particulier de la vannerie spiralée et la technique du colombin en
poterie. L'argile y est tout d’abord étalée en fins boudins ayant I'ap-
parence de vers, et qui sont assez comparables aux bandes de fibres
tressées utilisées pour la vannerie spiralée. Ces bandes sont enrou-
Iées de nombreuses fois sur elles-mémes pour former la base du réci-
pient. Dans ce cas, la surface est également construite. Mais dans
ce processus, les surfaces originelles des bandes en spirale finissent
par former une seule masse, et le lissage final ne laisse aucune trace
du mode de construction originel. Ily a une autre différence, égale-
ment décisive, qui m’ameéne a poser la question de la force. Le potier
peut étre confronté a la force de gravité (son matériau, qui est a la
fois lourd et malléable, a tendance a s'affaisser), mais l'argile en elle-
méme n’exerce aucune force. Ce n’est pas le cas dans la vannerie, o
I'on doit plier et entrelacer des fibres qui peuvent opposer une résis-
tance considérable. Pourtant, le panier finit par tenir et par présen-
ter une forme rigide, précisément en raison de sa structure ductilez.
En résumé, la forme du panier résulte d’un jeu de forces provenant a
la fois de l'intérieur et de I’extérieur du matériau dont il est constitué.
On pourrait dire que la forme se déploie dans une sorte de champ
de forces, a I'intérieur duquel le tisserand est impliqué dans un dia-
logue réciproque et assez musclé avec le matériau.

Jen viens désormais 4 la derniére question, qui porte sur la géné-
ration de la forme. Selon la conception habituelle, la forme préexiste
dans I'esprit de lartisan, qui se contente de I'imprimer sur son maté-
riau. Je ne nie d’ailleurs pas qu'un vannier, lorsqu’il commence son

2. Pour adopter un terme architectural, la cohérence du panier repose sur
un principe de tenségrité, selon lequel un systéme peut se stabiliser mécani-
quement en répartissant et en équilibrant des forces contraires de compres-
sion et de tension  travers la structure. Les structures impliquant le principe
de tenségrité sont communes aux artefacts et aux organismes vivants; elles
sont présentes & tous les niveaux de ces derniers, de I'architecture cytosque-
lettique de la cellule jusqu'aux os, aux muscles, aux tendons et aux ligaments
qui forment le corps (Ingber 1998).
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FIGURE 8.1

Les points de base de la vannerie spiralée et leurs motifs: 1) simple; 2) point
en huit (Navajo); 3) long et court (point de la squaw paresseuse); 4) point
péruvien; s} boucle cousue. D’apres H. Hodges, Artifacts, an introduction to
early materials and technology, Duckworth, 1964, p. 131.
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travail, ait une idée assez claire de Ia forme qu’il souhaite créer. Mais
la forme réelle et concréte du panier ne provient pas de I’idée. Elle
apparait plutét & travers le déploiement progressif de ce champ de
forces qui se met en place suite a 'interaction active et sensuelle de
I'artisan et du matériau. Ce champ ne provient ni du matériau ni de
Partisan (donc extérieur au matériau); disons plutét qu’il perce l’in-
terface émergente entre I'un et l'autre. En réalité, la forme du panier
émerge en suivant un modele de mouvement qualifié, et c’est la répé-
tition rythmique de ce mouvement qui donne naissance 4 la régula-
rité de la forme. Franz Boas a depuis longtemps attiré I'attention sur
ce point dans son classique sur 'Art Primitif:

«Une femme qui fabrique une vannerie spiralée travaille les fibres
composant le montant de maniére  ce que celui-ci ait un diamétre
aussi régulier que possible. Lorsqu’elle coud les spires entre elies, le
contrdle automatique qu’exercent sa main gauche, qui maintient le
montant a plat, et sa main droite, qui fait passer le fil par-dessus ce
dernier, lui permet de tirer ses points avec régularité et de conserver la
méme distance entre chacun. Elle obtient ainsi une surface unie, uni-
formément arrondie, et des points formant un motif régulier» (Boas
2003 [1927], p. 50).

Les spirales dans la nature et dans l'art
Boas illustre cette idée par un dessin, que je reproduis ici (voir
figure 8.24). A cOté, jai placé un autre dessin, cette fois-ci emprunté

au travail du grand biologiste D'Arcy Wentworth Thompson, Forme

et croissance (voir figure 8.28). Il représente la coquille d’un certain
type de gastéropode. Bien que le panier et la coquille aient tous deux
une forme en spirale caractéristique, nous sommes confrontés a
deux types de spirales différentes: la premiére est une spirale uni-
forme, la seconde est une spirale équiangle (c’est-a-dire que Ie rayon
de chaque spirale successive augmente arithmétiquement d’un céoté,
et géométriquement de l'autre). La spirale uniforme, comme I’ex-
plique Thompson, est caractéristique des formes artificielles qui
ont été produites en pliant et en enroulant mécaniquement une lon-
gueur donnée du matériau, alors que la spirale équiangle est habi-
tuellement produite dans la nature, ol elle résulte d’une croissance
par dépét; le matériau s’accumule peu a peu tout en maintenant
dans I'ensemble une constance dans ses proportions (Thompson
1994 [1917], p. 184-188). Mais quoiqu’il en soit, Ia forme semble émer-
ger suivant une certaine nécessité logique du processus lui-méme,
en s’enroulant dans le premier cas et en se déposant dans le second.
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FIGURE 8.2

Spirales naturelles et artificielles.

(a) Vannerie spiralée. D’aprés F. Boas (2003 [1927]), LArt primitif, Paris, A. Biro,
(8) Coquille de gastéropode. L’angle a est connu comme I’«angle en spirale»,
dans le cas présent un angle large. D’aprés D. W. Thompson (1994 [1917]),
Forme et croissance, Paris, Editions du Seuil, p. 199.
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Dans I’étude des artefacts comme dans celle des organismes, on
part souvent du principe que s’interroger sur la forme des choses
revient & poser la question du modéle, comme si le modéle conte-
nait une spécification compléte devant simplement étre «transcrite»
au matériau. Cette hypothése est essentielle pour ceux qui, comme
nous I'avons déja vu, distinguent les étres vivants et les objets en
s'appuyant sur le critére de I'intériorité ou de 'extériorité du modéle
qui gouverne leur production, mais sans jamais questionner la pré-
misse suivante: les formes produites sont en réalité spécifiées indé-
pendamment et préalablement au processus de croissance ou de
fabrication a travers lequel elles se réalisent. On suppose donc que
Parchitecture fondamentale d’un organisme, son « projet génétique »,
est établie a partir du moment méme de sa conception; de la méme
mani¢re, I'on suppose qu’un artefact préexiste, sous la forme d’un
«objet virtuel» représenté dans I'esprit, 4 sa réalisation. Dans les
deux cas, I'actualisation de la forme est réduite a une simple trans-
cription mécanique: tout le travail créatif a été réalisé au préalable,
par la sélection naturelle ou par la raison humaines,

Comment, a partir de cette prémisse, pourrions-nous rendre
compte de I'existence de spirales dans la nature et dans I’art, dans la
coquille du gastéropode et dans les boucles du panier? L’explication
suivrait probablement les lignes suivantes: la forme de la coquille
est spécifiée de I'intérieur par I'héritage génétique du gastéropode,
et elle se révele dans sa croissance; la forme du panier est spéci-
fiée de I'extérieur dans I'esprit du tisserand, qui recueille un héri-
tage culturel, et elle se révéle dans sa fabrication. Quant a la sélec-
tion naturelle, selon I'orthodoxie darwinienne, elle modéle les
organismes pour qu’ils soient adaptés a leurs conditions de vie, et,
comme de nombreux chercheurs Pont suggéré, il est possible qu’un
processus en partie analogue de variation aveugle et de rétention
sélective, opérant dans le domaine des idées culturelles, modéle lui
aussi les artefacts pour qu’ils soient adaptés 2 la fonction qui leur
est assignée. Nous sommes confrontés & des spirales dans la crois-
sance des étres vivants (les gastéropodes) mais aussi dans la fabrica-
tion des artefacts (la vannerie); il s’agit peut-étre d’un hasard pur et
simple, mais il se peut également que ce soit le résultat d'une forme

3. Ce primat du modéle sur Pexécution trahit une valorisation du travail
intellectuel au détriment du travail manuel. Cette hiérarchie est I'une des
principales caractéristiques de la modernité occidentale. Elle sépare le scien-
tifique du technicien, I'ingénieur de I'ouvrier, Parchitecte du batisseur et
l'auteur du secrétaire. :
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de convergence adaptative - de la sélection naturelle et de I'intel-
lect humain, opérant de fagon relativement indépendante, et parve-
nant a des solutions comparables a ce que pourrait étre, dans son
essence, un probléme similaire en ingénierie de la conception. Si,
pour étre plus précis, la solution requiert une spirale du type uni-
forme, ou bien du type équiangle, nous retrouverons ces spirales
dans les formes finales, que le modéle lui-méme soit encodé géné-
tiquement ou culturellement. Donc, selon cette explication, la dis-
tinction entre spirales uniformes et spirales équiangles ne permet
pas en elle-méme de distinguer le statut organique ou artificiel des
objets concernés.

Les limites du modé¢le

Selon la conception habituelle, la forme est entierement expli-
cable dans les termes du modéle qui 'engendre. Une fois que vous
avez expliqué la genése du modele, vous avez expliqué la forme.
Est-ce vraiment le cas? Est-il possible, méme en théorie, qu'un
modéle quel qu’il soit puisse intégralement spécifier la forme d’un
organisme ou d’un artefact? Dans son étude fascinante sur les
principes de modélisation engagés dans la construction des orga-
nismes vivants et des objets manufacturés, qui était a I'origine des-
tinée & servir de manuel pour les étudiants en ingénierie, Michael
French se pose la question de savoir quelle quantité exacte d’infor-
mation serait nécessaire pour spécifier le moindre aspect de la forme
d’un organisme (French 1988, p. 266-267). Il conclut qu’il en faudrait
une quantité absolument inimaginable, largement supérieure a ce
que pourrait coder P'ADN de n’'importe quelle forme de vie connue.
Cela est également valable pour les artefacts. Il est vrai que méme
les plus grandes réalisations de I'ingénierie humaine ne peuvent
rivaliser avec le plus humble des organismes; ainsi, la locomotive
a vapeur, comme l'observe ironiquement French, «est la simplicité
méme en comparaison de la complexité d’une renoncule» (French
1988, p.1). Mais alors, aucun modeéle humain ne pourrait appré-
hender le contenu informationnel de I’aApN du génome - il semble
évident, encore une fois, qu’une spécification intégrale ne reléve pas
du domaine du possible. Pour résumer, disons que les formes des
organismes comme celles des artefacts sont loin d’étre entiérement
déterminées par leurs projets sous-jacents. C'est pourquoi French
nous invite a reconnaitre que de nombreuses caractéristiques des
organismes et des artefacts sont tout simplement accidentelles,
qu’elles sont dues au hasard, qu’elles révélent non les modéles eux-
mémes mais leurs limites.
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Bien qu'il ait pour but de consolider Pargument du modéle face a
P'objection selon laquelle aucune spécification ne peut étre exhaus-
tive, cet appel a la chance est une reductio ad absurdam qui fait bien
Plus qu'éclairer la pauvreté de l'argument lui-méme. Pour Pexpli-
quer, permettez-moi de recourir a un autre exemple de formation
en spirale: le tourbillon de I'eau lorsquelle s’engouffre dans le trou
d’écoulement d’une baignoire. La forme du tourbillon reléve-t-elle
du hasard ? Elle n’est certainement pas dictée par le moindre modéle.
Vous pouvez savoir si le tourbillon s’écoule dans le sens des aiguilles
d’une montre ou dans le sens contraire en ouvrant un courant dans
I'eau avec votre main ; mais au-dela de cette limite, il semble que le
tourbillon se forme de lui-méme. Pourtant, sa formation est tout
sauf un accident. Elle peut méme étre expliquée selon les principes
bien établis de la dynamique des fluides.

L'exemple du tourbillon n’est pas le mien; il est emprunté au tra-
vail du biologiste Brian Goodwin, qui I'utilise pour relever un peint
crucial concernant la génération des formes spiralées dans les orga-
nismes vivants. La majorité des individus de certaines espéces d’es-
cargots présente une spirale équiangle s’enroulant vers la droite de la
coquille, mais certains individus, la spirale s’enroule vers la gauche.
Ila été démontré que la direction de la spirale est contrdlée par les
produits d'un géne spécifique, de la méme maniére que la direc-
tion de la spirale du tourbillon de I'eau du bain est contrdlée par le
mouvement intentionnel de votre main. Mais ~ et il s'agit du point
crucial - la forme de la coquille n’est pas plus le produit d’un pro-
gramme génétique que la forme du tourbillon n’est le produit d'un
modéle présent dans votre esprit. Il n’y a donc pas de modéle permet-
tant d’expliquer la spirale de la coquille du gastéropode. Disons plu-
tot que la forme surgit 4 travers un processus de croissance et a I'in-
térieur de ce que l'on désigne sous le terme technique de «champ
morphogénétique» - c’est-a-dire I'ensemble des relations établies
en vertu de la présence d’un organisme en développement dans son
environnement. Par ailleurs, le role des génes dans le processus mor-
phogénétique n’est pas de spécifier la forme, méme incompléte-
ment, mais d’établir les paramétres - tels que la latéralité ou I'angle
en spirale (voir figure 8.2B) - & I'intérieur desquels elle se déploie
(Goodwin 1982, p. 111).

Sur la croissance des artefacts

Si I'on met de c6té la croissance des organismes pour s’intéres-
ser a la manufacture des artefacts, on observe qu’un argument simi-
laire s’y applique. De la méme maniére que la forme organique est
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engendrée par le déploiement du champ morphogénétique, la forme
de l'artefact se développe a I'intérieur de ce que j’ai appelé un champ
de force. Ces deux champs transpercent 'interface mouvante entre
I'objet (organisme ou artefact) et un environnement au sein duquel,
dans le cas de l'artefact, le «fabricant» joue un rdle essentiel. La ou
I'organisme engage son environnement dans un processus de déve-
loppement ontogénétique, I'artefact engage son fabricant dans un
modeéle d’activité qualifiée. Ce sont des engagements authentique-
ment créatifs, car ils ne servent pas seulement - comme l'affirmerait
la conception standard - a transcrire une forme préexistante dans
une matiére brute; ils engendrent les formes artificielles et orga-
niques que nous rencontrons dans le monde réel. De plus, comme le
montrera une réflexion sur I'exemple du tourbillon de I’eau du bain,
les propriétés des matériaux sont directement impliquées dans le
processus de génération de la forme. Il n’est donc plus possible de
défendre la distinction entre forme et substance qui occupe, comme
nous l'avons vu, une place si importante dans la conception standard
de la fabrication des objets. Finalement, les maquettes, les mesures
et les régles de l'artisan ne contribuent pas plus a former un modéle
pour les artefacts qu’il produit que les génes ne constituent un pro-
gramme pour l'organisme. Comme les génes, elles établissent les
paramétres du processus mais ne préfigurent pas la formes.

Toutes ces idées s’appliquent & la fabrication d’un panier spiralé.
La forme réguliére de la base du panier ne répond donc pas aux exi-
gences d'un modéle; elle n'est pas imposée au matériau mais sur-
git a travers le travail lui-méme. En fait, la forme se modele elle-
méme au fur et 4 mesure de son développement, dans la mesure ot
chaque boucle est faconnée en disposant les fibres longitudinales
le long de 'axe formé par la boucle précédente. Cependant, D'Arcy
Thompson avait évidemment raison de remarquer la différence entre
le pliage d’'un matériau, comme dans la vannerie, et la croissance
d’un organisme telle qu’elle se manifeste dans la coquille du gas-
téropode, ces deux processus pouvant mener a des formes aux pro-
priétés mathématiques distinctes. Mais si le déploiement du champ

4. Dans un magnifique article sur la cathédrale de Chartres, David Turnbull
(1993) montre que la construction au xI111¢ siécle de cet artefact, I'un des plus
beaux créés par I’homme, n’avait été précédée d’aucun plan. Le batiment prit
forme progressivement, au cours d'une trés longue période, grice au travail
de nombreux groupes d’ouvriers aux compétences diverses, dont les activi-
tés étaient coordonnées de fagcon approximative par 'usage de maquettes, de
cordes et par le recours a la géométrie de la construction.
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morphogénétique est décrit comme un processus de croissance, ne
pourrait-on pas dire que les artefacts, dont les formes évoluent éga-
lement dans un champ de force, connaissent d’une certaine maniere
eux aussi un processus de croissance, bien que celui-ci obéisse a des
principes différents?

Nous pourrions décrire cette croissance comme un processus
d’autopoiesis, c’est-a-dire I'autotransformation progressive du sys-
téme de relations a lintérieur duquel un organisme ou un artefact
apparait. Dans la mesure o I'artisan est impliqué dans le méme Sys-
teme que le matériau avec lequel il travaille, son activité ne trans-
forme pas le systéme; elle fait au contraire partie intégrante de I’au-
totransformation du systéme lui-méme, comme la croissance des
plantes ou des animaux. A travers ce processus autopoiétique, les
rythmes temporels de la vie s’incorporent peu a peu aux proprié-
tés structurelles des choses, oi1, comme le dit Boas propos des
artefacts:

«[...] la traduction spatiale d’une séquence rythmique temporelle.
Tailler une pierre, égaliser ou marteler une surface, tisser ou tourner et
presser avec régularité un colombin de terre pour faconner une poterie
sont autant d’activités ou la régularité de la forme est nécessairement
liée 4 la répétition rythmique d’un mouvement» (Boas 2003 [1927], p. 70).

Lartefact est donc la cristallisation d’une activité a Pintérieur d'un
champ relationnel, et les régularités de ses formes correspondent
aux régularités du mouvement qui le faconne.

Jaimerais conclure cette comparaison entre le panier spiralé et
la coquille du gastéropode par quelques commentaires sur les rai-
sons de I'incroyable pérennité de leurs formes respectives. Selon la
conception habituelle, dans la mesure ot Ia forme émane du modéle,
la pérennité de la forme ne peut étre expliquée que par la stabilité
des spécifications de conception. Dans le cas d’un organisme, ces
spécifications sont génétiques; dans le cas d’'un artefact, elles sont
culturelles. La pérennité de la forme dépend donc d’une part de la
fidélité avec laquelle Pinformation culturelle ou génétique est trans-
mise d’une génération a l'autre, et d’autre part des effets de la sélec-
tion naturelle (ou de son analogue dans le domaine des idées cultu-
relles) qui éliminent les formes de vie les moins adaptées.

J'ai défendu ici 'argument contraire. Si les formes sont produites
par des processus dynamiques et morphogénétiques, leur stabilité
peut s'expliquer par la présence de principes génératifs intégrés aux
conditions matérielles de leur production. La coquille est gouvernée
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par un principe de proportion invariable, tandis que le panier est
gouverné par le principe suivant: tout accroissement de I’extension
longitudinale est associé a ce qui a été préalablement enlevé par un
attachement transversal. De la méme maniére que le premier prin-
cipe, par la simple itération, engendrera partout et toujours une spi-
rale équiangle, nous pouvons étre certains que le second principe
engendrera toujours une spirale uniforme. Ce sont ces principes
génératifs, et non la fidélité a la transmission génétique ou culturelle,
qui garantissent la constance de ces formes respectives et expliquent
leur pérennité au cours de I'histoire et de I'évolution.

La fabrication, une manieére de tisser

J’en reviens désormais & ma premiere suggestion; nous devrions
renverser I'ordre des priorités habituel et considérer la fabrication
comme une modalité du tissage, et non l'inverse. Une observation
trés intéressante nous incite a prendre cette direction. Le mot loom
(«métier a tisser») provient du moyen anglais lome, un terme qui fai-
sait originellement référence a un outil ou a un ustensile quel qu'il
soit. Cela ne signifie-t-il pas que, pour nos prédécesseurs, l'acti-
vité de construction de surface impliquée par le tissage, et non les
activités engageant I'application d’une force sur une surface exte-
rieure, incarnaient d’une certaine maniére ’ensemble des procédés
techniques?

Bien sir, la notion de fabrication définit une activité en fonc-
tion de sa capacité 4 produire un objet donné, alors que le tissage se
concentre sur la nature du processus par lequel 'objet est fagonné.
Mettre ’accent sur la fabrication, c’est considérer 'objet comme I'ex-
pression d’une idée; mettre 'accent sur le tissage, c’est le considérer
comme l'incarnation d’un mouvement rythmique. Substituer le tis-
sage a la fabrication, c’est donc également substituer le mouvement
A I'idée; c’est admettre que le mouvement joue un rdle primordial
dans la production de l'objet, qu'il ne se contente pas de dévoiler un
objet déja présent dans une forme idéelle, conceptuelle ou virtuelle
préalable au processus qui le révéle. Plus les objets sont éloignés des
contextes de vie quotidienne dans lesquels ils sont produits et utili-
sés - plus ils donnent I'impression d’étre des objets statiques des-
tinés a une contemplation désintéressée (comme dans les musées
ou les galeries) -, plus les processus qui leur donnent naissance sont
occultés par le produit ou I'objet sous sa forme finale. Nous avons
donc tendance a chercher la signification de 'objet ou I'idée qu’il
exprime en négligeant lactivité a laquelle il est originellement lié.
C'est précisément cette attitude contemplative qui nous amene a
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considerer les objets ordinaires de notre environnement quotidien
comme des objets de la «culture matérielle » dont la signification ne
repose pas tant sur leur incorporation a un usage régulier que sur
leur fonction symbolique. En suggérant que la relation entre fabrica-
tion et tissage doit étre renversée, mon objectif est de rendre ces pro-
duits de I'activité humaine a la vie, de les restituer au processus dans
lequel eux et leurs utilisateurs sont immergéss.

De quelle maniére peut-on alors dire que le tissage incarne toute
activité de production? Quel sens y a-t-il 4 dire que le forgeron dans
sa forge, ou le charpentier dans son établi, en transformant les sur-
faces du métal et du bois, se livrent en réalité a une activité de tis-
sage? Bien entendu, nous donnons alors a la notion de tissage un
sens beaucoup plus large que d’habitude; mais cela nous aide a
attirer I'attention sur trois aspects de I'habileté technique que I'on
retrouve non seulement dans la vannerie mais également dans toute
autre activité artisanale. Tout d’abord, I’artisan travaille a 'intérieur
d’un champ de forces qui se met en place a travers son engagement
avec le matériau; ensuite, le travail n’implique pas seulement I'appli-
cation mécanique d’une force extérieure, il exige attention, savoir-
faire et dextérité; enfin, l’action posséde une qualité narrative, au
sens ou tout mouvement, comme une ligne dans une histoire, se
déploie en rythme a partir du mouvement précédent tout en antici-
pant le mouvement suivant.

Cette interprétation du tissage peut paraitre étrange dans nos
sociétés modernes et occidentales, mais elle correspond parfai-
tement aux idées des Yekuana, un peuple indigéne du sud du
Venezuela. Dans son étude sur la vannerie et les paniers yekuana,
David Guss observe que le maitre-artisan, auquel on attribue une
sagesse exceptionnelle dans cette société, «tisse le monde non seule-
ment lorsqu’il fabrique un panier, mais dans la moindre de ses activi-
tés» (Guss 1989, p. 170; mes italiques). David Guss montre également

5. Je n'ai pas l'intention de restaurer I'opposition tombée en désuétude
entre utilité pratique et signification symbolique. Non seulement la notion
d’utilité impliquée par cette opposition est extrémement pauvre, mais elle
instaure une division entre le sujet agissant et 'objet utilisé, réduisant ainsi
la pratique qualifiée 4 des relations purement mécaniques de cause a effet.
Lorsque je parle de I'absorption des artefacts dans la vie de leurs utilisateurs,
mon but est au contraire de mettre 'accent sur le caractére inséparable des
personnes et des objets dans les contextes de pratiques habituées (c’est-a-
dire quotidiennes) de la vie réelle. Dés lors, la valeur d’un objet ne repose
plus sur son utilité; elle est déterminée par sa participation a I'habitualité de
la vie de tous les jours (Gosden 1994, p. 11).
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que ce processus de tissage du monde n’est pas limité aux experts; a
un degré de perfection moindre, il engage tous les Yekuana, tout au
long de leur vie, dés lors qu’ils se livrent aux activités de fabrication
des objets essentiels a leurs modes de subsistance traditionnels, De
la construction des maisons et des canoés a la fabrication des ripes
a manioc et des paniers, la fabrication est considérée comme une
forme de tissage.

Mais paradoxalement, lorsqu’il traduit le terme qui permet de dis-
tinguer ces objets produits localement des objets importés et manu-
facturés (comme les boites de conserve ou les seaux en plastique),
Guss parle de choses fabriguées et non tissées. Fabriquer, selon lui,
c’est avant tout investir 'objet d’une signification métaphorique ou
d’un contenu sémiotique, de fagon a ce que les artefacts deviennent
un miroir dans lequel les gens puissent voir les principes fondamen-
taux de leur propre culture. Guss insiste sur le fait que la fonction
symbolique des artefacts «est beaucoup plus importante que leur
utilité pratique» (Guss 1989, p. 70). Tisser le monde, c’est donc «fabri-
quer de la culture», soumettre le désordre de la nature aux principes
du modéle traditionnel.

L'épistémologie au nom de laquelle Guss réduit les divers pro-
duits du tissage du monde a des «choses fabriquées» au travers des-
quelles s’exprime un processus de transformation culturelle de la
nature (Guss 1989, p. 161), est précisément celle que je rejette. Il s’agit,
comme je I'ai montré, d’une épistémologie qui tient pour acquise la
séparation de I'imagination culturelle et du monde matériel, et qui
présuppose donc I'existence, a leur interface, d’une surface qui doit
étre transformée. Selon ce que j’ai nommé la conception standard,
Pesprit humain est supposé imprimer ses modeles sur cette surface
par l'application mécanique d’une force corporelle, parfois accrue
par la technologie. Je soutiens au contraire que les formes des objets
ne sont pas imposées de I'extérieur mais qu’elles se développent a
partir de I'implication mutuelle des hommes et des animaux dans
un environnement donné. La surface de Ia nature est donc une illu-
sion; le forgeron, le charpentier ou le potier - tout comme le van-
nier - travaille a l'intérieur et non a l'extérieur du monde. Il existe
bien évidemment des surfaces, mais elles différencient les états de la
matiére, et non la matiére de I'esprit. Ces surfaces émergent a travers
un processus de génération de la forme - elles ne lui préexistent pas
et n’en sont pas la condition.

Le philosophe Martin Heidegger exprime une idée en tous points
similaire lorsqu'il s’interroge sur les notions du «batir» et de I'<habi-
ter». S'opposant a un lieu commun de la pensée moderne, selon
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lequel I'habiter est une activité inscrite dans et structurée par un
environnement déja construit, Heidegger soutient qu’il est impos-
sible de s’engager dans une activité de construction si nous n’ha-
bitons pas d’abord notre environnement: «c’est seulement guand
nous pouvons habiter que nous pouvons béatir» (Heidegger 1978
[1954], p. 191). Dans la réflexion de Heidegger, ’habiter est au bitir ce
que le tissage est a la fabrication dans ma propre réflexion. Alors que
la fabrication (comme le béatir) s’achéve une fois I'ceuvre elle-méme
achevée, le tissage (comme I’habiter) se poursuit aussi longtemps
que la vie elle-méme; c’est un processus ponctué mais non achevé
par I'apparition des piéces qu’il faconne les unes apreés les autress.
Habiter le monde, c’est donc entreméler continuellement nos vies
les unes aux autres ainsi qu'avec la diversité des éléments qui consti-
tuent notre environnement.

En fait, le monde de notre expérience ne cesse de se renouveler
autour de nous a mesure que nous tissons. S'il y a une surface, elle
est comparable a la surface du panier; elle n’a ni «intérieur» ni «exté-
rieur». L'esprit n’est pas au-dessus, ni la nature en dessous. Ou se
trouve l'esprit alors ? Dans le tissage de la surface elle-méme. Et c’est
a l'intérieur de ce tissage que nos projets de fabrication, quels qu’ils
soient, sont formulés et réalisés. Nous ne pouvons fabriquer que si
nous sommes capables de tisser.

6. Chez les Bunu, un peuple Yoruba du centre du Nigéria, cette idée s’exprime
a travers le tissage de longs morceaux de tissu blanc: «Les tissus sont sou-
vent retirés du métier 4 tisser sans étre coupés, accentuant la longueur des
piéces. Lorsque la chaine non tissée finit par étre coupée pour que le tissu
puisse étre utilisé, les franges sont laissées, laissant une nouvelle fois appa-
raitre une forme de continuité plutdt qu’une coupure tranchée ou des bords
ourlés» (Renne 1991, p. 715).
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LA HUTTE CONIQUE AU CENTRE
DU MONDE TERRE-CIEL

Dans l'enceinte du musée de Tromsg (Norvege), fut érigée une
tente ou hutte conique, d’un genre similaire a celles qui sont utili-
sées parmi les peuples indigénes de la forét vivant autour du cercle
circumpolairet. La charpente est faite de longs poteaux en bois qui
convergent au sommet et s’écartent au niveau du sol, formant ainsi
un périmetre. La structure est couverte de peaux de caribou labo-
rieusement préparées et soigneusement cousues les unes aux autres.
Les peaux s’étendent sur toute la longueur de la charpente, mais n’at-
teignent néanmoins pas tout a fait le sommet, qui reste a découvert.
En pénétrant a Pintérieur de la hutte, je me retrouvai dans un espace
incroyablement spacieux, au centre duquel se trouvait un foyer.
Je m’agenouillai sur le sol. 11 faisait encore jour et la lumiére inondait
I'intérieur de la hutte depuis le sommet. Je clignai des yeux en regar-
dant au-dessus de moi (figure 10.1) et sentis la profondeur humide
de la terre qui me soutenait.

En cet instant de révélation, je compris ce que signifiait habiter
un monde de terre et de ciel. C’était 4 la fois étre baigné de lumiére
et absorbé par le monde sensible. Mais je réalisai également a quel
point la vision du paysage a laquelle m’avait habituée mon éduca-
tion était liée a une architecture particuliére: un habitat ou chaque
piéce est pourvue d’un sol dur, d*un plafond et de fenétres posées sur
des murs verticaux. Imaginez que vous résidez vous-méme dans un
appartement moderne de banlieue, avec d’'immenses baies vitrées
qui vous offrent une vue panoramique imprenable sur la campagne

1. Ce texte a paru pour la premicre fois dans About the hearth: perspectives
on home, hearth and household in the circumpolar north, éd. par D. Anderson,
R. Wishart et V. vaté, Oxford, Berghahn, 2013, p. 11-28.
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FIGURE 10.1

S'élevant vers le sommet de la tente, les poteaux
linéaires s’entremélent pour former un nceud
complexe, a partir duquel ils continuent néan-
moins a s’élever jusqu’a atteindre le ciel ouvert.
Photographie de Hilde Jastad.
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environnante. Lorsque vous regardez a l'extérieur a travers les
fenétres, vous voyez la terre s’étendre a tel point qu’elle semble ren-
contrer le ciel le long de I'horizon lointain. A Vintérieur de la hutte,
en revanche, pas le moindre horizon. La terre et le ciel, loin de se
diviser dans le lointain, semblaient plut6t s’unir au centre méme du
lieu ol je me trouvais. Enveloppé dans la hutte, je me sentis pourtant
ouvert au monde. Il ne s’agissait pourtant pas d’un paysage, c’était
ce que j'appellerai désormais la terre-ciel.

Une réflexion plus approfondie me conduisit 4 penser qu’il n’était
pas seulement question d’architecture particuliére, mais de l'idée
méme d’architecture. Pendant plus de cing siécles, les architectes
ont soutenu que tout batiment est un monument témoignant du
génie de son créateur, exprimant dans une ceuvre durable un modele
conceptuel originel. Au milieu du xve¢ siecle, dans LArt d’édifier,
Leon Battista Alberti avait dressé un portrait extrémement flatteur
de l’architecte, un homme d’«une intelligence inventive et savante»
capable de «projeter mentalement des formes compleétes, indépen-
damment de toute mati¢re» (Alberti 2004 [1485], p. 56). Alberti est
I'une des figures fondatrices de la Renaissance européenne. A ce
titre, et avec le recul, on peut considérer qu’il occupe une place char-
niére dans le processus qui finit par mener a la professionnalisa-
tion de l'architecture en tant que discipline entiérement consacrée
a la conception, par opposition a la construction. Son traité revient
sur ’époque de ses prédécesseurs, les maitres d’ceuvre et les compa-
gnons du Moyen Age, mais il se projette également dans une époque
future, ou ’architecte se contenterait de dessiner les grandes lignes
d'un batiment, laissant sa construction aux macons, aux charpen-
tiers et a d’autres corps de métier.

Toutefois, en affirmant que la fabrication ou la construction ne
font que transposer une forme préétablie dans la matiére inerte,
Alberti s’inspirait de 'Antiquité classique, et plus précisément des
écrits philosophiques d’Aristote. Dans la fabrication d’un artefact,
selon Aristote, la forme idéelle (morphe) s'unit a la substance maté-
rielle (kyle), de telle facon que I'artefact n’est achevé que lorsque le
matériau auparavant sans forme a adopté la forme qui lui était desti-
née. De la méme maniére, pour Alberti, toute construction «consiste
en linéaments et en matiére, les premiers produits par I'intelligence,
la seconde engendrée par la nature: P’esprit et la réflexion s’ap-
pliquent aux premiers, la sélection et la préparation a la seconde»
(Alberti 2004 [1485], p. 51). Ce qu'Alberti appelle «linéaments» {linea-
menta), ce sont les lignes abstraites de la géométrie euclidienne,
qui comprennent les éléments du modéle formel tel que congu par
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Iintellect. Mais Alberti s’empresse d’ajouter que ni les linéaments
- ni la matiére ne suffisent a édifier un batiment: dans Poeuvre de la
) construction (structura), pour faconner les matériaux conformément
aux linéaments, il est nécessaire de faire appel a des ouvriers quali-
fiés et compétents.

La conception de Parchitecture ne fut pas la seule 4 étre reformu-
lée dans les termes d’un modéle hylémorphique (aristotélicien) de Ia
fabrication, ce fut également le cas de la conception du paysage. Iy
a dailleurs un lien intrinséque entre ces deux idées. Bien que les his-
toriens de I'art aient tendance a associer I'idéal paysager a un certain
style de représentation picturale, qui fut a Porigine porté 4 la perfec-
tion par les peintres hollandais du xvi1e siécle (Alpers 1990 [1983]),
le mot landscape [«paysage »] est apparu au début du Moyen Age et
se réfere littéralement au fagonnage de la terre, du vieil anglais scep-
pan ou skyppan, qui signifie to shape [« fagonner»] (Olwig 20082). Au
Moyen Age, cependant, les hommes qui faconnaient la terre n’étaient
ni des artistes ni des architectes, mais des fermiers et des blcherons,
dont le but n’était pas d'imposer une forme idéale au monde maté-
riel, mais de tirer leur subsistance de la terre. Comme les autres tra-
vailleurs du secteur du batiment - les magons et les charpentiers de
I’époque médiévale -, leur travail était effectué avec finesse et préci-
sion, a travers un engagement immeédiat, musculaire et viscéral avec
le bois, la pierre et le sol, 4 'opposé de la position distante, contem-
plative et panoramique que le mot « paysage» évoque dans bien des
esprits aujourd’hui.

Car ce n’est pas dans la pratique de I'agriculture ou de la construc-
tion que I'on trouvera les racines de la peinture paysagére moderne,
mais dans l'architecture. Servant a la fois de scene et de décor, le
paysage est couramment utilisé non seulement pour offrir des fon-
dations solides, sur lesquelles le monument architectural peut étre
erigé, mais également la toile de fond sur laquelle il est, le plus pos-
sible, mis en valeur. Ensemble, le monument et son paysage sont
supposes composer une totalité achevée. Ici, le paysage est lié a I’acte
qui le fagonne comme la substance matérielle est liée 4 la forme abs-
traite, et la terre est faconnée par leur unification. Comme Décrit
Phistorien Simon Schama en introduction  son opus magnum sur
le Paysage et la mémoire, le paysage «se construit tout autant a par-
tir de strates de Ia mémoire que de celles des rochers [...]. Du moins
rendons justice a I'ceil humain, c’est son regard qui fait toute la dif-
férence entre la matiére brute et le paysage» (Schama 1999 [1995],
P- 13, 16). Si Ie socle du monde physique fournit le matériau, I'esprit
humain impose la forme.
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Permettez-moi de revenir a la hutte conique en gardant a Pesprit
ces réflexions sur la signification de l'architecture et du paysage. Je
soutiendrai dans les lignes a venir que nous aurions tort de considé-
rer la hutte comme un exemple d’architecture, c’est-a-dire une struc-
ture construite conformément aux spécifications préalables d’un
modéle formel avant d’étre transposée sur une scéne et au milieu des
décors d’un paysage. Ceux qui défendent une telle position — et ils
sont majoritaires dans les champs de I'ethnologie, de I'anthropolo-
gie culturelle et des études sur la culture matérielle - reconnaissent
bien sfir qu'en tant qu’exemple de ce que I'on appelle «I'architec-
ture vernaculaire», la hutte est I'expression d’un modele attribuable
non au génie de la création individuelle, mais a celui d’une tradition
culturelle. Les constructeurs de ces structures traditionnelles, selon
le théoricien de l'architecture Christopher Alexander, ne mettent pas
consciemment en ceuvre des plans qu'ils auraient eux-mémes des-
sinés; ils se soumettent a la reproduction de formes sanctifiées par
le poids de la tradition. En ce sens, leurs constructions ne sont pas
«naturelles» (Alexander 1971 [1964], p. 30). Toutefois, les présuppo-
sés fondamentaux du modeéle hylémorphique n’en demeurent pas
moins valables. Bien que les matériaux bruts de la hutte soient four-
nis par la nature, la forme est ajoutée par la culture, présente incon-
sciemment dans Pesprit des hommes et transmise de génération en
génération par la force de la coutume et de I’habitude. L’on suppose
quwau moment de la construction de la hutte, cette forme idéale est
projetée sur le substrat du monde matériel.

1l existe cependant une autre approche, que j'essaierai désormais
de défendre, selon laquelle le processus de construction ne consiste
pas 4 projeter une forme sur la matiére, mais a relier des matériaux
en mouvement. Selon cette approche, la hutte n’est donc pas batie
sur des fondations rigides et figées, elle est cousue dans le tissu
méme de la terre. Au lieu d’envisager la hutte comme un artefact
matériel placé dans un paysage, il serait préférable de la concevoir
comme un mélange de différents matériaux dans un monde de terre
et de ciel. Pour justifier cette position, je procéderai en quatre étapes.
Dans un premier temps, j'examinerai deux conceptions différentes
de la construction, I'une étant 'assemblage de solides élémentaires
et l'autre le tissage et 'épissure de matériaux fibreux (Ingold 2000°,
p- 64-65; voir aussi chapitre 1X, p. 222-224). Dans un deuxieme temps,
je mrintéresserai & la réciprocité fondamentale de la terre et du ciel,
en essayant de comprendre ce que signifie dire de la hutte qu’elle
appartient 2 la fois a la terre et au ciel. Dans un troisiéme temps, je
relierai I'idée de la terre-ciel, par opposition a celle du paysage, a
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celle d’un espace fluide, et je montrerai comment ce lien se mani-
feste dans les matériaux de la hutte. Enfin, Jinterpréterai la forme
conique de la hutte comme une spirale inversée - I’enveloppe d'un
processus de croissance et de régénération.

I

On ne cesse aujourd’hui de nous dire que nous habitons un
monde construit de blocs ou de composants élémentaires: non seu-
lement le monde que nous avons nous-mémes construit (le monde
des artefacts ou celui de I'environnement biti), mais également les
mondes de la nature, de I’esprit, de 'univers. Les biologistes parlent
des composants élémentaires de la vie, les psychologues des com-
posants élémentaires de la pensée, et les physiciens des compo-
sants élémentaires de I'univers lui-méme. Cette métaphore s’est tel-
lement répandue que nous avons tendance a oublier 3 quel point elle
est récente. Je ne l'ai réalisé moi-méme qu’il y a un an, en lisant par
hasard un petit livre intitulé The most beautiful house in the world,
de Witold Rybczynski. Rybezynski nous dit que la métaphore des
«blocs de construction» ne commenca 4 se répandre qu’au milieu du
XIX® siecle, en méme temps qu’une architecture domestique - celle
des maisons prospéres dotées de chambres réservées aux enfants —
ou construire avec des blocs pouvait devenir, au sens littéral du
terme, un jeu d’enfant (Rybezynski 1989, p. 21-36). Avant cette période,
la plupart des jeux se déroulaient 4 extérieur, et méme lorsqu’ils se
déroulaient a l'intérieur, la surface des sols était trop irréguliére et
trop encombrée pour qu'une construction puisse y tenir. A partir de
1850, cependant, les architectes s’engagérent activement en faveur
du développement et de la commercialisation de Jjeux de blocs de
construction pour enfants. Inculquée depuis notre petite enfance,
I'idée selon laquelle ie monde est construit a partir de blocs fait
depuis lors intégralement partie du fonds de commerce de la pen-
sée moderne. Elle est la plupart du temps invoquée sans étre remise
en question, et sans le moindre moment d’hésitation ni de réflexion.

C'est précisément ce présupposé que je veux remettre en cause. Je
vais le faire en essayant de comprendre ce qui surviendrait si nous
concevions la construction non comme un assemblage de blocs
solides, mais comme une opération de tissage de matériaux flexibles.
Pour utiliser des termes plus techniques, cela revient i établir une
distinction entre la stéréotomie et la tectonique. La stéréotomie — qui
provient du grec classique stereds («solide») et tomeé («couper») -,
c’est l'art de découper des solides en éléments qui s’adaptent bien
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les uns aux autres lorsquw’ils sont assemblés en une structure comme
un mur ou une voiite. Ces éléments sont évidemment les blocs de
construction auxquels nous sommes tant habitués. La tectonique, au
contraire, c’est 'art d’assembler une charpente a partir d’éléments
linéaires, reliés les uns aux autres par des joints ou des fixations, plu-
tot que par la simple force gravitationnelle d’éléments lourds s’ap-
puyant sur les éléments du niveau inférieur et, en dernier lieu, sur
les fondations. L'on pourrait par exemple penser a la charpente d'un
bateau qui doit encore étre recouvert de planches ou de peaux, ou
aux poutres d’un toit qui doit encore étre couvert de chaume, d'ar-
doises ou de tuiles. Le terme tectonique provient du grec tekton, qui
faisait a I’origine référence au travail du charpentier; il remonte au
sanskrit taksan, qui désignait le savoir-faire du charpentier et plus
spécifiquement I'usage de la hache (tasha). Notre interrogation porte
donc sur I’équilibre - ou sur le primat relatif de I'un sur l'autre -
entre la stéréotomie et la tectonique dans la construction de choses.
Cette question préoccupait beaucoup I'historien de I'art et de V'ar-
chitecture Gottfried Semper. Ecrivant au milieu du xixe si¢cle, au
moment méme ou 'idée stéréotomique des blocs de construction
se répandait, Semper défendait une position complétement antago-
nique, selon laquelle le tissage, I'enroulage et le nouage figuraient
parmi les arts humains les plus anciens, dont tous les autres avaient
découlé, y compris la construction et l’art textile. «Les commence-
ments de P'architecture», affirmait Semper, «coincident avec ceux du
textile» (Semper 2007, p. 329). Les premiers murs furent ainsi tres-
sés avec des brindilles et des rameaux; il s’agissait de palissades et
d’enclos. De 14, il n’y avait plus qu’un pas pour passer au tressage
des fibres libériennes, puis a la technique du tissage. Celle-ci donna
4 son tour naissance aux motifs, et le tissage des motifs condui-
sit a Papparition des tapis. Nous avons tendance 4 penser aux murs
comme s’ils étaient faits de matériaux solides comme la brique ou
la pierre, et 4 ceux qui les construisent comme des magons. Mais en
suivant sa propre chaine de déductions, Semper conclut au contraire
que les «préparateurs de mur» (Wandbereiters) étaient des tisserands
de nattes et de tapis, remarquant pour étayer son raisonnement que
le mot Wand («mur» en allemand) partage la méme racine que le
mot Gewand («vétement») (Semper 2007, p. 331). Pour défendre son
idée d’un primat des arts textiles dans P’évolution, il s’appuya éga-
lement sur Paffinité étymologique entre les mots jointure (Naht) et
nceud (Krnoten), I'un et l'autre étant liés, dans I'allemand moderne,
au concept de Verbindung (<attache»). Le charpentier, en reliant
des poutres, et le tisserand, le vannier ou le fabricant de tapis, en
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attachant et en nouant des fils ou des fibres, sont donc engagés dans
des activités d’'un méme genre (Frampton 1995, p. 86).

L’habitat primordial, selon Semper, était composé de quatre élé-
ments fondamentaux: le terre-plein, le foyer, le toit et la cloture.
Il rattachait chacun de ces éléments 4 un savoir-faire spécifique: la
maconnerie autour du terre-plein, la céramique autour du foyer, le
travail du bois autour du toit et l'art qui habille le mur autour de la
cloture. Mais pour lui, la question clé était celle de la relation entre le
fondement stéréotomique du batiment, le terrassement, et sa char-
pente tectonique - donc entre la magonnerie et la charpenterie. Il est
vrai que le terrassement pourrait donner naissance 4 la structure du
batiment lui-méme, et contribuer i la construction de murs solides
ou de fortifications de roche et de pierre. Mais Semper prenait soin
de distinguer le caractére massif du mur porteur, désigné par le mot
Mauer, et la fine cloison, comparable 4 celle d'une paroi, désignée
par le mot Wand. Si ce dernier assumait une fonction essentielle de
séparation spatiale, Semper pensait en revanche que le Mauer ne
jouait qu'un réle secondaire. L’essence de la construction repose
donc sur le raccordement et le nouage des éléments linéaires de la
charpente, et sur le tissage des matériaux qui la recouvrent. Méme
apreés I'ajout de murs de pierre et de fortifications, la construction ne
perdit jamais son caractére d’art textile.

Lessai de Semper sur Les quatre éléments de l'architecture fut
publi¢ en 1851. Ridiculisé par des figures emblématiques de Ihistoire
de l'art et de I'architecture, I'ouvrage ne fut guére accueilli positive-
ment. Mais I'idée que la construction puisse étre une pratique de tis-
sage comparable 4 la vannerie nous est tout aussi étrangére qu'elle
Iétait aux contemporains de Semper. Il faut une certaine audace
intellectuelle pour s’y intéresser, comme le fit Vilém Flusser (1999),
un spécialiste du design, philosophe et excentrique. ¥crivant dans
les derniéres décennies du xx¢ siécle, Flusser nous rappelle que la
solidité est la premiére condition pour qu’une structure comme une
tente nous protége un tant soit peu des éléments: avant méme de
pouvoir supporter la force de la gravité, la tente doit étre suffisam-
ment solide pour ne pas étre emportée par le vent. Cela le conduit &
comparer la paroi de la tente 4 la voile d’un voilier, et méme a l'aile
d’un planeur, dont le but n'est pas tant de résister au vent ou de le
briser, mais de le capturer dans ses plis, de le détourner ou de Ie
canaliser d’'une maniére qui serve les intéréts de ’habitat humain
(Flusser 2002 [1999], p. 46-49).

Pourquoi ne pas s’inspirer de Flusser et essayer de comprendre
les murs en s'interrogeant sur le réle du vent? En langant des
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cerfs-volants au lieu de construire des blocs? Comme Semper avant
lui, Flusser distingue deux types de murs (qui correspondent au
Wand et au Mauer): le mur de vent, généralement tissé, et la paroi en
dur, taillée dans la roche ou construite a partir de matériaux lourds.
Flusser ne cherche pas a savoir laquelle de ces deux cloisons fut la
premiére, mais cette différence correspond pour lui a celle qui existe
entre la tente et la maison (Flusser 2002 [1999], p. 47-48). La maison
est un assemblage géostatique dont les éléments sont stabilisés par
le simple poids des blocs superposés les uns sur les autres. La force
de gravité permet a la maison de tenir, mais peut également I'ame-
ner a s’effondrer. Flusser soutient que c’est dans I’enceinte formée
par les quatre murs solides de la maison que les choses deviennent
des propriétés: «cette propriété est délimitée par des murs» (Flusser
2002 [1999], p. 48). La tente, en revanche, est une structure aérodyna-
mique qui s’envolerait probablement si elle n’était pas fixée, attachée
ou ancrée au sol. Ses parois de toile sont avant tout cong¢ues pour
résister au vent. En tant que lieu a I’abri du vent ou havre de paix
dans un milieu turbulent, la tente est comme un nid dans un arbre:
un lieu ot les hommes, ainsi que les expériences qu’ils ont vécues, se
rassemblent, s’entremélent et se dispersent d’'une maniére qui res-
semble précisément au traitement des fibres dans la fabrication du
matériel a partir duquel les parois de toile de la tente sont confec-
tionnées. En réalité, le mot méme de «toile» suggere a Flusser «un
textile ouvert a toutes les expériences (ouvert au vent, a I'esprit) et
qui les stocke» (Flusser 2002 [1999], p. 48).

Ce que la maison est 4 la tente, et ce que le confinement de nos
possessions a I'abri du monde est au tissage des chemins de vie
dans le monde, la cl6ture de la paroi en dur I'est a la paroi de toile
battue par le vent. «La toile de tente qui se gonfle au vent», écrit
Flusser, «collecte I’expérience, la traite et I'émet, et c’est a elle que la
tente doit d’étre un nid créatif» (Flusser 2002 [1999], p. 49). Bien sfr,
comme toutes les généralisations, celle-ci est beaucoup trop gros-
siére, et toute tentative pour classer les formes construites en ces
termes s’effondrerait immédiatement sous le poids des exceptions.
Ily a des tentes qui incorporent des murs solides, et des maisons
dont les murs ne sont que des toiles. Que I'on pense par exemple
aux parois de toile des maisons japonaises. Fines comme du papier
et 4 moitié transparentes, celles-ci font fi de 'opposition entre inté-
rieur et extérieur et placent la vie de leurs habitants au cceur d’une
interaction complexe entre 'ombre et la lumiére. La maison tradi-
tionnelle japonaise, comme I’a remarqué I’historien de I'architec-
ture Kenneth Frampton, appartenait 4 un monde ou tout était tissé,
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depuis les herbes nouées et les cordes en paille de riz des sanctuaires
domestiques jusqu’aux tatamis et aux murs en bambou (Frampton
1995, p- 14-16). En réalité, la nature tectonique de la culture architec-
turale japonaise s’oppose totalement au caractere massif et stéréoto-
mique de la tradition monumentale en Occident.

Mais le contraste d’ensemble entre la géostatique du mur solide
et 'aérodynamique d’une fine cloison demeure néanmoins. Indé-
pendamment de Flusser, mais en s’inspirant directement du travail
antérieur de Semper, Frampton nous renvoie a la distinction fonda-
trice entre stéréotomie et tectonique et a la question de I'équilibre
entre I'une et I’autre. En fonction du climat, des coutumes et des
matériaux disponibles, cet équilibre connait d’importantes varia-
tions a travers le monde: depuis les batiments - comme la mai-
son japonaise - dans lesquels le terrassement est réduit aux fonda-
tions tandis que les murs et les toits sont tissés, jusqu’aux habitats
urbains traditionnels d’Afrique du Nord, ou les pierres et les briques
d’adobe sont empilées de maniére a former des vofites, et dans les-
quels la peinture ou la vannerie ne servent qu’a renforcer la structure
déja existante (Frampton 1995, p. 6-7). Le composant stéréotomique
dans le premier cas, et le composant tectonique dans le second, sont
réduits au minimum. Dans certain cas, les matériaux sont transpo-
sés d’un mode de construction a un autre, comme lorsque la pierre
est découpée pour ressembler a la forme d’une charpente en bois
(comme dans le temple grec classique), ou lorsque les pierres ne
sont pas entassées les unes sur les autres mais plutot reliées a une
ceuvre inachevée ayant toutes les apparences d’un tissage. L'intérét
de Frampton, cependant, porte sur les «associations cosmiques évo-
quées par ces modes de construction dialogiquement opposés, c’est-
a-dire l'affinité de la charpente pour I'immatérialité du ciel et la pro-
pension de la masse non seulement a graviter autour de la terre mais
également a se dissoudre dans sa substance» (Frampton 1995, p. 7).
A travers ces associations, loin d’étre 'alliance de la matiére F et de la
forme, le batiment se révéle comme le mariage de la terre et du ciel,
et comme la consommation de leur union. Penser au batiment de la
sorte, c’est le placer dans un monde terre-ciel.

111
C’est donc en ces termes que je propose de considérer la hutte
conique; non comme un artefact dans le paysage, mais comme une

synthése de terre et de ciel qui permet a la vie humaine de s’enra-
ciner, de se développer et de tirer sa subsistance de la terre, méme
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lorsqu’elle respire l'air. Afin de comprendre la nature de cette syn-
thése, permettez-moi de commencer 4 partir du sol. J'ai déja fait
remarquer que I'idée de «blocs de construction» présuppose l'exis-
tence d’un sol plat et rigide: un fondement sur lequel les objets qui
nous intéressent, ou que nous utilisons dans notre vie quotidienne,
sont installés. Dans son manifeste pour une psychologie écologique,
James Gibson compare la surface de la terre au plancher d’une piéce.
Comme le plancher, affirme-t-il, Ie sol est la «surface de support
sous-jacente» sur laquelle tout le reste repose (Gibson 1979, p. 10, 33).
Pourtant, un sol nu dépourvu de la moindre particularité ne serait pas
plus habitable qu'une piéce sans meubles. Pour étre habitable, une
piéce doit étre meublée d'une multitude d’objets grice auxquels nous
pouvons y mener nos activités quotidiennes. De la méme maniére, il
ne peut y avoir de vie sur le sol que s’il est lui aussi meublé d’objets
divers. Gibson insiste sur ce point: «Comme dans le cas d'une piéce,
c’est par son mobilier que la terre est habitable» (Gibson 1979, p. 78).
Tout comme la piece, la terre est encombrée de toutes sortes d’objets
dont ses innombrables habitants se servent pour mener leurs activi-
tés quotidiennes - des arbres, des pierres et... des batiments.

Gibson fut I'un des premiers 4 remettre en cause I'idée, aupara-
vant dominante, selon laquelle les hommes percoivent le monde &
travers des images projetées sur l'arriére de la rétine, comme si celle-
ci était une toile. Comme je le montrerai plus loin, il y a un lien
direct entre cette notion de projection et 'idée de paysage au sens
moderne du terme. S’opposant 4 cette idée, Gibson placa les observa-
teurs au centre d’'un monde présent partout autour d’eux et non seu-
lement étalé sous leurs yeux. Il pensait que ce monde était constitué
de deux hémisphéres - le ciel en haut et la terre en bas. A la jonction
des deux hémisphéres, s’étendant a I'horizon, I'on retrouve le sol sur
lequel se tient 'observateur. Les objets de notre perception sont a la
fois rivés au sol et suspendus dans le ciel. Lenvironnement habité ne
comprend donc pas seulement la terre et le ciel, ni méme seulement
'univers des objets, mais est constitué par I'un comme par l'autre.
Pour reprendre les termes de Gibson, il est composé par «la terre
et le ciel avec des objets sur la terre et dans le ciel, de montagnes
et de nuages, d’embrasements et de couchers de soleil, de galets et
d’étoiles» (Gibson 1979, p. 66; italiques de ’auteur). Pour en revenir a
la hutte conique, nous pourrions donc poser les questions suivantes:
la hutte est-elle un objet sur la terre ? Fait-elle partie du mobilier? Ou
est-elle plutét, rappelant ainsi notre réflexion antérieure sur les pro-
priétés aérodynamiques de la tente, un objet dans le ciel ? Peut-étre
est-elle les deux, peut-étre ni I'un ni l'autre ?
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Voici la réponse que je propose: la hutte n’est pas un objet, mais
une chose. L'objet existe comme entité dans un monde de matériaux
qui ont déja été séparés et qui se sont déja solidifiés dans des formes
fixes et achevées. 1l se tient devant nous comme un fait accompli?,
n'offrant 4 notre examen que ses surfaces extérieures et solidifiées.
La chose, en revanche, est toujours émergente, elle ne cesse de
recueillir ou d’entreméler des matériaux en mouvement, dans un
monde évoluant en permanence, toujours sur le seuil du réel. Tandis
que l'objet, comme le remarque Flusser, se «trouve sur le chemin»
et nous empéche d’avancer (Flusser 2002 [1999], p. 41}, la chose nous
attire le long des voies de sa formation. Chaque chose est un pro-
cessus, ou un lieu ou différents processus s’entremélent. Comme le
dit le philosophe Martin Heidegger, quoique d’'une maniére assez
énigmatique: «Quand nous laissons la chose étre en rassemblant, a
partir du monde qui joue le jeu de miroir, nous pensons a la chose
comme chose» (Heidegger 1978 [1954], p. 216). L'exemple qu’utilisait
Heidegger pour illustrer son raisonnement était une simple cruche.
La choséité de la cruche, affirmait-il, ne repose ni sur une substance
physique ni sur son apparence formelle, mais sur sa capacité a ras-
sembler, 4 conserver et a produire (Heidegger 1978 [1954), p. 196-211).

Cette conception de la chose comme assemblée, au sens ancien
donné a ce mot (un lieu ot1 les hommes se réunissent pour résoudre
leurs problemes), n’est évidemment pas nouvelle. Comme le fait
remarquer le géographe et historien Kenneth Olwig (2008), dans
une brillante description de la géographie politique du jutland au
début du Moyen Age, la chose-lieu rassemble les vies des hommes
qui vivent sur la terre, conserve leurs mémoires collectives et pro-
duit les décrets et les résolutions de la loi non écrite. L'on trouve ce
genre de lieux dans le Jutland. Suivre une chose, ce n’est donc pas
étre dans P'incapacité d’y accéder, mais au contraire étre invité a I'as-
semblée. Si nous admettons que chaque participant méne une forme
de vie particuli¢re, filant une ligne a travers le monde, peut-étre
pourrions-nous définir la chose, comme je I'ai suggéré par ailleurs,
comme un «parlement de lignes» (Ingold 20112 [2007], p. 12). Ainsi
congue, la chose ne se présente pas sous la forme d’une entité exté-
rieurement limitée, confrontée au monde, mais sous l'aspect d’'un
nceud dont les lignes de vie, loin d’étre contenues dans les limites
de cette chose, poursuivent indéfiniment leur progression afin de se
méler & d’autres lignes dans d’autres nceuds. La hutte conique, selon
moi, est une telle chose (figure 10.1).

2. En frangais dans le texte (N.d.T.).
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En tant que telle, pour revenir 3 nos questions antérieures, la
hutte n'est ni sur la terre ni dans le ciel. Car loin d’étre confinés a
leur domaine respectif par la surface dure du sol, la terre et le ciel
ne cessent de s’infiltrer 'un dans I'autre au cours de la constitution
et de la dissolution des choses. En fait, quelle que soit la direction
prise par la vie, la ligne de séparation de la terre et du ciel donne lieu
a une perméabilité et a un lien entre les deux éléments. Le peintre
Paul Klee a parfaitement évoqué ce lien en utilisant I'image d’une
graine tombée au sol. «Le rapport qui s’établit avec la terre et l’at-
mosphére », écrit-il, «suscite laptitude a croitre [...]. La graine déve-
loppe une racine, la ligne progresse tout d’abord vers la terre, non
pas pour y vivre, mais au contraire pour y puiser des forces et sor-
tir 4 lair libre» (Klee 1977 [1973], p- 29). La plante en développement
n’est pas placée sur la surface du sol, elle y est enracinée. C’est préci-
sément pour cela gu’elle est simuitanément terrestre et céleste. Il en
est ainsi, comme le faisait remarquer Klee, car 'union du ciel et de la
terre est elle-méme une condition de la vie et de la croissance. C’est
parce que la plante est de la terre (et non sur la terre) qu’elle est éga-
lement du ciel.

Cela vaut également pour la hutte conique qui, elle aussi, appar-
tient a la fois a la terre et au ciel, en tant que lieu ou la terre et le ciel
se rassemblent a travers la croissance et 'expérience de leurs habi-
tants. A I’évidence, le sol de la hutte n’est donc pas une simple plate-
forme. Il s’agit plut6t d’une matrice protectrice qui supporte et nour-
rit les vies de ses habitants, de la méme maniére que le sol, au-dela
de sa circonférence, alimente la végétation qui s'y développe et la vie
animale qui s’en nourrit. Ce n’est donc pas parce qu’il est lui aussi
meublé par de nombreux objets que le sol qui se trouve a ’extérieur
de la hutte ressemble a celui qui se trouve a Pintérieur. Cest plut6t le
sol qui se trouve a I'intérieur de la hutte qui ressemble a celui qui se
trouve a I’extérieur, puisque comme la terre environnante, il fournit
abri et nourriture. «C’est ce sur quoi et en quoi» comme le remarque
Heidegger - dans cette terre, cette zone de croissance et de transfor-
mation -, «<’homme fonde son séjour» (Heidegger 1999 [1949], p. 45).
Dans un passage de ce texte, il est vrai pompeux, Heidegger décrit la
terre comme «celle qui porte et qui sert, elle fleurit et fructifie, éten-
due comme roche et comme eau, s’ouvrant comme plante et comme
animal» (Heidegger 1978 [1954], p. 176). Comme il le souligne, cette
terre est pourtant inconcevable si I’on ne prend pas également en
compte le ciel, et vice versa. La terre et le ciel ne sont pas des hémis-
phéres distincts qui, une fois rassemblés, forment une unité. Disons
plutdét que chacun relie l'autre a son propre devenir. La terre est
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reliée au ciel a travers les tissus des plantes et des animaux qu’elle
soutient et nourrit, le ciel emporte la terre dans le flux de ses eaux et
les fluctuations de son climat et la hutte conique se tient au centre
de ce monde de terre et de ciel.

v

Méme si cet argument est accepté, il nous faut encore expliquer
comment la terre et le ciel se rassemblent dans la hutte conique.
Ainsi, quelle position occupe la hutte par rapport aux habitats tra-
ditionnels des hommes qui ont vécu de I'agriculture et de la sylvi-
culture plutdt que du pastoralisme ? On pourrait réfléchir a cette dif-
férence en utilisant une distinction, présentée par le philosophe
Gilles Deleuze et le psychanalyste Félix Guattari, entre espace lisse
et espace strié. Cette distinction nous renvoie a ce que Flusser appe-
lait la paroi de toile de la tente, et plus particuliérement au maté-
riau dont elle est faite. Souvenez-vous que pour Flusser, la tente est
un textile qui rassemble, conserve et dissémine les vies de ceux qui
y vivent. En tant que telle, elle illustre parfaitement la «choséité» de
la hutte, pour utiliser la terminologie d’Heidegger. Elle est «ouvert[e]
a toutes les expériences » nous dit Flusser (2002 [1999], p. 48), et elle
attire les gens. Mais est-ce vraiment le cas ? Semper, aprés tout, avait
au contraire soutenu que la fonction de la paroi tissée était avant
toute chose d’enfermer (Semper 2007, p. 127). De la méme maniére
que le mur de la palissade ou de I'enclos, tissé a partir de brindilles
et de rameaux, renfermait des cultures ou des troupeaux, la mai-
son traditionnelle, dont les parois tissées auraient pu étre recou-
vertes d'un clayonnage enduit de torchis, renfermait elle aussi ses
habitants.

Alors qu'ils écrivent plus d’un siécle plus tard, il semble a pre-
miére vue que Deleuze et Guattari partagent cette position. Le tissu,
disent-ils, renferme, mais le mur de la tente nomade est néanmoins
ouvert a expérience d’une maniére dont le mur de la maison ne 'est
pas car, selon eux, le matériau type dont les tentes sont faites n’est
pas le tissu mais le feutre. Tandis que le tissage d’un tissu implique
Ientrelacement de différents fils, il n'y a avec le feutre «aucun déga-
gement des fils, aucun entrecroisement, mais seulement un enche-
vétrement des fibres» Le feutre est un «anti-tissu» (Deleuze &
Guattari 2009 {1980}, p. 594). Ils utilisent par la suite cette opposi-
tion pour illustrer leur distinction entre le strié et le lisse. Le premier
est I'espace gouverné et réglementé d’une société agraire, creusé
par des fossés et des sillons, 4 la maniére d’un vétement strié de fils
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paralléles s’entrecroisant en longueur et en largeur. C’est ainsi que le
paysage (au sens originel, médiéval du terme) fut autrefois modeté
par des agriculteurs et des bucherons. Le second, au contraire, est
I’espace ouvert des éleveurs nomades: un mélange hétérogéne de
variation continue, qui s’étend sans limites et dans toutes les direc-
tions. Tout comme le feutre est fait de fibres entremélées, le sol de
I'espace lisse est composé par les trajectoires entremélées que les
hommes et les animaux tracent au fur et & mesure de leurs chemine-
ments, sans pour cela suivre une direction prédéterminée, mais en
réagissant a chaque instant aux conditions prédominantes du lieu
donné et aux possibilités qu’elles offrent.

Ce raisonnement pose néanmoins un probléme que méme
Deleuze et Guattari sont obligés de reconnaitre. Si le feutre est effec-
tivement le principal matériau utilisé par les pasteurs nomades pour
construire des tentes d’un bout a I'autre de I'Asie centrale, il n’est
en aucun cas partagé par tous les peuples pastoraux. Dans bien des
régions du monde, les tentes sont recouvertes de peaux animales pré-
parées, comme c’était d’ailleurs le cas dans la hutte avec laquelle j'ai
commencé ce texte, qui était recouverte d’un patchwork de peaux de
caribou. Deleuze et Guattari s'empressent d’assimiler le patchwork -
«une collection amorphe de morceaux juxtaposés, dont le raccorde-
ment peut se faire d’une infinité de maniéres» - a leur idée de I’es-
pace lisse (Deleuze & Guattari 2009 {1980}, p. 595). Le patchwork est
comparable au feutre dans la mesure ou il ne suit aucune direction
précise, aucune ligne de striation. L'usage de tissu pour recouvrir des
tentes pose en revanche plus d'une difficulté, Les pasteurs nomades
d’Afrique du Nord, par exemple, ne connaissent pas le feutre et ne
recouvrent pas non plus leurs tentes de peaux animales, mais uti-
lisent de la laine pour tisser leurs toiles de tente. Comment le tissu
peut-il dés lors étre considéré comme I'une des caractéristiques prin-
cipales de la vie agraire si on le trouve également chez les pasteurs
nomades ?

Pour contourner le probleme, Deleuze et Guattari remplacent
leur distinction originelle entre le feutre (ou le patchwork) et le
tissu par une distinction entre deux types (ou deux conceptions) de
tissu, qui correspondent respectivement a Pespace stri¢ et a I'espace
lisse. D’un c6té, affirment-ils, parmi les agriculteurs sédentaires (qui
habitent I'espace strié), le tissu intégre le corps et le monde exté-
rieur dans les limites de la maison immobile. Dans ce cas, sa fonc-
tion est d’enfermer. D’un autre ¢6té, «le nomade en tissant indexe
le vétement et la maison méme sur l'espace du dehors, sur I'espace
lisse ouvert ou le corps se meut» (Deleuze & Guattari 2009 {1980},
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p- 594). Il est en revanche difficile de distinguer ces deux types de
tissu, et en P'absence d’une telle possibilité, le raisonnement tourne
en rond. Néanmoins, et en dépit de cette réserve, les positions res-
pectives de Flusser et de Deleuze et Guattari, contradictoires en appa-
rence, peuvent étre réconciliées. Il nous faut simplement reconnaitre
que la «paroi» de Flusser - ouverte a I'expérience, a I'esprit et au vent
- est un tissu du second genre, Ainsi, a mesure que 'usage du tissu
passe de la tente a la maison, la paroi ouverte devient un mur solide
fermé ou, plus probablement, un revétement mural ou une tapisse-
rie que I'on y suspend.

Il se passe exactement la méme chose avec le tapis, autre inven-
tion des habitants des tentes - comme Flusser le montre par la suite.
Le tapis, écrit-il, est «& la culture de la tente ce que I’architecture est
a la culture de la maison» (Flusser 1999, p. 95). A l'origine, lorsque
des tapis entraient dans une maison, ils étaient accrochés aux murs.
N’oublions pas que Semper lui-méme, lorsqu’il faisait référence aux
tapis, évoquait des objets suspendus aux murs, et considérait que
les tisserands étaient parmi les premiers poseurs de murs (Semper
2007, p. 329-330). De nos jours, ce n’est pourtant pas sur les murs
que l'on s’attendrait a trouver un tapis. Pour les citadins modernes,
le sol est le lieu approprié pour un tapis. Comme nous I'avons déja
vu, I'idée répandue des blocs de construction requiert un sol parfai-
tement plat et rigide. Pour I’habitant d'une maison ou d’un apparte-
ment dans une ville moderne, un sol west rien de plus qu’un support
sur lequel devraient étre placés tous les accessoires de la vie quoti-
dienne. Enlevez toutes ces choses, et il ne reste rien d’autre qu'un sol
nu et sans vie qui ne demande qu’a étre recouvert. Nous avons méme
tendance & étendre cette idée, métaphoriquement, au sol extérieur,
lorsque nous disons qu’il est «tapissé » de végétation.

Avec cette idée faisant du parterre un sol solide, recouvert d’un
tapis et encombré d’objets de la méme maniére que I'intérieur d’une
maison est encombré de meubles, le paysage agricole de I'époque
médiévale a donné naissance aux décors du paysage dans son incar-
nation moderne: un espace non d’assemblée mais de projection.
Deleuze et Guattari dissocient I’espace haptique des choses qui nous
entourent et du travail manuel - le tisserand avec ses fils, le labou-
reur avec le sol, le charpentier avec le bois ou le magon avec la pierre,
par exemple - et I'espace optigue de la distance et du détachement,
ol les formes de I'imagination architecturale, concues hors site, sont
projetées sur une substance matérielle. Ils ont raison de faire remar-
quer que cette distinction recoupe celle de I'ceil et de 1a main: P'on
peut ainsi voir de prés (comme dans le tissage) et toucher a distance

255



TISSAGE ET FABRICATION

(comme sur un clavier). En revanche, ils ont tort d’assimiler 'oppo-
sition haptique-optique a celle entre I'espace lisse et 'espace strié.
1l serait plus juste de reconnaitre que les espaces optique et hap-
tique correspondent a deux maniéres de strier 'espace. C'est d’ail-
leurs ce qui distingue le sens moderne du paysage de son prédéces-
seur médiéval (Ingold 2011P, p. 134).

Les paysages de la modernité sont striés, mais pas par les chaines
du meétier a tisser, les sillons de la charrue, ou les marques et les
découpes des macons et des charpentiers, quelles soient gravées
dans la pierre ou qu’elles suivent le fil du bois, mais par des linea-
manta abstraits et les proportions de la géométrie projective. Ces
stries relévent donc d’une catégorie complétement différente. Pour
amplifier la nuance, nous pouvons revenir une nouvelle fois a I'idée
de la «paroi de toile» chez Flusser, qui entend avant tout par la le tissu
qui recouvre la tente. Pour de nombreux lecteurs contemporains, le
mot «toile» évoque davantage les écrans opaques de la projection
(comme au cinéma ou dans une salle de conférence) sur lesquels sont
reproduits différents types d’images. Curieusement, Flusser (2002
[1999], p. 48) pense qu'ils recueillent et enregistrent eux aussi I’expé-
rience, de la méme maniére que les tissus de la tente. Or, c’est préci-
sément ce qu’ils ne font pas. Au cinéma, les mouvements de la vie ne
sont pas dessinés sur la toile, ils y sont projetés. La toile elle-méme
demeure insensible aux images qui se succédent a sa surface. Dans le
monde de la représentation cinématographique, la lumiére, le son et
le toucher, qui sont pour Phabitant de la tente les formes principales
de l'expérience sensorielle, sont réduits a des vecteurs de projection
dans le processus de conversion des objets en images.

En réalité, la différence entre la toile en tant que tissu ou surface
de projection est comparable a I'opposition que j'ai cherché a établir
entre les deux conceptions de la construction, 'une étant le rassem-
blement des matériaux en mouvement et l'autre la projection de la
forme idéale sur la substance matérielle. «La nature de la construc-
tion est nécessairement terrestre et elle présente donc un carac-
tére non seulement tectonique et tactile, mais également scéno-
graphique et visuel» (Frampton 1995, p. 2). C’est seulement dans le
premier sens que I'on pourrait dire, avec Flusser, que la paroi de toile
est «ouvert[e] a toutes les expériences». Il reste néanmoins encore un
probléme a résoudre. En quoi exactement la perception des pasteurs
nomades, habitants par excellence de I'espace lisse, différe-t-elle de
celle des agriculteurs sédentaires qui faconnent la terre a travers
leurs activités quotidiennes ? En quoi les assemblages, les tissages et
les engagements sensoriels de I'espace lisse different-ils de ceux de
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I'espace stri¢ ? C’est seulement aprés avoir répondu a cette question
que nous pourrons comprendre avec précision de queile maniére la
terre et le ciel se trouvent réunis dans la hutte conique.

v

Nous sommes tous voués a vivre sous le soleil - l'agricul-
teur n’étant pas une exception. Les hommes qui vivent de la terre
doivent également composer avec les caprices du vent et du cli-
mat, quel que soit leur mode de subsistance. «Il est évident que le
paysan», écrivent Deleuze et Guattari, «méme sédentaire, parti-
cipe pleinement de I'espace des vents, des qualités sonores et tac-
tiles» (Deleuze & Guattari 2009 {1980}, p. 600). Ce n’est pas un espace
optique (de projection) o le monde est révélé au spectateur d’une
maniére comparable a celle dont les images sont révélées sur la toile.
Ce n’est pas non plus ’espace haptique de I’engagement manuel
avec les matériaux de la vie. C’est plutdt I'espace atmosphérique: un
espace de lumiére, de son et de toucher qui s’infiltre dans le corps,
sature la conscience, constitue et assure les capacités des habitants
a voir, a entendre et & toucher. Habiter I’'atmosphére, c’est voir avec
la lumiére du soleil, entendre avec les sons des éléments et tou-
cher avec le souffle du vent (Ingold 2011b, p. 134). Mais méme si les
nomades et les paysans peuvent vivre sous le méme ciel, et absorber
la méme atmosphere, leurs relations respectives a la terre sont fon-
damentalement différentes. Lorsque le paysan laboure ou faconne
la terre, celle-ci se présente a lui comme un champ, non de forces
qui doivent étre maitrisées, mais de résistances qui doivent étre vain-
cues. Dans ce cas, le ciel et la terre ne se rencontrent pas dans I’har-
monie mais dans la discorde - une discorde qui se déroule dans la
construction de I’habitat, comme nous 'avons déja vu, a travers les
principes opposés de la stéréotomie et de la tectonique. Alors que
dans la tente du nomade, la terre et le ciel se trouvent réunis dans
le foyer, dans la maison du paysan ils sont divisés entre la masse sté-
réotomique des murs et des fondations, qui gravite autour de la terre,
et la charpente tectonique et la couverture du toit, qui se mélent au
ciel. En raison de cette division entre le toit et les murs, c’est ’habi-
tat du paysan lui-méme qui se trouve divisé. Le monde du paysan,
pourrions-nous dire, n’est pas tant un terre-ciel qu’un terre/ciel.

Pour souligner ce contraste, permettez-moi de comparer la vie du
fermier sur la terre et celle du marin en mer. L'océan est 4 I'évidence
un espace lisse par excellence. Le marin confortablement installé
dans son navire, qui sent le clapotement des vagues contre la coque
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et capte le vent dans ses voiles, tout en scrutant le ciel pour observer
le mouvement des oiseaux la journée ou celui des étoiles et d’autres
corps célestes la nuit, est un point immobile dans un monde ot tout
est en mouvement (Gladwin 1964, p. 171-172). En luttant pour maitri-
ser la force des éléments, il s’oppose en tous points a I'agriculteur,
qui contracte ses muscles pour contenir le frottement d’une terre
immobile et souvent ferme, se déplacant péniblement avec son équi-
pement sur le sol dur, creusant sur son passage des pistes et des sen-
tiers. Pour décrire I'environnement du marin selon la perspective de
Pagriculteur, en le désignant comme un paysage marin (Cooney 2003),
il faudrait attribuer aux vagues et a leurs creux, ou aux eaux sta-
gnantes et turbulentes, une permanence et une stabilité dont elles
sont en réalité dépourvues. Lorsqu’il prend la mer, le marin ne se
contente pas d’abandonner un ensemble de surfaces terrestres pour
un autre ensemble de surfaces marines. Il entre au contraire dans
un monde ot les surfaces sont reléguées au second plan, cédant leur
place aux circulations du milieu dans lequel elles sont formées. En
mer, les éléments stables ancrés dans le paysage s’effacent au profit
des flux aériens (le vent et le climat) et des flux aquatiques (la marée
et les courants). Ce sont ces flux, et non la surface de la mer, qui
absorbent l'attention et les efforts du marin. Le monde qu'il habite
n’est donc pas un paysage marin, mais un océan-ciel.

Ne pourrait-on pas dire la méme chose du pasteur nomade ? Tout
comme les marins voguent sur la mer, les pasteurs voguent sur les
paturages, entrainés sur les étendues de sable, de steppe ou de neige
battues par le vent, et réagissant a tout instant, par leurs mouve-
ments, a des forces réelles et imaginaires, & la fois célestes et sou-
terraines (Ingold 2011, p. 133). Dans la hutte, ou il se sent chez lui,
le nomade sent la terre avec son corps en méme temps qu'il regarde
fixement le ciel. Havre de paix et d’immobilité a I'abri des vents, la
hutte conique est d’ailleurs comparable a un navire en mer, notam-
ment parce que la couverture du bateau comme de la hutte est étalée
sur une charpente tectonique. Certains textes évoquent des marins
micronésiens couchés au fond de leurs canoés alors qu’ils voya-
geaient au large des cétes, percevant la houle avec le corps et regar-
dant fixement vers le ciel (Mack 2007, p. 13-14). Si pour le marin dans
son navire, le monde est un mélange de ciel et d’océan, pour le pas-
teur nomade dans sa hutte, il est un mélange de ciel et de terre, ce
qui revient a concevoir la terre comme un espace lisse plutoét que
de concevoir la mer comme un espace strié. Ce sont bien sir des
surfaces dans le monde terre-ciel, mais néanmoins des surfaces
d'un genre différent. Le paysage, strié¢ et découpé, s’est retourné
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contre le ciel. Il est, comme le disent Deleuze et Guattari, fermé et
réparti (Deleuze & Guattari 2009 {1980}, p. 600). Dans I’espace lisse
de la terre-ciel, les surfaces de la terre - comme celles de la mer -
s’ouvrent en revanche au ciel et en épousent la forme. A travers leurs
couleurs sans cesse changeantes, leurs motifs d’illumination et leurs
ombres, elles reflétent sa lumiére; leurs sons font écho aux souffles
du vent; et elles réagissent, selon le climat, i la sécheresse ou a I'hu-
midité de I'air, provoquant ainsi des sensations différentes sous les
pieds ou les sabots. Dans I'espace lisse, pour continuer avec Deleuze
et Guattari, «<aucune ligne n'y sépare la terre et le ciel» (Deleuze &
Guattari 2009 {1980}, p. 474). L'un ne pourrait pas exister sans l'autre.

Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss établissait un lien entre la
naissance de l'architecture et I'invention de I'écriture, reliant égale-
ment ces deux phénomenes 4 la création de villes et d’empires, ainsi
qu'aux structures de pouvoir et d’exploitation qui leur sont asso-
ciées (Lévi-Strauss 1995 {1955}, p. 353). L’écriture comme V'architec-
ture tendent vers la hiérarchie, le monumental et la permanence.
Leurs formes sont stéréotomiques, assemblées a partir de blocs
et faites pour durer. Dans le monde tectonique de Ia terre-ciel, au
contraire, tout est fugitif; il n’y a pas de traces indélébiles, de monu-
ments durables ou de hiérarchies rigides. D'un point de vue archi-
tectural, les formes baties du monde terre-ciel semblent éphéméres,
tout aussi éphémeéres que les paroles. Il semblerait d'ailleurs que le
monument est a la hutte, et le paysage a la terre-ciel, précisément
ce que I’écriture est a la parole. Tout comme les mots du récit oral
s’évanouissent dans I'acte méme de leur production, les matériaux
assemblés dans Pespace lisse finissent toujours par se détacher les
uns des autres. Et pourtant la hutte, comme nous I’avons vu, est une
chose, et pour rappeler les mots d’Heidegger: «Quand nous laissons
la chose étre en rassemblant, a partir du monde qui joue le jeu de
miroir, nous pensons la chose comme chose » (Heidegger 1978 [1954],
p- 216). Habiter la hutte, c’est se joindre a sa choséité, & ses flux maté-
riels et aux circulations de force vitale dont sa forme est le résultat
sans cesse émergent. Tandis que le monument a été construit une
fois pour toutes, la hutte est toujours en construction ou en recons-
truction. Pour I’habitant du monde qui joue le jeu de miroir, c’est
donc le monument architectural qui semble éphémére, enterré dans
les sables du temps alors que la vie se poursuit. De la méme maniére
que Décriture finit par disparaitre, le monument, bien qu’il soit
concu pour durer éternellement, finit lui aussi par se fissurer et s'ef-
fondrer. La hutte, en revanche, persiste et ne cesse de se renouveler,
tout comme les récits que les habitants y content.
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J'ai cherché a comprendre la hutte comme un centre de croissance
et de régénération dans un monde terre-ciel ou les matériaux accu-
mulés a partir du sol se mélangent 4 l'air et a 'humidité de 'atmos-
phére dans la production continue de la vie. En tant que point de
réunion de forces et de matériaux, la hutte n’est pas close. Elle ne
se referme pas sur nous. Elle est ouverte comme une confluence de
personnes et de matériaux, reliés les uns aux autres par les mouve-
ments de sa formation. Au centre de la hutte se trouve le lieu ot I'on
allume le feu, le foyer. Et 14 ot la vie crée des liens, & travers le déve-
loppement des étres vivants, le feu les défait a travers leur combus-
tion (Ingold 2011P, p. 122). Dans la fumée du feu, les matériaux nour-
ris par la terre, et reliés par la vie, sont libérés une nouvelle fois dans
le ciel, d’ou ils alimenteront un nouveau processus de développe-
ment. Je conclurai en suggérant que c'est en relation a ce cycle per-
pétuel d’assemblage et de désassemblage que nous devrions com-
prendre la forme conique de la hutte. Au lieu de penser a cette forme
en termes de géométrie pure, comme s’il s’agissait d'un solide plato-
nicien placé sur une surface plane, nous devrions peut-étre la consi-
dérer comme l’enveloppe d’une spirale allant vers le haut, c'est-a-
dire comme un tourbillon inversé dont le foyer serait le centre. La
spirale est un mouvement circulaire et ascendant, et non une surface
séparant l'intérieur de I'extérieur. Elle implique donc croissance et
régénération plutdt que cléture. Pour résumer, tel un tourbillon dans
les courants de la terre et de l'air,  travers lequel la fumée s’échap-
pant du foyer s’éléve a la rencontre du ciel, la hutte conique révele les
flux générateurs du monde mondifiant.
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