
Conclusion
Un espace relégué,  
mais un espace d’autonomie…

Plus qu’un problème de mots, le statut, « périphé-
rique » ou non, des campagnes en déclin est 

avant tout une question de point de vue. Pour les uns, qui ont 
au moins en commun de ne pas y résider, elles constituent des 
« coins paumés », loin de tout et sans intérêt. Pour les autres, 
qui en sont originaires et qui y habitent, c’est le seul espace qui 
leur permette de vivre comme ils l’entendent. Rappelons-nous 
des expressions telles que « ici, c’est la Corse sans la mer » ou 
« ici, tout le monde pense à peu près pareil ». Elles suggèrent 
bien pourquoi ces jeunes adultes – ouvriers, employés, chômeurs, 
parfois artisans ou agriculteurs – sont si attachés au fait de vivre 
dans des endroits paupérisés, abandonnés par les décideurs 
politiques qui, par ailleurs, ne se privent pas d’entonner le 
refrain de la « fracture territoriale ». Ceux et celles qui restent 
dans ces campagnes y trouvent en effet un cadre d’autonomie 
où les normes de comportement et les logiques de concurrence 
qui valent ailleurs – et rendraient leur style de vie désuet – ne 
pèsent pas lourd. Par exemple, on peut aller à la chasse sans se 
heurter à des néoruraux opposés à la pratique, bâtir ou rénover 
une maison à prix modique si on a les compétences et les « coups 
de main » nécessaires, se sentir systématiquement à sa place 
en entretenant des relations et des amitiés souvent intenses et 
solides, etc.

Au fur et à mesure que le déclin de ces zones rurales s’accentue, 
l’homogénéité sociale de la population se renforce, tout comme 
le sentiment de passer « toujours après les autres ». Dans les 
cantons dépeuplés du Grand-Est, on valorise moins une identité 
culturelle ou un patrimoine commun que l’appartenance à un 
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groupe défini justement par ce qui semble séparer ses membres 
du « reste » du monde social. Souvenons-nous des propos de 
Vanessa, en ouverture de ce livre (« Qui va lire un bouquin 
qui parle de nous ? »). Il est désormais possible de comprendre 
le pouvoir fédérateur de cette conviction de ne pas compter 
aux yeux du pays, ou de ceux qui les gouvernent. L’avenir des 
cantons dépeuplés paraît suspendu à des décisions qui, du jour au 
lendemain, semblent venir d’ailleurs, comme si elles « tombaient 
du ciel », à l’instar des délocalisations d’usines ou des fermetures 
d’hôpitaux, l’implantation d’un site de déchets nucléaires ou 
d’une nouvelle base militaire, etc. Toutes ces décisions peuvent 
bouleverser – dans l’indifférence générale – le destin des classes 
populaires installées loin des grandes villes, en leur redonnant 
(ou non) l’opportunité de trouver, comme on dit, une « bonne 
place », en obligeant (ou non) les nouvelles générations à partir 
faire leur vie ailleurs. Face à cette incertitude, la maîtrise d’un 
espace familier et la reconnaissance de « ceux d’ici », qui font 
toujours partie du « décor », ont une fonction rassurante. Parce 
qu’en dépit de leur position sociale objectivement dominée, 
dans leur grande majorité, les habitants de ces zones rurales 
sont malgré tout, dans leur vie quotidienne, considérés comme 
des personnes importantes, de qui on parle beaucoup, et qui, 
parfois, peuvent représenter de véritables modèles d’accomplis-
sement locaux.

Voilà ce que révèlent plusieurs années à observer le quotidien 
et à écouter les récits des membres des différentes « bandes de 
potes » ou « clans » d’amis. Ces groupes de pairs constituent sans 
doute des petites institutions sélectives, affinitaires et solidaires, 
qui compensent ou atténuent l’obsolescence des cadres intégra-
teurs qui structuraient auparavant des sociabilités ancrées dans 
le système économique local. L’activité industrielle démantelée, 
dans les secteurs des manufactures textiles, des fonderies, des 
scieries, et ensuite de toutes les petites entités commerciales qui 
gravitaient autour, offrait à chaque groupe de pairs une forme 
de cohérence et de stabilité, mais aussi un moyen de cultiver 
des appartenances communes dont on pouvait se sentir « fier ». 
On était de tel ou tel village, il y avait des cafés et des bistrots, 
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des associations, une usine à deux pas. Jusqu’à la crise indus-
trielle et la délocalisation progressive de tout ce qui dynamisait 
ces zones rurales, la vie pouvait se faire à portée de vélo ou 
de mobylette. Désormais, les jeunes adultes qui restent y vivre 
passent leur temps dans leur voiture, à parcourir les grands axes 
routiers au beau milieu des champs de betteraves ou de colza. 
C’est leur propre vie sociale qui se trouve ainsi délocalisée, et 
qui les conduit à aller d’un canton dépeuplé à un autre.

Pourtant, ils disent vouloir « rester ici », dans des villages et des 
bourgs situés loin des services et grandes infrastructures publics. 
Ils en font même une forme de fierté, quitte à se débrouiller par 
eux-mêmes, ou plutôt avec l’aide des « vrais potes », sur qui « on 
peut compter » dans n’importe quelle occasion. Ces expressions 
suffisent à résumer toute l’économie amicale par laquelle ils ont 
été nombreux à avoir trouvé un emploi et fondé un foyer. Ces 
« vrais » amis forment une catégorie privilégiée face à toutes 
celles et tous ceux que l’on est « bien obligé de croiser » mais de 
qui on ne sent pas proche. C’est dans l’entre-soi protecteur et 
gratifiant du « clan » que peut être ainsi valorisée une conscience 
collective qui n’est plus assise sur l’appartenance à un « nous » 
large et fédérateur, mais sur un « déjà, nous », plus restreint et 
sélectif qu’auparavant.

Dans l’escarcelle de l’extrême droite ?

L’expression « déjà, nous » rappelle comment celles et 
ceux qui restent se heurtent à de nombreux obstacles structurels 
mettant à mal les valeurs de solidarité et d’hédonisme auxquelles 
tous se sentent attachés. Dans les campagnes en déclin, sur ce 
marché du travail structurellement atone, quelques places se 
libèrent ici et là, au compte-gouttes, pour remplacer des départs 
en retraite. Elles offrent alors l’occasion aux plus jeunes de 
constater que leurs aînés ont « mieux vécu » qu’eux. C’est la 
logique du « piston » qui peut décider des recrutements, attisant 
d’autant plus les jalousies et les rancunes entre des personnes 
qui se côtoient généralement depuis l’enfance. Paradoxalement, 
c’est en vivant dans ces espaces où prédominent (en nombre, du 
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moins) les classes populaires que celles et ceux qui en viennent 
ont les plus grandes difficultés à prendre conscience de leurs 
intérêts communs. Au quotidien, l’intense concurrence exacerbe 
les petites différences et leur confère une importance primor-
diale dans la fabrique – inégale – des reconnaissances tirées de 
l’appartenance à tel ou tel réseau de sociabilité.

Il faut ainsi prendre très au sérieux les effets sociaux de cette 
conflictualité latente entre ceux qui « s’en sortent » (plus ou 
moins bien) et les « autres ». Dans les classes populaires rurales, 
les travailleurs précaires sont les premiers touchés par le retrait 
de l’État et par l’isolement géographique, en dépit des grandes 
annonces qui reviennent périodiquement sur le « désenclave-
ment nécessaire de nos campagnes ». Ils se retrouvent ainsi 
prisonniers d’une autochtonie de la précarité laissant peu de 
perspectives d’avenir. De leur côté, les travailleurs les plus 
stables n’ont de cesse de vouloir se différencier de ces groupes 
paupérisés et, en premier lieu, des « perdus » tombés dans diffé-
rentes formes d’addictions déviantes, comme la consommation 
d’héroïne. Le fait que les espaces ruraux ne soient pas divisés en 
quartiers, comme dans les grandes villes, oblige les habitants à 
se fréquenter a minima, à « faire société » les uns avec les autres 
malgré tout ce qui les sépare socialement. Mais, dès lors, les 
confrontations peuvent être plus violentes que dans des confi-
gurations urbaines où l’évitement est plus aisé. À mesure que le 
chômage et la précarité s’imposent, les figures de l’« assisté » et 
du « cas social » prennent de l’importance, au point de devenir 
des insultes courantes. Et plus le travail se fait rare, plus celles 
et ceux qui n’en ont pas sont relégués du côté de « ceux qui ne 
valent rien ». La probabilité et la violence des « mises à l’écart » 
ne sont que la conséquence, logique après tout, de l’entretien des 
solidarités entre ceux qui « font passer les potes avant tout » et 
qui disent sans complexe penser « déjà à nous ». On comprend 
mieux, dès lors, le succès de tous les discours politiques qui 
tentent de tirer profit de ces évolutions pour enfermer ce « nous » 
dans une lecture strictement ethniciste, compatible avec les 
vieux slogans nationalistes (« Les Français d’abord ») qui ne sont 
pourtant pas au fondement de cette quête d’un entre-soi social.
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Les vies des uns et des autres semblent ainsi de plus en plus 
imprégnées – certains diraient même gangrenées – de la conflic-
tualité permanente de leur monde proche et, par extrapolation, 
du monde tout court. Les solidarités entre amis, alimentées 
par la conscience de partager une communauté d’intérêts, 
sont d’autant plus fortes qu’elles se trouvent confirmées par 
un sentiment d’être opposés à d’autres, qui plus est dans des 
espaces où le manque de ressources attise la méfiance pour toute 
forme d’entraide inconditionnelle. Une telle situation fragilise 
les alliances entre celles et ceux qui sont objectivement les 
plus proches dans l’espace social  : de fait, l’une des stratégies 
possibles pour des employés et ouvriers stables peut consister 
à intégrer les mêmes groupes d’amis que des artisans, des 
commerçants ou des petits patrons, jusqu’à devenir soi-même 
autoentrepreneur et ne fréquenter que ceux avec qui l’on ne 
risque pas de se retrouver en concurrence. Repensons ici à la 
forte injonction à « ne pas être des bisounours », répétée par 
plusieurs jeunes hommes et femmes pour justifier leurs change-
ments de fréquentations.

Sans doute faut-il nuancer ces constats, en rappelant que 
l’état de conflictualité permanente a toujours caractérisé les 
classes populaires, rurales comme urbaines. Face au « nous », il 
y avait nécessairement un « eux », dans une vision du monde qui 
reliait la réalité quotidienne à des enjeux plus globaux de repré-
sentation de la société et de mobilisation politique. Autrefois, 
cependant, ces manières de se situer auraient probablement 
été captées, sinon produites, par des partis et des syndicats de 
gauche. Or, aujourd’hui, dans les campagnes en déclin, elles 
tendent à tomber dans l’escarcelle d’une extrême droite qui 
n’a peut-être même pas eu à faire consciemment le rapproche-
ment entre ses vieux discours et ces tendances plus récentes. 
On comprend d’autant mieux les enquêtés qui s’affirment sans 
complexe « être FN » ou « 100 % Le Pen », tout en valorisant 
le « déjà, nous ». Cette vision du monde s’accorde ainsi à un 
contexte historique marqué par un creusement des inégalités, 
enterrant de plus en plus les possibilités d’une alliance de classe 
entre (et avec) ceux qui restent.
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Mais l’aller-retour entre contexte local et global permet de 
rompre avec les discours surplombants les plus alarmistes. Bien 
sûr, il est impossible d’ignorer la facilité à passer du « déjà, nous » 
au « les Français d’abord ». Les discours ethnicistes ou racialistes 
ont largement imprégné les milieux populaires ruraux, où par 
ailleurs la fierté d’être français a toujours constitué, indépendam-
ment de l’orientation politique, une manière de se rattacher à 
une histoire valorisante, dans laquelle le critère de la naissance 
ou de la descendance joue à plein. Cependant, des proximités 
entre lesdits « petits Blancs » et les autres s’observent au sein 
même des groupes les plus sélectifs et solidaires que sont les 
« clans » d’amis. Dans ces espaces relégués, les uns et les autres 
sont amenés, par la force des choses, à grandir puis travailler 
ensemble ; et parfois à se considérer comme des « vrais potes », 
quitte à manœuvrer entre ces contradictions lorsque l’on est, 
comme Émilien, porteur d’une discours d’extrême droite mais 
ami de fils d’immigrés maghrébins.

Vers un « Trump français » ?

Quittons le Grand-Est français pour les États-Unis où 
la question des clivages politiques entre les groupes sociaux est 
souvent pensée à l’aune des spécificités locales, d’un État à un 
autre –  ou même d’une ville, voire d’un quartier, à l’autre… 
L’essayiste Thomas Franck l’a bien montré dans son ouvrage 
(devenu un best-seller outre-Atlantique) What’s the Matter with 
Kansas ? (2004), littéralement « C’est quoi le problème avec le 
Kansas ? », lequel posait la question du vote conservateur dans 
les États à la fois ruraux et majoritairement working class. Les 
commentateurs de l’élection de Donald Trump, en 2016, ont 
pointé après coup la responsabilité de cette white working class 
réputée « aliénée » pour avoir voté en faveur d’un candidat 
milliardaire qui a osé déclarer lors d’un meeting  : « D’une 
certaine façon, je me considère comme un ouvrier1. » Il est 

1    Cette citation est rapportée par Zeke Miller, « Donald Trump takes the 
“schackles” off », Time Magazine, 11 octobre 2016.
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clair qu’un ouvrier de la Middle America est objectivement à 
l’autre bout de l’espace social par rapport à un milliardaire, et 
aux antipodes d’un héritier comme Trump. Néanmoins, force 
est de constater que ce type d’imposture politique triomphe 
électoralement en mobilisant une prétendue culture commune 
fondée ici sur la couleur de peau et l’attachement à un style 
de vie « authentique » qui subsisterait loin des grandes villes.

Certes, aux États-Unis, l’état de délabrement des infrastruc-
tures publiques et l’abandon des populations rurales et pauvres 
sont bien plus marqués. En France, les inégalités interrégionales 
sont encore objectivement minimes, comparées à d’autres pays 
historiquement moins centralisés. Reste qu’en termes de vote les 
différences semblent de plus en plus accentuées, dans l’Hexagone, 
entre des terres d’extrême droite où celle-ci progresse sans cesse 
et des régions, rurales comme urbaines, qui maintiennent une 
adhésion aux partis de gouvernement et sont objectivement 
mieux dotées économiquement.

Certes, nous n’en sommes pas encore au stade où les ruraux 
endossent massivement une identité à part, comme celle du 
redneck outre-Atlantique, qui incline à performer l’image caricatu-
rale d’une sorte de contre-société rurale. Il n’y a qu’à songer aux 
Gilets jaunes pour s’en convaincre. Ceux qui se sont de manière 
provocatrice appelés des « Gaulois réfractaires », reprenant à leur 
compte une expression péjorative à l’origine, qui résume bien 
la façon dont les dominants les perçoivent, ont au contraire 
demandé à être davantage au centre du processus démocratique. 
Bien qu’une partie importante d’entre eux, notamment dans les 
terres conservatrices, ont de longue date été séduits par l’extrême 
droite, ce ne sont pas les questions identitaires ou migratoires 
qui les ont mobilisés et leur ont permis de rester soudés dans le 
froid de l’hiver. Mais, au sein même du mouvement, les milieux 
populaires ruraux ne semblent pas avoir justement bénéficié 
de leur implication sur les « ronds-points »  : presque tous les 
leaders qui ont émergé sont des militants urbains. La « classe 
objet » dont parlait Bourdieu il y a plus de quarante ans est-elle 
condamnée à le rester ? Ou bien les classes populaires rurales 
vont-elles enfin voir émerger en leur sein des porte-parole qui 
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seraient des « gens comme nous », pour reprendre une formule 
souvent entendue dans les rangs des Gilets jaunes ? Ce « bouquin 
qui parle de nous » qu’évoquait Vanessa pourrait contribuer, à 
son modeste niveau, à changer la donne.
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