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La richesse. Exemplier Introduction 

 

Pierre Bourdieu, La distinction 

Le roman de Perec évoque très bien avec ses moyens propres le rapport de mystificateurs 

mystifiés que sont ces professionnels du discours sur les choses fascinés par les choses 

(les héros sont psychosociologues dans un bureau d’études de publicité) entretiennent 

avec des choses dont toute la valeur tient dans le discours dont elles font l’objet. P.422. 

Une « petite bourgeoisie de consommateurs » qui légitime un art de vivre proposé en 

modèle, celui de la classe dominante ou, plus exactement, des « fractions qui en 

constituent l’avant-garde éthique ». 

Annie Leclerc, « Les choses : un combat malheureux », Les Temps Modernes n°235, déc. 1965, 

repris dans le Cahier de L’Herne, n°116, 2016. 

Mauvaise conscience des rêves de choses ? Il fut un temps sans doute où l’on rêvait de 

conquêtes amoureuses, d’honneur, de puissance. Eux rêvent d’objets. Ces rêves seraient-

ils plus stérilisants, plus aliénants que d’autres ? Perec n’est pas très explicite à ce sujet. 

(…) Le problème viendrait ici de ce que leur désir de choses, dont ils ne sont pas 

responsables, s’accompagnerait d’une conscience claire du malheur qui viendra de la 

réalisation de ce désir. (…) On court après ce qui vous tuera. Comment rompre le cercle 

magique ? Il n’en est même pas question. Tenter de le rompre, ce serait risquer de se 

remettre soi-même en question. Pressentant ce risque (…), Perec n’a su que louvoyer avec 

lui. (…) L’attitude de ses personnages demeure une attitude de complaisance ». 

Pourquoi Jérôme et Sylvie envisagent-ils leur vie en ne pensant qu’à son décor ? (…) 

Pourquoi sont-ils tellement esclaves d’une société qui cherche à les aliéner dans les 

choses ? Pourquoi (…) se sont-ils contentés d’étouffer à (…) bon compte leur mauvaise 

conscience ? Autant de questions que Perec n’a fait qu’éluder, et qui seules pourtant 

pourraient donner du prix à son récit. 

Georges Perec, Entretiens et conférences, volume I 

Le plus simple est de dire ceci : mon plus grand plaisir est de mettre un mot à côté d’un 

autre. Une fois qu’on a mis un mot à côté d’un autre, on a dit quelque chose. De 

préférence, il vaut mieux dire quelque chose qui ait un sens. On a à peu près autant de 

chance d’agir sur le monde que d’arriver à devenir millionnaire. (p.74) 

Quand j’ai écrit Les Choses, mon projet n’était pas de décrire la civilisation de l’abondance, 

il était de décrire l’image que moi, je me faisais du bonheur et de la contradiction que cela 

impliquait. Je ne savais pas que 250 000 français allaient immédiatement me mettre le 

grappin dessus. Je n’avais pas l’intention de délivrer une vérité, j’avais simplement 

l’intention de décrire une étape de ce que je ressentais. (p.74) 

J’ai écrit avec colère, avec hargne, cette histoire qui est un peu la mienne. (p.29) 

Je crois que le lecteur se sent mis en cause parce que le livre décrit non des êtres mais 

une relation. Et nous entretenons presque tous avec les objets une relation analogue. 

(p.51) 
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Elsa Triolet, Roses à crédit, p.171 

Si je n’étais pas celle qui raconte l’histoire, j’aurais dit à Martine – méfie-toi ! (…) Mais je 

ne peux pas me mesurer avec Martine. Je me rappelle, j’habitais seule alors… Je 

rencontrais parfois à Montparnasse une femme charmante. Elle vivait avec un homme 

qu’elle adorait. Il était beau, il était toujours soûl, il se droguait. Un soir, il apparut chez 

moi, ivre, et se mit à me parler d’amour (…) Par chance, quelqu’un arriva qui réussit à le 

jeter dehors. Il ne mit à me poursuivre. Je n’osais plus regarder sa femme et ce fut elle qui 

me dit : ‘vous manquez de grandeur, vous êtes incapable d’aimer un homme qui 

dégueule. Vous ne pouvez pas aller jusqu’au bout… Il vous faut que tout soit joli et propre. 

Je vous méprise’. (…) Ce qu’elle m’avait dit alors est resté en moi comme une écharde qui, 

parfois, me fait mal encore. Je ne peux pas me mesurer avec Martine. Elle a la force d’aller 

jusqu’au bout. 

Leonardo Sciascia, La disparition de Majorana, Alia 

Quelqu’un qui, ne fût-ce que sommairement (comme nous, soit dit par précaution), 

connaît l’histoire de la physique atomique, de la bombe atomique, est en mesure de faire 

cette simple et pénible constatation : se sont comportés librement, c'est-à-dire en 

hommes libres, les savants qui, pour des raisons objectives, ne l'étaient pas ; se 

comportèrent en esclaves, et furent esclaves, ceux qui au contraire jouissaient d'une 

condition de liberté objective. Furent libres ceux qui ne construisirent pas la bombe. 

Esclaves, ceux qui la firent. Et non pas parce que, respectivement, ils la firent ou ne la 

firent pas, – ce qui reviendrait à limiter la question aux possibilités pratiques dont les uns 

disposaient, et que les autres, au contraire, n'avaient pas, – mais principalement parce 

que les esclaves en ressentirent de la préoccupation, de la peur, de l'angoisse ; alors que 

les hommes libres, sans aucune retenue, et même avec une pointe d'allégresse, la 

proposèrent, y travaillèrent, la mirent au point, et, sans poser de conditions ou demander 

d'engagements (dont la plus que possible inobservation aurait du moins atténué leur 

responsabilité), ils la remirent aux hommes politiques et aux militaires. Et dire que les 

esclaves l'auraient remise à Hitler, à un dictateur doué d'une folie atroce et froide tandis 

que les hommes libres la donnèrent à Truman, homme de « sens commun », qui 

représentait le « sens commun » de la démocratie américaine, cela ne fait pas de 

différence : du moment que Hitler aurait décidé exactement ce que décida Truman, c'est-

à-dire de faire exploser les bombes disponibles sur des villes soigneusement, 

« scientifiquement » choisies parmi celles que l'on pouvait atteindre d'un pays ennemi. 

(…) Après seulement, et pas tous, ils en éprouvèrent du désarroi et des remords. 

Karl Marx, le Capital 

La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de production capitaliste s'annonce 

comme une immense accumulation de marchandises 

Svetlana Alexievitch, La fin de l’homme rouge, Préface 

C’était le socialisme, et c’était notre vie, tout simplement. À l’époque, nous n’en parlions 

pas beaucoup. Mais à présent que tout a changé de façon irréversible, cette vie qui était 

la nôtre intéresse tout le monde, peu importe comment elle était, c’était notre vie. J’écris, 

je ramasse brin par brin, miette par miette, l’histoire du socialisme “domestique”… 
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“intérieur”. La façon dont il vivait dans l’âme des gens. C’est toujours cela qui m’attire, ce 

petit espace – l’être humain… Un être humain. En réalité, c’est là que tout se passe. 

Proust, Contre Sainte-Beuve 

Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux 

compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos 

impressions, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule matière de l’art. 

Ce que l’intelligence nous rend sous le nom de passé n’est pas lui. En réalité, comme il 

arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque heure de 

notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste 

captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la 

reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée. L’objet où elle se cache — ou la 

sensation, puisque tout objet par rapport à nous est sensation —, nous pouvons très bien 

ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de notre vie qui ne ressusciteront 

jamais. C’est que cet objet est si petit, si perdu dans le monde, il y a si peu de chances qu’il 

se trouve sur notre chemin ! (...)  

Non seulement l’intelligence ne peut rien pour nous pour ces résurrections, mais encore 

ces heures du passé ne vont se blottir que dans des objets où l’intelligence n’a pas cherché 

à les incarner. Les objets en qui vous avez cherché à établir consciemment des rapports 

avec les heures que vous viviez, dans ceux-là elle ne pourra pas trouver asile. Et bien plus, 

si une autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils renaîtront avec elle, seront 

dépouillés de poésie. (…) 

À côté de ce passé, essence intime de nous-mêmes, les vérités de l’intelligence semblent 

bien peu réelles. Aussi, surtout à partir du moment où nos forces décroissent, est-ce vers 

tout ce qui peut nous aider à le retrouver que nous nous portons, dussions-nous être peu 

compris de ces personnes intelligentes qui ne savent pas que l’artiste vit seul, que la valeur 

absolue des choses qu’il voit n’importe pas pour lui, que l’échelle des valeurs ne peut être 

trouvée qu’en lui-même. (…) 

On s’étonnera peut-être que, faisant peu de cas de l’intelligence, j’aie donné pour sujet 

aux quelques pages qui vont suivre justement quelques-unes de ces remarques que notre 

intelligence nous suggère, en contradiction avec les banalités que nous entendons dire ou 

que nous lisons. À une heure où mes heures sont peut-être comptées (d’ailleurs tous les 

hommes n’en sont-ils pas là ?) c’est peut-être bien frivole que de faire œuvre 

intellectuelle. Mais d’une part les vérités de l’intelligence, si elles sont moins précieuses 

que ces secrets du sentiment dont je parlais tout à l’heure, ont aussi leur intérêt. Un 

écrivain n’est pas qu’un poète. Même les plus grands de notre siècle, dans notre monde 

imparfait où les chefs-d’œuvre de l’art ne sont que les épaves naufragées de grandes 

intelligences, ont relié d’une trame d’intelligence les joyaux de sentiment où ils 

n’apparaissent que çà et là. Et si on croit que sur ce point important on entend les 

meilleurs de son temps se tromper, il vient un moment où on secoue sa paresse et où on 

éprouve le besoin de le dire. La méthode de Sainte-Beuve n’est peut-être pas au premier 

abord un objet si important. Mais peut-être sera-t-on amené, au cours de ces pages, à 

voir qu’elle touche à de très importants problèmes intellectuels, peut-être au plus grand 

de tous pour un artiste, à cette infériorité de l’intelligence dont je parlais au 

commencement. Et cette infériorité de l’intelligence, c’est tout de même à l’intelligence 

qu’il faut demander de l’établir. Car si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, 
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c’est elle seule qui est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hiérarchie des vertus 

que la seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit 

occuper la première.  

Charles Baudelaire, L’invitation au voyage 

Des meubles luisants 

Polis par les ans 

Décoreraient notre chambre 

Les plus rares fleurs 

Mêlant leurs odeurs 

Aux riches senteurs de l’ambre 

Les riches plafonds 

Les miroirs profonds 

La splendeur orientale 

Tout y parlerait 

A l’âme en secret 

Sa douce langue natale 

François Jullien, Une seconde vie, Grasset, 2017 

FJ parle de « vérités (…) ne sont pas codifiées mais se sont décantées à partir de la vie 

même et s’en sont lentement dégagées : vérités jamais enseignées (..) mais seulement 

éclairées, à quoi sert la littérature par différence avec la philosophie – le roman de la 

conscience (en France, de Stendhal à Proust, ou ce qu’on lit dans Tolstoï). Il y va donc là 

de la nature même de la vérité (…) : qu’il est des vérités qui ne se découvrent qu’avec le 

temps ; non pas dans l’instant (du raisonnement), mais par dégagement. Car on croit la 

vérité convaincante par elle-même (…) accessible sur le champ parce que en appelant par 

principe à la raison (…), de droit ingérable par tout esprit l’examinant pour en juger, d’où 

lui vient son universalité. Or on découvre qu’il est des vérités qui ne sont pas de cet ordre : 

qui ne sont pas démontrées mais décantées. Non pas qu’il s’agisse de vérités plus âpres, 

plus résistantes (plus révoltantes), longues à mâcher, qu’il faudrait ressasser, pour s’y 

familiariser (…) ou plus théoriques, (…) réclamant plus d’élaboration ou de travail de 

l’esprit, de conception, pour y accéder. Mais il s’agit de ce que, à côté des vérités 

énoncées-argumentées, il est des vérités sécrétées, tardant à affleurer. Des vérités qui ne 

sont pas obtenues à coup d’intelligence mais qui relèvent d’un lent procès de la 

conscience. Des vérités non pas déduites, mais sur lesquelles on débouche à partir du 

déroulement même de la vie, détectées et décelées dans son élément même : vérités non 

pas décrétées mais « exsudées ». Ces vérités sont résultatives en procédant d’un dépôt et 

d’une accumulation d’ « expérience ». (…) Elles sont d’une autre intelligibilité : non 

d’entendement, mais de discernement. L’acquisition de ces vérités ne se présume pas. On 

les comprenait auparavant, mais alors elles ne nous parlaient pas (p.32-33). 

Arnaud Berthoud, Une philosophie de la consommation, Septentrion, 2005 

Les notions pratiques sont des notions approximatives. Il n’est pas nécessaire que la 

définition qui exhibe leur essence vise la même exactitude que celle qui est requise dans 

les définitions plus instrumentales des notions théoriques. Si l’on parle d’un corps 

chimique, d’une région de la terre ou d’une pièce mécanique, on est en droit d’exiger une 

identification objective par l’application rigoureuse de tout l’appareil conceptuel d’un 
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temps et d’un lieu dérivant des catégories de quantité, de qualité et de causalité. Le bon 

sens s’offusquerait au contraire si l’on voulait saisir de la même manière ce qu’il en est 

d’un acte injuste, d’un choix volontaire ou d’un combat contre une oppression. Mais ce 

qui manque au regard de la précision théorique est compensée par l’usage d’exemples ou 

d’illustrations historiques. On est courageux comme Achille ou libre comme Socrate. Une 

notion théorique appelle des preuves ou des fondements. Le régime logique qui lui 

correspond ne demande pas le récit de cas exemplaires. L’essence universelle d’une 

définition pratique exige au contraire sa représentation et sa symbolisation dans une 

action singulière. Il en est ainsi pour le bonheur. La vie heureuse se définit à même le récit 

symbolique de tel ou tel exemple bien choisi (p.100). 

Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 1968, 4e édition 

Ainsi, images et concepts se forment à ces deux pôles opposés de l'activité psychique que 

sont l'imagination et la raison. Joue entre elles une polarité d'exclusion. Rien de commun 

avec les pôles du magnétisme. Ici les pôles opposés ne s'attirent pas ; ils se repoussent. Il 

faut aimer les puissances psychiques de deux amours différentes si l'on aime les concepts 

et les images, les pôles masculin et féminin de la Psyché. Je l'ai compris trop tard. Trop 

tard, j'ai connu la bonne conscience dans le travail alterné des images et des concepts, 

deux bonnes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui accepte le côté 

nocturne de l'âme. P. 62. 

Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n'ont pas exactement le même « poids » 

psychique selon qu'ils appartiennent au langage de la rêverie ou au langage de la vie claire 

— au langage reposé ou au langage surveillé — au langage de la poésie naturelle ou au 

langage martelé par les prosodies autoritaires. Le rêve nocturne peut bien être une lutte 

violente ou rusée contre les censures. La rêverie nous fait connaître le langage sans 

censure. Dans la rêverie solitaire, nous pouvons nous dire tout à nous-mêmes. Nous avons 

encore une assez claire conscience pour être sûrs que ce que nous disons à nous-mêmes, 

nous ne le disons vraiment qu'à nous-mêmes. P. 64 

Les rêveries cosmiques nous écartent des rêveries de projets. Elles nous placent dans un 

monde et non pas dans une société. Une sorte de stabilité, de tranquillité, appartient à la 

rêverie cosmique. Elle nous aide à échapper au temps. C'est un état. Allons au fond de 

son essence : c'est un état d'âme. Nous disions, dans un livre antérieur, que la poésie nous 

apporte des documents pour une phénoménologie de l'âme. C'est toute l'âme qui se livre 

avec l'univers poétique du poète. P.23 

À l'esprit reste la tâche de faire des systèmes, d'agencer des expériences diverses pour 

tenter de comprendre l'univers. À l'esprit convient la patience de s'instruire tout le long 

du passé du savoir. Le passé de l'âme est si loin ! L'âme ne vit pas au fil du temps. Elle 

trouve son repos dans les univers que la rêverie imagine. P.23 

Nous croyons donc pouvoir montrer que les images cosmiques appartiennent à l'âme, à 

l'âme solitaire, à l'âme principe de toute solitude. Les idées s'affinent et se multiplient 

dans le commerce des esprits. Les images, dans leur splendeur, réalisent une très simple 

communion des âmes. Deux vocabulaires devraient être organisés pour étudier, l'un le 

savoir, l'autre la poésie. Mais ces vocabulaires ne se correspondent pas. Il serait vain de 

dresser des dictionnaires pour traduire une langue dans une autre. Et la langue des poètes 

doit être apprise directement, très précisément comme le langage des âmes. (p. 23) 



6 
 

Le cogito qui pense peut errer, attendre, choisir — le cogito de la rêverie est tout de suite 

attaché à son objet, à son image. Le trajet est le plus court de tous entre le sujet qui 

imagine et l'image imaginée. La rêverie vit de son premier intérêt. Le sujet de la rêverie 

est étonné de recevoir l'image, étonné, charmé, réveillé. Les grands rêveurs sont des 

maîtres de la conscience étincelante. Une sorte de cogito multiple se renouvelle dans le 

monde fermé d'un poème. Il faudra sans doute d'autres puissances consciencielles pour 

prendre possession de la totalité du poème. Mais déjà dans l'éclat d'une image nous 

trouvons une illumination. P. 159 

Blanchot, Le livre à venir, Folio 

Le dialogue est rare, et ne croyons pas qu’il soit facile, ni heureux. Ecoutons les deux 

simples voix du Square ; elles ne cherchent pas l’accord, à la manière des paroles 

discutantes qui vont de preuve en preuve pour se rencontrer par le simple jeu de la 

cohérence. Cherchent-elles même la compréhension définitive qui, par la reconnaissance 

mutuelle, les apaiserait ? But trop lointain. Peut-être ne cherchent-elles qu’à parler, usant 

de ce dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sûr qu’il leur 

appartienne toujours. C’est cette ultime ressource, faible et menacée qui, dès les 

premiers mots, prête au simple entretien son caractère de gravité. P. 214 

Bachelard, « Le dormeur éveillé » 19 janvier 1954, Paris Inter, 

https://www.anthologialitt.com/post/gaston-bachelard-le-dormeur-%C3%A9veill%C3%A9 

Toute à sa fonction dominante de concentrer les lumières sur ce sommet de l’être qu’est 

la pensée, la philosophie oublie souvent qu’avant la pensée il y a le songe, qu'avant les 

idées claires et stables, il y a les images qui brillent et qui passent. 

Nous connaissons tous cette zone moyenne, où les songes nourrissent nos pensées, où 

nos pensées éclairent nos songes. (…). Aux heures de grande solitude, quand la rêverie 

nous rend notre être total, nous sommes des dormeurs éveillés, des rêveurs lucides. Nous 

vivons un instant, comme si la dimension humaine s’était agrandie en nous. Nous nous 

expliquons notre propre mystère. Les mots de notre langage ont soudain les résonances 

de notre plus lointain passé. Ils sont clairs et signifiants, mais ils obéissent à la syntaxe des 

songes.  

Nous voulons montrer que le dormeur éveillé, que le rêveur lucide, réalise une synthèse 

de la réflexion et de l’imagination. Alors, la rêverie n’est pas un abandon. La rêverie est 

active, la rêverie prépare des forces et des pensées.   

Pour entrer dans ces vues philosophiques, il suffit de donner à l’imagination humaine sa 

pleine valeur, sa valeur principielle. Trop souvent, l’imagination a été considérée comme 

une puissance secondaire, une occasion de dérèglement, un moyen d’évasion. On n’en 

fait pas assez maintenant ce qu’elle est : la fonction dynamique majeure du psychisme 

humain. 

  


