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SUR LES FEMMES

«Je connais bien tel cheval, disait Aristote, rnais je ne
connais pas la chevaléité. » Ainsi le philosophe des concepts
avouait-il les limites de son ambition. Rien de plus hasar-
deux, en effet, que.de dégager de I'infinie variété des individus
les traits sommaires qui désigneront toute I’espéce. A tenter
I’aventure, il est bien rare quon ne commette quelque injus-
tice et qu'on n’entende bientdt s’élever les plus justes protes-
tations. Mais telle est I'impatience de l'esprit qu’il ne peut
suspendre son jugement, surtout si le cceur et I'irnagination
s’en mélent : c’est alors I'étre entier qui exige de répondre.
Cela nous arrive chaque jour et la conversation périrait si
nous devions d’abord, pour oser y entrer, justifier de con-
naissances exhaustives. Mais que dire s’il s’agit de I'étre le
plus énigmatique et le plus séduisant? Sans doute pourra-
t-on interdire aux robots de se prononcer sur la Femme ;
ils n’en éprouveront aucune géne, leur existence n’en sera
pas modifiée. Il n’en va pas de méme pour nous : des I'appro-
che de I'Age adulte, nous sommes infiniment plus pressés
de nous donner une idée générale des femmes, que de défimr
I’Anglais, I’Espagnol ou I’Allemand.

Diderot n’échappa nullement a la régle ; mais, s'il dut s’y
soumettre, ce fut du moins sans naiveté. On pourrait pro-
duire maint passage ou il confesse que la luxuriance des étres
échappe a toute ;définitition : « Ah| chére femme, écrit-il &
Sophie Volland, quelle différence d’un homme a un autre !
mais aussi quelle différence d’'une femme 4 une autrel»
11 devait pourtanIt donner 4 Grimm, pour sa Correspondance
Littéraire, quelques pages écrites de verve ou, critiquant
Yessai de Thomas sur le caractére, les maeurs et Uesprit des
femmes dans les différents siécles, il se livrait aux généralisa-
tions les plus hardies. Il est vrai que c’était en 1772, époque
ou le philosophe, qui avait beaucoup vécu, se montre préoc-
cupé par ce brilant sujet. Certes, La Religieuse, avec son
étonnante galerie féminine, était esquissée dés 1760, mais
’histoire de Madame de La Carliére, comme le Supplément
au voyage de Bougainville, est de 1772 et c’est entre 1773 et
1775, croit-on, que fut écrite I'histoire de Madame de La
Pommeraye. ' '

Copyright (¢) 2006 ProQuest Information and Learning Company

Copyright (c) Europe



SUR LES FEMMES . 119

Que se passait-il donc dans sa vie? A plus de cinquante-
cinq ans, Diderot venait de rencontrer I'amour ; et non pas
le divertissement, et non pas le libertinage, mais I'amour
qui bouleverse, ‘torture et paralyse, 'amour comme a vingt
ans. Madame de Meaux n’était plus de la premiére jeunesse ;
pourtant, elle devait étre restée fort agréable puisqu’au sortir
de sa liaison avec Damilaville qui venait de mourir, elle eut
enicore a choisir entre le philosophe et Monsieur de Foissy.
De 1a vint tout le mal. La dame était 1égére, moins capable
dé passion, sans nul doute, que son vieil amant, plus coquette
en tout cas qu’il ne I’efit souhaité, et ce fut la jalousie la plus
sombre, mal dissimulée sous les beaux dehors d’une impossible

~générosité. Nous n’affirmons nullement que, de cet amour

contrarié, - soit sortie soudainement la vision que Diderot
s’est donnée de la Femme ; les origines en sont plus anciennes
et rejoignent ce qu’il y a chez lui de plus profond. Mais com-
ment ne pas étre frappé de la conjoncture qui faisait paraitre
I'ouvrage de Thomas au mement méme ol notre auteur pouvait
le mieux en mesurer sur lui-méme l'exactitude ou les insuffi-
sances ? 11 dut se souvenir de Madame de Puisieux, besogneuse
et infidéle, il dut se souvenir des scénes violentes qui avaient
troublé son ménage et, si la_sage Sophie ne semble jamais
s’étre montrée a4 lui comme 'un de ces « diables de Milton »-
qu’il redoute, il dut rassembler alors toutes les observations
d’une vie déja longue peur en nourrir ces pages ou le feu de
Iintuition s’éleve a la hauteur des idées générales.

Avec quelle ardeur le vieil amoureux va faire la lecon &
Thomas | Et combien la finesse, la distinction, le détache-
ment de ce dernier lui paraissent hors de saison! «A en
juger par sa Dissertation sur les femmes, écrit-il, il n’a pas
assez éprouvé une passion que je prise davantage pour les
peines dont elle nous console que pour les plaisirs . qu’elle
nous donne. Il a beaucoup pensé, mais il n’a pas senti.»
Mélancolique confidence, et.qui souligne assez le caractére
éminemment subjectif des propos. qu’il s’appréte a tenir.
C’est donc avec tout 1'élan d’'un tempérament que I'dge n’a
pas encore affaibli, avec toutes les ressources de son cceur,
qu’il va nous parler de la Femme. Mais, en dépit des apparen-
ces, sans doute a-t-il plus de chance d’atteindre ainsi la_vérité
de cet étre sur le front duquel «il est écrit: MYSTERE »,
Certes, il le verra & travers le prisme de son imagination
ardente, il projettera sur lui le rougeoiement des flammes qui
I'animent, mais I'image n’en sera que plus colorée, les traits
essentiels n’en seront que mieux perceptibles.

Ce qui le frappe d’abord chez les femmes, c’est 'intensité
que prennent leurs sentiments et leurs actes quand les intéréts
profonds de leur nature sont en cause. Peut-on s’en étonner?
Par la fougue de son caractere il entre en affinité avec elles.
C’est par 14 qu’il-leur ressemble; les devine et les comprend.
Aussi est-ce son inclination personnelle, plus encore que le souci
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de la vraisemblance, qui ’améne a quereller les peintres qui ne
savent en donner que des représentations académiques. La
Putiphar de La Grence? Elle est « froide, sans passion, sans
chaleur d’ame, sans feu dans ses regards, sans désit sur ses lé-
vres ». La Madeleine de Carle van Loo ? Trop de douceur I’envi-
ronne. L'un et 'autre n’ont eu que du gout et de la délicatesse,
qualités mineures pour de tels sujets. Pour sa part, telle qu’il
la voit, l]a Femme n’est pas du tout cette petitc maitresse
élégante et facile qu’a popularisée «notre joli Boucher »,
c’est un étre excessif, extréme, mi par «la béte féroce qui
fait partie d’elle-méme ». « Spasmes terribles», « délire hys-
térique », « férocité épidémique », « transports de la tendreésse
maternelle », etc... voila les mots qui affluent sous sa plume
pour traduire son premier sentiment.

~ Car c’est a la ‘physiologie qu’il-demande I'explication der-
niére de leur singularité. Déchirant délibérément le voile que
la littérature mondaine avait pudiquement jeté sur la psycho-
logie de la femme, il affirme : « C’est de I'organe propre a son
sexe que partent toutes ses idées extraordinaires. » Et certes,
a lire les récits et nouvelles, on peut s’étonner que Diderot
ne se référe pas explicitement a cet axiome, qu’il semble s’en
tenir a I'enchainement classique des mobiles et négliger des
motivations plus concrétes, mais, si 'on y réfléchit, I'obser-
vation physiologique est toujours sous-entendue. L.’exaltation
de Madame de La Carliére, son goiit de I’action spectaculaire,
son sens du « maintien auguste et solennel », ne fcnt qu’illus-
trer la tendance « hystérique » qu’il signale dans son essai.
Il faut en dire autant de Madame de Moni, la premiére supé-
rieure, qui, avec ses accés d’enthousiasme, d’éloquence et
d’inspiration, atteste « qu’il n'y a qu'une téte de femme qui
puisse s’exalter au point de pressentir sérieusement. I’approche
d’'un dieu». Ainsi, lors méme que Diderot nous donne de
ses héroines une connaissance apparemment psychologique,
il .est aux antipodes de Madame de La Fayette, et I'on se
prend a réver a l'étonnante famille de «diabolijues» qu’il
aurait pu créer si ses activités divergentes lui en avaient laissé
le loisir. Car il renouvelle la notion littéraire de la Femme en
renoncant aux poncifs romanesques du charme ou de la pureté;
par instants du moins, il retrouve la voie racinienne et I'on
comprend que Barbey d’Aurevilly, aprés avoir vilipendé un au-
teur dont le dévergondage intellectuel I'irritait, ait enfin recon-
nu en lui quelque chose de fraternel. La ot le « moraliste chré-
tien, mais qui se pique d’observation vraie » déncnce l'inter-
vention du Diable, le philosophe découvre un étre inquiétant
par nature, étrangement doué pour le mal autant que pour la
poésie et la' mystique.

Il n’est pas sans apercevoir quelles circonstances ont pu
favoriser cette violence : en refusant de voir dans la femme
autre chose qu'un enfant fragile et charmant, notre société,
il s’en rend compte, I'a livrée 4 son mauvais génie. Oisive,
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elle accumule en silence des énergies qu’elle devra dépenser.
On ne brime pas impunément les passions, Diderot le savait
déja au temps des Pensées philosophiques. Il en trouve ici la
confirmation éclatante. Faute d’avoir été dérivées a temps,
elles exploseront soudain, faisant de I'homme la victi-
me éberluée d’extravagances qu’il aura lui-méme provo-.
quées. '

Mais il ne s’arréte pas 4 cette vue pourtant féconde puis-
qu’elle portait en germe la revendication moderne du droit
de la femme au travail. Sa pensée se hate de rejoindre son
centre, de retrouver la grande Image autour de laquelle s’or-
ganisent toutes ses réveries, qu’elles soient scientifiques, phi-
losophiques ou poétiques, I'image d’une Nature dont I'inconnu
ne cesse de stimuler son imagination et qui détient toutes les
réponses. Aussi revient-il avec force sur I'idée que, par-dela
les influences sociales, c’est son organisation nerveuse qui a
fait de la femme un étre voué. a tous les paroxysmes. Nous
autres hommes, la civilisation peut nous atteindre, nous mo-
difier jusque dans nos profondeurs, nous ouvrons notre esprit
aux philosophes, aux livres, et nous les prenons au sérieux.
La nature en nous disparait sous les travestissements que nous
nous appliquons a nous-mémes ; nos masques deviennent nos
visages. « La vérité trouve a 'entrée de nos cranes un Platon,
un Aristote, un Epicure, un Zénon en sentinelle, et armés de
piques pour la repousser. » Mais elles, «aucune autorité ne les
a subjuguées ». Avec une feinte docilité, elles revétent les
déguisements que leur propose I’éducation, elles acceptent les
régles du jeu social, Au fond d’elles-mémes, pense Diderot,
elles demeurent des étres d’instinct, et la moindre occasion
fera s’évanouir ce sourire délicat, ces maniéres raffinées, pour
laisser ressurgir un visage de la jungle. Parmi nos parcs bien
tracés, nos trumeaux, nos bergeres, nos musiques et nos
conversations distinguées, elles sont la Nature, voilée, certes,
mais préte a se manifester sans pitié.

Aussi le philosophe n’hésite-t-il pas a affirmer leur amora-.
lisme foncier. Les notions du bien et du mal, selon lui, flottent
a la surface de leur 4me comme une vague atmosphére. Il
se peut qu’en des moments de calme elles s’imaginent y étre
profondément attachées. Diderot n’en croit rien «car elles
sont restées, explique-t-il, de vraies sauvages en dedans ».
Des voleans qui sommeillent, laissant provisoirement s’éta-
blir sur leurs pentes une campagne bucolique, ¢’est ainsi qu’il
les voit. Pour lui, il se méfie des éruptions : vice et vertu,
bonté et méchanceté, tout sera balayé, il le sait, dans la
soudaineté du réveil. Nous sommes loin,>.on le voit, de la
sereine Physis de Rabelais, si siire de n’engendrer qu’Harmonie
et Bonheur. Les élans du mysticisme, les accés de la fureur,
Dieu et le Diable, ces épiphanies surprenantes dont la Fem-
me est l'instrument d’élection, il les renvoie & la Nature.
Tout en partageant 'optimisme du xvi¢ siécle, le soupi-
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rant de Madame de Meaux pressent a travers elles la cruauté

de cette vie animale A laquelle nous participons,

Rien d’étonnant, dés lors, 4 ce que, cherchant dans Racine
une illustration de ses vues, il néglige Hermione ou Phédre
pour ne retenir que Roxane. Les deux premiéres sont trop
complexes, trop de réverie se méle & leur violence. L’autre,
en revanche, élémentaire comme I'ouragan, lui fournit une
image plus pure, plus essentielle, de ce qu’il veut faire entre-
voir. Il reconnait en elle cette volonté de puissance, ce césaris-
me presque toujours menacé, méfiant par conséquent, qui agite
I'ame féminine, lui enseigne des ruses si subtiles que nous ne
manquons jamais de nous laisser duper, et la tend zu point de
lui donner dans le mal une constance monstrueuse. La Rey-
mer, Madame de La Pommeraye, Madame de La Carliére elle-
méme, relévent toutes plus ou moins de cet archétype. Rien
de semblable, il est vrai, chez Mademoiselle de La Chaux,
plus proche des Atalides et des Junies, mais celui qui la
torture ne va pas plus loin gu'un brutal égoisme ; il est, au
fond, dépourvu de toute cruauté. En fait, qu'il s’agisse du
Marquls des Arcis, de Desroches ou de Tame, les hommes se
montrent généralement naifs sans que nous les jugions ridi-
cules, tant nous éprouvons en nous-mémes la vraisemblance
de leur candeur ! .Seul Diderot parait au-dessus cle leur im-
prudente confiance, comme si la philosophie, la réflexion et
Pexpérience Yavaient enfin sauvé de notre ingénuité. Mais il
n’est pas interdit de penser que I'insistance qu’il met a souli-
gner la matitrise des femmes en matiére de dissimulation lui
vient de ce qu’il s’est trouvé quelquefois au nombre de leurs
victimes.

L’essai Sur les femmes ne serait-il donc qu’un libelle vengeur,
un pamphlet misogyne, une apologie de la suprérnatie mas-
culine? 1l serait bien étonnant qu'un esprit aussi généreux,
un philosophe épris d’affranchissement, un homme qu1 a tant
demandé aux femmes et qui a trouvé parmi elles I'amie dont
chacun de nous peut réver, se fit livré a pareille besogne.
A vrai dire, les sentiments qu’elles lui inspirent sont trés
mélés : de la cramte sans aucun doute, car leur violence
s’alimente aux forces mémes de la Nature; del’étonnement
surtout, car elles sont reines du bizarre et de imprévu;
de I'admiration ¢ependant, car «ces fréles machines-la ren-
ferment quelquefois des ames bien fortes»; de la condes-
cendance également, puisqu’il est homme : « O femmes, s’é-
crie-t-il, vous étes des enfants bien extraordinairss!» Mais,
en deﬁnltlve c’est la pitié et la sympathie qui l’l=mportent
La sympathle parce qu 'il retrouve en elles ce qu’il prise au-
dessus de tout, ce qu’'il demande a la poésie de I'avenir, une

énergie accordée A la puissante vitalité du monde. De la pitié

aussi, car il voit dans les femmes les principales victimes de
I'ordre social. | .
Il est curieux d’observer alors comme il oublie ce qu’il avait
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percu de redoutable.dans la spontanéité de'leur nature, simple
manifestation, en somme, de la Nature totale. C’est 4 cette
derniére que, a mi-chemin entre I'optimisme idyllique de
Rabelais et les impitoyables visions de Darwin, il continue
de demander I'énoncé des lois idéales. Quant aux nétres, elles
s’en sont coupées, elles ne visent qu’a étouffer sa voix. Au
bon sens, a la simplicité, au bonheur qui devait étre notre

lot, nous avons substitué la convention, l'absurdité et la

-souffrance. La fidélité¢ dans le mariage et méme, simplement,

dans I'amour lui apparait comme la plus monstrueuse des dé- -
viations. Non qu’il espére transformer le monde au point de le
délivrer de ses préjugés. Les forces anti-naturelles lui sem-
blent encore trop solides. Aussi, avec un réalisme qui exclut
toute contradiction, admet-il la nécessité de composer. Dés
lors, comme dans Le Neveu de Rameau, il va se dédoubler,
anarchiste au fond de lui-méme, par tempérament et par

. réflexion, conformiste au dehors, car, il le confesse, «il y a

moins d’inconvénients a étre fou avec des fous qu’a étre sage
tout seul. » _ .

~ 11 n’en poursuit pas moins ses protestations véhémentes :
dans le Supplément au voyage de Bougainville, cela va de soi,
puisque P'objet méme de Pouvrage est d’oppeser le bonheur
des Tahitiens, qui ne connaissent que des unions de rencontre,
a4 tous les drames qu’engendrent nos régles inhumaines. Mais,
aprés tout, ce ne sont 1a que des idées, des réveries peut-étre,
et 'on peut croire, parfois, que 'on cétoie le romanesque ou
la légende. Il en va autrement des récits ou Diderot, visant
a donner I'illusion de la vie réelle, fait réguliérement apparaitre
la fidélité comme un mythe responsable de toutes les tragé-
dies. C’était déja vrai de La Religieuse dont 1’action tout
entiére repose sur l'adultére de Madame Simonin. Quels re-

-proches cette mere coupable s’adresse-t-elle au moment de

mourir? Est-ce d’avoir détruit chez sa fille l'espoir d’un
légitime épanouissement ? Est-ce de I'avoir condamnée 4 me-
ner dans. un cloitre une vie moribonde? Nullement. Quel
crime, pourtant, que celui-la | La seule faute dont elle s’ac-
cuse est justement celle dont I'auteur, pour sa part, n’hésite
pas une seconde a l'absoudre.

C’est le méme mécanisme fatal qui provoque le malheur de
Desroches et de Madame de la Carliére. Sans doute, en entre-
prenant de raconter leur histoire, Diderot se proposait d’abord
d’illustrer « I'inconséquence du jugement public sur nos ac-
tions particuliéres », ‘mais ce n’était 14 qu'une intention super-

ficielle, un lien commun de moraliste. En profondeur, une

tout autre idée se fait jour, beaucoup moins anodine celle-1a,
la méme précisément que soulignaient déja les données de
La Religieuse : 1a fidélité dans I'amour ? Fanfaronnade de ver-
tu qu’il est bien imprudent de prendre au sérieux. Avant
méme qu’elle ne s’exprime clairement, cette réflexion s’impose
au lecteur devant les catastrophes que déchaine Madame de

B
t
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La Carliére pour ne l'avoir pas faite elle-méme. « Et puis,
ajoute Diderot a la derniére page du récit, j’ai mes idées,
peut-étre justes, & coup sir bizarres, sur certaines actions,
que je regarde moins comme des vices de ’homme que comme
des conséquences de nos législations absurdes, sources de
meeurs aussi absurdes qu’elles, et d’'une dépravation que j’ap-
pellerais volontiers artificielle, »

Mais ce n’est pas seulement le mariage qui se trouve ainsi
contesté. L’amour libre lui-méme, tel que le cong¢oit, du moins,
Madame de La Pommeraye, n’en est, a la vérité, qu’une imi-
tation aimablement anarchisante. Elle n’a pas demandé au
marquis de prendre a4 son égard un engagement religieux et
civil qui ne conviendrait sans doute ni a l'un ni a lautre.
Mais, au fond, pense Diderot, son préjugé est le méme que
celui de Madame de La Carli¢re: elle exige I'amour éter-
nel et la fidélité absolue. Sa liaison n’est donc qu'un mariage
déguisé. Pour qu’elle pt réussir, il faudrait qu’ils se fussent
défaits, I'un et I'autre, des idées qui ont cours dans notre
société. La chose, d’ailleurs, parait assez facile au marquis,
puisqu'il trouve ainsi I'occasion de satisfaire sor. goit, trés
masculin, de la diversité. Mais 1’orgueil de Madame de La
Pommeraye, son ambition de régner sans fin (encore Roxane )
I’'aménent 4 opposer farouchement son instinct de domination
aux volontés générales de la Nature. Sans doute le: philosophe
se garde-t-il d’insister sur cette opposition, toujours est-il que
la signification profonde de 1’épisode reste conforme a ses
idées sur la fidélité. Si nous pouvions en douter, I’apologue
salace de la Gaine et du Coutelet nous tirerait d’incertitude.

Nous sommes donc bien devant I'une des convictions les plus
tenaces de Diderot. Mais, s’il faut I’avouer, nous aurions aimé
le voir s’expliquer plus 4 fond. Nous aurions aimé lui demander
surtout ce que, dans une telle perspective, deviendrait le
sentiment de I’amour. Viendrait-il toujours animer et comme
humaniser la préférence charnelle? Ne s’effacerait-il pas dans
la béatifiante torpeur d’une existence parfaitement accordée
aux exigences naturelles? Faudrait-il dire adieu a Tristan?
La Suite de Uentretien entre d’ Alembert et Diderot donne a pen-
ser qu’il était prét 4 accepter ces conséquences. Il est absurde,
estime-t-il, d’attacher les notions de bien ou de mal, d’honneur
ou de honte, & des actes indifférents au méme titre que ceux
de boire ou de manger. Affirmation hardie et (ui suppose
acquises des certitudes qui, aujourd’hui encore, nous font
défaut. Mais il :n’est pas 'homme des démonstrations. 11
procéde par incursions aventureuses. Ses raids l'entrainent
soudain bien au-deld des barriéres qu’il a renversées, puis il
revient, s'oublie, apergoit d’autres directions et s’y engage.
Toutefois, parmi tous.ces caprices d’'une pensée en perpétuel
mouvement, on distingue un principe de continuité : la soif
éperdue de s’affranchir. Jamais homme, peut-étre, n’eut au-
tant que Diderot I'impatience du frein et nous ne sommes
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pas éloigné de croire que I'allégresse évidente qui accompagne
en lui 'exercice de I’esprit lu1 venait du sentiment de nier
a chaque instant 'obstacle, d’étendre a I'infini le champ
d’une liberté insatiable. Le Diderot des profondeurs, peut-
étre parce qu’il eut 4 se libérer dés I'enfance, refuse aussi
spontanément les régles sociales que les régles religieuses.
11 se manifeste partout ou il trouve un contour & briser, et
c’est & cette imprudence fonciére qu’il doit ses vues les plus
risquées aussi bien que ses intuitions les plus fécondes.
Dans le cas qui nous intéresse, il ne s’est pas demandé ce
que deviendrait ’amour de 'homme et de la femme aprés

‘I’abolition totale des «lois» complexes qui I'entravent et

Porientent. Il ne semble pas avoir vu qu’il y perdrait forme
et structure et qu’en brisant les flancs du vase on laisse
enfin s’échapper I’eau. Peu lui importe le naufrage de ’amour
tel que nous le connaissons. Il fait confiance a la nature,
sans doute, pour le réinventer d’une facon plus saine. Si I’'on
doit s’en tenir, au moins provisoirement, au plan de la pensée,
de la généreuse utopie, il n’hésite pas: la liberté sexuelle
absolue lui parait le gage le plus sir de 'émancipation de la
femme, parce qu’elle dénouerait, de la maniére la plus radicale,
non seulement les liens de I'autorité, mais encore tout Iien
quel qu’il soit. « Femmes, que je vous plains, écrit—il Il n’y
avait qu'un dédommagement a vos maux; et si j’avais été
législateur, peut-étre Veussiez-vous obtenu. Affranchies de
toute servitude, vous auriez été sacrées en quelque endroit
que vous eussiez paru. » Ses intentions sont excellentes. 11 se
peut, néanmoins, qu’orienté par ses préoccupations biologi-
ques et scandalisé par notré obstination & nous distinguer de
I'immense famille animale, il nous rappelle au sentiment de
notre origine mieux qu’il n’apercoit P'étendue du probléme
féministe. S’il accorde a la femme la liberté sexuelle absolue,
c’ést un peu comme une compensation. Mais on peut se
demander si telle est bien la liberté a laquelle elle aspire, du
moins si c’est la seule. Malgré toute la sympathie qu’il leur
réserve, les femmes restent pour lui des « enfants extraordi-
naires ». I1 admet leurs possibilités intellectuelles, il admet
leur force de caractére, mais ses vues restent masculines.
Trop de condescendance encore se méle 4 son admiration.

Peut-il croire, d’allleurs, que cette seule mesure agirait
comme une panacée, mettralt fin par enchantement a la ser-
vitude féminine autant qu’a toutes nos tragédies? Aux der-
niéres pages du Supplément c’est 4 la depravatlon artificielle
de nos appétits qu’il impute expressément la méchanceté
de la Reymer et de Gardeil, le malheur de Tanié, de Made-
moiselle de La Chaux, du chevalier Desroches et de Madame
de La Carliére. Sans doute I'idée est-elle & retenir et le
tranquille bonheur des Tahitiens ne saurait manquer d’appa-
raitre comme la condamnation de nos mceurs. Mais leur féli-
c¢ité un peu fade rappelle par bien des cotés ces visions opti-
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mistes auxquelles s’est complu le xviie et qu'on retrouve
. | > .
jusque dans les romans de Sade. Telles que Diderot les ima-
gine, les femmes de Tahiti sont douées d’une nature merveil-
leusement paisible en comparaison de celles, beaucoup plus
vraisemblables, 'qu’il évoquait en critiquant Thomas| D’ou
venait donc & ces derniéres toute leur violence? Serait-ce du
seul malaise dans lequel les aurait jetées une société mal
faite? Dans une large mesure, sans doute. Toutefois, nous
Pavons remarqué, c’est bien la nature féminine elle-méme
dans son énergie instinctive qu’il s’était persuadé d’atteindre.
Se serait-il fait illusion ? N’aurait-il pas plutét, dans I'intérét
de sa these, 1énifié a 'excés I'ame de ses Tahitiennes? En
fait, si la réverie romanesque contredit ici I'intuition de ce
qui est, c’est que Diderot reste encore partagé entre le natu-
ralisme poétique de la Renaissance et le naturalisme plus dur
qu’annoncent maintes pages de son ceuvre et qui allait s’épa-
nouir au xiIxe siecle, }

Consultons sa pensée profonde : a travers les propos pleins
de feu qu’elle lui inspire de dédier a4 la femme, se fait jour
Pétonnante unité d’un tempérament accordé a tout ce qui
est libre, spontané et violent. Tels sont, en effet, les caractéres
constants de ce qu’il goate, en art comme en philosophie, en
morale comme en politique. Sans doute 'homme raisonnable
intervient-il d’ordinaire, comme dans Le Neveu de Rameau,
pour s’opposer au penseur trop hardi. Pour s’y opposer?
Certes, mais, plus encore, pour le stimuler, le défier, le sommer
d’aller jusqu’au bout. En définitive, le vrai Diderot, le Dide-
rot créateur, est celui qui pourrait dire de tout ce qu’il aime
ce qu’il écrivait de Venise: « II n’y a nulle part moins de

Jumiéres acquises, moins de morale . artificielle, ¢t moins de

vices et de vertus chimériques. » Ainsi peut-on contester les
idées de Diderot sur les femmes, on ne peut contester, dumoins,

qu’il s’y révéle tout entier.
‘ Paul LECOQ.

LE PRIMITIVISME DE DIDEROT

On a longtemps admis que si Diderot avait sa place dans
I'histoire du primitivisme, c’était pour avoir écrit le Supplé-
ment au voyage. de Bougainville. Certes ce dialogue, publié
seulement en 1796, a beaucoup contribué a la célébrité de
son auteur, et au succés, quelque peu équivoque, du « mirage
tahitien ». Certes Diderot. s’y est prononcé en faveur de la
liberté sexuelle, avec une audace qui provoque encore le
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