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Introduction

Rien n'est plus habituel ni plus naturel, chez ceux qui prétendent
révéler au monde quelque chose de nouveau en philosophie et dans les
sciences, que de faire discretement les louanges de leur propre sys-
téme en décriant tous ceux qui ont été avancés avant eux. A vrai dire,
s'ils se contentaient de déplorer cette ignorance ou nous sommes en-
core plongés sur les plus importantes questions qui peuvent se présen-
ter devant le tribunal de la raison humaine, ceux qui ont une connais-
sance des sciences seraient peu nombreux a ne pas étre promptement
d'accord avec eux. Il est facile a un homme de jugement et d'instruc-
tion d'apercevoir la faiblesse méme du fondement de ces systéemes qui
ont obtenu le plus grand crédit et ont porté au plus haut leurs préten-
tions a l'exactitude et a la profondeur du raisonnement. Principes
adoptés de confiance, conséquences déduites de ces principes de fagon
boiteuse, manque de cohérence dans les parties et d'évidence dans le
tout, c'est ce qu'on rencontre partout dans les systémes des plus émi-
nents philosophes, et c'est ce qui semble avoir jeté le discrédit sur la
philosophie elle-méme.

Il n'est pas besoin d'une connaissance profonde pour découvrir la
condition imparfaite des sciences de notre époque, car méme la multi-
tude, a I'extérieur des portes, peut, a partir du tapage et des cris, juger
que tout ne va pas bien a l'intérieur. 1l n'est rien qui ne soit sujet de
débat, ni sur quoi les hommes instruits ne soient d'opinions contraires.
La question la plus futile n'‘échappe pas a notre controverse, et aux
questions capitales, nous ne sommes pas capables de donner une solu-
tion certaine. Les disputes se multiplient comme si toute chose était
incertaine, et ces disputes sont menées avec la plus grande chaleur
comme si toute chose était certaine. Dans ce remue-ménage, ce n'est
pas la raison, mais I'éloquence, qui remporte le prix ; et nul ne doit
jamais désespérer de gagner des prosélytes a I'hypothese la plus extra-
vagante s'il a assez d'habileté pour la représenter sous des couleurs
favorables. La victoire n'est pas gagnée par les hommes en armes qui
manient la pique et I'épée, mais par les trompettes, les tambours et les
musiciens de I'armée.

De la vient, selon moi, ce préjugé courant contre les raisonnements
métaphysiques de toute sorte, méme parmi ceux qui se disent lettrés et
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qui évaluent équitablement toutes les autres parties de la littérature.
Par raisonnements métaphysiques, ils n'entendent pas ceux qui con-
cernent une branche particuliére de la science, mais toute espece d'ar-
gument qui, d'une fagon ou d'une autre, est abstrus et requiert quelque
attention pour étre compris. Nous avons si souvent perdu notre peine
dans de telles recherches que nous les rejetons le plus souvent sans
hésitation, et décidons que, si nous devons a jamais étre la proie des
erreurs et des illusions, qu'elles soient du moins naturelles et divertis-
santes. Et, en vérité, rien, sinon le scepticisme le plus déterminé, ac-
compagné d'un haut degré d'indolence, ne peut justifier cette aversion
pour la métaphysique. En effet, si la vérite est a la portée de la capaci-
té humaine, elle doit se trouver trés profond, et a un niveau tres abs-
trus; et espérer y arriver sans peine, alors que les plus grands génies
ont échoué malgré les peines les plus extrémes, doit certainement étre
jugé assez vain et présomptueux. Je ne prétends pas a un tel avantage
dans la philosophie que je vais développer, et j'estimerais que, si elle
était trop facile et trop évidente, ce serait une forte présomption contre
elle.

Il est évident que toutes les sciences, d'une fagcon plus ou moins
importante, ont une relation a la nature humaine, et que, si loin que
I'une d'entre elles peut sembler s'en écarter, elle y revient toujours
d'une fagon ou d'une autre. Méme les mathématiques, méme la philo-
sophie naturelle et la religion naturelle dépendent dans une certaine
mesure de la science de 'HOMME, car elles tombent sous la connais-
sance des hommes et sont jugées par leurs pouvoirs et leurs facultés. Il
est impossible de dire quels changements et quelles améliorations
nous pourrions faire dans ces sciences si nous connaissions entiere-
ment I'étendue et la force de I'entendement humain, et si nous étions
capables d'expliquer la nature des idées que nous employons et des
opérations que nous effectuons dans nos raisonnements. Et ces ame-
liorations sont le plus a espérer dans la religion naturelle, car elle ne se
contente pas de nous instruire de la nature des pouvoirs supérieurs,
mais porte plus loin ses vues, pour nous instruire de leurs dispositions
envers nous et de nos devoirs envers eux; et, en conséquence, nous ne
sommes pas seulement nous-mémes les étres qui raisonnons, mais
aussi I'un des objets sur lesquels nous raisonnons.

Si donc les sciences mathématiques, la philosophie naturelle et la
religion naturelle ont une telle dépendance a I'égard de la connais-
sance de I'homme, que peut-on attendre des autres sciences dont la
connexion avec la nature humaine est plus étroite et plus intime? La
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seule fin de la logique est d'expliquer les principes et les opérations de
notre faculté de raisonner, et la nature de nos idees; la morale et I'es-
thétique considérent nos godts et nos sentiments, et la politique envi-
sage les hommes comme réunis en société et comme dependant les
uns des autres. Dans ces quatre sciences, la logique, la morale, I'esthe-
tique et la politique, est presque contenu tout ce qu'il peut, d'une fagon
ou d'une autre, nous importer de connaitre, ou tout ce qui peut tendre
soit a I'amélioration, soit & I'ornement de I'esprit humain.

Voici donc le seul moyen dont nous puissions espérer le succes
dans nos recherches philosophiques : abandonner la fastidieuse et
lente méthode que nous avons suivie jusqu’ici, et au lieu de prendre ¢a
et la un chateau ou un village a la frontiére, marcher directement sur la
capitale, le centre de ces sciences, sur la nature humaine elle-méme ;
et une fois que nous en serons maitres, Nous pouvons espérer partout
ailleurs une facile victoire. A partir de cette position, nous pouvons
étendre nos conquétes a toutes ces sciences qui concernent plus inti-
mement la vie humaine, et pouvons ensuite procéder a loisir a la dé-
couverte de celles qui sont des objets de pure curiosité. Il n’est pas de
question importante dont la solution ne soit comprise dans la science
de I’lhomme, et aucune ne peut étre résolue avec tant soit peu de certi-
tude avant que nous ne connaissions cette science. Par conséquent, en
prétendant expliquer les principes de la nature humaine, nous propo-
sons en fait un systéme complet des sciences bati sur un fondement
presque entierement nouveau, le seul sur lequel elles puissent s’établir
avec quelque sécurite.

De méme que la science de I’homme est la seule fondation solide
pour les autres sciences, de méme la seule fondation solide que nous
puissions donner & cette science elle-méme doit reposer sur
I’expérience et I’observation. Ce n’est pas une réflexion étonnante que
de considérer que I’application de la philosophie expérimentale aux
sujets moraux vienne apres son application aux sujets naturels, a une
distance de plus d’un siécle entier, puisque nous nous apercevons
qu’en fait, il y eut environ le méme intervalle entre les origines de ces
sciences, et qu’en comptant de THALES a SOCRATE, I’intervalle de
temps est presque égal a celui [que I’on trouve] entre Lord BACON et
certains philosophes anglais récents qui ont commence a mettre la
science de I’homme sur un nouveau pied, qui ont attiré I’attention et
ont excité la curiosité du public. Tant il est vrai que, quoique d’autres
nations puissent rivaliser avec nous en poeésie, et nous surpasser en
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certains autres arts d’agrément, les progrés de la raison et de la philo-
sophie ne peuvent étre dus qu’a une terre de tolérance et de liberté.

Nous ne devons pas croire que ce dernier progres dans la science
de I’homme fera moins honneur a notre pays natal que le progres pré-
cédent dans la philosophie naturelle, mais nous devons estimer que
c’est une grande gloire, compte tenu de la plus grande importance de
cette science, aussi bien que de la nécessité pour elle de se soumettre a
une telle réforme. Car il me semble évident que I’essence de I’esprit
nous étant aussi inconnue que celle des corps extérieurs, il est tout
aussi impossible de se former quelque notion de ses pouvoirs et quali-
tés autrement que par des expériences soigneuses et exactes, et par
I’observation des effets particuliers qui résultent des différentes cir-
constances [ou il se trouve]. Et bien que nous devions nous efforcer de
rendre tous nos principes aussi universels que possible, en faisant re-
monter nos expériences jusqu’a I’extréme, et en expliquant tous les
effets par les causes les plus simples et les moins nombreuses, il est
certain que nous ne pouvons aller au-dela de I’expérience ; et que
toute hypothése qui prétend découvrir les qualités originelles ultimes
de la nature humaine doit d’emblée étre rejetée comme présomptueuse
et chimérique.

Je ne pense pas qu’un philosophe qui s’appliquerait avec autant de
ferveur a expliquer les principes ultimes de I’ame se montrerait un
grand maitre dans cette science méme de la nature humaine qu’il pré-
tend expliquer, ni trés connaisseur de ce qui satisfait naturellement
I’esprit de I’homme ; car ce désespoir, rien n’est plus certain, a
presque le méme effet sur nous que la jouissance, et dés que nous sa-
vons qu’il est impossible de satisfaire un désir, ce désir lui-méme
s’évanouit. Quand nous voyons que nous sommes arrives aux limites
extrémes de la raison humaine, nous nous asseyons satisfaits, quoique,
en fait, nous soyons convaincus de notre ignorance, et que nous nous
apercevions que nous ne pouvons donner aucune raison de nos prin-
cipes les plus géenéraux et les plus subtils au-dela de notre expérience
de leur réalité ; ce qui est la raison du simple vulgaire, et aucune étude
n’était d’emblée nécessaire pour découvrir que c’est la le phénoméne
le plus singulier et le plus extraordinaire. Et de méme que cette im-
possibilité de faire davantage de progres est suffisante pour satisfaire
le lecteur, de méme I’écrivain peut-il tirer une satisfaction plus deli-
cate du franc aveu de son ignorance, et de sa prudence a éviter cette
erreur, ou tant sont tombés, d’imposer au monde leurs conjectures et
hypothéses comme [si c’étaient] les principes les plus certains. Quand
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ce contentement et cette satisfaction réciproques peuvent étre obtenus
entre le maitre et I’éléve, je ne sais ce que I’on peut réclamer de plus a
notre philosophie.

Mais si cette impossibilité d’expliquer les principes ultimes devrait
étre estimée étre un deéfaut de la science de I’lhomme, j’oserai affirmer
que ce défaut lui est commun avec toutes les sciences et tous les arts
auxquels nous pouvons nous employer, que ce soient celles que I’on
cultive dans les écoles des philosophes ou ceux que I’on pratique dans
les boutiques des artisans les plus misérables. Aucun d’eux ne peut
aller au-dela de I’expérience, ou établir des principes qui ne sont pas
fondes sur cette autorité. La philosophie morale, il est vrai, a ce désa-
vantage particulier, que I’on ne trouve pas dans la philosophie natu-
relle, gu’en recueillant ses expériences, elle ne peut pas les faire a des-
sein, avec préméditation, et de telle maniére qu’elle se satisfasse sur
toutes les difficultés particuliéres qui peuvent surgir. Quand je ne sais
comment connaitre les effets d’un corps sur un autre dans une situa-
tion quelconque, il suffit que je mette ces corps dans cette situation et
que j’observe ce qui en résulte. Mais si je tentais de lever de la méme
maniere un doute en philosophie morale, en me placant dans le méme
cas que celui que je considére, il est évident que cette réflexion et
cette préméditation troubleraient tant I’opération de mes principes na-
turels qu’elles rendraient néecessairement impossible la formation
d’une conclusion valable a partir du phénomeéne. Nous devons donc
glaner nos expériences, en cette science, par une prudente observation
de la vie humaine, et les prendre comme elles apparaissent dans le
cours habituel de la vie humaine, dans le comportement des hommes
en société, dans les affaires, et dans leurs plaisirs. Quand des expé-
riences de ce genre sont judicieusement rassemblées et comparées,
nous pouvons esperer etablir sur elles une science, qui ne sera pas in-
férieure en certitude, et qui sera de beaucoup supérieure en utilité a
toute autre science susceptible d’étre comprise par I’homme.



