
Dream house. Sur la maison étagée


C’est un homme à un seul étage : il a sa cave dans son grenier

Joë Bousquet, La neige d’une autre âge, 1952














“j’y découvris tout à coup un trou sombre, carré, maçonné dans la 
terre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Curieux, je m’en 
approchai et regardai au fond. Je vis un escalier de pierre qui 
s’enfonçait ; hésitant et craintif, je descendis. En bas, une porte en 
plein cintre était fermée d’un rideau vert. Le rideau était grand et 
lourd, fait d’un tissu ouvragé ou de brocart […] je l’écartai et vis un 
espace carré d’environ dix mètres de longueur que baignait une 
lumière crépusculaire. Le plafond voûté était en pierre et le sol 
recouvert de dalles. Au milieu, de l’entrée jusqu’à une estrade 
basse, s’étendait un tapis rouge. Un trône d’or se dressait sur 
l’estrade ; il était merveilleusement travaillé”.



“Je me trouvais dans une maison à deux étages, inconnue de moi. C’était ‘ma’ maison. 
J’étais à l’étage supérieur. Une sorte de salle de séjour avec de beaux meubles de style 
rococo s’y trouvait. Aux murs, de précieux tableaux étaient suspendus. J’étais surpris 
que ce dût être ma maison et je pensais : ‘Pas mal!’ Tou à coup me vint l’idée que je ne 
savais pas encore quel aspect avait l’étage inférieur. Je descendais l’escalier et arrivai au 
rez-de-chaussée. Là tout était plus ancien : cette partie de la maison datait du XVe ou du 
XVIe siècle. L’installation était moyenâgeuse et les carrelages de tuiles rouges. Tout était 
dans la pénombre. J’allais d’une pièce dans une autre, me disant : je dois maintenant 
explorer la maison entière ! J’arrivai à une lourde porte, je l’ouvris. Derrière je découvrit 
un escalier de pierre conduisant à la cave. Je le descendis et arrivai dans une pièce très 
ancienne, magnifiquement voûtée. En examinant les murs je découvris qu’entre les 
pierres ordinaires du mur étaient des couches de briques, le mortier en contenant des 
débris. Je reconnus à cela que les murs dataient de l’époque romaine. […] J’examinai 
aussi le sol recouvert de dalles. Dans l’une d’elles je découvris un anneau. Je le tirai : la 
dalle se souleva, là encore se trouvait un escalier fait d’étroites marches de pierre, qui 
conduisait dans la profondeur. Je le descendis et parvins dans une grotte rocheuse, 
basse. Dans l’épaisse poussière qui recouvrait le sol étaient des ossements, des débris de 
vases, sortes de vestiges d’une civilisation primitive. Je découvris deux crânes humains, 
probablement très vieux, à moitié désagrégés. – Puis je me réveillai”



Freud, G. Stanley Hall, Jung; Abraham A. Brill, Ernest Jones, Ferenczi,

Clark University, Worcester, Massachusetts. Septembre 1909




“Il était clair que la maison représentait une sorte d’image de la psyché, autrement 
dit de ma situation consciente d’alors, avec des compléments encore inconscients. 
La conscience était caractérisée par la salle de séjour ; elle semblait pouvoir être 
habitée malgré son style vieillot. Au rez-de-chaussée, commençait déjà 
l’inconscient. Plus je descendais dans la profondeur, plus tout devenait étrange et 
obscur”

“Dans la grotte je découvris des restes d’une civilisation primitive, autrement dit le 
monde de l’homme primitif en moi ; ce monde ne pouvait guère être atteint ou 
éclairé par la conscience. L’âme primitive de l’homme confine à la vie de l’âme 
animale, de même que les grottes des temps primitifs furent le plus souvent 
habitées par des animaux, avant que les hommes ne s’en emparassent pour eux-
mêmes”



“le rez-de-chaussée au style moyenâgeux, depuis longtemps inhabité, puis 
la cave romaine et enfin la grotte préhistorique. Elles représentaient des 
époques révolues et des niveaux de conscience dépassés”. Son rêve 
“remontait, de toute évidence, jusqu’aux bases de l’histoire des civilisations, 
qui est une histoire de stades successifs de la conscience. Il décrivait 
comme un diagramme structural de l’âme humaine, une condition préalable 
de nature essentiellement impersonnelle”



“je me laissai tomber. Ce fut alors comme si, au sens propre, le sol cédait sous moi et comme si 
j’étais précipité dans une profondeur obscure. Je ne pus me défendre d’un sentiment de panique. 
Mais soudain, et sans que j’eusse encore atteint une trop grande profondeur, je me retrouvai – à 
mon grand soulagement – sur mes pieds, dans une masse molle, visqueuse. J’était dans une 
obscurité presque totale. Après quelque temps mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, celle d’un 
sombre crépuscule. Devant moi était l’entrée d’une caverne obscure ; un nain s’y tenait debout. Il 
me semblait être de cuir, comme s’il avait été momifié. Je dus me glisser tout contre lui pour 
passer par l’entrée étroite, et je pataugeai, une eau glacée jusqu’aux genoux, vers l’autre bout de 
la caverne. Là, sur une bande de rocher en saillie, un cristal rouge scintillait. Je me saisis de la 
pierre, la soulevai, et découvris que dessous, il y avait un espace vide. Je ne pus tout d’abord rien 
y discerner. Mais finalement, j’aperçus, dans les profondeurs, de l’eau qui coulait. / Un cadavre 
passa, entraîné par le courant ; c’était un adolescent aux cheveux blonds, blessé à la tête. Il fut 
suivi d’un énorme scarabée noir, et alors apparut, surgissant du fond des eaux, un soleil rouge 
naissant. Aveuglé par la lumière, je voulus replacer la pierre sur l’orifice. Mais à ce moment, un 
liquide fit pression pour passer à travers la brèche. C’était du sang ! Un jet épais jaillit sur moi et 
j’en ressentis une nausée. Le jet de sang dura, à ce qu’il me sembla, un temps d’une longueur 
intolérable. A la fin, il tarit, ce qui mit un terme à cette vision”





“Qu’on me permette la comparaison suivante : nous avons à décrire et à expliquer un 
bâtiment ; son étage supérieur a été construit au XIXe siècle ; le rez-de-chaussée 
date du XVIe siècle et l’examen plus minutieux de la maçonnerie montre qu’elle a été 
faite avec les matériaux d’une tour du IIe siècle. Dans la cave, nous découvrons des 
fondations romaines et sous celle-ci il y a une grotte obstruée sur le sol de laquelle 
on découvre, dans les couches supérieures, des outils de silex et, dans les couches 
plus profondes, des restes de la faune glaciaire. Ce serait là à peu près l’image de la 
structure de notre âme : nous vivons à l’étage supérieur et n’avons que vaguement 
conscience que l’étage inférieur est assez vieux. Ce qui est au-dessous de la surface 
de la terre est, pour nous, tout à fait inconscient.


“à mesure que nous descendons plus / profondément dans la maison, l’horizon se 
rétrécit ; nous entrons dans l’obscurité des choses les plus proches pour toucher 
finalement la nudité du fond rocheux et, en même temps, ces époques lointaines où 
des chasseurs de rennes défendaient contre les puissances élémentaires d’une 
nature rude leur précaire existence”

Jung, “Le conditionnement terrestre de l’âme” (1927), in Essais de psychologie analytique, tr. Yves Le Lay, Paris, Stock, 1931, pp. 
60-114, puis “Âme et terre” [Seele und Erde; tr. ing. Mind and the Earth], in Problèmes de l’âme moderne, sous la direction de 
Roland Cahen, tr. Yves Le Lay, Buchet/Chastel, 1960, pp. 39-67.


