AMBASSADE MEXICAINE

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un
Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire : cest
peut-6ire le vrai dieu*.

CHARLES BAUDELAIRE

'ai révé que je faisais partie d une efxpédition scientifique
au Mexique. Apres avoir traversé une jungle profonde, nous
Jécouvrimes un systtme de grottes non souterrain dans la
montagne o, depuis 1'époque des premiers missionnaires,
érait maintenu un ordre, dont les freres continuaient
lceuvre de conversion aupres des indigénes. Le service divin
— qui suivait le rite le plus ancien — avait lieu dans une
immense grotte située au centre de la montagne et qui finis-
sait en pointe,  la maniére gothique. Nous nous joignimes
i la cérémonie et réussimes 3 en voir le moment principal :
un p,rétre tendait un fétiche mexicain vers un buste en bois
presentant Dieu le Pere qui était accroché, tres haut,
quelque Part sur un mur de Ia grotee. Alors la téte de Dieu

[emuait troic fn .
uait trois fois, de drojte 3 gauche, en signe de refus.
GS IV, p. 91
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TRAVAUX SOUTERRAINS

En réve, je vis un terrain désert. C’était |a place du march¢
de Weimar. On y faisait des fouilles. Moi aussi je grattais
un peu le sable. Surgit alors la pointe d’un clocher. Ravi je
songeal fun sanctuaire mexicain de I'époque préanimiste ,cjie
['Anaquivitzli. Je me réveillai en riant. (Ana = ,
witz = église mexicaine [!].)

(GS 1V, p. 101]

ava; Vi = vie;

Walter Benjamin
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a langue a signifi€ sans malentendu pos§1ble que
a mémoire nest pas un instrument pour Pexplora-
don du passé. Clest le médium du vécu comme le
oyaume de la terre est le médium ou sont ensevelies
les anciennes villes. Qui tente de sapprocher de son
propre passé enseveli doit faire comme un homme
qui fouille. I1 ne doit surtout pas craindre de revenir
sans cesse 4 un seul et méme état de choses — a le
disperser comme on disperse de la terre, a le retour-
ler comme on retourne le royaume de la terre car les
cats de choses” se sont rien de plus que des
CO‘}C_hes qui ne livrent quaprés une exploration
Mcticuleuse ce qui justifie ces fouilles. Clest-a-dire
*S Images, qui, arrachées a tout contexte antérieur,
00t pour notre regard ultérieur des joyaux en habits

.1',Le méme sujet a été traité dans la “Chronique berli-
M01se”, in Ecrits autobiographiques, trad. Christophe Jouanlanne
® Jean-Francois Poirier, Christian Bourgois éditeur, Paris,
1990, p. 277 sq. Le manuscrit se trouve au Benjamin-Archiv.
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IMAGES DE PENSEE

sobres — comme des #0757 dans |a galerie

tionneur. Et il est a coup stir utile, lorsed PR
de procéder selon des plans. Mais toyt af f'oglués’
pensable est le coup de béche précautioxiSl n:
tatonnant dans ['obscur royaume de la terre nﬁﬁ 3
trustre du meilleur, celui qui fait seulement.l’imlz :
taire des objets mis au jour et nest pas capableeéll-
montrer dans le sol actuel I'endroit ot 'ancien étaii
conserve. Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils

motns procéder du rapport que désigner exactement
I'endroit o1 le chercheur a mis la main sur eux. Au
sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc, sur
un mode epique et rhapsodique, donner en méme
temps une image de celui qui se souvient, de méme
quun bon rapport archéologique ne doit pas seule
ment indiquer les couches d’ou proviennent les

découvertes mais aussi et surtout celles qu'il a fallu
traverser auparavant.
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HIER, SABLES MOUVANTS

Etant enfant (entre 4 et 7 ans), je ne voyais du monde extérieur que
les objets qui pouvaient etre utiles a mon plaisir. C’étaient avant
tout des pierres et des arbres, et rarement plus d'un objet a la fois.
Je me rappelle que pendant deux étés au moins, je ne voyais de ce
jul m’entourait qu une grande plerre qui se trouvait a environ 800

metres du village, cette pierre et les objets qui s’y rapportaient di-
rectement. C’était un monolithe d’une couleur dorée, s’ouvrant a
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sa base sur une caverne : tout le dessous était creux, I’eau avait fait
ce ravail. L'entrée était basse et allongée, a peine aussi haute que
nous a cette époque. Par endroits 'intérieur se creusait davantage
jusqu’a sembler former tout au fond une seconde petite caverne.
t mon pére qui, un jour, nous montra ce monolithe. Decou-

-

~ :
. - 1%
T ok LS

verte énorme ; tout de suite je considérai cette pierre comme une
amie, un étre animé des meilleures intentions a notre égard ; nous
appelant, nous souriant, comme quelqu’un qu’on aurait connu au-
trefois, aimé et qu’on retrouverait avec une surprise et une joie infi-
nies. Tout de suite, elle nous occupa exclusivement. Depuis ce jour

Alberto Giacometti nous passames la toutes nos matinées et nos apres-midis. Nous
Ecrits €lions cinq ou six enfants, toujours les mémes, qui ne nous quit
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ons jamais. Tous les matins, en m’éveillant, je cherchais la pierre.
2€ 1a maison je la voyais dans ses moindres détails, ainsi que, tel un
‘€ petit chemin qui y menait ; tout le reste était vague et Inconsis-

‘ant, de I'air qui ne s’accroche a rien. Nous suivions ce chemin Sans
1l 4] . ; ’ . : . * SNgie : > 21 ' 1~
“HIIS €n sortir et ne quittions jamais le terrain quit ¢ DEOUEQAT MRS
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alement lg caverne. Notre premier souct, apres la d““m“l‘(
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pierre, fut d’en délimiter I’entrée. Elle ne devait etre qu |

isser passer is | etals aul
nous laisser passer. Mais J ¢

!( li!(‘
ite caver-

: LOUL juste assez large pour
“Omble de 15 joie quand je pouvais m’accroupir dans la pe .
“,( du fond ; I'y pouvais A peine tenir ; tous mes desirs ('l““_(km “l 4
=8 Une foi, je ne saurais me rappeler par quel hasard, je m C;lm_
une hauteur.

”ll' = : : 3 : : e X
2 1 , . . . S X N .; (.51 "
v 1 Evant moi, un peu en contrebas, au miheu des broussal
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: ne pierre noire preésentant la forme d’une Dvra.
» ENOTT . e
ue dont les parois tombalent presque verticale-

le sentiment de deépit et de déroute

dressait une |
mide étroite €t pointuc !
ment. Je ne puis exprimel ntimeng,de apitiet e O

aa oot 3 ce moment. La plerre me irappa immediatement
e d\'i(\('mt hostile. menacant. Elle menacait tout : nous,
re vivant, hostile, :

- > 111D (ﬁ\t ; LR : 2 i .
comme 1 caverne. Son existence m’etait intolérable et je
C 6> :

\$ teux et notre o e o e LT Py
l\:m.i‘s tout de suite — ne pouvant p\as la faire dll\slpfll:z}ltr.c/'— [?;gin.‘“f
I'ignorer, 'oublier et n’en ;‘)arler‘a personne. t'm:nr:l;lz i ]iw;n;
de m'approcher d’elle, mals.ce fut avec le sen _llm | 2 tOUCh’;
quelque chose de répréhenmble,. de secret, (.ie ,ouc fje.lje : -
A peine d’une main avec répulsion et effroi. Jeen fis'le tour, trem-
blant d'y découvrir une entrée. Pas trace de caverne, cequiTucire
dait la pierre encore plus intolérable, mais pourtant J’e'n éprouvais
une satisfaction : une ouverture dans cette pierre aurait [OL}[ com-
pliqué et je ressentais déja la désolation de notre Cave.rne.si I'on eut
da s’occuper d’une autre en méme temps. Je m’enfuis loin de cette

pierre noire, je n’en parlai pas aux autres enfants, je l'ignorai et ne
retournai plus la voir.

Ala fin de la méme epoque, j’attendais la neige avec impatience. Je
ne fus pas tranquille jusqu’au jour ou j’estimai qu’il y en avait assez
— et Je I’estimai 4 maintes reprises trop tot — pour me rendre, seul,
portant un sac et armé d’un baton pointu, dans un pré a quelque
distance du village (il s’agissait d’un travail secret
Créuser un trou juste
de

). La, jessayais de
LA assez grand pour y pénétrer. A la surface on ne
“Valtvoir qu’'une ouverture ronde, aussi petite que possible et rien
d"autre, Je me Proposais d’étaler le sac d
s je M’ imaginais cet
VOIT eprouyer une
U'illusion de ce

ans le fond du trou et. une
endroit treg chaud et
grande joie.,
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10ir ; je croyais de-

. Je ressentais souvent, par avance,

bt les journées precédentes ; je passals
Cpresenter Sk : :

- Jaccomplissa ‘l nLer toute g technique de cette construc-
b ssais Mentalemen tout le trav
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all dans ses moindres

» J€ me figurais le moment
dllions Pour éviter C

Ir jue tout tombat.
MOy

' Irou com

\ Pletement aménageé et
4 tout |’hiv

¢r, seul, enfermé et je
*a la maison pour

" Malgreé : v I
lgré ous mes efforts et ausst

pr(ﬂ)'«ll’)‘("”(\m parce que les conditions exterieures étaient m
vaises, mon désir ne se realisa jamais.
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