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Louise Tassin �  Accueillir les indésirables110

Accueillir les indésirables.
Les habitants de Lampedusa à l’épreuve 
de l’enfermement des étrangers

Louise Tassin
pp. 110-131

L’île italienne de Lampedusa, destination de nombreux migrants qui 
cherchent à rejoindre clandestinement l’Europe, s’est trouvée depuis 
quelques années sous le feu des projecteurs médiatiques nationaux et 

européens. Aux images des milliers de Tunisiens bloqués sur l’île en 2011 ont 
succédé celles de cercueils et de cadavres après le naufrage d’une embarcation le 
3 octobre 2013, où 366 personnes sont mortes noyées. Au-delà de l’exploitation 
politique de ces événements, qui permet d’étudier les mécanismes de construction 
d’un lieu-frontière (Cuttitta 2012 ; Friese 2009), Lampedusa constitue un terrain 
privilégié pour observer les pratiques et les expressions quotidiennes du rejet de 
l’autre sur un territoire où la proximité spatiale entre des populations diff érentes 
alimente plusieurs formes de distanciation sociale (Chamboredon et Lemaire 
1970). Cet article, qui se concentre sur les habitants employés dans le centre de 
rétention de l’île, part du constat que l’explication de l’hostilité à l’égard des étran-
gers ne s’épuise pas dans les causes souvent avancées du racisme ou de l’idéologie. 
L’analyse des modalités d’expression de l’aversion – entendue au sens large comme 
un sentiment d’antipathie, voire de répulsion, envers une personne ou une catégo-
rie de personnes – suggère qu’elle trouve aussi sa source du côté de l’institution qui, 
chargée d’accueillir une population en l’enfermant, produit des eff ets ambivalents.

Si les politiques migratoires de l’Union européenne (UE) ont été largement 
étudiées (Guiraudon 2010 ; Wihtol de Wenden 2013 ; Morice 2012) ainsi que, 
dans une moindre mesure, le déploiement de lieux de contrôle et de confi nement à 
ses frontières extérieures (Clochard 2010 ; Michalon 2012 ; Rodier et Teule 2004), 
la manière dont ces dispositifs façonnent la société dans laquelle ils s’inscrivent 
reste un angle peu exploré de la recherche. À l’instar des prisons (Combessie 1996), 
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Rles centres de rétention ont été envisagés principalement comme des espaces 
clos dont l’intérêt résiderait à l’intérieur. L’enjeu de cet article est précisément de 
décloisonner leur étude, en partant de l’hypothèse forte que ce sont des espaces 
perméables qui déterminent et sont déterminés par leur environnement. À partir 
d’une enquête ethnographique fondée sur des entretiens, des observations et un 
travail sur archives, je propose d’analyser les processus de fabrication de l’aver-
sion sur l’île à la lumière des relations entre ses habitants et l’institution. Cette 
perspective exige de revenir à la fois sur son histoire et sur le fonctionnement du 
centre, détour nécessaire pour questionner le rôle des dispositions sociales et des 
conditions de travail des employés dans le rejet des étrangers.

Après avoir montré comment la création puis l’évolution du dispositif ont 
façonné l’hostilité des Lampedusains à l’égard des migrants, nous verrons à quelles 
conditions et selon quels processus des habitants ordinaires deviennent des agents 
de l’institution. Enfi n, nous examinerons sous quelles formes et dans quelles cir-
constances surgit l’aversion, pour s’intéresser non seulement aux manières dont 
cette dernière est « dite » mais aussi, conjointement, à ce qu’elle nous dit.

De l’hostilité informelle au rejet institutionnel : 
la genèse du « centre d’accueil »

Si Lampedusa n’est pas représentative de la diversité des situations en Europe, 
sa position géographique, sa superfi cie et sa médiatisation font d’elle un observa-
toire pertinent pour analyser les eff ets politiques et sociaux de la sécurisation des 
frontières européennes. L’île, en eff et, ne constitue pas naturellement un lieu de 
passage migratoire. D’une part, les arrivées de migrants par le canal de Sicile sont 
relativement récentes (les premières datent de la fi n des années 1980 mais elles se 
multiplient surtout dans les années 2000) et sont minoritaires, voire marginales, 
au regard du nombre total d’entrées et de séjours irréguliers sur le territoire italien 
(Cuttitta 2012) ; d’autre part, les îles voisines de Linosa et de Pantelleria, bien 
qu’elles se situent elles aussi à une centaine de kilomètres de la Tunisie et à environ 
300 kilomètres de la Libye, n’ont pas connu d’arrivées spectaculaires ni de média-
tisation particulière, ou alors ponctuellement. 

En fait, Lampedusa est devenue un emblème de la frontière sous l’eff et de deux 
impulsions conjointes liées aux politiques européennes : d’un côté, la sécurisation 
accrue du détroit de Gibraltar et des îles Canaries, qui a entraîné un déplacement 
des routes migratoires plus à l’est, en direction de l’Italie puis de la Grèce (Ritaine 
2012). De l’autre, l’installation sur l’île d’un centre de rétention, qui s’est accom-
pagnée d’investissements fi nanciers, matériels et humains pour arrêter et contrôler 
les étrangers. Ce déploiement, bien qu’il constitue un tournant dans l’histoire de 
l’île, s’inscrit cependant dans sa continuité. Du fait de sa position géostratégique au 
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Louise Tassin �  Accueillir les indésirables112

cœur de la Méditerranée, Lampedusa a fait l’objet d’une militarisation croissante 
depuis la seconde guerre mondiale, en particulier quand, dans les années 1970, une 
base de l’Otan gérée par des Américains a été installée à son extrémité. Face à la 
recrudescence des arrivées de migrants dans la région, l’île off rait aux autorités des 
moyens techniques et un support symbolique pour gérer à distance, dans un ter-
ritoire perçu comme un avant-poste de l’Italie, une population jugée indésirable. 
Peu à peu, les embarcations interceptées en mer, parfois même à une centaine de 
kilomètres, y ont été systématiquement transférées, créant une image d’invasion 
nationale qui n’avait rien de réel, sinon pour les habitants de l’île dont le paysage 
et les habitudes ont été transformés. Le cas de Lampedusa permet donc d’obser-
ver une confi guration sociale relativement rare : la rencontre entre une population 
locale et des outsiders (Elias et Scotson 1997 [1965]) qui ne s’installent pas sur le 
territoire mais dont la présence collective à long terme est institutionnalisée.
Le spectacle de la frontière

L’île, qui a longtemps servi d’escale aux marins et de plateforme d’échange aux 
marchands d’Afrique et d’Europe, s’est construite comme une terre de passage. 
Les premiers étrangers qui y débarquent à la fi n des années 1980 n’y passent d’ail-
leurs que quelques nuits, parfois hébergés ou nourris par des habitants, avant de 
rejoindre la Sicile en prenant un ferry. L’ouverture d’un centre de rétention en 1998 
répond alors à une inquiétude montante vis-à-vis des migrants, qui deviennent de 
plus en plus nombreux, tout en l’alimentant : elle va fi xer sur place une population 
qui, si elle suscitait jusque-là l’indiff érence ou la compassion, n’est pas la bienve-
nue dans la durée. Alors que le tourisme est devenu la principale ressource de l’île 
après les bombardements manqués de la base de l’Otan par la Libye, en 1986, qui 
ont fait connaître Lampedusa dans toute l’Italie avec la diff usion de reportages 
révélant ses paysages, l’immigration est présentée par les acteurs politiques locaux 
comme une menace risquant de ternir son image. La création du centre, qui enté-
rine la présence durable des étrangers, contribue à l’émergence d’une certaine hos-
tilité à leur égard : la tolérance teintée de solidarité cède le pas à un rejet assumé, 
qui s’exprime ouvertement et publiquement. « Il ne faut pas avoir peur de paraître 
raciste en adoptant les mesures nécessaires », déclare le maire en 1996, alors que les 
premiers projets de centre voient le jour1. Les comptes rendus du conseil munici-
pal sont éloquents : délinquants, dangereux, sales, inconnus, agressifs, les « clandes-
tins » sont décrits comme une « grave menace pour l’ordre public »2.

Si l’ouverture du centre répond à ces préoccupations en tenant les étrangers 
à l’écart, elle apporte toutefois à l’île une visibilité encombrante. Elle marque en 
eff et le premier acte d’un « théâtre de la frontière » à caractère sécuritaire (Cuttita 
2012) : les migrants sont escortés jusqu’au centre à pied à travers la ville, pen-
dant près d’un kilomètre, devant des journalistes toujours plus nombreux. Dans 
ce contexte, l’hostilité tend à se renforcer mais se transforme dans ses modalités 
d’expression : la focalisation des médias sur les « clandestins » exacerbe la colère 
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Rdes acteurs du tourisme, qui concerne une part croissante de la population, tout en 
freinant ses manifestations dans l’espace public. Les discussions entre les conseil-
lers municipaux montrent que le discours sur l’immigration se recompose à trois 
niveaux : premièrement, les étrangers sont moins critiqués pour eux-mêmes qu’en 
tant que menace pour la survie de l’île ; le rejet, dépersonnalisé et paré d’une 
rationalité économique, gagne ainsi en légitimité. Deuxièmement, l’inimitié ne 
s’exprime plus ouvertement mais se dit, en creux, dans les lieux proposés pour 
enfermer les migrants. Le premier centre installé près de l’aéroport étant jugé 
vétuste, dangereux et trop exposé aux yeux des voyageurs, d’autres espaces sont 
proposés. Ancien chenil, centre issu de la période fasciste ou rocher inhabité de 
Lampione, isolé en pleine mer à plusieurs kilomètres de Lampedusa, les projets 
convergent autour d’une même idée : faire disparaître les étrangers de la ville, voire 
de l’île3. Troisièmement, l’hostilité se déporte vers les objets qui portent les traces 
de l’immigration. Si les migrants sont dissimulés derrière des murs, leur présence 
est en eff et rappelée au quotidien par les épaves de leurs embarcations amarrées 
dans le port et entassées dans le « cimetière de bateaux ». L’animosité envers les 
étrangers se cristallise alors sur ce qui les prolonge et à quoi ils sont associés, les 
déchets : « Cette situation est en train de réduire Lampedusa à une poubelle, les 
épaves sont à eux, ils doivent les emporter eux-mêmes4. » Philippe Combessie a 
montré que les établissements pénitentiaires sont souvent installés dans des lieux 
disqualifi és et que le stigmate qui pèse sur eux s’étend, en retour, au territoire où 
ils sont installés (1996). Le cas de Lampedusa révèle que le « périmètre sensible » 
autour d’une institution fermée peut même se matérialiser dans des objets qui 
vont redoubler, à distance et de façon diff use, la mise à l’écart physique.
Un lieu humanitaire ?

La situation change avec l’ouverture d’un nouveau centre en 2007. Non seu-
lement ce dernier est fi nalement installé à la périphérie de la ville, ce qui fait 
consensus, mais la structure est mieux équipée et dotée d’un nouveau statut, ce qui 
permet de désamorcer la polémique autour des conditions d’enfermement dans le 
vieux centre de l’aéroport5. Désormais, il s’agit non plus d’un centre de rétention 
destiné à l’expulsion des étrangers, mais d’un centre de premier secours et d’accueil 
(CPSA6) destiné à leur prise en charge temporaire. Sa gestion est confi ée à un 
organisme étiqueté de gauche, Lampedusa Accoglienza, fusion de deux coopératives 
spécialisées dans l’aide à la personne, qui inaugure un discours humanitaire sur 
l’institution. La mise en place du système, largement médiatisée en Italie mais 
aussi au-delà, est unanimement saluée : ONG, journalistes, acteurs nationaux et 
représentants du Conseil européen louent l’effi  cacité et la transparence du nouveau 
centre, au point qu’est évoqué entre 2007 et 2008 le « modèle Lampedusa »7. L’île 
et ses habitants sont érigés en emblème de l’accueil des migrants dans l’UE tandis 
que, localement, un consensus se forme autour des étrangers. Leur arrivée étant 
devenue irrémédiable, le maintien d’un centre conçu comme un lieu d’assistance 
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Louise Tassin �  Accueillir les indésirables114

apparaît aux yeux de la majorité des Lampedusains comme une solution satis-
faisante qui atténue l’eff et de leur présence (les étrangers sont enfermés et rapi-
dement transférés) tout en préservant l’image accueillante de l’île8. Le centre est 
d’autant mieux accepté qu’il représente une ressource économique non négligeable 
pour ce territoire enclavé, tant pour les employés que pour ses fournisseurs, mais 
aussi pour le secteur de l’hôtellerie et de la restauration qui profi te de la venue sur 
l’île hors saison de forces de l’ordre, de journalistes et d’acteurs de la société civile. 
Parallèlement, l’institution catalyse les discours d’hostilité en les déplaçant vers 
d’autres formes d’expression plus policées (la sauvegarde du tourisme et la destruc-
tion des épaves) qui continuent, depuis, à structurer la vie locale.

La période suivante montre que ce modèle est cependant fragile, suggérant que 
l’hospitalité envers les étrangers est intimement liée, si ce n’est conditionnée, à leur 
invisibilité physique et médiatique. Deux épisodes révèlent cette contradiction. En 
2009, d’abord, le ministre de l’intérieur Roberto Maroni propose d’installer sur 
l’île un « centre d’identifi cation et d’expulsion » (CIE9), où les migrants pouvaient à 
l’époque être maintenus six mois. Le projet, qui sera fi nalement abandonné en rai-
son d’une mobilisation sans précédent des Lampedusains, radicalise les positions. 
Alors que la maire adjointe de l’île, par ailleurs sénatrice de la Ligue du Nord, mul-
tiplie les discours xénophobes et propose de construire des CIE en pleine mer10, 
les manifestations contre le projet – qui oscillent entre le refus du centre et celui 
des migrants – aboutissent à une grève générale. L’opposition municipale profi te 
de cette occasion pour gagner en visibilité, prônant de son côté le développement 
d’un tourisme responsable fondé sur le respect de la nature et l’accueil des étran-
gers. Parallèlement, une association culturelle en faveur de l’immigration est créée 
par de jeunes habitants diplômés qui, s’ils collaborent avec l’opposition écologiste 
et les acteurs religieux de l’île, s’en détachent en tenant un discours politique radi-
cal en faveur de la liberté de circulation. Les divergences s’estompent en 2010 avec 
la diminution du nombre d’arrivées sur l’île mais réapparaissent en 2011, second 
moment clef de la période. En janvier, la décision du gouvernement de Silvio 
Berlusconi de suspendre les transferts vers la Sicile alors qu’éclatent les révolu-
tions arabes produit en eff et une situation explosive, avec jusqu’à 7 000 Tunisiens 
bloqués sur l’île pour une population d’environ 5 000 habitants. Si les acteurs asso-
ciatifs et religieux parviennent à mobiliser une partie de la population pour dis-
tribuer de la nourriture, des vêtements et des couvertures, de telles circonstances 
génèrent inévitablement une série de tensions qui alimentent le rejet des migrants. 
Le 18 mars 2011, alors que des milliers d’étrangers sont sur l’île depuis plus d’un 
mois, des habitants se rassemblent dans le port pour empêcher qu’un bateau de 
garde-côtes avec à son bord une centaine de Tunisiens n’y accoste. Ils crient en 
frappant des mains : « Partez, partez, partez !! », puis s’exclament : « Emmenez-les 
ailleurs ! », « Nous n’avons plus de place ! »11. La tension s’accroît particulièrement 
après l’incendie du centre par des Tunisiens, en septembre 2011 : « La population 
n’en peut plus. Il y en a qui veulent descendre dans la rue avec des matraques parce 
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Rqu’ils veulent se défendre seuls vu que ceux qui sont censés s’en charger ne l’ont 
pas fait12 », déclare le maire.

Le centre, fermé à la suite de l’incendie, ouvre à nouveau en juillet 2012. Depuis, 
ses autorités comme les habitants appellent de leurs vœux un retour au « modèle 
Lampedusa », un discours porté notamment par la nouvelle maire écologiste de 
l’île, élue en mai 2012, qui prône un meilleur accueil des migrants en Italie et 
dans l’UE. Le modèle, cependant, est doublement mis à mal. D’une part, le centre 
est très souvent surpeuplé (il doit fréquemment recevoir plus de mille personnes 
pour 250 places) et les durées d’enfermement dépassent largement les 96 heures 
autorisées (des semaines, voire des mois). Pour éviter les tensions, les sorties du 
centre pendant la journée sont parfois tolérées – de façon offi  cieuse par le grillage 
–, mais cette pratique attise l’animosité de beaucoup d’habitants, en particulier 
pendant l’été, car elle a permis aux étrangers d’organiser à plusieurs reprises des 
manifestations dans la ville. Par ailleurs, alors que Lampedusa est en proie à des 
diffi  cultés économiques structurelles (liaisons suspendues pendant plusieurs jours 
avec le continent, coupures d’électricité courantes, prix élevés, absence d’hôpital, 
routes en piteux état, école qui manque de s’eff ondrer, etc.), l’argent brassé autour 
du marché fl orissant de l’immigration alimente le ressentiment des habitants. Le 
centre est en eff et cofi nancé par des fonds nationaux et européens à hauteur de 
plusieurs millions d’euros (6,8 millions d’euros ont été investis pour le restaurer 
après l’incendie de septembre 2011, par exemple), tandis que certaines opérations 
militaires en mer ont été estimées à plus de 9 millions d’euros par mois13. Sur une 
île qui compte deux fois plus de chômeurs que la moyenne nationale (environ 30 % 
en 2013) et trois fois moins de diplômés du supérieur, de tels écarts nourrissent 
les rancœurs. 

D’autre part, le modèle est entaché par les naufrages qui rappellent chroni-
quement les revers des politiques nationales et européennes. Mais s’ils donnent à 
l’île une visibilité morbide, ils dessinent en même temps un tableau exemplaire de 
ses habitants, dont plusieurs ont sauvé des migrants de la noyade dans la dernière 
décennie. Après le 3 octobre 2013, les Lampedusains ont été ainsi décrits comme 
des héros ordinaires dont les témoignages émus étaient largement relayés, jusqu’à 
la proposition du Premier ministre de leur délivrer collectivement le Prix Nobel 
de la paix. Un événement survenu deux mois plus tard, en décembre 2013, venait 
toutefois nuancer cette image, révélant à quel point l’équilibre entre les ressorts 
humanitaires et sécuritaires de « l’accueil » est ténu. Le 17 décembre, la première 
chaine de télévision nationale diff usait dans son journal quotidien des images fi l-
mées par un migrant enfermé dans le CPSA. Elles montrent des hommes nus les 
uns devant les autres, dans la cour extérieure du centre, attendant en fi le indienne 
avant de se faire asperger de produit anti-gale à l’aide d’un jet puissant. Projetées 
en boucle pendant plusieurs jours, ces images ont suscité des réactions immédiates 
du gouvernement, qui s’est dit « choqué », tandis que la maire de l’île parlait de pra-
tiques dignes des « camps de concentration14 ». La mise en cause des travailleurs du 
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Louise Tassin �  Accueillir les indésirables116

centre, qui sont pour beaucoup des habitants, a révélé les contradictions d’une île 
qui se pense comme une terre d’hospitalité mais pour qui l’immigration constitue 
aussi, voire avant tout, une contrainte.

Le contrôle de l’aversion, ou la construction d’un ethos de l’accueil
Avec les transformations de l’île, le CPSA est devenu une opportunité d’em-

ploi ambivalente pour les Lampedusains. Comment fonctionne cette institution 
qui vient matérialiser le rejet des étrangers mais aussi la nécessité de leur prê-
ter assistance ? Y travailler suppose-t-il de mépriser ces derniers ? La recherche 
montre que le centre, s’il exige une certaine distance des employés à l’égard des 
migrants, tend surtout à neutraliser l’expression de l’aversion afi n d’éviter tout 
scandale public, produisant un rapport de dévouement et d’obéissance à l’institu-
tion qui conditionne les pratiques et les représentations de ses acteurs.

L’article repose sur un travail ethnographique mené sur 
l’île au cours de trois séjours, qui représentent au total 
près de quatre mois d’enquête (entre juillet et sep-
tembre 2012, en juillet 2013 et de décembre 2013 à jan-
vier 2014). En complément de nombreuses discussions 
informelles, j’ai réalisé une cinquantaine d’entretiens 
avec des habitants, dont 35 avec des employés du centre, 
actuels ou anciens. S’y ajoutent des interviews avec des 
responsables des différentes forces de l’ordre en activité 
sur l’île (marine militaire, douane, gendarmerie, police) ; 
une dizaine d’entretiens auprès de représentants d’asso-
ciations ou d’organisations internationales qui inter-
viennent ponctuellement dans le centre ; et, enfi n, de 
fréquents échanges et des entretiens biographiques avec 
des étrangers enfermés. Ces séjours ont été aussi l’occa-
sion de dépouiller et d’analyser les archives du conseil 
municipal de la ville depuis 1986 (date qui marque à la 
fois les premières arrivées de migrants et l’ouverture de 
l’île au tourisme) et de constituer un corpus d’articles de 
presse, de vidéos et de documents de littérature grise 
(rapports institutionnels et associatifs, supports mili-
tants), qui ont permis tout à la fois de contextualiser 
et d’historiciser les données recueillies. J’ai enfi n mené 
des observations dans le centre et sur l’île, où je me suis 
focalisée sur les interactions entre les habitants et les 
migrants, au quotidien mais aussi à l’occasion de mani-
festations organisées par ces derniers. Tous les entretiens 
ont été réalisés en italien à l’exception de ceux menés 

auprès des étrangers, qui ont été conduits en français 
ou en anglais. Ils ont été dans leur majorité enregistrés.
La recherche a été facilitée par le caractère insulaire et 
la superfi cie du terrain d’enquête (22 km²) qui se prête 
particulièrement à la démarche monographique, favo-
risant les rencontres fortuites et par recommandation, 
mais aussi l’observation des interactions de face-à-face 
(Goffman 1973). En revanche, il n’a pas été évident 
d’entrer en contact avec les employés actuels du centre, 
et encore moins de les convaincre de se prêter au jeu 
de l’entretien. Il faut dire que, d’un côté, le traitement 
médiatique de l’île a rendu ses habitants méfi ants à 
l’égard de toute forme d’interview et que, de l’autre, le 
travail dans l’institution se caractérise – j’y reviendrai – 
par une certaine culture de la discrétion. Mon statut de 
jeune étudiante étrangère et ma présence sur la durée, 
notamment en hiver, ont cependant favorisé la mise 
en confi ance. La diffusion de la vidéo du 17 décembre 
2013, qui a révélé les conditions d’enfermement dans le 
centre, a par ailleurs joué en ma faveur : si elle a conduit 
la direction à verrouiller toute communication, le minis-
tère m’a délivré cinq jours plus tard une autorisation, que 
j’avais sollicitée plus d’un mois auparavant, pour visiter 
la structure et interviewer les employés. Tout terrain res-
serré présente toutefois des contreparties : afi n d’éviter 
que les personnes rencontrées soient identifi ées, j’ai été 
contrainte de ne livrer que le minimum d’informations 
nécessaires à l’analyse lorsque je les citais.

Une recherche monographique en terrain sensible
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RUne aversion mesurée ?
Le personnel de l’organisme privé qui gère le CPSA depuis 2006, Lampedusa 

Accoglienza, est divisé en deux groupes : d’un côté, les « professionnels », qui repré-
sentent une petite dizaine de personnes qualifi ées, diplômées et extérieures à 
l’île, chargées d’assurer l’administration du centre et l’assistance médicale, sociale 
et psychologique aux étrangers. De l’autre, les « opérateurs », tous habitants de 
Lampedusa, qui sont aff ectés aux tâches d’exécution liées à l’entretien du lieu : net-
toyage des dortoirs et des parties communes, achat des fournitures, préparation et 
distribution des repas, accompagnement et transports divers (au centre médical de 
l’île, au port, à l’aéroport, etc.). Ma recherche s’est concentrée sur les seconds pour 
plusieurs raisons. Non seulement ce sont les seuls Lampedusains à travailler dans 
la structure (les forces de l’ordre sont mandatées depuis le continent), mais ils sont 
aussi les seuls à côtoyer les étrangers au quotidien. Peu sollicités par les médias, ils 
sont en outre moins habitués à maîtriser leurs discours que les « professionnels », 
donc moins enclins a priori à respecter les frontières du dicible et de l’indicible. 
L’enquête s’est néanmoins heurtée à la pratique du silence dans l’institution, ce 
qui m’a conduite à mener des entretiens tant dans le centre qu’à l’extérieur, avec 
d’actuels employés mais aussi des anciens, dans un cadre formel ainsi que dans des 
discussions informelles.

Bien que la direction du centre, composée de quelques « professionnels », 
assure engager les employés en valorisant des qualités « relationnelles » telles que 
« l’ouverture à l’autre »15, les modalités de recrutement tendent surtout, semble-
t-il, à garantir leur adaptation aux normes de l’institution. Non seulement les 
employés sont en majorité embauchés sur recommandation, ce qui favorise une 
certaine homogénéité sociale et idéologique, mais ils ont quasiment tous intégré 
le dispositif pour des motifs économiques, ce qui n’est pas sans incidence sur leur 
relation à l’institution. Sans parler des situations d’urgence où des habitants de 
tous horizons ont été recrutés dans les cafés de l’île, les employés sont, à quelques 
exceptions près, non diplômés, non qualifi és, peu politisés et dépourvus de forma-
tion en matière d’immigration. Leur seule expérience éventuelle, quand il ne s’agit 
pas de leur premier emploi, est un poste subalterne dans le secteur du tourisme 
(agent d’entretien, serveur) ou de la pêche (ouvrier à l’usine de conditionnement 
de poisson, pêcheur). Travailler dans le centre est pour eux un moyen de sortir du 
chômage ou, le plus souvent, d’une situation précaire (travail au noir pendant la 
période saisonnière), mais leur insertion dans des réseaux liés à l’activité touris-
tique, commune à 80 % des Lampedusains16, les placent dans une contradiction : 
partagés entre leurs intérêts et ceux de leurs proches, ils sont confrontés dans leur 
environnement social à la critique récurrente des étrangers.

« (Les membres de la direction) n’appellent pas tout le monde », raconte une 
ancienne employée. « Ils appellent ceux qui sont, comment dire, je ne trouve pas le 
mot, ceux qui sont… je sais, manipulables »17. Si l’accusation peut paraître excessive, 
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les entretiens menés avec d’anciens employés du CPSA montrent que la « conver-
tibilité » des individus (Darmon 2011 : 78), c’est-à-dire leur propension à se sou-
mettre aux règles du dispositif, facilite leur engagement dans la structure. D’un 
côté, les personnes qui ont démissionné (ou sont parties après une journée d’essai) 
l’ont fait parce qu’elles ne supportaient pas de soumettre les étrangers à des condi-
tions contraires à leur éthique. De l’autre, celles qui ont été licenciées ou n’ont pas 
été reconduites après un premier contrat semblent avoir été écartées du dispositif 
parce qu’elles ne correspondaient pas à ses normes, qu’elles aient été réfractaires à 
certaines pratiques ou, à l’inverse, trop violentes – physiquement et verbalement – 
vis-à-vis des personnes enfermées. Tout se passe comme si l’institution privilégiait 
en fait les profi ls moyens, au sens où ils se situent dans une forme de juste milieu : 
les employés doivent avoir de l’empathie pour les étrangers sans être excessive-
ment regardants sur leurs conditions d’enfermement. Ils ne doivent pas trop les 
aimer, au risque d’être incapables de s’en charger, mais ne peuvent pas les détester 
ouvertement non plus, au risque de dégrader l’image de l’institution. Ces choix de 
recrutement, cependant, sont surtout consolidés par un processus de socialisation 
professionnelle qui valorise l’adhésion et la soumission à l’institution.
La conversion aux logiques de l ’institution

L’absence de qualifi cation des employés favorise leur conversion à ce qu’on 
pourrait appeler, dans la lignée des travaux d’Alexis Spire (2005), un ethos de l’ac-
cueil18, qui structure leurs pratiques autant que leurs discours. Mais si les guiche-
tiers en préfecture intériorisent une représentation suspicieuse des étrangers qui 
les conduit à faire preuve d’agressivité, l’ethos de l’accueil repose à Lampedusa sur 
une vision assistantielle de l’institution qui exige, au contraire, de maîtriser son 
langage et de se tenir à des formes policées d’interactions, au moins en présence 
d’un regard extérieur. Dans un contexte polémique où le centre est soumis à une 
remise en cause chronique de sa légitimité, les opérateurs sont tenus d’adopter 
devant les autres une conduite et des propos irréprochables.

Le dispositif doit, selon la direction, « contribuer à rendre le séjour de ces émi-
grés le plus humain et le plus digne possible19 ». Accueil, hospitalité, aide, huma-
nité : le champ lexical utilisé par la hiérarchie propose une conception philanth-
ropique de l’institution. Les employés reprennent à leur compte cette défi nition, 
ce que révèle notamment l’usage courant du terme « ospiti », qui signifi e « hôtes, 
invités », pour désigner les étrangers. En entrant dans le dispositif, les opérateurs 
acquièrent non seulement un savoir ou des savoirs-faire professionnels mais sur-
tout une « manière de concevoir et de recevoir » les étrangers (Spire 2007). Ils 
apprennent à les considérer comme des victimes et à se penser, en retour, comme 
des protecteurs, ce dont témoigne la référence systématique aux enfants, fi gures de 
la compassion par excellence.

8991_gen_96_Int.indd   1188991_gen_96_Int.indd   118 30/07/14   17:4630/07/14   17:46

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Pa

ris
 7

 - 
  -

 8
9.

90
.8

9.
22

8 
- 1

8/
11

/2
01

4 
20

h3
0.

 ©
 B

el
in

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Paris 7 -   - 89.90.89.228 - 18/11/2014 20h30. ©
 Belin 



 Genèses 96, septembre 2014 119

D
O

S
S

I
E

R« Le directeur nous appelle parfois à 2 h 00 ou 3 h 00 du matin, on arrive, il y a des 
femmes et des enfants, tu dois tout faire pour t’occuper d’eux, pour qu’il ne leur 
manque rien. Ici c’est une famille, comme une maman qui a huit enfants20. »
Si de tels discours relèvent en partie d’un eff ort de présentation de soi vis-à-vis 

de l’enquêtrice, d’autant que plusieurs employés ont été rencontrés après le scandale 
du traitement anti-gale, ils se manifestent aussi concrètement. Portraits avec des 
migrants postés sur les réseaux sociaux, discussions informelles où sont évoqués 
avec aff ection des étrangers, critiques de la hiérarchie qui, selon certains, ne leur 
permet pas assez de discuter avec les « hôtes », la conviction d’être dans un rapport 
de bienveillance avec les migrants s’ancre dans les conduites des opérateurs. Elle 
est cependant peu identifi able dans leurs pratiques professionnelles qui, dans les 
faits, laissent peu de place aux relations avec les étrangers et s’apparentent surtout 
à une « mise en dépôt » des « reclus » (Goff man 1968 [1961] : 121). En eff et, non 
seulement le fonctionnement général du centre procède davantage de logiques 
d’intendance que d’une mise en application de principes d’hospitalité, mais si 
assistance il y a, elle est limitée aux « professionnels » qui s’occupent de la prise en 
charge médicale et sociale des personnes. Le tour de force de l’institution réside 
dans la capacité de sa direction à avoir imposé aux employés l’idée qu’elle répond à 
des objectifs humanistes, alors même que ses agents sont principalement assignés 
au maintien de l’ordre, à des questions administratives et à la gestion matérielle du 
lieu. Qui dit tour de force ne dit pas, cependant, usage de la contrainte. Loin d’être 
inculqué au moyen de méthodes explicites ou d’une transmission élaborée, l’ethos 
de l’accueil est véhiculé de façon diff use à travers l’organisation de la structure et 
de la coopérative.

En premier lieu, la division du travail entre les diff érents services concourt 
à éloigner les opérateurs des logiques de contrôle. Depuis 2006, les activités du 
centre ont été segmentées. Les militaires et la police sont chargés de procéder à 
l’identifi cation et au transfert des personnes sur le continent, de surveiller le bâti-
ment et d’intervenir en cas de problème. La coopérative, de son côté, se retrouve 
dans une position d’entre-deux : elle doit garantir les meilleures conditions d’ac-
cueil tout en assurant le fonctionnement quasi-pénitentiaire de l’institution, d’où 
un travail de collaboration resserré avec les forces de l’ordre. À cette division du 
travail horizontale s’ajoute toutefois une hiérarchisation verticale des tâches. Si les 
« professionnels » sont amenés à échanger au quotidien avec la police, tant pour 
l’organisation des transferts que le suivi des informations sociomédicales, les opé-
rateurs sont simplement chargés des activités logistiques. Déconnectés des enjeux 
sécuritaires et administratifs du lieu, ils sont conduits à concevoir l’institution 
à travers le seul prisme de leur mission, laquelle est qualifi ée offi  ciellement de 
« socio-assistancielle ».

L’adhésion à l’ethos de l’accueil est par ailleurs renforcée par une forme de 
paternalisme social qui assure la cohésion des employés et leur dévouement à 
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l’organisme. Non seulement les modes de recrutement, en privilégiant les liens de 
parenté ou d’amitié, alimentent un sentiment d’appartenance familiale à l’organi-
sation, mais l’ancienneté des employés participe à la construction d’une histoire 
commune fédératrice. Au fi l des années s’est élaborée une mémoire du lieu autour 
d’événements qui, disposant d’une forte puissance narrative, sont invoqués pour 
décrire la solidarité entre les employés, soit sous la forme d’épisodes dramatiques 
qui ont mis à l’épreuve le personnel (incendie du centre, naufrage), soit sous la 
forme de festivités décrites comme des moments de communion (un concert dans 
le centre, un réveillon). Les liens dépassent même les frontières hiérarchiques 
puisque certaines fi gures de la direction sont héroïsées, tel le directeur dont il est 
raconté à plusieurs reprises qu’il a sauvé du feu des membres du personnel.

Les employés, enfi n, n’ont pas ou peu de connaissances juridiques et sociopo-
litiques à même de contredire les représentations majoritaires dans l’institution. 
En l’absence de formation préalable ou au sein du centre, ils adoptent en général 
une conception dépolitisée du lieu et des étrangers. Alors que le dispositif est un 
espace de surveillance, d’identifi cation et de tri des individus qui vise à décider de 
leur admission temporaire ou non sur le territoire national, la plupart des opéra-
teurs ne s’interrogent pas sur l’avenir immédiat des étrangers, soit qu’ils l’ignorent 
(les entretiens témoignent de nombreuses confusions), soit qu’ils ne s’y intéressent 
pas (l’idée que cela ne les regarde pas revient de façon régulière). Un employé qui 
vient de confondre les Tunisiens et les Syriens me dit ainsi : « De toute façon, nous 
on les aide ici et maintenant. Après, ce n’est plus de notre ressort21. »

De même, les opérateurs ont tendance à sous-estimer les problèmes au sein 
du centre, lesquels sont minimisés, si ce n’est déniés, ou renvoyés à des causes 
extérieures ou exceptionnelles. Si l’on prend l’exemple du traitement contre la gale 
médiatisé en décembre 2013, deux types de logiques explicatives sont proposées, 
alternativement ou conjointement : d’une part, les événements sont relativisés (les 
employés insistent sur le fait que cela n’était jamais arrivé auparavant, que les corps 
n’étaient pas visibles depuis l’extérieur ou que le fait d’être nus n’est pas humiliant). 
D’autre part, le traitement est imputé à des motifs circonstanciels ou structurels 
tels que la surpopulation de l’établissement et la dégradation des bâtiments.

« La vidéo n’est pas tellement scandaleuse. Tu as vu dans quel état est la structure ? 
Comment tu fais un traitement anti-gale dans ces conditions, pour 100 personnes ? 
(…) Pour moi, [la responsabilité] vient de plus haut, c’est la préfecture22. »
À propos du centre comme des politiques migratoires, tout se passe fi nale-

ment comme si les employés refusaient de prêter attention aux éléments qui ris-
queraient de mettre en péril la légitimité de l’institution et, par là, celle de leur rôle. 
Ces processus révèlent un premier enjeu de l’ethos de l’accueil : la réappropriation 
des normes institutionnelles permet aux opérateurs de rendre acceptable à leurs 
yeux et aux yeux des autres une activité qui, observée strictement pour ce qu’elle 
est, ne serait peut-être pas supportable.
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RL’apprentissage de la docilité
L’adhésion aux représentations de l’institution ne serait toutefois pas effi  cace 

si cette dernière ne reposait pas, conjointement, sur un principe de soumission à 
la hiérarchie. Se convertir à l’ethos de l’accueil, c’est apprendre à respecter les règles 
formelles et informelles du système et à faire preuve, au fond, d’une certaine docilité.

Comme dans les institutions fermées confrontées à la critique, qui doivent 
veiller à ce qu’aucune information compromettante ne soit diff usée à l’extérieur 
(Fischer 2009), les opérateurs du centre sont tenus de garder le silence sur leurs 
activités. Non seulement ils doivent signer à certaines périodes un document assu-
rant qu’ils s’engagent à ne pas donner d’interviews ni d’informations à quiconque 
les solliciterait, au risque de perdre leur contrat, mais ils sont aussi soumis à des 
sanctions morales, le non-respect des règles étant vécu dans l’équipe comme une 
trahison. Cette tension s’est illustrée dans le déroulement de l’enquête, entra-
vée à plusieurs reprises par un membre de la direction du centre. Ce dernier a 
interdit offi  cieusement aux employés de me rencontrer en dehors de la structure 
alors même que j’avais obtenu l’autorisation du ministère de l’intérieur. Un des 
employés a fi ni par s’en excuser au nom des autres tout en affi  rmant qu’il n’avait 
« pas le choix », vis-à-vis de ses collègues comme de la direction.

Il faut dire que les contrats des employés les mettent dans une position de 
dépendance structurelle à la hiérarchie. Le centre repose sur un noyau d’environ 
25 personnes engagées en CDI mais ces dernières ne sont ni payées ni indem-
nisées quand elles ne travaillent pas, que le centre soit vide ou qu’il soit fermé 
pour travaux. Lorsque la structure tourne à faible régime, les employés sont donc 
tributaires des décisions de la direction, laquelle cherche en général à alterner 
les équipes mais peut décider d’en faire autrement. Au-delà de ce premier cercle, 
une trentaine de personnes sont embauchées en CDD. Employées pour les plus 
anciennes depuis huit ans, pour les plus jeunes depuis trois ans, elles travaillent 
plusieurs mois dans le centre en fonction des années et des arrivées, une précarité 
qui instaure des formes non dites de compétition dans le dévouement et conduit 
les employés à redoubler de discipline afi n d’être rappelés par la hiérarchie. Ce pro-
cédé est encore plus marqué pour les individus qui, ponctuellement, sont sollicités 
en CDD ou au noir en période de surpopulation.

L’injonction à l’obéissance est par ailleurs soutenue par le fonctionnement 
interne de l’organisme gestionnaire. Alors que les opérateurs doivent souvent 
travailler dans l’urgence, avec tout ce que cela implique (planning fi xé au der-
nier moment, travail de nuit, heures supplémentaires, etc.), ils ne bénéfi cient pas 
d’une réelle reconnaissance, ni sur le plan materiel – ils sont payés entre 1 000 
et 1 200 euros par mois pour un temps plein, avec peu de progression de salaire alors 
que certains sont employés depuis 15 ans –, ni sur le plan symbolique. L’infériorité 
des employés se donne à lire en eff et sous de multiples formes, en particulier dans 
les interactions quotidiennes : pour ne donner qu’un exemple, les opérateurs ne 
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déjeunent jamais dans le centre mais ils doivent préparer le repas, mettre la table 
puis la débarrasser pour les « professionnels », qu’ils servent ainsi au sens propre 
comme au fi guré. Cette organisation entraîne un décalage entre l’investissement 
des employés dans leur activité (vécue comme un engagement auprès de ceux qui 
en ont besoin) et sa pauvreté matérielle (appliquer les règles de la hiérarchie dans 
des domaines subalternes). Cet écart produit une forme d’extériorité paradoxale 
vis-à-vis de leur travail : d’une part, ils ne se sentent pas responsables de ce qu’ils 
entreprennent – « On ne fait qu’obéir aux ordres », est-il répété – ; d’autre part, 
ils intériorisent un fort sentiment d’impuissance – « La loi, c’est la loi ». « Nous, 
qu’est-ce qu’on peut faire ? De toute façon on est personne23. »

La soumission des employés est d’autant plus forte à Lampedusa qu’il y a peu 
d’alternatives professionnelles en dehors du centre et pas de perspectives de car-
rière en son sein, la division du travail empêchant toute mutation ou promotion 
interne. Dans ces conditions, même si les opérateurs ne cautionnent pas toujours 
ce qu’ils doivent faire, ils tendent à s’y accommoder. Cela se joue, néanmoins, 
selon des modalités diff érentes. Certains employés, notamment ceux en CDD, ont 
tendance à adhérer pleinement à l’ethos de l’accueil, une conduite gratifi ante dans 
la mesure où les qualités valorisées dans une institution qui n’exige pas de qualifi -
cations sont précisément celles qui y sont inculquées. D’autres, peu nombreux, ont 
un regard plus critique sur le système, en particulier ceux qui sont entrés dans le 
centre en 1998 comme bénévoles. Attentifs au traitement des migrants et à leurs 
conditions de travail, ils peuvent chercher à contourner le dispositif (apporter des 
biens interdits, refuser certaines pratiques), mais leurs relations avec l’équipe s’en 
trouvent aff ectées : méfi ance, confl its et remarques désagréables viennent émailler 
leur quotidien et freiner la contestation. Entre ces deux pôles se trouve la majorité 
des employés, pris en tension entre leur volonté d’aider et la nécessité de garder 
leur poste, donc de rendre acceptables leurs actions. Au moyen de petits arran-
gements (passer du temps avec les enfants, s’occuper des transports pour « avoir 
aff aire à des choses plutôt qu’à des personnes24 », etc.), ils se sont habitués à leur 
condition et se retranchent derrière leur position d’exécutants.

Dire et entendre l’aversion
Si l’ethos de l’accueil permet aux employés de (se) donner une image gratifi ante 

d’eux-mêmes et de se déresponsabiliser, il ne saurait cependant gommer toute trace de 
distanciation vis-à-vis de la population enfermée. Des formes d’aversion ressurgissent 
dans des conditions d’interaction et selon des modalités d’expression spécifi ques qui 
éclairent, en creux, le fonctionnement du dispositif. Par qui, quand et comment l’aver-
sion est-elle dite ? Et que cela nous apprend-il sur l’institution elle-même ?

8991_gen_96_Int.indd   1228991_gen_96_Int.indd   122 30/07/14   17:4630/07/14   17:46

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Pa

ris
 7

 - 
  -

 8
9.

90
.8

9.
22

8 
- 1

8/
11

/2
01

4 
20

h3
0.

 ©
 B

el
in

 D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de Paris 7 -   - 89.90.89.228 - 18/11/2014 20h30. ©
 Belin 



 Genèses 96, septembre 2014 123

D
O

S
S

I
E

RLe dégoût des misérables
L’aversion se manifeste, en premier lieu, sous les formes d’un dégoût feu-

tré mais généralisé envers les personnes enfermées. Plusieurs travaux ont mon-
tré que les agents aff ectés aux tâches dégradantes dans les institutions médico-
sociales n’échappent pas au sentiment de répulsion malgré leur expérience, mais ne 
peuvent que diffi  cilement l’exprimer car un tel aveu entrerait en contradiction avec 
la conception compassionnelle de leur métier (Marché-Paillé 2010). Dans cette 
perspective, on pourrait penser que les opérateurs du CPSA de Lampedusa, atta-
chés à une représentation assistancielle de leur activité, masquent ou tout au moins 
atténuent d’éventuelles marques de répugnance à l’égard des étrangers. Ce n’est 
pourtant pas le cas : saleté, maladies, puanteur, les migrants sont souvent décrits 
avec écœurement par les employés, qui ont tendance à souligner le caractère rebu-
tant de leurs pratiques et de leurs personnes. En général, toutefois, le dégoût ne 
s’exprime pas contre les individus. Aux normes de bienséance ordinaire (on ne dit 
pas d’une personne qu’elle est dégoûtante) s’ajoute en eff et chez les employés un 
contrôle de l’expression lié au soupçon de racisme qui pèse sur eux. Le dégoût, 
pour être dit, passe par ce qui est pensé comme universellement répulsif, à savoir 
ce qui a trait au corps et à ses prolongements, notamment les matières organiques 
– nourriture, excréments, puces, etc. 

« Ils sont habitués à la saleté. Ils mangent où ils dorment, ils jettent leurs plats par 
terre. Même si tu mets des sacs poubelles, ils ne le comprennent pas, ils jettent tout 
sur les matelas25. » 
Ce détour est redoublé par un second processus : la critique s’adresse moins 

aux individus pris singulièrement qu’à leurs pratiques supposées collectives, les-
quelles sont généralement renvoyées à des cultures diff érentes décrites implicite-
ment comme moins civilisées. Ainsi, Daniela raconte qu’un enfant l’a gifl ée alors 
qu’elle lui avait interdit de ramasser une sucette tombée à terre : « Moi je lui ai dit : 
c’est dégoûtant, mais il ne m’écoutait pas, et sa mère non plus d’ailleurs, eux, ils s’en 
fi chent que ce soit sale [elle fait une grimace]26. » Giovanni, de son côté, souligne : 
« On a dépensé beaucoup d’argent pour rien. Par exemple, pour le papier toilette, 
alors que tout le monde sait que les Africains n’en utilisent pas, ils se torchent avec 
les mains [il rit un peu gêné]27. » Le recours aux questions d’hygiène revient dans les 
entretiens comme une référence incontournable qui, exprimée sur le mode du bon 
sens et de l’objectivité (Douglas 2001 [1966]), sous-tend un jugement ethnicisant. 
Assimilant les étrangers à la saleté, il est souvent accompagné de réactions corpo-
relles qui, a posteriori, miment physiquement la mise à distance.

L’expression du dégoût ne contredit pas pour autant l’ethos de l’accueil. Au 
contraire, elle est justement légitimée par l’intention bienveillante prêtée à ses 
énonciateurs. Les employés, confortés par leur engagement auprès des étrangers, 
se sentent autorisés à les critiquer. Se retrouve ici l’ambivalence de la fi gure de la 
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victime, qui suscite l’empathie mais reste une représentation subalterne d’autrui 
qui n’exclut pas son mépris (Fassin et Rechtman 2007) :

« [Le directeur] m’appelait toujours parce que les clandestins m’aimaient. Sur mille 
personnes, 900 m’adoraient. Parce que je jouais avec eux. (…) Les Somaliennes par 
exemple, pas toutes mais 99 % sont sales. Et elles ne veulent pas changer leurs habits. 
(…) Elles ne voulaient pas se déshabiller. Alors on le faisait comme un jeu et je les 
attaquais avec le jet d’eau28. »
En retour, l’aversion contribue même à renforcer l’ethos de l’accueil. Souligner 

la bassesse des étrangers, c’est valoriser, en creux, la grandeur des employés.
« Ç a m’a toujours plu ces activité s d’assistance, aider les autres. Comme ce matin, 
quand j’ai joué  avec les enfants et les mamans (…) C’est vrai que pour faire ce travail, 
il faut le sentir, le vouloir. Surtout avec les gens de couleur, qui puent tellement. C’est 
leur peau, et puis en plus quand ils sont trois-quatre jours sur le bateau, ils font leurs 
besoins sur eux, ils ont des problè mes d’estomac. Mais si tu le fais avec du cœur, tu 
dé passes tous les problè mes29. »
Le dégoût des migrants, pour être compris, doit être réinscrit dans le contexte 

spécifi que de l’institution. Contrairement aux agents des hôpitaux qui peuvent 
chercher à déléguer le « sale boulot » (Hughes 1996), les employés du centre n’ont 
pas la possibilité matérielle d’y échapper. Alors que les dispositifs médicaux visent 
à aseptiser l’espace, le CPSA de Lampedusa est en eff et dans un tel état de détério-
ration qu’il produit lui-même des conditions dégradantes, tant pour les étrangers 
enfermés que pour les employés qui s’y trouvent. C’est là que réside la contradic-
tion des opérateurs : comme les surveillants pénitentiaires (Chauvenet et al. 2008), 
ils sont pris dans l’institution mortifi ante qu’ils doivent gérer. Ils sont en fait dou-
blement enfermés, dans le centre et dans une activité d’entretien relativement 
vaine. En 2013, les opérateurs travaillent parfois littéralement dans les excréments. 
Le matin précédant notre entretien, un tuyau d’évacuation explose sur Giuseppe 
dont tous les vêtements sont souillés. L’après-midi, Maria tente de nettoyer avec 
ses collègues les toilettes du rez-de-chaussée tandis que coule du plafond, comme 
chaque jour depuis plusieurs semaines, un liquide indéterminé provenant de celles 
du dessus. À cela s’ajoute la peinture décrépite, l’écœurante odeur d’humidité, un 
robinet cassé qui coule sans s’arrêter, les vitres brisées, les fuites d’eau dans cer-
taines chambres et les matelas qui, entassés les uns sur les autres, pourrissent len-
tement. Au fond, tout se passe comme si le dispositif, supposé s’adresser à des êtres 
déjà avilis, tant par le voyage qu’ils viennent de faire que par leur situation socio-
économique et administrative, produisait dans le même temps l’avilissement des 
agents qui s’en occupent. En travaillant au plus près des étrangers, en étant envoyés 
au front de ce qui répugne, les employés sont eux-mêmes inclus dans la souillure 
qu’ils doivent administrer.

David Rousset a montré à propos des camps de concentration que les « capo » 
se plaisaient à accroître l’abjection des internés, conduits à se battre violemment les 
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Runs les autres pour quelques épluchures, parce que cela renforçait leur sentiment 
d’appartenir à une espèce diff érente (Rousset 1965 [1946]). Son analyse, sans auto-
riser une quelconque comparaison avec les centres de rétention, révèle à quel point 
les institutions fermées, en rapprochant les employés des personnes qu’ils ont en 
charge, les poussent à s’en distinguer. Or c’est peut-être là, précisément, que l’aver-
sion intervient. Alors que le dégoût provoque communément un détournement 
du regard, un rejet, une mise à distance (Memmi 2010), les employés du centre 
de Lampedusa sont obligés de s’y confronter physiquement au quotidien. S’opère 
alors un détournement d’un autre ordre, moral cette fois, qui prend les formes de 
l’aversion. On retrouve là le sens étymologique du terme (« qui détourne de ») : la 
répugnance des employés à l’égard des migrants peut se lire comme un processus 
de distinction vis-à-vis d’une commune condition imposée. Le dégoût fonctionne 
en fait comme un opérateur d’ennoblissement qui permet aux employés de mettre 
à distance le monde dégradé, donc dégradant, auquel ils sont confrontés. Leur 
image s’en trouve valorisée ; dire à quel point l’autre est dégoûtant, c’est souligner 
simultanément combien l’activité d’assistance à son égard est généreuse, et ses 
acteurs louables : plus l’écart est important, plus l’employé s’en trouve gratifi é.
La haine de l ’indocile

Si les victimes peuvent inspirer le dégoût, on pourrait penser que leur position 
d’infériorité empêche de les considérer comme des ennemis, donc de les détester. 
Pourtant, les employés du centre laissent parfois libre cours à des manifestations 
assumées d’hostilité, voire de haine, envers les étrangers. Comment l’expliquer ? 
Dans quelles conditions ces expressions profanes sont-elles autorisées ?

L’aversion se dit, tout d’abord, dans un cadre d’interaction propice à la confi ance. 
Si le dégoût, légitimé par ses intentions bienveillantes, se manifeste autant dans 
les entretiens formels que dans les discussions libres, le ressentiment envers une 
population que les opérateurs sont censés assister s’exprime avec plus de discrétion. 
L’hostilité apparaît en fi ligrane dans la majorité des entretiens conduits dans le 
centre, mais c’est dans ceux menés à l’extérieur et, plus encore, dans les échanges 
informels, qu’elle se manifeste ouvertement. Elle est aussi davantage énoncée par 
les anciens employés, mais moins pour exprimer leurs positions que pour dénon-
cer celles des autres, la haine étant alors dirigée vers ceux qui détestent. L’étude 
de l’aversion présente donc un intérêt épistémologique, en particulier quand elle 
concerne les institutions : parce qu’elle est a priori soumise à la désapprobation 
morale d’autrui, elle n’est tangible que dans certaines conditions, rappelant la 
nécessité d’analyser les modalités de production de la recherche et d’étudier leurs 
eff ets, tant sur le déroulement de l’enquête que sur l’interprétation des données.

L’aversion, quand elle est verbalisée, se dit ensuite sous des formes spécifi ques : 
elle concerne principalement un groupe d’individus – les Tunisiens – décrits 
comme réfractaires à des normes morales. Tandis que les autres groupes, qui pro-
viennent en majorité d’Afrique subsaharienne, sont en général évoqués à travers 
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des termes compatissants et élogieux, les Tunisiens sont presque systématique-
ment évoqués comme une catégorie à part défi nie par des traits péjoratifs. Le 
déroulé des entretiens est intéressant de ce point de vue. À plusieurs reprises, les 
considérations bienveillantes à l’égard des étrangers ont été interrompues quand 
ils étaient évoqués. Un employé, après avoir souligné le caractère « social » de son 
travail pendant une quinzaine de minutes, poursuivait ainsi, sans avoir été ques-
tionné sur la nationalité des étrangers : 

« Avec les Tunisiens c’est diff érent. Les Tunisiens sont une race. Déjà ils n’ont pas de 
culture, et en plus ils sont mauvais (…). Ça se voit qu’ils viennent pour faire du mal, 
pour dé truire, pour causer des problè mes en Italie30. » 
L’hostilité, aussi explicite soit-elle, se manifeste cependant de façon indirecte. 

Les employés disent rarement haïr les Tunisiens. En revanche, ils les associent à 
des défauts qui sont pensés comme universellement condamnables, un processus 
qui inclut les employés et leurs interlocuteurs dans un « nous » commun, placé du 
côté du bien, qui s’oppose à un « eux » radicalement autre.

Deux types de vices sont couramment dénoncés. D’une part, les Tunisiens 
sont présentés comme irrespectueux, quand ce n’est pas provocateurs. Immondices 
laissées dans une salle qui vient d’être nettoyée, repas jeté au pied d’un employé 
dans le réfectoire, agressivité… plusieurs exemples concourent à construire d’eux 
l’image de personnes malveillantes. Les employés se constituent ainsi en une 
« communauté de victimes » (Bizeul 2003) en butte à l’hostilité des étrangers, 
montrant que la haine se dit sans fard à partir du moment où elle pensée comme 
une réponse à celle des autres. Les comportements des Tunisiens sont par ailleurs 
d’autant plus critiqués qu’ils sont ramenés à l’hospitalité des Lampedusains, avec 
une idée qui revient comme un leitmotiv dans les entretiens : « Si je t’invite chez 
moi, tu me respectes. » D’autre part, il est reproché aux Tunisiens de remettre en 
cause les règles de l’institution, de se plaindre et d’organiser des émeutes. L’emploi 
fréquent du terme « pretendere », qui signifi e « exiger, demander », est intéressant 
pour comprendre cette critique : alors qu’il s’agit d’un verbe transitif, il est très 
souvent utilisé sans complément d’objet, révélant que le problème ne vient pas 
tant de ce que les Tunisiens revendiquent mais du fait même qu’ils se permettent 
de revendiquer quelque chose.

On pourrait être tenté, au vu de cette inimitié circonscrite à un groupe défi ni 
par son appartenance nationale, d’expliquer l’aversion par un racisme latent des 
employés qui détesteraient a priori certaines catégories d’étrangers, mais ce serait 
faire fausse route. Bien qu’une partie des employés attribue la violence des Tunisiens 
à leur culture supposée, le profi l des étrangers détestés est moins homogène qu’il 
le paraît. Non seulement la catégorie de Tunisiens désigne de façon métonymique 
l’ensemble des Nord-Africains (parmi lesquels ils sont sureprésentés), mais sur-
tout, d’autres groupes ont été dans certains contextes décrits selon des logiques 
similaires ; par exemple, les Érythréens et les Somaliens venus manifester dans les 
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Rrues de l’île, en juillet 2013, pour revendiquer le droit de demander l’asile où ils le 
souhaitent. « Qu’ils rentrent chez eux s’ils ne sont pas contents ! », « S’ils se mettent 
tous à faire comme les Tunisiens, on est perdus »31, affi  rmaient des employés en 
les voyant. En fait, l’enquête montre que le rejet des Tunisiens constitue la prin-
cipale modalité d’expression d’un processus de distanciation sociale plus large. Si 
l’aversion est alimentée par des préjugés, elle concerne non seulement une caté-
gorie culturelle ou de « race » mais tous ceux qui contestent, refusent et cherchent 
à contourner l’ordre établi dans et par l’institution ; autrement dit, tous ceux qui 
sortent du schéma, véhiculé par l’ethos de l’accueil, de l’étranger comme victime 
docile. Les Maghrébins, qui refusent le traitement spécifi que auquel ils sont sou-
mis – ils sont, sauf exception, considérés comme des migrants économiques et 
voués à l’expulsion, tandis que les autres seront a priori admis temporairement sur 
le territoire –, en sont l’archétype aux yeux des employés.

Comment, dès lors, expliquer l’hostilité ? Pour être analysée, cette dernière 
doit être mise en perspective avec les conditions de travail des opérateurs. Alors 
qu’ils ont une activité contraignante, ils ont peu de reconnaissance dans l’institu-
tion, et encore moins sur l’île : quand ils ne sont pas accusés de participer à sa mise 
en péril en aidant les étrangers, ils sont associés à un dispositif dénoncé comme 
inhumain ou, au mieux, suscitent l’indiff érence. Avec la diff usion de la « vidéo-
choc » en décembre 2013, ils ont même été qualifi és dans certains journaux et sur 
les réseaux sociaux de « racistes », de « nazis » ou encore de « monstres », des propos 
cela dit tempérés par des articles locaux et la maire de l’île, qui a souligné publi-
quement leur engagement.

Un tel contexte alimente des rancoeurs. « On est les dernières roues du car-
rosse », est-il répété. « Personne ne s’intéresse à nous. Nous, ce qu’on fait, qui on est, 
tout le monde s’en fout, alors que c’est nous qui sommes là chaque jour, depuis des 
années »32. En réalité, tout porte à croire que le ressentiment des employés résulte 
en partie du rejet dont ils font eux-mêmes l’objet, d’autant qu’ils peuvent avoir 
l’impression que les migrants, en comparaison, sont privilégiés. Non seulement 
ces derniers suscitent l’intérêt de journalistes, d’artistes, de militants, et même 
du pape33, mais ils bénéfi cient aussi de services gratuits dont ils devraient, selon 
certains employés, être plus redevables : « Quand je vois comment on galère et eux 
à qui on donne tout, à manger, à boire, un toit, des cigarettes, et qui se plaignent, 
ça me dégoûte34. » Ce décalage est au cœur des processus d’aversion : les employés 
ont le sentiment de se sacrifi er, de s’investir sans compter en dépit de conditions 
de travail diffi  ciles, mais de ne pas être reconnus pour leur engagement, ni par les 
étrangers, ni par les acteurs médiatiques et politiques.

En fait, l’absence de reconnaissance nourrit une colère sourde qui se cristallise 
sur les étrangers indociles, lesquels renvoient aux employés une image doublement 
dégradée d’eux-mêmes. D’une part, en s’indignant contre les mauvais traitements 
qui leur sont imposés, les indociles montrent que l’institution ne répond pas ou 
peu aux objectifs d’hospitalité qu’elle se fi xe, brisant ainsi l’ethos de l’accueil et 
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rappelant les employés à la trivialité de leurs tâches. Les études sur la prison ont 
souligné que les surveillants peuvent servir d’exutoire à la nervosité des détenus 
(Chauvenet et al. 2008). Le cas de Lampedusa révèle un procédé contraire : les 
étrangers, symptômes de l’ingratitude et de la pénibilité du travail des employés, 
sont l’objet d’un ressentiment plus large qui peut diffi  cilement s’exprimer contre 
l’institution. D’autre part, en revendiquant leur appartenance à une commune 
humanité, les indociles confrontent les opérateurs à leur propre incapacité à se 
mobiliser, vis-à-vis des conditions auxquelles ils sont soumis mais aussi de celles 
qu’ils imposent aux autres. Christophe Dejours (2000 [1998]) a montré que les 
stratégies défensives contre la souff rance au travail entraînent souvent le mépris et 
la haine du faible. Le cas de Lampedusa indique que le sentiment d’être soi-même 
une victime peut aussi alimenter la haine de celui qui ose contester. Le paradoxe 
évoqué plus haut (comment peut-on détester une victime ?) n’en est fi nalement pas 
un : sont haïs ceux qui, précisément, résistent à cette assignation.

Si l’aversion est donc moins un prérequis qu’un produit de l’institution, elle 
joue cependant un rôle décisif en son sein. D’une part, elle tend à banaliser la 
maltraitance : infl iger des traitements dégradants paraît moins problématique 
quand les concernés sont jugés mauvais. D’autre part, elle pérennise le mal-être 
des employés eux-mêmes, dont la colère est ainsi dirigée vers les étrangers plu-
tôt que l’institution et ses éventuels dysfonctionnements. Les indociles, au fond, 
réinjectent du politique dans un lieu qui cherche précisément à s’en déprendre. En 
confrontant l’ethos de l’accueil à ses contradictions, ils révèlent les faux-semblants 
du dispositif et dévoilent son ressort essentiel : l’institution repose sur la soumis-
sion, et des étrangers, et des employés.

Conclusion
Nicolas Mariot a montré à propos des violences de guerre l’existence d’une 

« continuité entre l’ordinaire du monde civil et l’extraordinaire du front » (Mariot 
2003 : 169). Le cas de Lampedusa révèle l’intérêt d’élargir cette analyse aux ins-
titutions fermées, qui modèlent et sont modelées par les dispositions de leurs 
acteurs : ici, des habitants dont l’absence de qualifi cation et la précarité favo-
risent la conversion aux normes du dispositif. Partant, il montre que, sur un ter-
ritoire enclavé en proie à des diffi  cultés économiques, l’accueil tant promu des 
migrants est conditionné, dans le centre comme dans la ville, à leur discrétion et 
leur docilité. Les conditions matérielles et symboliques dans lesquelles sont tenus 
les employés, en tant que Lampedusains et travailleurs du centre, alimentent un 
sentiment d’hostilité qui, maintenu en basse tension, éclate au grand jour quand 
les étrangers sortent de la norme. Expliquer les dérives d’une institution par les 
croyances de ses acteurs est une lecture facile, d’autant plus tentante qu’elle renvoie 
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Rles problèmes à des individus sans questionner le rôle du dispositif lui-même. Le 
regard sociologique, qui s’intéresse aux mécanismes institutionnels autant qu’aux 
dispositions sociales des acteurs, permet au contraire d’analyser les processus de 
fabrication de l’aversion. Forme de défense contre la souff rance et l’avilissement 
au travail, cette dernière agit comme un opérateur de distinction (le dégoût) et 
comme un exutoire (la haine) contre ceux qui sont vus et désignés, par un procédé 
de détournement, comme les responsables de la dégradation.

Le cas de Lampedusa vient ainsi aider à la compréhension du rejet de l’autre, 
constituant un cas limite qui cristallise la rencontre entre deux populations socia-
lement distinctes. Impliquant des formes spécifi ques d’aversion – dans une insti-
tution, entre des inconnus réunis dans une intimité forcée, dirigée moins contre 
des individus qu’envers des groupes –, il montre que cette dernière se dit rarement 
comme telle. Empiriquement d’abord, elle s’exerce dans des conditions d’inte-
raction particulières qui conduisent le chercheur à faire preuve d’inventivité en 
jouant sur les lieux et les formes des rencontres et des observations, interrogeant 
ainsi la capacité de la recherche à s’en saisir. Dans ses manifestations, ensuite, 
l’aversion se décline sous des modalités diverses (dégoût, haine, hostilité, ressenti-
ment, rancoeur, etc.) et selon des mécanismes variés, plus ou moins assumés, par-
fois diffi  ciles à appréhender. L’évanescence de l’aversion est, toutefois, ce qui fait 
son intérêt. Car c’est en s’intéressant à la façon dont elle est exprimée mais aussi 
contournée, atténuée, masquée, etc., qu’on peut comprendre combien, mais aussi 
pourquoi, certaines choses relèvent de l’indicible. C’est ainsi que l’on comprend, 
entre autres, que les étrangers sont les bienvenus à condition de rester à la place 
qu’on leur assigne.
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RNOTES

1. Délibération du conseil municipal n° 65 du 16/10/1996.
2. Idem.
3. Délibération du conseil municipal n° 22 du 28/03/2001.
4. Délibération du conseil municipal n° 41 du 17/09/2005.
5. À l’automne 2005, un journaliste qui s’était fait 
passer pour un étranger avait dénoncé des condi-
tions de détention indignes, déclenchant un scan-
dale public.
6. « Centri di primo soccorso e accoglienza » (CPSA) 
institués par un décret interministériel le 16 février 
2006.
7. Conseil de l’Europe, 2008 : « Les boat people de 
l’Europe : arrivée par mer de fl ux migratoires mixtes 
en Europe du Sud », Doc. 11688.
8. « Lampedusa, Africa », Giampaolo Visetti, La 
Repubblica, 12/09/2008.
9. « Centro di identifi cazione ed espulsione » (CIE) 
institués par l’article 12 de la loi Turco-Napolitano 
(L. 40/1998).
10. « Lampedusa isola carcere », Carlo Bonini, La 
Repubblica, 23/02/2009.
11. « La rivolta di Lampedusa », Rai 3, journal 
télévisé du 18/03/2011.
12. « Lampedusa, migranti danno fuoco al Cie. », Il 
Fatto Quotidiano, 20/09/2011.
13. Interview du ministre de l’Intérieur Angelino 
Alfano pour le journal La Sicilia, 21/05/2014, à 
propos de l’opération Mare Nostrum.
14. « Lampedusa : in fi la, nudi e al freddo. La disin-
fezione choc dei migranti », Alfo Sciacca, Corriere 
della serra, 18/12/2013.
15. Entretien avec le directeur du centre, café, 
31/08/2012 ; entretien avec la directrice adjointe du 
centre, CPSA, 23/12/2013.
16. Estimation de la municipalité car ce secteur 
relève en partie de l’économie familiale informelle. 
Entretien avec le maire adjoint de l’île, 2/01/2014.
17. Entretien avec une ancienne employée du cen-
tre, sur son lieu de travail, 28/12/2013.

18. Je reprends ici la défi nition d’ethos donnée par 
Alexis Spire : « L’ensemble des principes et des 
dispositions à  agir qui organisent la pratique des 
agents » (Spire 2005 : 22).
19. Cf. l’ouvrage rédigé par ses administrateurs : 
GALIPO Cono, MIRAGLIOTA Federico, 2010, 
Rotta 0.05 Modello Lampedusa. Cosa accade nei 
centri per immigrati ?, Bonnano : 14.
20. Entretien avec une employée du centre, CPSA, 
23/12/2013, n° 3.
21. Entretien avec un employé du centre, CPSA, 
23/12/2013, n° 2.
22. Entretien avec une employée du centre, CPSA, 
23/12/2013, n° 3.
23. Entretien avec un employé du centre, café, 
30/12/2013.
24. Entretien avec un employé du centre, café, 
10/12/2013.
25. Entretien avec une employée du centre, chez 
une amie à elle, 19/12/2013.
26. Idem.
27. Entretien avec un employé du centre, CPSA, 
23/12/2013, n° 8.
28. Entretien avec une ancienne employée du cen-
tre, café, 28/08/2012.
29. Entretien avec une employée du centre, chez 
elle, 27/08/2012.
30. Entretien avec un employé du centre, chez lui, 
27/08/2012.
31. Notes de terrain, place de l’église, 20/07/2013.
32. Entretien avec un employé du centre, café, 
21/07/2012.
33. Le premier déplacement du pape François en 
dehors de Rome, placé sous le signe de la solidarité 
avec les migrants, a eu lieu à Lampedusa le 8 juil-
let 2013.
34. Notes de terrain, place de l’église, 20/08/2013.
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