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Accueillir les indésirables.

Les habitants de Lampedusa a Iépreuve
de lenfermement des étrangers

Louise Tassin

pp. 110-131

‘ile italienne de Lampedusa, destination de nombreux migrants qui
cherchent 4 rejoindre clandestinement I'Europe, sest trouvée depuis
quelques années sous le feu des projecteurs médiatiques nationaux et
européens. Aux images des milliers de Tunisiens bloqués sur I'ille en 2011 ont
succédé celles de cercueils et de cadavres apres le naufrage d’une embarcation le
3 octobre 2013, ott 366 personnes sont mortes noyées. Au-dela de l'exploitation
politique de ces événements, qui permet détudier les mécanismes de construction
d’un lieu-frontiére (Cuttitta 2012 ; Friese 2009), Lampedusa constitue un terrain
privilégié pour observer les pratiques et les expressions quotidiennes du rejet de
autre sur un territoire ot la proximité spatiale entre des populations différentes
alimente plusieurs formes de distanciation sociale (Chamboredon et Lemaire
1970). Cet article, qui se concentre sur les habitants employés dans le centre de
rétention de I'ile, part du constat que l'explication de I'hostilité a 'égard des étran-
gers ne sépuise pas dans les causes souvent avancées du racisme ou de I'idéologie.
L’analyse des modalités d’expression de 'aversion — entendue au sens large comme
un sentiment d’antipathie, voire de répulsion, envers une personne ou une catégo-
rie de personnes — suggere quelle trouve aussi sa source du coté de I'institution qui,
chargée d’accueillir une population en l'enfermant, produit des eftets ambivalents.
Si les politiques migratoires de 'Union européenne (UE) ont été largement
étudiées (Guiraudon 2010; Wihtol de Wenden 2013 ; Morice 2012) ainsi que,
dans une moindre mesure, le déploiement de lieux de contrdle et de confinement a
ses frontiéres extérieures (Clochard 2010 ; Michalon 2012 ; Rodier et Teule 2004),
la maniére dont ces dispositifs faconnent la société dans laquelle ils s’'inscrivent
reste un angle peu exploré de la recherche. A l'instar des prisons (Combessie 1996),
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les centres de rétention ont été envisagés principalement comme des espaces
clos dont l'intérét résiderait a l'intérieur. Lenjeu de cet article est précisément de
décloisonner leur étude, en partant de 'hypothese forte que ce sont des espaces
perméables qui déterminent et sont déterminés par leur environnement. A partir
d’une enquéte ethnographique fondée sur des entretiens, des observations et un
travail sur archives, je propose d’analyser les processus de fabrication de l'aver-
sion sur lile a la lumiere des relations entre ses habitants et I'institution. Cette
perspective exige de revenir a la fois sur son histoire et sur le fonctionnement du
centre, détour nécessaire pour questionner le role des dispositions sociales et des
conditions de travail des employés dans le rejet des étrangers.

Apres avoir montré comment la création puis Iévolution du dispositif ont
fagonné 'hostilité des Lampedusains a Iégard des migrants, nous verrons a quelles
conditions et selon quels processus des habitants ordinaires deviennent des agents
de linstitution. Enfin, nous examinerons sous quelles formes et dans quelles cir-
constances surgit I'aversion, pour s’intéresser non seulement aux maniéres dont
cette derniére est «dite» mais aussi, conjointement, & ce quelle nous dit.

De T'hostilité informelle au rejet institutionnel:
la genése du «centre d’accueil »

Si Lampedusa n'est pas représentative de la diversité des situations en Europe,
sa position géographique, sa superficie et sa médiatisation font d’elle un observa-
toire pertinent pour analyser les effets politiques et sociaux de la sécurisation des
frontieres européennes. Lile, en effet, ne constitue pas naturellement un lieu de
passage migratoire. D’une part, les arrivées de migrants par le canal de Sicile sont
relativement récentes (les premiéres datent de la fin des années 1980 mais elles se
multiplient surtout dans les années 2000) et sont minoritaires, voire marginales,
au regard du nombre total dentrées et de séjours irréguliers sur le territoire italien
(Cuttitta 2012); d’autre part, les iles voisines de Linosa et de Pantelleria, bien
quelles se situent elles aussi 4 une centaine de kilométres de la Tunisie et & environ
300 kilometres de la Libye, nont pas connu d’arrivées spectaculaires ni de média-
tisation particuliére, ou alors ponctuellement.

En fait, Lampedusa est devenue un embléme de la frontiére sous leftet de deux
impulsions conjointes liées aux politiques européennes: d’'un coté, la sécurisation
accrue du détroit de Gibraltar et des iles Canaries, qui a entrainé un déplacement
des routes migratoires plus a l'est, en direction de I'Ttalie puis de la Gréce (Ritaine
2012). De lautre, I'installation sur I'lle d’un centre de rétention, qui sest accom-
pagnée d’investissements financiers, matériels et humains pour arréter et contrdler
les étrangers. Ce déploiement, bien qu’il constitue un tournant dans I'histoire de
I'ile, s’inscrit cependant dans sa continuité. Du fait de sa position géostratégique au
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coeur de la Méditerranée, Lampedusa a fait I'objet d’'une militarisation croissante
depuis la seconde guerre mondiale, en particulier quand, dans les années 1970, une
base de I'Otan gérée par des Américains a été installée a son extrémité. Face a la
recrudescence des arrivées de migrants dans la région, I'ile offrait aux autorités des
moyens techniques et un support symbolique pour gérer a distance, dans un ter-
ritoire percu comme un avant-poste de I'Italie, une population jugée indésirable.
Peu a peu, les embarcations interceptées en mer, parfois méme a une centaine de
kilometres, y ont été systématiquement transférées, créant une image d’invasion
nationale qui navait rien de réel, sinon pour les habitants de I'ile dont le paysage
et les habitudes ont été transformés. Le cas de Lampedusa permet donc dobser-
ver une configuration sociale relativement rare: la rencontre entre une population
locale et des outsiders (Elias et Scotson 1997 [1965]) qui ne s’installent pas sur le
territoire mais dont la présence collective a long terme est institutionnalisée.

Le spectacle de la frontiére

Lile, qui a longtemps servi d’escale aux marins et de plateforme déchange aux
marchands d’Afrique et d’Europe, sest construite comme une terre de passage.
Les premiers étrangers qui y débarquent a la fin des années 1980 n’y passent d’ail-
leurs que quelques nuits, parfois hébergés ou nourris par des habitants, avant de
rejoindre la Sicile en prenant un ferry. Louverture d'un centre de rétention en 1998
répond alors 4 une inquiétude montante vis-a-vis des migrants, qui deviennent de
plus en plus nombreux, tout en 'alimentant: elle va fixer sur place une population
qui, si elle suscitait jusque-la I'indifférence ou la compassion, nest pas la bienve-
nue dans la durée. Alors que le tourisme est devenu la principale ressource de lile
apres les bombardements manqués de la base de 'Otan par la Libye, en 1986, qui
ont fait connajtre Lampedusa dans toute I'Ttalie avec la diffusion de reportages
révélant ses paysages, 'immigration est présentée par les acteurs politiques locaux
comme une menace risquant de ternir son image. La création du centre, qui enté-
rine la présence durable des étrangers, contribue a I'émergence d’une certaine hos-
tilité a leur égard: la tolérance teintée de solidarité cede le pas a un rejet assumé,
qui sexprime ouvertement et publiquement. «Il ne faut pas avoir peur de paraitre
raciste en adoptant les mesures nécessaires », déclare le maire en 1996, alors que les
premiers projets de centre voient le jour'. Les comptes rendus du conseil munici-
pal sont éloquents: délinquants, dangereux, sales, inconnus, agressifs, les « clandes-
tins » sont décrits comme une «grave menace pour lordre public»?.

Si l'ouverture du centre répond a ces préoccupations en tenant les étrangers
a lécart, elle apporte toutefois a I'tle une visibilité encombrante. Elle marque en
effet le premier acte d’un «théatre de la frontiére» a caractere sécuritaire (Cuttita
2012): les migrants sont escortés jusquau centre a pied a travers la ville, pen-
dant pres d’un kilometre, devant des journalistes toujours plus nombreux. Dans
ce contexte, 'hostilité tend a se renforcer mais se transforme dans ses modalités
dexpression: la focalisation des médias sur les «clandestins» exacerbe la colére
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des acteurs du tourisme, qui concerne une part croissante de la population, tout en
freinant ses manifestations dans l'espace public. Les discussions entre les conseil-
lers municipaux montrent que le discours sur 'immigration se recompose a trois
niveaux: premierement, les étrangers sont moins critiqués pour eux-mémes quen
tant que menace pour la survie de l'ile; le rejet, dépersonnalisé et paré d’'une
rationalité économique, gagne ainsi en légitimité. Deuxi¢émement, 'inimitié ne
sexprime plus ouvertement mais se dit, en creux, dans les lieux proposés pour
enfermer les migrants. Le premier centre installé pres de I'aéroport étant jugé
vétuste, dangereux et trop exposé aux yeux des voyageurs, d’autres espaces sont
proposés. Ancien chenil, centre issu de la période fasciste ou rocher inhabité de
Lampione, isolé en pleine mer a plusieurs kilometres de Lampedusa, les projets
convergent autour d’'une méme idée: faire disparaitre les étrangers de la ville, voire
de l'ile’. Troisiemement, hostilité se déporte vers les objets qui portent les traces
de I'immigration. Si les migrants sont dissimulés derriére des murs, leur présence
est en effet rappelée au quotidien par les épaves de leurs embarcations amarrées
dans le port et entassées dans le «cimetiére de bateaux». L'animosité envers les
étrangers se cristallise alors sur ce qui les prolonge et a quoi ils sont associés, les
déchets: «Cette situation est en train de réduire Lampedusa a une poubelle, les
épaves sont a eux, ils doivent les emporter eux-mémes*.» Philippe Combessie a
montré que les établissements pénitentiaires sont souvent installés dans des lieux
disqualifiés et que le stigmate qui pése sur eux sétend, en retour, au territoire ou
ils sont installés (1996). Le cas de Lampedusa révéle que le « périmétre sensible »
autour d’une institution fermée peut méme se matérialiser dans des objets qui
vont redoubler, a distance et de fagon diffuse, la mise a Iécart physique.

Un lieu humanitaire @

La situation change avec louverture d'un nouveau centre en 2007. Non seu-
lement ce dernier est finalement installé a la périphérie de la ville, ce qui fait
consensus, mais la structure est mieux équipée et dotée d’'un nouveau statut, ce qui
permet de désamorcer la polémique autour des conditions d’enfermement dans le
vieux centre de l'aéroport’. Désormais, il s’agit non plus d’un centre de rétention
destiné a l'expulsion des étrangers, mais d’'un centre de premier secours et d’accueil
(CPSA®) destiné a leur prise en charge temporaire. Sa gestion est confiée 4 un
organisme étiqueté de gauche, Lampedusa Accoglienza, fusion de deux coopératives
spécialisées dans I'aide a la personne, qui inaugure un discours humanitaire sur
Iinstitution. La mise en place du systéme, largement médiatisée en Italie mais
aussi au-dela, est unanimement saluée: ONG, journalistes, acteurs nationaux et
représentants du Conseil européen louent lefhicacité et la transparence du nouveau
centre, au point quest évoqué entre 2007 et 2008 le « modele Lampedusa»’. Lile
et ses habitants sont érigés en embleme de I'accueil des migrants dans 'UE tandis
que, localement, un consensus se forme autour des étrangers. Leur arrivée étant
devenue irrémédiable, le maintien d’'un centre congu comme un lieu d’assistance
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apparait aux yeux de la majorité des Lampedusains comme une solution satis-
faisante qui atténue leffet de leur présence (les étrangers sont enfermés et rapi-
dement transférés) tout en préservant I'image accueillante de I'ile®. Le centre est
d’autant mieux accepté qu'il représente une ressource économique non négligeable
pour ce territoire enclavé, tant pour les employés que pour ses fournisseurs, mais
aussi pour le secteur de 'hotellerie et de la restauration qui profite de la venue sur
I'ile hors saison de forces de Tordre, de journalistes et d’acteurs de la société civile.
Parallélement, 'institution catalyse les discours d’hostilité en les déplagant vers
d’autres formes d’expression plus policées (la sauvegarde du tourisme et la destruc-
tion des épaves) qui continuent, depuis, a structurer la vie locale.

La période suivante montre que ce modele est cependant fragile, suggérant que
'hospitalité envers les étrangers est intimement liée, si ce nest conditionnée, a leur
invisibilité physique et médiatique. Deux épisodes révelent cette contradiction. En
2009, d’abord, le ministre de I'intérieur Roberto Maroni propose d’installer sur
I'ile un « centre d’identification et dexpulsion» (CIE?), ot les migrants pouvaient a
Iépoque étre maintenus six mois. Le projet, qui sera finalement abandonné en rai-
son d’une mobilisation sans précédent des Lampedusains, radicalise les positions.
Alors que la maire adjointe de I'lle, par ailleurs sénatrice de la Ligue du Nord, mul-
tiplie les discours xénophobes et propose de construire des CIE en pleine mer',
les manifestations contre le projet — qui oscillent entre le refus du centre et celui
des migrants — aboutissent a une gréve générale. Lopposition municipale profite
de cette occasion pour gagner en visibilité, pronant de son c6té le développement
d’un tourisme responsable fondé sur le respect de la nature et I'accueil des étran-
gers. Parallélement, une association culturelle en faveur de I'immigration est créée
par de jeunes habitants diplomés qui, s’ils collaborent avec lopposition écologiste
et les acteurs religieux de I'ile, sen détachent en tenant un discours politique radi-
cal en faveur de la liberté de circulation. Les divergences sestompent en 2010 avec
la diminution du nombre d’arrivées sur I'ile mais réapparaissent en 2011, second
moment clef de la période. En janvier, la décision du gouvernement de Silvio
Berlusconi de suspendre les transferts vers la Sicile alors quéclatent les révolu-
tions arabes produit en effet une situation explosive, avec jusqu’a 7000 Tunisiens
bloqués sur I'tle pour une population denviron 5000 habitants. Si les acteurs asso-
ciatifs et religieux parviennent 4 mobiliser une partie de la population pour dis-
tribuer de la nourriture, des vétements et des couvertures, de telles circonstances
génerent inévitablement une série de tensions qui alimentent le rejet des migrants.
Le 18 mars 2011, alors que des milliers détrangers sont sur I'ile depuis plus d’'un
mois, des habitants se rassemblent dans le port pour empécher quun bateau de
garde-cdtes avec a son bord une centaine de Tunisiens n'y accoste. Ils crient en
frappant des mains: « Partez, partez, partez!! », puis sexclament: « Emmenez-les
ailleurs!», « Nous n'avons plus de place!»". La tension s’accroit particulierement
aprés 'incendie du centre par des Tunisiens, en septembre 2011: « La population
nen peut plus. Il y en a qui veulent descendre dans la rue avec des matraques parce
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qu’ils veulent se défendre seuls vu que ceux qui sont censés sen charger ne lont
pas fait'», déclare le maire.

Le centre, fermé ala suite de I'incendie, ouvre a nouveau en juillet 2012. Depuis,
ses autorités comme les habitants appellent de leurs veeux un retour au « modele
Lampedusa», un discours porté notamment par la nouvelle maire écologiste de
I'ile, élue en mai 2012, qui prone un meilleur accueil des migrants en Italie et
dans 'UE. Le modéle, cependant, est doublement mis 4 mal. D’une part, le centre
est trés souvent surpeuplé (il doit fréquemment recevoir plus de mille personnes
pour 250 places) et les durées denfermement dépassent largement les 96 heures
autorisées (des semaines, voire des mois). Pour éviter les tensions, les sorties du
centre pendant la journée sont parfois tolérées — de fagon officieuse par le grillage
—, mais cette pratique attise 'animosité de beaucoup d’habitants, en particulier
pendant 1été, car elle a permis aux étrangers d'organiser a plusieurs reprises des
manifestations dans la ville. Par ailleurs, alors que Lampedusa est en proie a des
difficultés économiques structurelles (liaisons suspendues pendant plusieurs jours
avec le continent, coupures délectricité courantes, prix élevés, absence d’hopital,
routes en piteux état, école qui manque de seffondrer, etc.), l'argent brassé autour
du marché florissant de 'immigration alimente le ressentiment des habitants. Le
centre est en effet cofinancé par des fonds nationaux et européens a hauteur de
plusieurs millions d’euros (6,8 millions deuros ont été investis pour le restaurer
apres l'incendie de septembre 2011, par exemple), tandis que certaines opérations
militaires en mer ont été estimées a plus de 9 millions d’euros par mois®. Sur une
ile qui compte deux fois plus de chémeurs que la moyenne nationale (environ 30%
en 2013) et trois fois moins de diplomés du supérieur, de tels écarts nourrissent
les rancceurs.

D’autre part, le modéle est entaché par les naufrages qui rappellent chroni-
quement les revers des politiques nationales et européennes. Mais s’ils donnent a
I'ile une visibilité morbide, ils dessinent en méme temps un tableau exemplaire de
ses habitants, dont plusieurs ont sauvé des migrants de la noyade dans la derniére
décennie. Apres le 3 octobre 2013, les Lampedusains ont été ainsi décrits comme
des héros ordinaires dont les témoignages émus étaient largement relayés, jusqu’a
la proposition du Premier ministre de leur délivrer collectivement le Prix Nobel
de la paix. Un événement survenu deux mois plus tard, en décembre 2013, venait
toutefois nuancer cette image, révélant a quel point Iéquilibre entre les ressorts
humanitaires et sécuritaires de «l'accueil» est ténu. Le 17 décembre, la premiere
chaine de télévision nationale diffusait dans son journal quotidien des images fil-
mées par un migrant enfermé dans le CPSA. Elles montrent des hommes nus les
uns devant les autres, dans la cour extérieure du centre, attendant en file indienne
avant de se faire asperger de produit anti-gale a I'aide d’un jet puissant. Projetées
en boucle pendant plusieurs jours, ces images ont suscité des réactions immédiates
du gouvernement, qui sest dit «choqué », tandis que la maire de I'ile parlait de pra-
tiques dignes des « camps de concentration'*». La mise en cause des travailleurs du
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centre, qui sont pour beaucoup des habitants, a révélé les contradictions d’une ile
qui se pense comme une terre d’hospitalité mais pour qui 'immigration constitue
aussi, voire avant tout, une contrainte.

Le controle de aversion, ou la construction d’un ethos de I'accueil

Avec les transformations de I'ile, le CPSA est devenu une opportunité dem-
ploi ambivalente pour les Lampedusains. Comment fonctionne cette institution
qui vient matérialiser le rejet des étrangers mais aussi la nécessité de leur pré-
ter assistance? Y travailler suppose-t-il de mépriser ces derniers? La recherche
montre que le centre, s’il exige une certaine distance des employés a égard des
migrants, tend surtout & neutraliser l'expression de 'aversion afin déviter tout
scandale public, produisant un rapport de dévouement et d'obéissance a I'institu-
tion qui conditionne les pratiques et les représentations de ses acteurs.

Une recherche monographique en terrain sensible

Larticle repose sur un travail ethnographique mené sur
I'le au cours de trois séjours, qui représentent au total
prés de quatre mois d'enquéte (entre juillet et sep-
tembre 2012, en juillet 2013 et de décembre 2013 & jan-
vier 2014). En complément de nombreuses discussions
informelles, j'ai réalisé une cinquantaine d'entretiens
avec des habitants, dont 35 avec des employés du centre,
actuels ou anciens. S'y ajoutent des interviews avec des
responsables des différentes forces de I'ordre en activité
sur I'le (marine militaire, douane, gendarmerie, police);
une dizaine d'entretiens auprés de représentants d'asso-
ciations ou d'organisations internationales qui inter-
viennent ponctuellement dans le centre; et, enfin, de
fréquents échanges et des entretiens biographiques avec
des étrangers enfermés. Ces séjours ont été aussi I'occa-
sion de dépouiller et d'analyser les archives du conseil
municipal de la ville depuis 1986 (date qui marque a la
fois les premiéres arrivées de migrants et I'ouverture de
Ile au tourisme) et de constituer un corpus d'articles de
presse, de vidéos et de documents de littérature grise
(rapports institutionnels et associatifs, supports mili-
tants), qui ont permis tout a la fois de contextualiser
et d'historiciser les données recueillies. J'ai enfin mené
des observations dans le centre et sur I'lle, ot je me suis
focalisée sur les interactions entre les habitants et les
migrants, au quotidien mais aussi a I'occasion de mani-
festations organisées par ces derniers. Tous les entretiens
ont été réalisés en italien a I'exception de ceux menés

auprés des étrangers, qui ont été conduits en francais
ou en anglais. lls ont été dans leur majorité enregistrés.
La recherche a été facilitée par le caractére insulaire et
la superficie du terrain d'enquéte (22 km2) qui se préte
particulierement a la démarche monographique, favo-
risant les rencontres fortuites et par recommandation,
mais aussi 'observation des interactions de face-a-face
(Goffman 1973). En revanche, il n'a pas été évident
d'entrer en contact avec les employés actuels du centre,
et encore moins de les convaincre de se préter au jeu
de I'entretien. Il faut dire que, d'un coté, le traitement
médiatique de I1le a rendu ses habitants méfiants a
I'égard de toute forme d'interview et que, de l'autre, le
travail dans l'institution se caractérise - j'y reviendrai —
par une certaine culture de la discrétion. Mon statut de
jeune étudiante étrangére et ma présence sur la durée,
notamment en hiver, ont cependant favorisé la mise
en confiance. La diffusion de la vidéo du 17 décembre
2013, qui a révélé les conditions d’enfermement dans le
centre, a par ailleurs joué en ma faveur: si elle a conduit
la direction a verrouiller toute communication, le minis-
tére m'a délivré cing jours plus tard une autorisation, que
J'avais sollicitée plus d'un mois auparavant, pour visiter
la structure et interviewer les employés. Tout terrain res-
serré présente toutefois des contreparties: afin d'éviter
que les personnes rencontrées soient identifiées, j'ai été
contrainte de ne livrer que le minimum d'informations
nécessaires & I'analyse lorsque je les citais.
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Une aversion mesurée 2

Le personnel de l'organisme privé qui gére le CPSA depuis 2006, Lampedusa
Accoglienza, est divisé en deux groupes: d’'un coté, les « professionnels », qui repré-
sentent une petite dizaine de personnes qualifiées, diplomées et extérieures a
I'ile, chargées d’assurer 'administration du centre et I'assistance médicale, sociale
et psychologique aux étrangers. De T'autre, les «opérateurs», tous habitants de
Lampedusa, qui sont affectés aux tiches d’exécution liées a l'entretien du lieu: net-
toyage des dortoirs et des parties communes, achat des fournitures, préparation et
distribution des repas, accompagnement et transports divers (au centre médical de
I'ile, au port, a 'aéroport, etc.). Ma recherche s'est concentrée sur les seconds pour
plusieurs raisons. Non seulement ce sont les seuls Lampedusains a travailler dans
la structure (les forces de l'ordre sont mandatées depuis le continent), mais ils sont
aussi les seuls a cotoyer les étrangers au quotidien. Peu sollicités par les médias, ils
sont en outre moins habitués 4 maitriser leurs discours que les « professionnels »,
donc moins enclins a priori a respecter les frontieres du dicible et de I'indicible.
Lenquéte sest néanmoins heurtée a la pratique du silence dans I'institution, ce
qui m’a conduite a mener des entretiens tant dans le centre qu’a lextérieur, avec
d’actuels employés mais aussi des anciens, dans un cadre formel ainsi que dans des
discussions informelles.

Bien que la direction du centre, composée de quelques «professionnels»,
assure engager les employés en valorisant des qualités «relationnelles» telles que
«louverture a l'autre»™, les modalités de recrutement tendent surtout, semble-
t-il, & garantir leur adaptation aux normes de l'institution. Non seulement les
employés sont en majorité embauchés sur recommandation, ce qui favorise une
certaine homogénéité sociale et idéologique, mais ils ont quasiment tous intégré
le dispositif pour des motifs économiques, ce qui nest pas sans incidence sur leur
relation a I'institution. Sans parler des situations d’urgence ot des habitants de
tous horizons ont été recrutés dans les cafés de l'ile, les employés sont, & quelques
exceptions pres, non diplomés, non qualifiés, peu politisés et dépourvus de forma-
tion en matiére d’immigration. Leur seule expérience éventuelle, quand il ne s’agit
pas de leur premier emploi, est un poste subalterne dans le secteur du tourisme
(agent dentretien, serveur) ou de la péche (ouvrier a I'usine de conditionnement
de poisson, pécheur). Travailler dans le centre est pour eux un moyen de sortir du
chomage ou, le plus souvent, d’'une situation précaire (travail au noir pendant la
période saisonniére), mais leur insertion dans des réseaux liés a l'activité touris-
tique, commune a 80% des Lampedusains®, les placent dans une contradiction:
partagés entre leurs intéréts et ceux de leurs proches, ils sont confrontés dans leur
environnement social a la critique récurrente des étrangers.

«(Les membres de la direction) n'appellent pas tout le monde », raconte une
ancienne employée. «Ils appellent ceux qui sont, comment dire, je ne trouve pas le
mot, ceux qui sont... je sais, manipulables »'. Sil'accusation peut paraitre excessive,

Geneses 96, septembre 2014

DOSSITER

117



118

les entretiens menés avec d’anciens employés du CPSA montrent que la « conver-
tibilité » des individus (Darmon 2011 : 78), c’est-a-dire leur propension a se sou-
mettre aux régles du dispositif, facilite leur engagement dans la structure. D’un
coté, les personnes qui ont démissionné (ou sont parties apres une journée d'essai)
l'ont fait parce qu'elles ne supportaient pas de soumettre les étrangers a des condi-
tions contraires a leur éthique. De l'autre, celles qui ont été licenciées ou nont pas
été reconduites apres un premier contrat semblent avoir été écartées du dispositif
parce quelles ne correspondaient pas a ses normes, quelles aient été réfractaires a
certaines pratiques ou, a I'inverse, trop violentes — physiquement et verbalement —
vis-a-vis des personnes enfermées. Tout se passe comme si I'institution privilégiait
en fait les profils moyens, au sens ou ils se situent dans une forme de juste milieu:
les employés doivent avoir de I'empathie pour les étrangers sans étre excessive-
ment regardants sur leurs conditions denfermement. Ils ne doivent pas trop les
aimer, au risque détre incapables de sen charger, mais ne peuvent pas les détester
ouvertement non plus, au risque de dégrader I'image de 'institution. Ces choix de
recrutement, cependant, sont surtout consolidés par un processus de socialisation
professionnelle qui valorise 'adhésion et la soumission a I'institution.

La conversion aux logiques de I’institution

Labsence de qualification des employés favorise leur conversion a ce quon
pourrait appeler, dans la lignée des travaux d’Alexis Spire (2005), un ezhos de I'ac-
cueil®®, qui structure leurs pratiques autant que leurs discours. Mais si les guiche-
tiers en préfecture intériorisent une représentation suspicieuse des étrangers qui
les conduit a faire preuve d’agressivité, I'ezhos de I'accueil repose a Lampedusa sur
une vision assistantielle de I'institution qui exige, au contraire, de maitriser son
langage et de se tenir 4 des formes policées d’interactions, au moins en présence
d’un regard extérieur. Dans un contexte polémique ot le centre est soumis a une
remise en cause chronique de sa légitimité, les opérateurs sont tenus d’adopter
devant les autres une conduite et des propos irréprochables.

Le dispositif doit, selon la direction, « contribuer a rendre le séjour de ces émi-
grés le plus humain et le plus digne possible'». Accueil, hospitalité, aide, huma-
nité: le champ lexical utilisé par la hiérarchie propose une conception philanth-
ropique de l'institution. Les employés reprennent a leur compte cette définition,
ce que révele notamment 'usage courant du terme «ospiti», qui signifie «hotes,
invités », pour désigner les étrangers. En entrant dans le dispositif, les opérateurs
acquiérent non seulement un savoir ou des savoirs-faire professionnels mais sur-
tout une «maniére de concevoir et de recevoir» les étrangers (Spire 2007). Ils
apprennent a les considérer comme des victimes et a se penser, en retour, comme
des protecteurs, ce dont témoigne la référence systématique aux enfants, figures de
la compassion par excellence.
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«Le directeur nous appelle parfois 2 2h00 ou 3h00 du matin, on arrive, il y a des
femmes et des enfants, tu dois tout faire pour toccuper deux, pour quil ne leur
manque rien. Ici cest une famille, comme une maman qui a huit enfants®.»

Si de tels discours relévent en partie d’'un effort de présentation de soi vis-a-vis
de l'enquétrice, d’autant que plusieurs employés ont été rencontrés apres le scandale
du traitement anti-gale, ils se manifestent aussi concrétement. Portraits avec des
migrants postés sur les réseaux sociaux, discussions informelles ou sont évoqués
avec affection des étrangers, critiques de la hiérarchie qui, selon certains, ne leur
permet pas assez de discuter avec les «hotes», la conviction d’étre dans un rapport
de bienveillance avec les migrants s’ancre dans les conduites des opérateurs. Elle
est cependant peu identifiable dans leurs pratiques professionnelles qui, dans les
faits, laissent peu de place aux relations avec les étrangers et s’'apparentent surtout
a une «mise en dépdt» des «reclus» (Goffman 1968 [1961]: 121). En effet, non
seulement le fonctionnement général du centre procéde davantage de logiques
d’intendance que d’une mise en application de principes d’hospitalité, mais si
assistance il y a, elle est limitée aux «professionnels» qui soccupent de la prise en
charge médicale et sociale des personnes. Le tour de force de I'institution réside
dans la capacité de sa direction a avoir imposé aux employés I'idée queelle répond a
des objectifs humanistes, alors méme que ses agents sont principalement assignés
au maintien de l'ordre, 4 des questions administratives et a la gestion matérielle du
lieu. Qui dit tour de force ne dit pas, cependant, usage de la contrainte. Loin d’étre
inculqué au moyen de méthodes explicites ou d’une transmission élaborée, I'ezhos
de l'accueil est véhiculé de fagon diffuse a travers lorganisation de la structure et
de la coopérative.

En premier lieu, la division du travail entre les différents services concourt
a ¢loigner les opérateurs des logiques de contréle. Depuis 2006, les activités du
centre ont été segmentées. Les militaires et la police sont chargés de procéder a
I'identification et au transfert des personnes sur le continent, de surveiller le bati-
ment et d’intervenir en cas de probléme. La coopérative, de son coté, se retrouve
dans une position dentre-deux: elle doit garantir les meilleures conditions d’ac-
cueil tout en assurant le fonctionnement quasi-pénitentiaire de l'institution, d'ou
un travail de collaboration resserré avec les forces de lordre. A cette division du
travail horizontale s’ajoute toutefois une hiérarchisation verticale des tiches. Si les
«professionnels» sont amenés a échanger au quotidien avec la police, tant pour
lorganisation des transferts que le suivi des informations sociomédicales, les opé-
rateurs sont simplement chargés des activités logistiques. Déconnectés des enjeux
sécuritaires et administratifs du lieu, ils sont conduits a concevoir I'institution
a travers le seul prisme de leur mission, laquelle est qualifiée officiellement de
«socio-assistancielle ».

L’adhésion a I'ethos de l'accueil est par ailleurs renforcée par une forme de
paternalisme social qui assure la cohésion des employés et leur dévouement a
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lorganisme. Non seulement les modes de recrutement, en privilégiant les liens de
parenté ou d’amitié, alimentent un sentiment d’appartenance familiale a lorgani-
sation, mais I'ancienneté des employés participe a la construction d’une histoire
commune fédératrice. Au fil des années sest élaborée une mémoire du lieu autour
dévénements qui, disposant d’'une forte puissance narrative, sont invoqués pour
décrire la solidarité entre les employés, soit sous la forme dépisodes dramatiques
qui ont mis a Iépreuve le personnel (incendie du centre, naufrage), soit sous la
forme de festivités décrites comme des moments de communion (un concert dans
le centre, un réveillon). Les liens dépassent méme les frontiéres hiérarchiques
puisque certaines figures de la direction sont héroisées, tel le directeur dont il est
raconté a plusieurs reprises qu’il a sauvé du feu des membres du personnel.

Les employés, enfin, nont pas ou peu de connaissances juridiques et sociopo-
litiques a méme de contredire les représentations majoritaires dans l'institution.
En I'absence de formation préalable ou au sein du centre, ils adoptent en général
une conception dépolitisée du lieu et des étrangers. Alors que le dispositif est un
espace de surveillance, d’identification et de tri des individus qui vise & décider de
leur admission temporaire ou non sur le territoire national, la plupart des opéra-
teurs ne s'interrogent pas sur 'avenir immédiat des étrangers, soit qu’ils I'ignorent
(les entretiens témoignent de nombreuses confusions), soit qu’ils ne s’y intéressent
pas (I'idée que cela ne les regarde pas revient de fagon réguliere). Un employé qui
vient de confondre les Tunisiens et les Syriens me dit ainsi: « De toute fagon, nous
on les aide ici et maintenant. Aprés, ce nest plus de notre ressort?.»

De méme, les opérateurs ont tendance a sous-estimer les problemes au sein
du centre, lesquels sont minimisés, si ce nest déniés, ou renvoyés a des causes
extérieures ou exceptionnelles. Si l'on prend 'exemple du traitement contre la gale
médiatisé en décembre 2013, deux types de logiques explicatives sont proposées,
alternativement ou conjointement: d’une part, les événements sont relativisés (les
employés insistent sur le fait que cela nétait jamais arrivé auparavant, que les corps
nétaient pas visibles depuis lextérieur ou que le fait d'étre nus nest pas humiliant).
D’autre part, le traitement est imputé a des motifs circonstanciels ou structurels
tels que la surpopulation de Iétablissement et la dégradation des batiments.

«La vidéo nlest pas tellement scandaleuse. Tu as vu dans quel état est la structure?
Comment tu fais un traitement anti-gale dans ces conditions, pour 100 personnes?
(...) Pour moi, [la responsabilité] vient de plus haut, cest la préfecture?.»

A propos du centre comme des politiques migratoires, tout se passe finale-
ment comme si les employés refusaient de préter attention aux éléments qui ris-
queraient de mettre en péril la légitimité de 'institution et, par 14, celle de leur role.
Ces processus révelent un premier enjeu de I'ezbos de I'accueil : la réappropriation
des normes institutionnelles permet aux opérateurs de rendre acceptable a leurs
yeux et aux yeux des autres une activité qui, observée strictement pour ce quelle
est, ne serait peut-étre pas supportable.
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L'apprentissage de la docilité

L’adhésion aux représentations de I'institution ne serait toutefois pas efficace
si cette derniére ne reposait pas, conjointement, sur un principe de soumission a
la hiérarchie. Se convertir a I'ethos de 'accueil, cest apprendre a respecter les régles
formelles et informelles du systéme et a faire preuve, au fond, d’une certaine docilité.

Comme dans les institutions fermées confrontées a la critique, qui doivent
veiller a ce qu'aucune information compromettante ne soit diffusée a lextérieur
(Fischer 2009), les opérateurs du centre sont tenus de garder le silence sur leurs
activités. Non seulement ils doivent signer a certaines périodes un document assu-
rant qu’ils sengagent a ne pas donner d’interviews ni d’informations a quiconque
les solliciterait, au risque de perdre leur contrat, mais ils sont aussi soumis a des
sanctions morales, le non-respect des régles étant vécu dans I'équipe comme une
trahison. Cette tension sest illustrée dans le déroulement de l'enquéte, entra-
vée a plusieurs reprises par un membre de la direction du centre. Ce dernier a
interdit officieusement aux employés de me rencontrer en dehors de la structure
alors méme que j'avais obtenu l'autorisation du ministere de l'intérieur. Un des
employés a fini par sen excuser au nom des autres tout en affirmant qu’il n'avait
«pas le choix», vis-a-vis de ses collegues comme de la direction.

Il faut dire que les contrats des employés les mettent dans une position de
dépendance structurelle a la hiérarchie. Le centre repose sur un noyau denviron
25 personnes engagées en CDI mais ces derniéres ne sont ni payées ni indem-
nisées quand elles ne travaillent pas, que le centre soit vide ou qu’il soit fermé
pour travaux. Lorsque la structure tourne a faible régime, les employés sont donc
tributaires des décisions de la direction, laquelle cherche en général a alterner
les équipes mais peut décider d’en faire autrement. Au-dela de ce premier cercle,
une trentaine de personnes sont embauchées en CDD. Employées pour les plus
anciennes depuis huit ans, pour les plus jeunes depuis trois ans, elles travaillent
plusieurs mois dans le centre en fonction des années et des arrivées, une précarité
qui instaure des formes non dites de compétition dans le dévouement et conduit
les employés a redoubler de discipline afin détre rappelés par la hiérarchie. Ce pro-
cédé est encore plus marqué pour les individus qui, ponctuellement, sont sollicités
en CDD ou au noir en période de surpopulation.

L'injonction a l'obéissance est par ailleurs soutenue par le fonctionnement
interne de lorganisme gestionnaire. Alors que les opérateurs doivent souvent
travailler dans l'urgence, avec tout ce que cela implique (planning fixé au der-
nier moment, travail de nuit, heures supplémentaires, etc.), ils ne bénéficient pas
d’une réelle reconnaissance, ni sur le plan materiel — ils sont payés entre 1000
et 1200 euros par mois pour un temps plein, avec peu de progression de salaire alors
que certains sont employés depuis 15 ans —, ni sur le plan symbolique. L'infériorité
des employés se donne a lire en effet sous de multiples formes, en particulier dans
les interactions quotidiennes: pour ne donner qu'un exemple, les opérateurs ne
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déjeunent jamais dans le centre mais ils doivent préparer le repas, mettre la table
puis la débarrasser pour les « professionnels», qu’ils servent ainsi au sens propre
comme au figuré. Cette organisation entraine un décalage entre I'investissement
des employés dans leur activité (vécue comme un engagement auprés de ceux qui
en ont besoin) et sa pauvreté matérielle (appliquer les régles de la hiérarchie dans
des domaines subalternes). Cet écart produit une forme dextériorité paradoxale
vis-a-vis de leur travail: d’'une part, ils ne se sentent pas responsables de ce qu’ils
entreprennent — «On ne fait quobéir aux ordres», est-il répété —; d’autre part,
ils intériorisent un fort sentiment d’impuissance — «La loi, clest la loi». «Nous,
qulest-ce quon peut faire ? De toute fagon on est personne®.»

La soumission des employés est d’autant plus forte a Lampedusa qu’il y a peu
d’alternatives professionnelles en dehors du centre et pas de perspectives de car-
riére en son sein, la division du travail empéchant toute mutation ou promotion
interne. Dans ces conditions, méme si les opérateurs ne cautionnent pas toujours
ce qu'ils doivent faire, ils tendent a4 s’y accommoder. Cela se joue, néanmoins,
selon des modalités diftérentes. Certains employés, notamment ceux en CDD, ont
tendance a adhérer pleinement a U'ezbos de I'accueil, une conduite gratifiante dans
la mesure ou les qualités valorisées dans une institution qui nexige pas de qualifi-
cations sont précisément celles qui y sont inculquées. D’autres, peu nombreux, ont
un regard plus critique sur le systéme, en particulier ceux qui sont entrés dans le
centre en 1998 comme bénévoles. Attentifs au traitement des migrants et a leurs
conditions de travail, ils peuvent chercher a contourner le dispositif (apporter des
biens interdits, refuser certaines pratiques), mais leurs relations avec Iéquipe sen
trouvent affectées: méfiance, conflits et remarques désagréables viennent émailler
leur quotidien et freiner la contestation. Entre ces deux pdles se trouve la majorité
des employés, pris en tension entre leur volonté d’aider et la nécessité de garder
leur poste, donc de rendre acceptables leurs actions. Au moyen de petits arran-
gements (passer du temps avec les enfants, soccuper des transports pour «avoir
affaire 2 des choses plutot qu'a des personnes®*», etc.), ils se sont habitués a leur
condition et se retranchent derriere leur position d’exécutants.

Dire et entendre 'aversion

Si lethos de l'accueil permet aux employés de (se) donner une image gratifiante
deux-mémes et de se déresponsabiliser, il ne saurait cependant gommer toute trace de
distanciation vis-a-vis de la population enfermée. Des formes d’aversion ressurgissent
dans des conditions d’interaction et selon des modalités dexpression spécifiques qui
éclairent, en creux, le fonctionnement du dispositif. Par qui, quand et comment 'aver-
sion est-elle dite? Et que cela nous apprend-il sur 'institution elle-méme?
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Le dégoiit des misérables

Laversion se manifeste, en premier lieu, sous les formes d’'un dégott feu-
tré mais généralisé envers les personnes enfermées. Plusieurs travaux ont mon-
tré que les agents affectés aux tiches dégradantes dans les institutions médico-
sociales néchappent pas au sentiment de répulsion malgré leur expérience, mais ne
peuvent que difficilement l'exprimer car un tel aveu entrerait en contradiction avec
la conception compassionnelle de leur métier (Marché-Paillé 2010). Dans cette
perspective, on pourrait penser que les opérateurs du CPSA de Lampedusa, atta-
chés 4 une représentation assistancielle de leur activité, masquent ou tout au moins
atténuent d’éventuelles marques de répugnance a égard des étrangers. Ce nest
pourtant pas le cas: saleté, maladies, puanteur, les migrants sont souvent décrits
avec écceurement par les employés, qui ont tendance a souligner le caractére rebu-
tant de leurs pratiques et de leurs personnes. En général, toutefois, le dégott ne
sexprime pas contre les individus. Aux normes de bienséance ordinaire (on ne dit
pas d’'une personne quelle est dégotitante) s'ajoute en effet chez les employés un
controle de lexpression lié au soupcon de racisme qui pése sur eux. Le dégoit,
pour étre dit, passe par ce qui est pensé comme universellement répulsif, a savoir
ce qui a trait au corps et a ses prolongements, notamment les matieres organiques
— nourriture, excréments, puces, etc.

«Ils sont habitués a la saleté. Ils mangent ou ils dorment, ils jettent leurs plats par
terre. Méme si tu mets des sacs poubelles, ils ne le comprennent pas, ils jettent tout
sur les matelas®.»

Ce détour est redoublé par un second processus: la critique s’adresse moins
aux individus pris singulierement qu’a leurs pratiques supposées collectives, les-
quelles sont généralement renvoyées a des cultures différentes décrites implicite-
ment comme moins civilisées. Ainsi, Daniela raconte qu'un enfant I'a giflée alors
queelle lui avait interdit de ramasser une sucette tombée a terre: « Mot je lui ai dit:
cest dégottant, mais il ne mécoutait pas, et sa mere non plus d’ailleurs, eux, ils sen
fichent que ce soit sale [el/e fait une grimace]®. » Giovanni, de son coté, souligne :
«On a dépensé beaucoup d’argent pour rien. Par exemple, pour le papier toilette,
alors que tout le monde sait que les Africains n'en utilisent pas, ils se torchent avec
les mains [/ 7it un peu géné]*’.» Le recours aux questions d’hygiene revient dans les
entretiens comme une référence incontournable qui, exprimée sur le mode du bon
sens et de l'objectivité (Douglas 2001 [1966]), sous-tend un jugement ethnicisant.
Assimilant les étrangers a la saleté, il est souvent accompagné de réactions corpo-
relles qui, @ posteriori, miment physiquement la mise a distance.

Lexpression du dégott ne contredit pas pour autant l'ezhos de I'accueil. Au
contraire, elle est justement légitimée par l'intention bienveillante prétée a ses
énonciateurs. Les employés, confortés par leur engagement aupres des étrangers,
se sentent autorisés a les critiquer. Se retrouve ici 'ambivalence de la figure de la
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victime, qui suscite I'empathie mais reste une représentation subalterne d’autrui
qui n'exclut pas son mépris (Fassin et Rechtman 2007):

«[Le directeur] m'appelait toujours parce que les clandestins m'aimaient. Sur mille
personnes, 900 m'adoraient. Parce que je jouais avec eux. (...) Les Somaliennes par
exemple, pas toutes mais 99 % sont sales. Et elles ne veulent pas changer leurs habits.
(...) Elles ne voulaient pas se déshabiller. Alors on le faisait comme un jeu et je les
attaquais avec le jet deau®.»

En retour, I'aversion contribue méme a renforcer 'ezhos de I'accueil. Souligner
la bassesse des étrangers, c’est valoriser, en creux, la grandeur des employés.

«Ca m’a toujours plu ces activités d’assistance, aider les autres. Comme ce matin,
quand j’ai joué avec les enfants et les mamans (...) Clest vrai que pour faire ce travail,
il faut le sentir, le vouloir. Surtout avec les gens de couleur, qui puent tellement. Cest
leur peau, et puis en plus quand ils sont trois-quatre jours sur le bateau, ils font leurs
besoins sur eux, ils ont des problémes destomac. Mais si tu le fais avec du cceur, tu
dépasses tous les problemes®.»

Le dégott des migrants, pour étre compris, doit étre réinscrit dans le contexte
spécifique de l'institution. Contrairement aux agents des hopitaux qui peuvent
chercher a déléguer le «sale boulot» (Hughes 1996), les employés du centre nont
pas la possibilité matérielle d’y échapper. Alors que les dispositifs médicaux visent
a aseptiser l'espace,le CPSA de Lampedusa est en effet dans un tel état de détério-
ration qu’il produit lui-méme des conditions dégradantes, tant pour les étrangers
enfermés que pour les employés qui s’y trouvent. Cest la que réside la contradic-
tion des opérateurs: comme les surveillants pénitentiaires (Chauvenet ez a/. 2008),
ils sont pris dans I'institution mortifiante qu’ils doivent gérer. Ils sont en fait dou-
blement enfermés, dans le centre et dans une activité d'entretien relativement
vaine. En 2013, les opérateurs travaillent parfois littéralement dans les excréments.
Le matin précédant notre entretien, un tuyau dévacuation explose sur Giuseppe
dont tous les vétements sont souillés. L'aprés-midi, Maria tente de nettoyer avec
ses collegues les toilettes du rez-de-chaussée tandis que coule du plafond, comme
chaque jour depuis plusieurs semaines, un liquide indéterminé provenant de celles
du dessus. A cela s'ajoute la peinture décrépite, lécceurante odeur d’humidité, un
robinet cassé qui coule sans s’arréter, les vitres brisées, les fuites deau dans cer-
taines chambres et les matelas qui, entassés les uns sur les autres, pourrissent len-
tement. Au fond, tout se passe comme si le dispositif, supposé s’adresser a des étres
déja avilis, tant par le voyage qu'ils viennent de faire que par leur situation socio-
économique et administrative, produisait dans le méme temps l'avilissement des
agents qui sen occupent. En travaillant au plus pres des étrangers, en étant envoyés
au front de ce qui répugne, les employés sont eux-mémes inclus dans la souillure
qu’ils doivent administrer.

David Rousset a montré a propos des camps de concentration que les «capo»
se plaisaient a accroitre 'abjection des internés, conduits a se battre violemment les
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uns les autres pour quelques épluchures, parce que cela renforgait leur sentiment
d’appartenir a une espéce différente (Rousset 1965 [1946]). Son analyse, sans auto-
riser une quelconque comparaison avec les centres de rétention, révéle a quel point
les institutions fermées, en rapprochant les employés des personnes qu’ils ont en
charge, les poussent a sen distinguer. Or clest peut-étre 1a, précisément, que I'aver-
sion intervient. Alors que le dégott provoque communément un détournement
du regard, un rejet, une mise a distance (Memmi 2010), les employés du centre
de Lampedusa sont obligés de s’y confronter physiquement au quotidien. S'opére
alors un détournement d’un autre ordre, moral cette fois, qui prend les formes de
l'aversion. On retrouve 1a le sens étymologique du terme («qui détourne de»): la
répugnance des employés a Iégard des migrants peut se lire comme un processus
de distinction vis-a-vis d’'une commune condition imposée. Le dégout fonctionne
en fait comme un opérateur d'ennoblissement qui permet aux employés de mettre
a distance le monde dégradé, donc dégradant, auquel ils sont confrontés. Leur
image sen trouve valorisée; dire a quel point 'autre est dégottant, cest souligner
simultanément combien l'activité d’assistance a son égard est généreuse, et ses
acteurs louables: plus Iécart est important, plus lemployé sen trouve gratifié.

La haine de 'indocile

Si les victimes peuvent inspirer le dégott, on pourrait penser que leur position
d’infériorité empéche de les considérer comme des ennemis, donc de les détester.
Pourtant, les employés du centre laissent parfois libre cours 4 des manifestations
assumées d’hostilité, voire de haine, envers les étrangers. Comment l'expliquer?
Dans quelles conditions ces expressions profanes sont-elles autorisées ?

Laversion se dit, tout d’abord, dans un cadre d’interaction propice ala confiance.
Si le dégont, légitimé par ses intentions bienveillantes, se manifeste autant dans
les entretiens formels que dans les discussions libres, le ressentiment envers une
population que les opérateurs sont censés assister sexprime avec plus de discrétion.
Lhostilité apparait en filigrane dans la majorité des entretiens conduits dans le
centre, mais cest dans ceux menés a lextérieur et, plus encore, dans les échanges
informels, qu'elle se manifeste ouvertement. Elle est aussi davantage énoncée par
les anciens employés, mais moins pour exprimer leurs positions que pour dénon-
cer celles des autres, la haine étant alors dirigée vers ceux qui détestent. Létude
de l'aversion présente donc un intérét épistémologique, en particulier quand elle
concerne les institutions: parce quelle est a priori soumise a la désapprobation
morale d’autrui, elle nest tangible que dans certaines conditions, rappelant la
nécessité d’analyser les modalités de production de la recherche et détudier leurs
effets, tant sur le déroulement de l'enquéte que sur I'interprétation des données.

Laversion, quand elle est verbalisée, se dit ensuite sous des formes spécifiques:
elle concerne principalement un groupe d’individus — les Tunisiens — décrits
comme réfractaires a des normes morales. Tandis que les autres groupes, qui pro-
viennent en majorité d’Afrique subsaharienne, sont en général évoqués a travers
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des termes compatissants et élogieux, les Tunisiens sont presque systématique-
ment évoqués comme une catégorie & part définie par des traits péjoratifs. Le
déroulé des entretiens est intéressant de ce point de vue. A plusieurs reprises, les
considérations bienveillantes a I'égard des étrangers ont été interrompues quand
ils étaient évoqués. Un employé, apres avoir souligné le caractére «social» de son
travail pendant une quinzaine de minutes, poursuivait ainsi, sans avoir été ques-
tionné sur la nationalité des étrangers:

«Avec les Tunisiens cest différent. Les Tunisiens sont une race. Déja ils nont pas de
culture, et en plus ils sont mauvais (...). Ca se voit qu'ils viennent pour faire du mal,
pour détruire, pour causer des problemes en Italie®.»

Lhostilité, aussi explicite soit-elle, se manifeste cependant de fagon indirecte.
Les employés disent rarement hair les Tunisiens. En revanche, ils les associent a
des défauts qui sont pensés comme universellement condamnables, un processus
qui inclut les employés et leurs interlocuteurs dans un «nous» commun, placé du
coté du bien, qui soppose 4 un «eux» radicalement autre.

Deux types de vices sont couramment dénoncés. D’une part, les Tunisiens
sont présentés comme irrespectueux, quand ce nest pas provocateurs. Immondices
laissées dans une salle qui vient détre nettoyée, repas jeté au pied d'un employé
dans le réfectoire, agressivité... plusieurs exemples concourent a construire deux
I'image de personnes malveillantes. Les employés se constituent ainsi en une
«communauté de victimes» (Bizeul 2003) en butte a l'hostilité des étrangers,
montrant que la haine se dit sans fard 4 partir du moment ou elle pensée comme
une réponse 2 celle des autres. Les comportements des Tunisiens sont par ailleurs
d’autant plus critiqués qu’ils sont ramenés a 'hospitalité des Lampedusains, avec
une idée qui revient comme un /eitmotiv dans les entretiens: «Si je t'invite chez
moi, tu me respectes.» D’autre part, il est reproché aux Tunisiens de remettre en
cause les régles de l'institution, de se plaindre et d'organiser des émeutes. Lemploi
fréquent du terme «pretendere», qui signifie «exiger, demander», est intéressant
pour comprendre cette critique: alors qu’il s’agit d’'un verbe transitif, il est trés
souvent utilisé sans complément d'objet, révélant que le probleme ne vient pas
tant de ce gue les Tunisiens revendiquent mais du fait méme qu’ils se permettent
de revendiquer quelque chose.

On pourrait étre tenté, au vu de cette inimitié circonscrite 4 un groupe défini
par son appartenance nationale, d'expliquer I'aversion par un racisme latent des
employés qui détesteraient a priori certaines catégories d'étrangers, mais ce serait
faire fausse route. Bien qu’une partie des employés attribue la violence des Tunisiens
a leur culture supposée, le profil des étrangers détestés est moins homogeéne qu’il
le parait. Non seulement la catégorie de Tunisiens désigne de fagon métonymique
lensemble des Nord-Africains (parmi lesquels ils sont sureprésentés), mais sur-
tout, d’autres groupes ont été dans certains contextes décrits selon des logiques
similaires; par exemple, les Erythréens et les Somaliens venus manifester dans les
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rues de I'ile, en juillet 2013, pour revendiquer le droit de demander I'asile ot ils le
souhaitent. « Qu’ils rentrent chez eux s’ils ne sont pas contents!», « S'ils se mettent
tous 4 faire comme les Tunisiens, on est perdus»*, affirmaient des employés en
les voyant. En fait, lenquéte montre que le rejet des Tunisiens constitue la prin-
cipale modalité d’expression d'un processus de distanciation sociale plus large. Si
'aversion est alimentée par des préjugés, elle concerne non seulement une caté-
gorie culturelle ou de «race» mais tous ceux qui contestent, refusent et cherchent
a contourner lordre établi dans et par I'institution; autrement dit, tous ceux qui
sortent du schéma, véhiculé par U'ethos de I'accueil, de Iétranger comme victime
docile. Les Maghrébins, qui refusent le traitement spécifique auquel ils sont sou-
mis — ils sont, sauf exception, considérés comme des migrants économiques et
voués a l'expulsion, tandis que les autres seront a priori admis temporairement sur
le territoire —, en sont I'archétype aux yeux des employés.

Comment, dés lors, expliquer l'hostilité ? Pour étre analysée, cette derniére
doit étre mise en perspective avec les conditions de travail des opérateurs. Alors
qu’ils ont une activité contraignante, ils ont peu de reconnaissance dans l'institu-
tion, et encore moins sur I'ile: quand ils ne sont pas accusés de participer a sa mise
en péril en aidant les étrangers, ils sont associés a un dispositif dénoncé comme
inhumain ou, au mieux, suscitent I'indifférence. Avec la diffusion de la «vidéo-
choc» en décembre 2013, ils ont méme été qualifiés dans certains journaux et sur
les réseaux sociaux de «racistes », de «nazis» ou encore de « monstres», des propos
cela dit tempérés par des articles locaux et la maire de I'ile, qui a souligné publi-
quement leur engagement.

Un tel contexte alimente des rancoeurs. «On est les dernieres roues du car-
rosse », est-il répété. « Personne ne s’intéresse a nous. Nous, ce quon fait, qui on est,
tout le monde s’en fout, alors que cest nous qui sommes la chaque jour, depuis des
années»*. En réalité, tout porte a croire que le ressentiment des employés résulte
en partie du rejet dont ils font eux-mémes l'objet, d’autant qu’ils peuvent avoir
I'impression que les migrants, en comparaison, sont privilégiés. Non seulement
ces derniers suscitent l'intérét de journalistes, d’artistes, de militants, et méme
du pape®, mais ils bénéficient aussi de services gratuits dont ils devraient, selon
certains employés, étre plus redevables: « Quand je vois comment on galére et eux
a qui on donne tout, a manger, a boire, un toit, des cigarettes, et qui se plaignent,
¢a me dégotte*.» Ce décalage est au coeur des processus d’aversion: les employés
ont le sentiment de se sacrifier, de s'investir sans compter en dépit de conditions
de travail difficiles, mais de ne pas étre reconnus pour leur engagement, ni par les
étrangers, ni par les acteurs médiatiques et politiques.

En fait, I'absence de reconnaissance nourrit une colére sourde qui se cristallise
sur les étrangers indociles, lesquels renvoient aux employés une image doublement
dégradée deux-mémes. D’une part, en s'indignant contre les mauvais traitements
qui leur sont imposés, les indociles montrent que l'institution ne répond pas ou
peu aux objectifs d’hospitalité quelle se fixe, brisant ainsi I'ezhos de T'accueil et
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rappelant les employés a la trivialité de leurs taches. Les études sur la prison ont
souligné que les surveillants peuvent servir dexutoire a la nervosité des détenus
(Chauvenet ez al. 2008). Le cas de Lampedusa révele un procédé contraire: les
étrangers, symptomes de I'ingratitude et de la pénibilité du travail des employés,
sont l'objet d’un ressentiment plus large qui peut difficilement sexprimer contre
I'institution. D’autre part, en revendiquant leur appartenance a une commune
humanité, les indociles confrontent les opérateurs a leur propre incapacité a se
mobiliser, vis-a-vis des conditions auxquelles ils sont soumis mais aussi de celles
qu’ils imposent aux autres. Christophe Dejours (2000 [1998]) a montré que les
stratégies défensives contre la souffrance au travail entrainent souvent le mépris et
la haine du faible. Le cas de Lampedusa indique que le sentiment d’étre soi-méme
une victime peut aussi alimenter la haine de celui qui ose contester. Le paradoxe
évoqué plus haut (comment peut-on détester une victime ?) n'en est finalement pas
un: sont hais ceux qui, précisément, résistent a cette assignation.

Si l'aversion est donc moins un prérequis qu'un produit de linstitution, elle
joue cependant un role décisif en son sein. D’une part, elle tend a banaliser la
maltraitance: infliger des traitements dégradants parait moins problématique
quand les concernés sont jugés mauvais. D’autre part, elle pérennise le mal-étre
des employés eux-mémes, dont la colére est ainsi dirigée vers les étrangers plu-
tot que linstitution et ses éventuels dysfonctionnements. Les indociles, au fond,
réinjectent du politique dans un lieu qui cherche précisément a sen déprendre. En
confrontant I'ethos de 'accueil 4 ses contradictions, ils révélent les faux-semblants
du dispositif et dévoilent son ressort essentiel: I'institution repose sur la soumis-
sion, et des étrangers, et des employés.

Conclusion

Nicolas Mariot a montré a propos des violences de guerre lexistence d’une
«continuité entre l'ordinaire du monde civil et I'extraordinaire du front» (IMariot
2003 : 169). Le cas de Lampedusa révele l'intérét d'élargir cette analyse aux ins-
titutions fermées, qui modélent et sont modelées par les dispositions de leurs
acteurs: ici, des habitants dont I'absence de qualification et la précarité favo-
risent la conversion aux normes du dispositif. Partant, il montre que, sur un ter-
ritoire enclavé en proie a des difficultés économiques, 'accueil tant promu des
migrants est conditionné, dans le centre comme dans la ville, a leur discrétion et
leur docilité. Les conditions matérielles et symboliques dans lesquelles sont tenus
les employés, en tant que Lampedusains et travailleurs du centre, alimentent un
sentiment d’hostilité qui, maintenu en basse tension, éclate au grand jour quand
les étrangers sortent de la norme. Expliquer les dérives d’une institution par les
croyances de ses acteurs est une lecture facile, d’autant plus tentante qu'elle renvoie
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les problemes a des individus sans questionner le réle du dispositif lui-méme. Le
regard sociologique, qui s’intéresse aux mécanismes institutionnels autant qu’aux
dispositions sociales des acteurs, permet au contraire d’analyser les processus de
fabrication de T'aversion. Forme de défense contre la souffrance et 'avilissement
au travail, cette derniére agit comme un opérateur de distinction (le dégout) et
comme un exutoire (la haine) contre ceux qui sont vus et désignés, par un procédé
de détournement, comme les responsables de la dégradation.

Le cas de Lampedusa vient ainsi aider 4 la compréhension du rejet de l'autre,
constituant un cas limite qui cristallise la rencontre entre deux populations socia-
lement distinctes. Impliquant des formes spécifiques d’aversion — dans une insti-
tution, entre des inconnus réunis dans une intimité forcée, dirigée moins contre
des individus quenvers des groupes —, il montre que cette derniere se dit rarement
comme telle. Empiriquement d’abord, elle sexerce dans des conditions d’inte-
raction particuliéres qui conduisent le chercheur a faire preuve d’inventivité en
jouant sur les lieux et les formes des rencontres et des observations, interrogeant
ainsi la capacité de la recherche a sen saisir. Dans ses manifestations, ensuite,
I'aversion se décline sous des modalités diverses (dégott, haine, hostilité, ressenti-
ment, rancoeur, etc.) et selon des mécanismes variés, plus ou moins assumés, par-
fois difficiles a appréhender. Lévanescence de I'aversion est, toutefois, ce qui fait
son intérét. Car cest en s'intéressant a la fagon dont elle est exprimée mais aussi
contournée, atténuée, masquée, etc., quon peut comprendre combien, mais aussi
pourquoi, certaines choses relevent de I'indicible. Cest ainsi que I'on comprend,
entre autres, que les étrangers sont les bienvenus a condition de rester a la place
quon leur assigne.
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21. Entretien avec un employé du centre, CPSA,
23/12/2013,n° 2.
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33. Le premier déplacement du pape Frangois en
dehors de Rome, placé sous le signe de la solidarité

avec les migrants, a eu lieu & Lampedusa le 8 juil-
let 2013.

34. Notes de terrain, place de Iéglise, 20/08/2013.

Geneses 96, septembre 2014

DOSSITER

131



