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Introduction

Être toujours proche du « murmure du combat 1 » et des 
bruits singuliers ; aimer côtoyer les profondeurs de l’indi-
vidu pour que jaillissent le mystère, la beauté et la folie de 
la vie ; ainsi ce serait, pour l’historienne, ne pas seulement 
se résigner aux hypothèses, aux preuves et aux résultats 
que la recherche exige, mais au contraire pousser l’en-
quête au-delà des limites académiques, afin de s’attacher 
à  l’« unique », comme l’écrivait Marcel Schwob. Certes, 
l’« unique » ne fait pas l’histoire, mais il lui appartient, et, 
par moments, la constitue ou l’infléchit, y compris dans ses 
extravagances.

L’être « unique » est peu entré dans nos hypothèses de 
recherche, ni dans l’explicitation de tel ou tel événement 
historique ; en somme, nous en avons involontairement 
fait l’impasse. Ce  n’était pas de l’oubli, simplement le 
sentiment que cela ne pouvait guère servir au récit, parce 
qu’inclassable ou inopportun. Normale est cette atti-
tude, et loin de moi l’idée d’un quelconque reproche. 
Aujourd’hui, en jetant un regard sur tant d’archives de 
police du xviiie  siècle, dépouillées pour faire avancer 

1. Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990.
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la connaissance et susciter la curiosité sur la vie des plus 
humbles, on ne peut qu’être impressionné par la multitude 
de faits, de vies, d’êtres singuliers, étranges et passionnants, 
à propos desquels rien n’a été dit alors que je les avais 
rencontrés. Ils n’entraient pas dans les objets de recherche 
que je m’étais donnés.

C’est ce qui a décidé l’écriture insolite de cet ouvrage, 
à contre-courant des chemins historiques traditionnels. 
Il est entièrement rédigé à partir d’archives, soit déclarées 
inclassables dans les inventaires de bibliothèques, soit par 
moi-même inutilisées, délaissées (bien que recopiées) parce 
que hors de mes préoccupations du moment. Dans le 
langage universitaire, on appelle cela les « déchets » du cher-
cheur. À chaque soutenance de thèse, je me suis toujours 
demandée quels avaient été les documents et archives 
abandonnés par le doctorant, sans jamais oser lui poser la 
question alors même que j’étais dans le jury. La question 
que l’on ne pose pas, pour ne troubler ni la cérémonie de la 
soutenance ni le doctorant.

Au terme « déchets », on peut ajouter celui si beau de 
« reliquat ». C’est encore autre chose. Il est des documents 
impossibles à classer, faute de date, de noms, de provenance, 
d’intégrité, l’archive étant trop malmenée par le temps. 
Les conservateurs de bibliothèque les réunissent (même s’il 
s’agit de fragments) dans des boîtes et les qualifient dans 
l’inventaire de « reliquat ». Par exemple, lorsque sont classés 
les papiers d’un inspecteur de police du xviiie siècle, sont 
indiqués la cote, le contenu de ses papiers, leurs dates, 
leurs fonctions. Et, à  la fin, on trouve parfois mention 
d’une dernière boîte dite « reliquat » ; elle renferme tous les 
papiers de l’inspecteur impossibles à répertorier.
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« Reliquat » : du latin reliqua, qui signifie reste, restant, 
dérivé du verbe relinquere, laisser derrière soi, abandon-
ner 2. Le mot est beau et a beaucoup de sens ; il s’associe 
à « reliques », terme emprunté au latin « reliquiere » désignant 
les restes d’un corps saint. De ce sens religieux, procède 
la valeur figurée « chose à laquelle on attache moralement 
le plus grand prix ». Ici la symbolique, fût-elle religieuse, 
rejoint la littéralité du terme, puisqu’il est possible de « laisser 
derrière soi », tout en étant « profondément attaché à ».

Pourquoi ce choix de visiter « déchets » et « reliquats » ? 
Faut-il à tout prix faire feu de toute archive disponible ? 
Non, bien sûr ; si ce n’est qu’ici le désir me prend de saisir 
l’inabordé, le toujours tu, l’éclat perdu. Tous ces frag-
ments de vie, ces instantanés, ces paroles pleines d’amour 
ou de haine n’ont de fait aucune homogénéité. Ce qui les 
réunit, c’est d’avoir existé et de rendre compte de situa-
tions souvent inexplorées. Certes, c’est un peu comme du 
« vrac », au mieux un anecdotaire 3 (au sens de : ce qui n’a 
pas encore été raconté), ou encore une fourmilière déré-
glée, une ruche où la reine a fort à faire, face aux abeilles 
folâtres au lieu d’être travailleuses. Et pourtant, la ruche 
existe bien.

Partager ces éclats de sources permet que « s’expose 
[enfin] le regard sur ce qui ne se laisse pas encadrer 4 », sur 
ce qui a échappé aux savoirs. Dans ces moments infimes et 

2. Le Robert, Dictionnaire historique de la langue française, t. III, 
nouvelle édition, Paris, 2012.

3. Ce mot n’existe pas. J. P. Iommi-Amunategui, qui l’a employé 
dans ses ouvrages, me l’a offert et je l’en remercie vivement. 
Cf. J. P. Iommi-Amunategui, La Nuit dans un grand restaurant, Paris, 
Belin, 2015. 

4. Jacques Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017.
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inconnus, le commun d’une société semble surgir, tandis 
que se livre au grand jour « un monde de sensations et de 
passions inconnues 5 ». C’est un monde qu’il faut chercher 
à comprendre parce qu’il n’est pas le nôtre et que celles et 
ceux qui l’ont vécu l’ont appréhendé autrement que nous. 
Les  fragments délaissés étincellent parfois de multiples 
significations autres, d’affects, qui n’étaient pas tout à fait 
semblables à ceux d’aujourd’hui. À lire ces fragments épars, 
forts d’une humanité commune survient de la surprise, 
mais aussi une manière d’articuler, de façon autre, un passé 
méconnu à un présent qui parfois nous dépasse.

Travailler sur ce qu’on a  délaissé lorsqu’on écrivait 
d’autres ouvrages contraint à de nouveaux choix. Si bien 
que les « déchets » publiés ici en cachent bien d’autres : la 
mise en abyme est angoissante.

Rien dans ces archives n’est insignifiant ; car elles 
fissurent à leur manière l’« incertitude ». Le passé en devient 
plus animé et extravagant. Derrière un désordre apparent et 
quantité d’instants fugaces impossibles à dater, s’esquissent 
d’incontrôlables paysages où l’amour, la violence, la mort, 
la compassion montrent forces et ombres. Tous faits de 
passions ordinaires ou insolites qu’un gouvernement et ses 
écrits tentent de dominer.

Ainsi, « il faut créer, dans un chaos de traits les humains 6 » ; 
puis, me vient cette phrase qui m’anime depuis long-
temps : « il faut raconter avec le même souci les existences 
uniques des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres 

5. Ibid, « Le moment quelconque », p. 145-156.
6. Marcel Schwob, Spicilège , édité en 1896, repris par Hachette/

livre/BNF, 2012, p. 251.
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ou criminels 7 ». Certes, cette tentative se glisse dans celle 
de Michel Foucault, lorsqu’il écrivait « La vie des hommes 
infâmes », mais il ne s’agissait alors ni de « déchets » ni de 
documents inclassables. Le corpus des demandes d’enferme-
ment à la Bastille était précisément répertorié, obéissait à des 
enjeux sociopolitiques, venait des ordres du roi. Le pouvoir 
du xviiie siècle avait décidé ces enfermements, et « ces vies 
de quelques lignes, ces vies brèves, ces aventures ramassées 
en une poignée de mots 8 » avaient pris vie sous sa plume, 
car elles appartenaient à un fonds précis et correspondaient 
à une politique de contrôle sur les vies privées. Ici, pas 
de corpus, mais des archives du dehors, comme des fais-
ceaux de sens, des débuts de compréhension ou bien des 
ailleurs ignorés qui racontent la multiplicité des formes et 
des dérives de la vie.

Quelle méthode employer pour offrir aux lecteurs 
un voyage qui pose autant question qu’il renseigne ; qui 
expose autant de preuves d’inventivité que de signes de 
résistances, d’affolements, ou au contraire d’attentions 
et de compassions ? Il faut juste se laisser porter par ces 
archives et leurs désordres. Désordres bénéfiques à ce que 
nous croyons toujours logique ou en ordre. Quelques 
thèmes apparaissent : il peut s’agir d’amour, de prison, 
de médecine, de filiation, de lettres, de manifestations 
d’indignation, toutes et tous inscrits sans chronologie. 
Ces moments, ces phrases, ces listes, laissent libre cours 
à l’imagination d’aujourd’hui tout en racontant le passé 
d’une société en se répandant sur le papier par traces.

7. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Cahiers du 
chemin, 29, 15 janvier 1977.

8. Ibid.
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Les individus seront-ils ici moins « incertains » ? Peut-
être pas, mais leurs propos ou leurs actes, à chaque fois, 
renvoient vers de lointaines lumières, scintillantes, provo-
quant et interrogeant la nuit de nos ignorances.

On ne s’étonnera pas alors que ces lambeaux d’archives, 
ces éclats de sens, soient enrichis de quelques explica-
tions sur leur contexte, et accompagnés d’une poétique 
soulignant des moments intenses ne pouvant être définis 
autrement que par une écriture personnelle tentant de les 
accompagner jusqu’à aujourd’hui. Nous ne sommes ni 
dans le régime de la preuve ni dans celui de la chronolo-
gie, mais dans la mise en scène d’événements fragiles où la 
tragédie frôle le fantasque, l’amour côtoie les drames, les 
corps confessent leurs pudeurs, indécences, maladies ou 
croyances. L’ordre et la police sont présents, offrant parfois 
d’étranges moments de compassion. Prêtres, femmes, 
ouvriers, domestiques, artisans se bousculent frénétique-
ment dans ce livre, comme une éclosion d’humanité, un 
bouquet mal dressé.

*
L’orthographe et la ponctuation originales des différents 

documents d’archive cités dans ce livre ont été conservées.
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