Introduction

Etre toujours proche du «murmure du combat!» et des
bruits singuliers; aimer cotoyer les profondeurs de I'indi-
vidu pour que jaillissent le mystere, la beauté et la folie de
la vie; ainsi ce serait, pour I'historienne, ne pas seulement
se résigner aux hypotheses, aux preuves et aux résultats
que la recherche exige, mais au contraire pousser 'en-
quéte au-dela des limites académiques, afin de s'attacher
a '«unique», comme ['écrivait Marcel Schwob. Certes,
I'«unique» ne fait pas 'histoire, mais il lui appartient, et,
par moments, la constitue ou l'infléchit, y compris dans ses
extravagances.

Létre «unique» est peu entré dans nos hypothéses de
recherche, ni dans U'explicitation de tel ou tel événement
historique; en somme, nous en avons involontairement
fait 'impasse. Ce n’était pas de 'oubli, simplement le
sentiment que cela ne pouvait guére servir au récit, parce
qu’inclassable ou inopportun. Normale est cette atti-
tude, et loin de moi 'idée d’un quelconque reproche.
Aujourd’hui, en jetant un regard sur tant d’archives de
police du xviire siecle, dépouillées pour faire avancer
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la connaissance et susciter la curiosité sur la vie des plus
humbles, on ne peut qu’étre impressionné par la multicude
de faits, de vies, d’étres singuliers, étranges et passionnants,
a propos desquels rien n'a été dit alors que je les avais
rencontrés. lls nentraient pas dans les objets de recherche
que je m’étais donnés.

Cest ce qui a décidé 'écriture insolite de cet ouvrage,
a contre-courant des chemins historiques traditionnels.
Il est entierement rédigé a partir d’archives, soit déclarées
inclassables dans les inventaires de bibliotheques, soit par
moi-méme inutilisées, délaissées (bien que recopiées) parce
que hors de mes préoccupations du moment. Dans le
langage universitaire, on appelle cela les «déchets» du cher-
cheur. A chaque soutenance de thése, je me suis toujours
demandée quels avaient été les documents et archives
abandonnés par le doctorant, sans jamais oser lui poser la
question alors méme que j’étais dans le jury. La question
que I'on ne pose pas, pour ne troubler ni la cérémonie de la
soutenance ni le doctorant.

Au terme «déchets», on peut ajouter celui si beau de
«reliquat». C’est encore autre chose. Il est des documents
impossibles a classer, faute de date, de noms, de provenance,
d’intégrité, archive étant trop malmenée par le temps.
Les conservateurs de bibliothéque les réunissent (méme s'il
sagit de fragments) dans des boites et les qualifient dans
I'inventaire de «reliquat». Par exemple, lorsque sont classés
les papiers d’un inspecteur de police du xvin® siecle, sont
indiqués la cote, le contenu de ses papiers, leurs dates,
leurs fonctions. Et, a la fin, on trouve parfois mention
d’une derniere boite dite «reliquat»; elle renferme tous les
papiers de l'inspecteur impossibles a répertorier.
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«Reliquat»: du latin reliqua, qui signifie reste, restant,
dérivé du verbe relinquere, laisser derriere soi, abandon-
ner?. Le mot est beau et a beaucoup de sens; il s'associe
a «reliques», terme emprunté au latin «religuiere» désignant
les restes d’un corps saint. De ce sens religieux, procede
la valeur figurée «chose a laquelle on attache moralement
le plus grand prix». Ici la symbolique, fat-elle religieuse,
rejoint la littéralité du terme, puisqu’il est possible de «laisser
derriére soi», tout en étant « profondément attaché a».

Pourquoi ce choix de visiter «déchets» et «reliquats»?
Faut-il a tout prix faire feu de toute archive disponible?
Non, bien stir; si ce n'est quici le désir me prend de saisir
'inabordé, le toujours tu, I'éclat perdu. Tous ces frag-
ments de vie, ces instantanés, ces paroles pleines d’amour
ou de haine n'ont de fait aucune homogénéité. Ce qui les
réunit, c’est d’avoir existé et de rendre compte de situa-
tions souvent inexplorées. Certes, c’est un peu comme du
«vrac», au mieux un anecdotaire? (au sens de: ce qui n'a
pas encore été raconté), ou encore une fourmiliere déré-
glée, une ruche ou la reine a fort a faire, face aux abeilles
folatres au lieu d’étre travailleuses. Et pourtant, la ruche
existe bien.

Partager ces éclats de sources permet que «s'expose
[enfin] le regard sur ce qui ne se laisse pas encadrer», sur
ce qui a échappé aux savoirs. Dans ces moments infimes et
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inconnus, le commun d’une société semble surgir, tandis
que se livre au grand jour «un monde de sensations et de
passions inconnues’». C’est un monde qu’il faut chercher
a comprendre parce qu'il n’est pas le notre et que celles et
ceux qui I'ont vécu 'ont appréhendé autrement que nous.
Les fragments délaissés étincellent parfois de multiples
significations autres, d’affects, qui n’étaient pas tout 2 fait
semblables & ceux d’aujourd’hui. A lire ces fragments épars,
forts d’une humanité commune survient de la surprise,
mais aussi une maniére d’articuler, de fagon autre, un passé
méconnu a un présent qui parfois nous dépasse.

Travailler sur ce qu'on a délaissé lorsqu’on écrivait
d’autres ouvrages contraint a de nouveaux choix. Si bien
que les «déchets» publiés ici en cachent bien d’autres: la
mise en abyme est angoissante.

Rien dans ces archives n'est insignifiant; car elles
fissurent a leur maniere I'«incertitude». Le passé en devient
plus animé et extravagant. Derriére un désordre apparent et
quantité d’instants fugaces impossibles a dater, s’esquissent
d’incontrolables paysages ou 'amour, la violence, la mort,
la compassion montrent forces et ombres. Tous faits de
passions ordinaires ou insolites qu'un gouvernement et ses
écrits tentent de dominer.

Ainsi, «il faut créer, dans un chaos de traits les humains
puis, me vient cette phrase qui m’anime depuis long-
temps: «il faut raconter avec le méme souci les existences
uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres

Gy
»;
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ou criminels”». Certes, cette tentative se glisse dans celle
de Michel Foucault, lorsqu’il écrivait «La vie des hommes
infAmes», mais il ne s'agissait alors ni de «déchets» ni de
documents inclassables. Le corpus des demandes d’enferme-
ment a la Bastille était précisément répertorié, obéissait a des
enjeux sociopolitiques, venait des ordres du roi. Le pouvoir
du xvirre siecle avait décidé ces enfermements, et «ces vies
de quelques lignes, ces vies bréves, ces aventures ramassées
en une poignée de mots®» avaient pris vie sous sa plume,
car elles appartenaient a un fonds précis et correspondaient
a une politique de contréle sur les vies privées. Ici, pas
de corpus, mais des archives du dehors, comme des fais-
ceaux de sens, des débuts de compréhension ou bien des
ailleurs ignorés qui racontent la multiplicité des formes et
des dérives de la vie.

Quelle méthode employer pour offrir aux lecteurs
un voyage qui pose autant question qu’il renseigne; qui
expose autant de preuves d’inventivité que de signes de
résistances, d’affolements, ou au contraire d’attentions
et de compassions? Il faut juste se laisser porter par ces
archives et leurs désordres. Désordres bénéfiques a ce que
nous croyons toujours logique ou en ordre. Quelques
thémes apparaissent: il peut s’agir d’amour, de prison,
de médecine, de filiation, de lettres, de manifestations
d’indignation, toutes et tous inscrits sans chronologie.
Ces moments, ces phrases, ces listes, laissent libre cours
a I'imagination d’aujourd’hui tout en racontant le passé
d’une société en se répandant sur le papier par traces.

7. Michel Foucaurr, «La vie des hommes infames», Cabiers du
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Les individus seront-ils ici moins «incertains»? Peut-
étre pas, mais leurs propos ou leurs actes, a chaque fois,
renvoient vers de lointaines lumiéres, scintillantes, provo-
quant et interrogeant la nuit de nos ignorances.

On ne s’étonnera pas alors que ces lambeaux d’archives,
ces éclats de sens, soient enrichis de quelques explica-
tions sur leur contexte, et accompagnés d’une poétique
soulignant des moments intenses ne pouvant étre définis
autrement que par une écriture personnelle tentant de les
accompagner jusqua aujourd’hui. Nous ne sommes ni
dans le régime de la preuve ni dans celui de la chronolo-
gie, mais dans la mise en scene d’événements fragiles ou la
tragédie frole le fantasque, 'amour cotoie les drames, les
corps confessent leurs pudeurs, indécences, maladies ou
croyances. Lordre et la police sont présents, offrant parfois
d’étranges moments de compassion. Prétres, femmes,
ouvriers, domestiques, artisans se bousculent frénétique-
ment dans ce livre, comme une éclosion d’humanité, un
bouquet mal dressé.

*

Lorthographe et la ponctuation originales des différents
documents d’archive cités dans ce livre ont été conservées.



