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Chapitre 1 : L'Antiquité
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L'Orateur de Cicéron, cette apologie personnelle déguisée sous la forme d'un écrit doctrinal et
théori-que 17, compare l'orateur parfait avec une « idée nous ne pouvons pas atteindre dans
|'expérience mais seulement nous représenter en notre esprit; il la compare également avec I'objet
de la représentation artistique qui, de la méme facon que l'idée, ne peut étre appréhendé par le
regard en son entiére perfection, mais existe plutét comme simple image mentale dans l'intériorité
de l'artiste. << Selon moi, affirme Cicéron, il n'existe nulle part quelque chose de si beau que |'original
ainsi copié ne soit encore plus beau, comme c'est le cas d'un visage par rapport a son portrait; mais
ce nouvel objet, nous ne pouvons le saisir ni par la vue ni par l'ouie non plus que par aucun autre
sens; c'est au contraire en esprit et en pensée seulement que nous le connaissons; c'est pourquoi,
par-dela les sculptures de Phidias qui, dans leur genre, sont ce qu'il nous est donné a voir de plus
accompli, ainsi que par-dela les peintures que j'ai déja citées 18, nous pouvons en imaginer de plus
belles; et lorsque cet artiste travail-lait a la création de son Zeus et de son Athéna, il ne
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considérait pas un homme quelconque, c'est-a-dire réellement existant, qu'il aurait pu imiter, mais
c'est en son esprit que résidait la représentation sublime de la beauté; c'est elle qu'il regardait, c'est
en elle qu'il se plongeait et c'est en la prenant pour modeéle qu'il dirigeait son art. De la méme fagon
gue le domaine des arts plastiques propose quelque chose de parfait et de sublime, dont il existe une
forme purement pensée, et qu'a cette forme sont rattachées, par la reproduction que nous en donne
I'art, les objets qui sont, comme tels, inaccessibles a la perception sensible (c'est-a-dire les étres
divins qu'il faut représenter 19), de méme c'est en esprit seulement que nous contemplons la forme
de la parfaite éloquence et c'est seulement sa copie que nous cherchons a saisir auditivement.
Platon, ce professeur et ce maitre, qui allie la puissance de la pensée a celle de I'expression, désigne
ces formes des choses sous le terme d'idées; il nie qu'elles soient périssables, affirme qu'elles ont
une existence éternelle et ne se trouvent enfermées que dans la raison et dans la pensée. Quant au
reste des choses, elles surgiraient et disparaitraient, passeraient et s'évanouiraient, bref ne
subsisteraient pas longtemps dans le méme et unique état 20. >>>



Au travers de cette description que l'inspiration rhétorique nous donne de la création d'art, la
fonction du concept platonicien d'ldée est en fait de démentir la conception platonicienne de I'art: ici
|'artiste n'est plus l'imitateur du monde sensible dans ce qu'il a de trivial et de trompeur; il n'est pas
davantage, face a une quelconque << essence métaphysique, un inter-
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préte assujetti a la rigidité de normes préexistantes mais dont les efforts sont finalement inutiles;
I'artiste, c'est au contraire celui dont I'esprit renferme un modele prestigieux de beauté vers lequel il
peut, en véritable créateur, tourner son regard intérieur; et bien que I'entiére perfection de ce
modele intérieur ne puisse passer dans |'ceuvre au moment de la création, celle-ci doit néanmoins
dévoiler une beauté qui est quelque chose de plus que la simple copie d'une << réalité » ravissante,
quoique donnée seulement a notre sensibilité trompeuse, mais qui pourtant est autre chose que le
pur reflet d'une « vérité » qui n'est fondamentalement connaissable que par l'intellect. Or, il est clair
gu'un pareil renversement des concep-tions platoniciennes (qui ne s'est réalisé qu'a peine, et pour la
premiere fois, dans la pensée de Cicéron) n'est possible qu'a une double condition: tout d'abord, il
est nécessaire que les conceptions relatives a I'essence méme de I'art comme a l'essence de I'ldée
prennent un sens non platonicien voire antiplatonicien. L'estime ou I'art et |'artiste sont tenus, méme
superficiellement au début, s'est fortement accrue dans les milieux hellénis-tiques et romains: le
peintre d'abord 21, puis le sculpteur (dont le travail salissant et pénible devait étre considéré, par la
pensée grecque a I'époque de sa floraison, comme une activité particulierement * banausique
>>>22) feront chaque jour davantage figure de personnalités supérieures et comblées des dieux; s'il
nous est permis d'en croire Pline, la peinture sera comptée expressément au nombre des arts
libéraux 24 (ce qui signifie dignes d'un homme né libre). Les talents du connaisseur d'art et du
critique d'art commencent a s'épanouir; la manie de collectionner se
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,voici fait jour et la libéralité des princes et des riches fait davantage pour augmenter le crédit dont
les arts sont |'objet; et si les « arts mimétiques » durent, au nom de la vérité, étre chassés par Platon
de sa cité 25 en revanche ce que dit I'introduction aux Images" de Philostrate (remarquablement en
accord avec une formule célébre de Léonard de Vinci 26) : « Ootig uf domnaletal tnv {wypadiay,
ASKET TAV GANOsLay, Adikel 8¢ kal codlav 27. » (« Celui qui n'a pas I'a-mour de la peinture, celui-la
fait injure a la vérité, il fait aussi injure au savoir. ») Cette expression révele déja qu'a la réévaluation
dont les arts font extérieure-ment I'objet, s'ajoute aussi une réévaluation interne de I'art. Elle révéle
aussi que, ce que Platon était enclina nier completement, ou qu'il considérait comme acces-sible,
mais seulement au prix de la liberté et de l'originalité artistiques, se trouvait chaque jour plus
universellement reconnu, a savoir: l'autonomie de I'art par rapport aux apparences et aux
imperfections de la réalité. La pensée de I'Antiquité, pour autant qu'elle faisait de I'art un objet de sa
réflexion, avait dés ses débuts (tout comme devait le faire plus tard celle de la Renaissance)
juxtaposé en pleine naiveté deux themes pourtant contradictoires: d'une part on conce-vait que
I'ceuvre d'art était inférieure a la nature, dans la mesure ol elle ne faisait que l'imiter jusqu'a en
donner l'illusion dans le meilleur des cas; on concevait d'autre part que I'ceuvre d'art était supérieure



a la nature dans la mesure ou, reprenant les défauts des productions naturelles prises
individuellement, elle lui opposait, en pleine indépendance, une image nouvelle-
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29 ment créée de la beauté. En marge des anecdotes, sources de variations infinies, sur les grappes
de raisin a la peinture desquelles les oiseaux se laissaient prendre, sur les peintures de chevaux a la
vue desquelles les chevaux réels hennissaient, sur le rideau qui, une fois peint, pouvait donner,
méme au regard du peintre, l'illusion de la réalité, en marge des épigrammes innombrables
consacrées a la vache de Myron 28, qui ressemblait jusqu'a la vérité a une vache réelle, on avoue que
les ceuvres d'un Polycléte avaient prété a I'apparence humaine << une beauté plus vraie que nature
>>; on désapprouve en revanche le peintre Démétrius, qui avait poussé trop loin la fidélité a la nature
et avait fait passer la ressemblance avant la beauté 30; mais il y a aussi les nombreux passages de la
littérature poétique, ou, pour célébrer la beauté quasi surnaturelle d'un homme, on la compare a
celle de sculptures ou de peintures. Déja Socrate admettait comme allant de soi que la peinture,
pourtant simple <<< copie des choses visibles"», était en méme temps contrainte et capable, « en
I'absence d'un homme dont le "physique" f(t en tout point irréprochable », de représenter un corps
dont l'apparence ft belle, en combinant, a partir d'une multiplicité de corps, ce qu'il y avait de plus
beau en chacun d'eux 31; et a propos de ce méme Zeuxis, qui certainement peignit ces grappes de
raisin qui faisaient illusion aux oiseaux, on raconte et on répéte a satiété (surtout durant la
Renaissance) I'histoire que voici ayant a représenter Héléne, il avait fait appel aux cing vierges les
plus belles de la ville de Crotone, afin de reporter en son
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tableau le plus bel aspect de chacune 2; il n'est pas jusqu'a Platon, cet « ennemi de l'art», qui n'ait
comparé, dans un passage hautement remarquable, le modele de sa cité parfaite, dont on ne peut
jamais trouver dans la réalité I'exact correspondant, avec I'ceuvre d'un peintre qui aurait proposé sur
sa toile un < paradigme » de I'homme canoniquement beau, et qui passerait pour un peintre
accompli, non pas quoique, mais précisément parce qu'il se montre incapable d'indiquer les
conditions dans lesquelles lui est apparue empiriguement une si parfaite beauté, Aristote, dans le
style lapidaire qui lui est propre, a formulé ainsi cette intuition fondamentale: « Les grands hommes
entretiennent avec les hommes du commun la méme différence qui sépare les hommes beaux de
ceux qui ne le sont pas et ce qui est artistiquement peint de la simple réalité; cette diffé-rence tient
au fait que, dans ce cas, on rassemble en un seul et méme objet ce qui se trouvait dispersé en
plusieurs t@® ouvixOol td Sieomtappéva eic v 634,

C'est ainsi qu'en dépit de son attachement trés fort pour la notion de « mimésis », la pensée de
I'Antiquité grecque n'est aucunement demeurée étrangere a la conception qui fait de Il'artiste non
pas seulement I'humble copiste de la nature, mais aussi son émule, qui en pleine indépendance



corrige, par son pouvoir librement créateur, ses inévitables imperfections. Et, en méme temps que
s'opeére la transformation toujours
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plus accentuée de l'intuition en concept, qui caracté-rise le développement de la philosophie a
I'époque hellénistique (que I'on pense seulement aux interpréta-tions allégorisantes que les diatribes
stoiciennes don-nent des mythes), la conviction se répand qu'un art, lorsqu'il culmine, peut se
soustraire completement au modeéle sensible et se libérer entierement de l'impres-sion laissée par la
réalité percue. Or, ce qui marque le terme dernier de cette deuxiéme trajectoire sur laquelle la
pensée hellénique évolue car, parallelement, la premiere subsiste, inchangée, ce sont des expres-
sions, comme celle de Dion Chrysostome, qui précisé-ment, et ce n'est pas un hasard, se rapportent
au Zeus de Phidias"; il dit, par exemple, dans son discours olympique: « Méme un insensé ne saurait
avoir le sentiment que le Zeus de Phidias, a Olympie, ressem-ble a un quelconque mortel pour sa
taille et pour sa beauté ; c'est aussi le sens d'une déclaration de Philostrate I'Ancien; a la question
sarcastique d'un Egyptien qui lui demandait si Phidias ou les autres artistes grecs étaient allés dans le
ciel et s'ils y avaient contemplé les dieux sous leur véritable forme, il oppose, par la bouche
d'Apollonius de Tyane, cette mémorable réponse: « C'est I'imagination qui a créé ces dieux et elle est
plus artiste que l'imitation, car l'imitation représente ce qu'elle voit, I'imagination ce

gu'elle ne voit pas Nous voici parvenus au point d'ou I'on commence a comprendre le sens de cette
identification opérée par Cicéron entre l'idée platonicienne et la « représenta-tion artistique
intérieure a l'esprit du peintre ou du sculpteur. Car si la critique d'art - en prenant passionnément
parti contre le mouvement d'hostilité
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dont I'image était I'objet dés I'Antiquité paienne, et en lui opposant les arguments spiritualistes dont
elle disposait était parvenue a élever I'objet de la production artistique de sa condition premiere,
celle d'une réalité extérieure et perceptible, a celle d'une représentation intérieure et mentale, de
son coté la philosophie, par un renversement analogue de son sens, se montrait également disposée,
de fagon crois-sante, a ramener le principe de la connaissance, c'est-a-dire I'ldée, de sa condition d'
essence » " métaphysi-que a celle d'un simple << concept >> ; de la méme fagon, tout comme I'objet
de l'art s'était dégagé de la sphére occupée par la réalité empirique, I'ldée philoso-phique était
descendue de son « lieu supracéleste >> 'et tous deux se voyaient assigner désormais comme lieu
propre (méme s'il ne fallait pas I'entendre encore en un sens psychologique) la conscience méme de
I'homme dans l'intériorité de laquelle I'un et I'autre pouvaient désormais se fondre et s'unifier. Car, a
une certaine époque, le stoicisme avait opéré le renversement des ldées platoniciennes en les
interprétant comme des <<< concepts >> dinnés et précédant I'expérience, ou bien encore comme
des « prénotions », que nous pouvons a peine concevoir comme des états « subjectifs » au sens
moderne du mot, mais qui s'opposaient en tout cas comme contenus immanents de la conscience,
aux essences transcendantes de Platon 38; mais auparavant (et la chose parait encore plus
importante dans notre
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contexte) Aristote avait substitué au dualisme qui opposait, sur le plan d'une théorie de la
connaissance, le monde intelligible et le monde sensible une synthese réciproque entre l'universalité
du concept et la singula-rité de la représentation individuelle, au plan d'une philosophie de la nature
et de l'art, mais également un rapport synthétique réciproque entre la forme et la matiere: Toute
chose est le produit du support et de la forme, ce qui signifie que, dans tous les cas, le produit de la
nature ou de la main de I'hnomme ne provient pas de ce qu'une Idée déterminée est imitée par une
existence déterminée, mais de ce qu'une forme déterminée pénétre dans une matiere déterminée;
un homme individuel, c'est donc << cette forme réalisée de telle et telle fagcon dans ce mélange de
chair et d'os 39; la seule différence qui sépare les ceuvres d'art des productions de la nature vient de
ce que leur forme, avant de pénétrer dans la matiere, réside dans I'ame humaine: « Est un produit de
I'art tout ce dont la forme réside dans I'ame 640

C'est sous l'influence de cette définition aristotéli-cienne de I'art (cette définition, qui embrasse tous
les << arts>> sans exception, y compris la médecine et I'agriculture, devait acquérir au Moyen Age un
sens infiniment plus important que les réflexions de la Poétique, qui portaient sur les arts entendus
au sens restrictif et devaient ne retrouver vie que pendant la
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Renaissance) que s'opéra tres librement l'identification de la représentation artistique et de I'ldée,
d'autant qu'Aristote avait conservé I'appellation platonicienne en général et plus particulierement a
la « forme intérieure », présente dans I'ame du peintre puis transférée dans la matiére grace a son
activité. La formulation de cette question par Cicéron représente, pouvons-nous dire, un com-promis
entre Aristote et Platon (mais un compromis qui, pour sa part, présuppose qu'une conception
antiplatonicienne de I'art existe déja): cette << forme, ou cette <<<< idée », qui existe dans l'esprit de
Phidias et qu'il contemple lorsqu'il crée son Zeus, est une sorte de formation hybride entre la « forme
interne d'Aristote, avec laquelle elle partage la propriété d'étre une représentation immanente a la
conscience, et I'idée platonicienne dont elle posséde I'absolue perfection, caractéristique de ce qui
est tout a la fois « achevé et supréme » d. de I'eidos a la « forme >>>

Mais en réalité cette formule cicéronienne de com-promis, précisément parce qu'elle est une
formule de compromis, pose un probléme bien particulier qui, sans s'étre présenté comme tel a la
pensée consciente, n'en exigeait pas moins une solution. Si cette image intérieure, qui représente
I'objet propre de I'ceuvre d'art, n'est rien d'autre qu'une représentation vivante dans I'esprit de
|'artiste, une « idée de la pensée»’,
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gu'est-ce qui lui garantit alors cette perfection par laquelle elle doit I'emporter sur les phénomeénes
de la réalité? Et inversement, si elle possede effectivement cette perfection, ne doit-elle pas alors



étre tout autre chose qu'une simple « idée de la pensée » ? Pour trancher cette alternative, deux
voies seulement étaient, en fin de compte, possibles ou bien I'on refusait a I'ldée, désormais
identifiée a la « représenta-tion artistique», sa haute perfection, ou bien I'on conférait a cette haute
perfection une légitimité métaphysique. La premiere solution de cette alterna-tive se trouve chez
Séneque, la seconde dans le Néoplatonisme.

Séneque reconnait entierement a l'artiste la possibi-lité de reproduire, au lieu et place d'un objet,
pris dans la nature visible, une représentation produite a l'inté-rieur de lui; mais il ne voit, entre
I'objet et sa représentation, aucune différence axiologique, bien mieux aucune différence
ontologique; la question de savoir si l'artiste travaille d'aprés un objet réel ou d'aprées un objet idéal,
si ce qu'il prend pour objet surgit devant son regard comme une existence réelle ou réside dans son
esprit en tant que représentation intérieure, ne pose plus pour lui une question de valeur ou
d'interprétation, mais une pure question de fait. La 65 Lettre, en accord avec Aristote, recense
d'abord les quatre causes de I'ceuvre d'art: « la matiere dont elle est produite, I'artiste par qui elle est
produite, la forme ou elle est produite et la fin en vue de laquelle elle est produite >>> (c'est, par

exemple, la recherche du gain, la réputation, la piété religieuse). « A ces quatre
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causes, est-il dit plus loin, Platon en ajoute encore une cinquiéme, le modele (exemplar) que, pour sa
part, il nomme l'idée c'est en effet ce vers quoi regarde l'artiste pour exécuter I'ceuvre qu'il a
projetée; mais il est indifférent que ce modele soit extérieur a lui et qu'il puisse ainsi tourner vers lui
ses regards, ou au contraire qu'il lui soit intérieur, comme quelque chose qu'il a lui-méme congu et
produit. » Ainsi compris, le sens que prend pour l'art la notion d'idée s'accorde fondamentalement
avec l'objet de la représentation pris dans son opposition a la forme de la représentation (que
Séneque, en un sens qui est entierement non platonicien, caractérise comme idos = eidos") et peut
méme s'appliquer directement au modele naturel: <<< Supposons que je veuille peindre ton
portrait", peut-on lire dans une autre de ses Lettres, « ce qui est le modéle de ma peinture, c'est toi
et de toi mon esprit recoit une certaine maniére d'étre (habitus) qu'il exprime dans |'ceuvre; c'est
donc bien ce visage qui m'instruit et m'enseigne et c'est sur lui que se regle I'imitation, précisément
I'idée...»; et plus loin: << Je me réclamais précédemment du peintre. Lorsqu'il entendait peindre un
portrait de Virgile, il regardait attentivement celui-ci. Et le visage de Virgile, c'était I'idée qu'il
s'appropriait et dont il faisait le modéle de son ceuvre. Or ce que le peintre emprunte a ce modéle, et
introduit dans I'ceuvre, c'est "l'idos" (=eidos = forme comme ci-dessus); il y a d'un c6té le modeéle, de
I'autre la forme qui lui est empruntée et qui est introduite dans I'ceuvre. Dans le premier cas, |'artiste
imite d'apres le modele, dans le deuxieme il
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crée la forme. La statue possede un visage c'est l'idos; le modeéle posséde lui aussi un visage, celui
gue le peintre contemplait lorsqu'il donna a la statue ses - c'est I'idée 42. » contours

La représentation intérieure de I'objet n'est donc pas le moins du monde supérieure, pour Séneque,
a la vision de l'objet extérieur et il peut méme conférer indistinctement a I'une et a l'autre la



dénomination d'« idea > 43. Inversement, la philosophie de Plotin entreprend de conquérir pour la «
forme intérieure >>> un droit métaphysique a mériter le rang d'un « modele parfait et supréme ».
Plotin s'est en effet délibérément élevé contre les attaques que Platon formule a I'endroit de I'<< art
mimétique»: « Si quelqu'un dédaigne les arts sous prétexte que leur activité se réduit a imiter la
nature, il faut lui déclarer d'abord une bonne fois que les choses de la nature imitent aussi autre
chose; on doit savoir aussi que les arts ne se contentent pas de reproduire le visible, mais qu'ils
remontent aux principes (logoi') originaires de la nature; on doit savoir en outre que les arts donnent
et ajoutent beaucoup d'eux-mémes lorsque I'objet représenté est défectueux, c'est-a-dire imparfait,
car ils possedent le sens de la beauté. Phidias a créé son Zeus sans imiter rien de visible, mais il lui a
donné les traits sous lesquels Zeus serait lui-méme apparu s'il avait voulu se montrer a notre regard
44, >>>

Le résultat, c'est que l'idée occupe en fait dans le domaine de l'art une situation entierement
nouvelle: cette idée, que |'artiste contemple désormais en son
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esprit, est, en un certain sens, dépouillée de la rigide immobilité qui paraissait inhérente a l'idée
platoni-cienne et elle se change en une <<<> vision » >> vivante chez l'artiste 45; mais, en un autre
sens, et a la différence de I' << idée de la pensée >> ", telle que la congoit Cicéron, il lui appartient de
ne pas exister seulement comme contenu de la conscience humaine mais de prétendre a la validité
et a l'objectivité métaphysiques. Car ce qui confére aux représentations intérieures de l'artiste le
droit de s'opposer a la réalité connue des « Idées, qui en sont indépendantes et qu'elles surpassent
en beauté, c'est en fait que ces représentations se confon-dent désormais (ou peuvent se confondre)
avec les principes originaires de la nature qui se révelent a I'esprit de I'artiste dans un acte d'intuition
intellec-tuelle; c'est aussi que ces représentations, bien qu'elles ne soient, au regard d'une
psychologie de I'art, que des << représentations » dans le sens cicéronien d'« idées. ou de « formes »,

possédent pourtant, au regard d'une métaphysique de I'art, une existence tout a la fois supra-réelle
et supra-individuelle. Plotin utilise donc beaucoup plus qu'une simple formule lorsqu'il nous dit que
Phidias a représenté Zeus avec l'aspect que celui-ci se serait donné s'il avait voulu se mon-trer aux
regards humains: I' < image >», que Phidias porte en son intériorité, ce n'est pas seulement, confor
mément au sens de la métaphysique plotinienne, la représentation de Zeus, mais c'est son essence.

C'est ainsi que, pour Plotin, I'esprit de |'artiste accompagne
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désormais, en son essence et pour ainsi dire en son destin, I'esprit » créateur qui représente de son
coté la forme actualisée de l'insondable unité et absoluité. Car, dans la conception plotinienne,
I'esprit >> engendre aussi les Idées a partir de lui et en lui (tandis que le « démiurge» platonicien se
contente de regarder vers elles en tant qu'elles sont hors de lui) et doit, par une sorte de « profusion
», répandre ses pures et incorporelles pensées dans le monde de la spatialité, ol forme et matiére se
séparent et ol se perdent la pureté et l'unité de l'image originaire. Et de la méme fagon que la
beauté dans la nature consiste, pour Plotin, en un rayonnement de I'ldée a travers la matiere qui



pour n'étre pas totale-ment modelable n'en est pas moins modelée sur elle 46, de méme la beauté
d'une ceuvre d'art vient de ce qu'une forme idéale est « émise dans la matiere et, triomphant de sa
grossiere inertie, I'anime pour ainsi dire, ou plutét s'efforce de I'animer 47. Deés lors, I'art combat
pour le méme enjeu que l'esprit, c'est-a-dire pour le triomphe de la forme sur lI'informe 48

Il est d'ailleurs remarquable de constater combien, sous cet aspect, la distinction faite par Aristote
(car elle est typiqguement aristotélicienne) entre matiere >> et * forme recoit un sens radicalement
nouveau. Car c'est Aristote qui avait déja soutenu que la forme de I'ceuvre d'art préexiste dans I'dme
de son créateur, avant de pénétrer dans la matiere" et qui avait invoqué déja, pour illustrer ce fait,
les exemples, repris
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plus tard par Plotin, de I'architecte imaginant en son esprit la maison et du sculpteur concevant la
statue c'est également lui qui avait opposé l'indivisibilité de la pure forme a la divisibilité de la forme
incarnée dans la matiere ; c'est également pour lui que la forme |I'emportait en tous points sur la
matiere: possédant plus d'étre et plus de substance, étant plus nature et plus cause, la forme
représente par rapport a la matiere quelque chose de meilleur et de plus divin. Mais Aristote n'en est
pas moins fort éloigné de préter a la matiére le pouvoir de résister fondamentalement ou d'étre
fondamentalement indifférente a toute << infor-mation». Tout au contraire, la matiére (qu'il se
refuse expressément a considérer comme un « mal'») possede en puissance, selon lui, une aptitude a
la perfection de l'information, tout comme I' << eidos">< détient en acte la perfection de la forme;
bien mieux, la matiére << appelle la forme comme son complément, de la méme facon que la femelle
appelle le male »".

Pour Plotin en revanche, la « matiere >> représente le mal absolu, le complet non-étre; elle est
incapable d'étre jamais parfaitement << informée » 53, elle n'est jamais vraiment pénétrée par I'«
eidos conserve au contraire, méme lorsqu'il lui arrive d'étre (apparemment) << informée », les
caractéristiques de la négativité, de la stérilité et de I'hostilité : il y a dans la matiére une impassibilité
(dmaBég) devant la forme mais
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et quelque chose en elle qui, du point de vue de cet «eidos, justement parce qu'elle demeure
toujours étrangere a I'« eidos" », lui résiste. Des lors, dans la philosophie de Plotin, qui par « eidos"
>> entendait non pas seulement la forme aristotélicienne, mais égale-ment I'ldée platonicienne,
I'antagonisme de la forme et de la matiére prend I'aspect d'un conflit entre la force et l'inertie (celle-
ci faisant obstacle a la force), entre la beauté et la laideur, entre le bien et le mal. Pour Aristote en
effet, comparer du point de vue de la valeur la maison intelligible et la maison réelle, la statue
intelligible et la statue réelle n'aurait eu absolument aucun sens, parce que la maison n'est pas a
proprement parler une maison ni la statue une statue, tant que la forme n'a pas pénétré la matiere".
Mais chez Plotin, pour qui les images du monde sensible représentent moins l'incarnation d'une
forme que l'imitation d'une Idée, I'« aisthéton matériel et sensible est esthétiquement et



éthiquement si dévalo-risé par rapport au« noéton idéal, qu'il peut étre qualifié de beau dans la
mesure seulement ou il permet de reconnaitre en lui ce dernier ou plutot de I'y pressentir: Comment,
demande Plotin, l'architecte peut-il adapter la maison extérieure a I'« eidos" >>> intérieur de la
maison et déclarer qu'elle est belle? C'est pour la simple raison qu'abstraction faite des pierres qui la
constituent, la maison extérieure se réduit a I'« eidos » intérieur et que, divisée assuré-ment par la
masse de la matiére, elle est par essence indivisible, encore qu'elle se donne sous les apparences
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de la multiplicité 56. >>> Par voie de conséquence, Plotin, pour qui le cheminement qui conduit de
I'unité a la multiplicité conduit toujours de la perfec-tion a l'imperfection, s'est formellement et
passionné-ment opposé a cette définition de la beauté ol le classicisme de I'Antiquité et celui de la
Renaissance associaient équilibre des proportions >> et << beauté du coloris, c'est-a-dire « symétrie
des parties entre elles et avec le tout, liée a I'agrément de la cou-leur » 57. Car parler d'un « accord
des parties entre elles >> présuppose nécessairement |'existence de ces parties; or, selon cette
définition, ce serait seulement le composé mais non pas I'élément qui pourrait étre beau, c'est-a-dire
gue se trouverait érigé en principe de la beauté ce qui en est seulement une apparence formelle,
imputable a la divisibilité de I'image maté-rielle; en réalité et conformément a la conception
plotinienne, la beauté de la nature, tout comme celle de I'art, est exclusivement fondée au contraire
sur cette << participation a I'idée » 58 qui ne s'exprime, par les propriétés purement phénoménales
de « I'équilibre des proportions et de la « beauté du coloris», que comme sous l'effet d'une
contrainte.

Il ressort de tout cela qu'une conception « poéti-que » ou « heuristique », comme celle que Plotin
cherche a promouvoir pour les beaux-arts, menace aussi dangereusement ceux-ci en leurs positions
qgue la conception essentiellement << mimétique >> sur laquelle Platon avait de préférence mis
I'accent; la seule différence, c'est que la menace vient de directions
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précisément opposées; si la conception « miméti-que», selon laquelle I'art représente une imitation
du monde sensible, conteste la Iégitimité des beaux-arts en définissant leur objectif comme indigne
d'étre recherché, la conception « heuristique, suivant laquelle I'art détient la noble mission de faire
pénétrer une forme dans la matiére rebelle, conteste la possibilité méme de son succés dans la
mesure ou son objectif se donne lui-méme comme impossible a atteindre. Sans doute la beauté
surgit-elle lorsque le sculpteur, sur une pierre brute, « détache et gratte certaines parties, polit et
épure le reste jusqu'a conférer a I'ceuvre un bel aspect >>59; mais une beauté supé-rieure réside la
ou précisément I'ldée se voit initiale-ment épargner la chute dans le monde de la matiére. Sans
doute est-il beau que la forme triomphe de la matiére, mais ce qui est encore plus beau, c'est que ce
triomphe (qui ne peut jamais étre total) n'ait aucune nécessité: « Admettons que deux blocs de
pierre soient disposés cOte a cote; I'un est encore informe et n'a pas encore été effleuré par l'art;
I'autre, artistique-ment travaillé, se présente comme une statue, divine ou humaine; s'agit-il d'une
statue divine? c'est peut-étre I'image d'une Muse ou d'une Grace; s'agit-il d'une statue humaine? ce



n'est pas celle d'un homme quelconque mais celle d'un homme que I'art seul a pu créer en s'inspirant
de tous les beaux hommes 60. De plus, la pierre que l'art a transformée en une image de la beauté
ne paraitra pas belle en tant que pierre (car, dans ce cas, I'autre serait également belle) mais en
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raison de la forme que I'art lui a conférée. Cette forme, la matiére ne la possédait pas mais elle
résidait dans le projet méme de l'artiste 61, avant de se réaliser dans la pierre. D'ailleurs, si elle
résidait dans l'artiste, ce n'était pas en tant que celui-ci possédait des yeux ou des mains, mais en
tant qu'il participait a I'art. C'était donc dans I'art que cette beauté était de loin la plus grande. Car la
beauté immanente a l'art ne pénétre pas par elle-méme dans la pierre, mais demeure immobile en
elle-méme; ce qui pénetre dans la pierre, c'est une beauté inférieure, dérivée de la premiére, qui ne
conserve pas en elle la pureté que voulait lui donner I'artiste mais qui se manifeste au-dehors, pour
autant seulement que la pierre s'est assujettie a |'art. Dans ces conditions (<< car plus la beauté
pénetre et se déploie dans la matiere, plus elle s'exténue par rapport a la Beauté en soi >>63) les
pensées d'un << Raphaél privé de mains » ont en fin de compte plus de valeur que les peintures du
Raphaél en chair et en os; et si les ceuvres d'art n'étaient, pour la théorie de la << mimésis», que de
simples imitations des apparences sensibles, envisagées sous |'angle de I' << heurésis », ce ne sont
plus que de simples allusions a une « beauté intelligible qui ne se trouve ni réalisée ni réalisable en
elles et qui s'identifie en fin de compte avec le << Bien supréme ». Le chemin qui méne a la contem-
plation de cette « beauté intelligible sise en une sorte de temple secret >> conduit toujours plus loin,
par-dela les ceuvres de I'art : « Quelle chose contemple dés lors cet ceil intérieur? Car dés son éveil, il
ne pourra
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tolérer d'emblée I'éclat supréme. L'dme doit s'accoutu-mer d'abord au spectacle des belles
occupations puis a celui des ceuvres belles, c'est-a-dire non point tant de celles que produisent les
arts mais de celles qu'accom-plissent les hommes de bien, et, pour finir, elle doit contempler I'ame
méme de ceux qui exécutent ces ceuvres belles 65. >> << Car », ainsi qu'il est dit dans un des
passages les plus significatifs du livre Sur la Beauté, « celui qui considére la beauté corporelle n'a pas
le droit de se perdre en elle mais doit reconnaitre en elle une image, une trace, une ombre, et
s'élancer vers ce dont elle propose l'image. Car celui qui se précipite-rait vers elle et voudrait se
saisir, comme d'une vérité, de ce qui n'est qu'un beau reflet sur I'eau, celui-la ressemblerait au
personnage d'un mythe riche de sens, qui voulut de méme s'emparer de son reflet et disparut alors
dans la profondeur des eaux; ainsi en ira-t-il de celui qui s'attache a la beauté des corps et ne veut
pas s'en séparer: ce n'est pas son corps, mais son ame, qui plongera dans des gouffres obscurs et
affreux pour l'esprit; c'est la qu'il séjournera, comme un aveugle aux Enfers, errant ¢a et la parmi les
ombres 66.

Ainsi dongc, si la critique platonicienne fait aux arts le grief de fixer continuellement le regard intérieur
de I'homme sur les images sensibles, c'est-a-dire de lui fermer la contemplation du monde des Idées,
la défense que leur consacre Plotin condamne les arts a un tragique destin: porter toujours de



nouveau le regard intérieur de I'homme au-dela des images sensibles, c'est-a-dire lui ouvrir une
perspective sur le monde des
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Idées, mais en méme temps la lui voiler. En tant qu'imitations du monde sensible, les ceuvres d'art
sont dépourvues d'une signification plus élevée, spirituelle ou, si I'on préfere, symbolique, mais en
tant que manifestations de I'ldée", elles sont alors privées de leur finalité et de leur autonomie
propres; et tout se passe comme si la théorie des Idées, pour refuser d'abandonner le point de vue
métaphysique qui est le sien, se voyait contrainte dans les deux cas de contester I'ceuvre d'art.



