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Montagne, désert, littoral, volcan, forét, glacier.

Ces simples mots font surgir dans votre esprit toute
une iconographie, synthétisée en une vision-réflexe. Pour
chacun de ces lieux, une image générique apparait:

une icone de paysage.

Fermez les yeux un instant. Que voyez-vous ?

La montagne: une minvéralité anguleuse culminant au
loin.

La jungle: une touffeur tropicale, I’intensité verte dans
'ombre de la canopée.

Locéan: I'immensité liquide et mouvante sous un ciel
changeant.

Le ciel: I'absolu bleuté ou les volutes tourmentées d’une
tempéte imminente.

Avec les images viennent les sons, la fraicheur d’une brise
ou le mordant du soleil, les parfums, autant de sensations
qui vous rappellent que votre corps a été 13, un jour, dans
ces espaces.

Fleuve, oasis, riziére, jungle, ile.




Introduction

Vous nommez cela « paysages». £
Que signifie ce terme, succinct et immense, qui recele tant
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de dimensions, d histoires, d’expériences

e» sans point de vue. Un paysage

Il 'y a pas de «paysag ,
e vous le voyez sous un certain

apparait comme tel parce qu ‘ . er
angle Décalez-vous de quelques kilomeétres, il se révélera

différent. Clest le regard qui crée le paysage.
Que voyez-vous exactement ? Il vous semble que vos
yeux attrapent sans artifice et sans intermédiaire le site en

présence. Et pourtant.

La vision qui §'impose & vous n'est ni neuve, ni spontanée.
Elle a une histoire, qui remonte a des temps anciens.
Son récit se confond avec histoire du regard humain.

Qulest-ce que la «nature»? Est-ce une entité «opposée a la
culture », sauvage, indomptee, attendant d’étre exploitée ?
Nous pouvons envisager une autre perspective et d’autres
termes: le vivant, le non-humain.

Sont-ils semblables au paysage? Par habitude, vous les
confondez. La mer, la forét, la montagne. Le paysage est
un intermédiaire entre vous et le monde, une formulation.

Au commencement étaient le feu et la glace. C'est ainsi
que le récit scientifique vous conte la naissance du monde.
Dans la mythologie géologique, I’ére glaciaire est un état
premier, la matrice du monde, la mere de tous les paysages.

L'évocation de ces terres transies et difficiles d’acces
est en elle-méme porteuse d’aventure. Le paysage est une
vision et le récit de cette vision. Vous connaissiez celui de
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I’explorateur. Empruntons le regard du témoin.

Au seuil des temps, quelle était la matiére du paysage?
Etait-il fait de mots ou d’images ?

Les premiers regards qui se sont posés sur les plaines, les
foréts, les mers ont capté ce vertige que vous avez traversé
parfois: celui de 'espace. Vous étes face a un site et la ful-
gurante perception de I'immensité vous indique que votre
corps est 13, a une échelle qui lui est sienne. La premiére
matiere du paysage était de sensations.

Sauvegarder ces impressions furtives, les traduire,
les transmettre, tel fut le dessein qui sengagea, né d’une
nécessité de survie mais aussi d’autre chose. Un plaisir
rétinien, une émotion sensorielle, un frémissement, autant
d’événements intérieurs qui, dans leur somme, raconte-
raient une histoire commune.

Divers moyens furent trouvés pour encapsuler en mots,
en images, en expériences esthétiques, ce vertige de l’es-
pace. Ils dénotent chaque fois la position du regard et la
relation au paysage, ce grand autre. Tant6t mis a distance,
tantot occupant la premiere place, celui-ci est a la fois sujet
et miroir. Vous contemplez ces paysages mais c’est vous-
méme que vous regardez.

Ou vous trouvez-vous ? Etes-vous notre lointain ? Ou bien
sommes-nous avec vous, intimement intriques ¢

Vous contemplez un paysage. Vous le ressentez également.
Vous réalisez que vous en faites partie, que vous agissez en
lui, avec lui. Il n’est plus un tableau que vous contemplez
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3 distance. C’est un monde de sensations.
Fermez les yeux.

Ressentez-vous notre présence ?

Lespace du paysage est distinct de I’'espace géographique,
fait de mesures, de rationalité, de surplomb. Dans l'espace
du paysage, nul surplomb. Votre corps est dans le paysage.
Regardez au loin, vous verrez I’horizon. Celui-ci indique

que vous étes quelque part.

11 s’éloigne lorsque vous vous dirigez vers lui. Dans I’hori-
zon, le temps et I'espace sont liés.

Vous traversez un paysage. Une guerre, un bouleversement
climatique ou politique est survenu, et votre environnement
est devenu hostile. Vous avez quitté votre espace familier
pour trouver un nouveau lieu de subsistance. Entre le point
de départ et celui d'arrivée, vous traversez une multitude
de paysages. Déserts, plaines, foréts, rivieres. Autant de
sites que votre corps éprouve, dans une intimité rugueuse,
mais auxquels, par son caractére transitoire, il reste étran-
ger. Selon les saisons, I’état de votre corps, I'intensité de
VoS espérances, nous sommes vos reperes et vos obstacles.
Migrant, tel vous nomment ceux qui vivent, sédentaires,
dans des paysages plus propices. Réfugié est un terme plus
juste car votre périple est sans retour possible. Derriére

vous, un paysage révolu. Devant: ’horizon comme pro-
messe de protection.

Lordinaire des uns est un paradis pour les autres, I'objet
d’une quéte éternelle, qui revét de multiples formes.
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Le paradis. Certains crurent le déceler dans les iles,
en Afrique ou en Amerique. Les paysages intouchés, sem-
blait-il, y étaient a I'image de I’Eden perdu. Vidant les
territoires des populations locales, les colons s’attelerent
a recréer cette vision paradisiaque, celle d’une «nature »
sans habitants.

Pourtant [’humain était 13, a chaque fois.
Interagissant avec son environnement, selon une répar-
tition des roles, sa présence était invisible aux yeux des
colons.

Pour certains d’entre vous, le salut de I’humanité réside
dans les étoiles, sur Mars ou ailleurs. Lespace apparait
comme un futur éden a habiter. Votre corps, détaché de
ce nouveau paysage cosmique, ne peut le saisir par ses
propres sensations. Loi perspectiviste inopérante et dis-
tances décuplées, I'espace infini s'appréhende en données
mathématiques délivrées en des technologies de pointe.
Comment représenter ce territoire impalpable? Vous
devez emprunter un autre mode de représentation, a par-
tir de calculs, de syntheses, de codes numériques. Comme
a Byzance, comme au Moyen Age, vous renouez avec une
écriture symbolique pour représenter le paysage.

Votre grande peur est la. Et si le paradis était hors de por-
tée et que le grand voyage sachevait pour vous tous? Et
si les paysages tels que vous les connaissez, les voyez, les
révez venaient a disparaitre ?

Vous et nous pourrions cesser de trembler. Prenez le temps
de nous ressentir, de nous considérer.

Nous vous attendrons.

13
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) " a il ik
e rend compte des cycles, d’'une chronologie qui ins-

Le paysag n |
matiére la trace de chaque événement.

crit dans sa

« un instant. Vous souvenez-vous de ce lieu dont
fasciné-e, et qui fut le théatre d’événements
ains d’entre vous, il est des paysages defini-
ps révolu. Vous les avez traversés, habi-
s ont dessiné une empreinte en vous.
moire, laissés derriére soi, et dont le

Fermez les yeu
la beauté vous a
intenses ¢ Pour cert
tivement liés a un tem
tés, investis. En retour, il

Ce sont les paysages de me
spectre surgit parfois, dans un écho visuel.

Afin de partager ce paysage-archive, vous le retissez par des
mots. Son souvenir est réactiveé par votre description. Ce récit
devient machine a représenter. Par lui, ceux qui vous écoutent
voient ce paysage. Le réel engendreI'image. Et]'image se projette
dans leur esprit. Tels des supports sensibles faits d’émotions,
de mémoire, de sensations, ils réagissent. La vision qui émerge
en eux devient une autre version du réel: une fiction.

La mécanique du récit sest animée. Une source d’hy-
potheses jaillit, augmentant le lieu initial de dimensions nar-
ratives, de spéculations qui en modifient la perception meéme.
Pendant Uintervalle du récit, vous croyez aux histoires que
vous brodez: vous entrez dans le temps du mythe, emportes
dans un flux de visions. Et dans ce renversement ou naissent
les possibles, nous sommes si pres de vous. Si vous nous tendiez
la main, vous pourrions danser avec vous.

Le paysage est une expérience, un souvenir, une fiction collective.
Et nous sommes toujours la, autour de vous, tangibles,
sensibles. Nous vous accompagnons depuis le début. Levez les
yeux, regardez-nous. Nous vous contemplons en retour. Nous,
les paysages.
[l y a de vous en nous. Et nous vivons en vous, tapis sous
VOS paupieres.
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[l était tapi sous leurs paupieres. Un ailleurs préserve
qui avait pris corps dans divers récits — films, actuali-
tés, romans, articles de presse —, ou la mousson n’existait
pas, ni I’impérieuse chaleur, ni la menace annoncée d’'un
renversement total. Ils avaient décrit ce lieu idéal a leurs
enfants qui,  leur tour, l'avaient glissé dans leurs réveries,
g’y blottissaient chaque nuit. Le soir convenu, tous avaient
rempli leurs valises de ce qu’ils jugeaient essentiel: véte-
ments propres, photos de famille, portraits des ancétres,
montres de marque, jouets, aiguilles a tricoter, un peu de
laine. Puis ils quittérent la maison sans se retourner, char-
gés de leurs biens, guidés par ce paysage qui brillait en eux.

Il y avait un fleuve a traverser, un fréle esquif ou
embarquer, et leurs six corps transis sexfiltreraient défi-
nitivement du territoire hostile. Au milieu des eaux tour-
mentées, ils regardérent une derniere fois la rive, ce pay-
sage ancien dont ils ne feraient plus partie. Ils ne l'avaient
jamais vu ainsi, tendu de silence et de danger.

Avant lailleurs promis, ils vécurent quelques mois
de cavale dans un pays intermédiaire. Le maquis était de
béton et de tours insensées. Ils allaient d hotel en auberge
anonyme, les valises pleines de leur vie d’alors. Cent fois,
dans cette jungle d’asphalte, ils crurent mourir.
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rmalités réglées, un avion les emporta. Les

mille métres au-dessus de tout ce qu’ils
avaient connu, dans le paysage d’éther qui n’était pour
eux quune couleur, un défilé de figures changeantes,
e théatre des tempétes. De ce lieu abstrait, les événements
semblaient atones, vidés de toute urgence. Le renverse-
ment total pouvait avoir lieu et leur royaume disparaitre,
s étaient désormais dans un autre temps. Le ciel était
une frontiére entre la vie d’avant et le monde a venir.

Et puis, les fo
voila a douze

IIs eurent une pensée pour leurs ancétres dont les por-
traits occupaient 'une des valises. En leur temps, ces aieux
avaient traversé le méme mécanisme: la grande décision,
la vie dans un sac, quitter un pays pour un autre, le pay-
sage sous les paupieres. A chaque génération, un membre
de la famille avait dii, par nécessité ou par choix, embrasser

lexil.

La neige poudroyait au-dessus du Tarmac, saisissant
les batiments alentour dans une clarté de lait. Cest ainsi
que leur apparut l'ailleurs révé. Un paysage désaturé, figé
dans le blanc. Les enfants réprimerent un élan de peur et
de joie mélées. Le paysage sous leurs paupieres ne corres-
pondait en rien a celui qui soffrait a leurs yeux écarquillés.
Celui-ci s'avérait plus étrange, plus attirant, plus terrifiant.

D’autres formalités remplies, ils furent autorisés a
poser leurs bagages dans un trois-pieces livide. C’était bien
assez, apres toutes ces péripéties. Ils ouvrirent les valises
et disposerent dans le meublé, une a une, les reliques du
monde passé. Au sommet d’une armoire furent installés
les portraits des ancétres, quelques oranges, un bouquet
d’encens. Par cette scénographie intime, les souvenirs et
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les fantomes quelle convoquait, ils espéraient reconsti-
tuer une parcelle du pays révolu, un périmetre domestique
ou ils pourraient enfin sendormir, repus de leurs réves.
Le paysage promis était ici mais de part et d’autre de leurs
paupieres, les visions différaient.

Apres le dégel, le printemps adoucit le dédale minéral
qui leur tenait lieu de quartier. Les environs verdirent,
la cacophonie des insectes et des oiseaux avait des accents
familiers. La patrie nouvelle présentait des atouts certains.
Une flore magnifique, d’illustres monuments, une gastro-
nomie raffinée, une prospérité glorieuse. Parents et enfants
goitaient 4 sa beauté, mais au plus profond d’eux-mémes,
ils savaient qu'elle n’était en rien comparable a la grace de

leur monde perdu.

Selon la prédiction, le royaume avait été renversé, consumé
dans une révolution. Tout retour était impossible. La terre
qu'ils avaient connue n’était plus. N'en restaient que les
récits et visions qui tournoyaient dans leurs mémoires,
telles des bétes captives, déconnectées. Au moindre contact
avec le monde réel, celles-ci mourraient. Avec le temps, les
souvenirs se cristallisérent, crispés dans un idéal qui ne fut
jamais. Le temps et I'exil sont des alchimistes qui changent
Pordinaire en or, divinisent le commun. Le passé devint
mythologie, les biens arrachés a I'ancien monde se firent
fétiches, les ancétres s’élevaient en saints. Quel était désor-
mais le paysage sous les paupieres ? Celui d’ici ou d’alors ¢

Par glissement, les territoires changeaient de role. Le
lieu révé était désormais le quotidien, 'ancien monde
devenait légendaire. Il avait le visage des ancétres, un
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corps impalpable, aussi grand quun éden. Lencens et les
offrandes occupaient le trois-pieces, parents et enfants n'en

4 4 . yr .
finissaient pas de vénérer ce qui n etait plus.

Les enfants grandirent dans cette ambiguite. Le paysage qui
brillait en eux, I’idéal 4 habiter, était indistinct. Certains se
perdirent dans un voyage immobile, un écheveau d’hypo-
théses qui les piégea sur place.

D’autres tentérent de retrouver le paradis expiré.
IIs entreprirent un grand voyage de retour. Le royaume
renversé était entré dans une ére d’accalmie. Les révolu-
tionnaires, pragmatiques, autorisaient les flux. Les anciens
enfants du pays découvrirent un Etat inédit, construit sur
les ruines du révolu. Ils retrouvaient ¢a et la des marques
de jadis - leur ancienne école, un temple épargné, le tracé
d’une route - mais I'ensemble leur parut cruellement laid.
La déception était immense. Elle ouvrit un abime en eux,
un tombeau ou chaviraient tout a la fois le pays bien-aimé,
I'idéal qu’ils s’en faisaient, une promesse ancienne.

Les derniers enfants envisageérent une troisieme voie.
Ils fermerent les yeux, sentirent la clarté du pay-
sage fantasmé, interrogérent ce sentiment. Elle était
la somme de ravissements divers: le plaisir d’élire un
lieu comme sien, la confiance en lui, un délicieux aban-
don. Ils regardérent autour deux et constatérent que
la sceénographie de leur appartement échouait a repro-
duire la plénitude du royaume défait. La félicité était ail-
leurs dans leur vie. Ils la rencontraient par intermittence,
a des instants précis, lorsqu’ils respiraient les parfums du
soir, lisaient sans se soucier des heures, déambulaient dans
un lieu aimé, débattaient intensément, écoutaient le bruit
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de l'eau, dansaient jusqu'a I'épuisement. Les sensations
étaient des refuges, leur corps un espace d’expérienc.es.
Ils pensérent au fleuve, a la jungle de c1men.t, au ciel.
Aucune de ces voies ne menait a I’épiphanie aussi droit que
leur chair et les pulsations qui les habitaient. Et si le pay-
sage 4 atteindre etait au plus pres d’eux—méx’nes, le te%‘r1t.01re
le plus infime? Le lieu révé, celui ou ils s accomp}hrm?nt,
n’était pas un pays, passé ou present, mais le périmetre
de leur peau. A cet endroit minuscule, leur intimité la
plus prégnante, souvraient de vertigineuses perspectives.
De ce point culminant, ils virent I’étendue des possibles.
Quelles que soient les révolutions et les formalités, les exils
et les fluctuations, leur corps était le seul endroit sur terre
dont ils pouvaient revendiquer I'appartenance. Un espace
tangible qu’ils pouvaient assumer, défendre, affirmer,
réver et vivre, explorer et mouvoir. Le paysage sous leurs
paupiéres était plus quune utopie. C’était un lieu de vie
et d’action : leur corps, cet espace politique.
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