Trace et archive, image et art

Jacques Derrida
Dialogue. College iconique. INA. 25/06/2002

Jean-Michel RODES : Nous sommes extrémement honorés d’accueillir ce soir Jacques Derrida.
Je voudrais rappeler que cette soirée, comme toute une série de soirées de cette quinzaine,
marque les dix ans du dépdt 1égal de la radiotélévision. On a fait une féte a ce sujet hier, on fera
d’autres manifestations. Je ne sais pas si Jacques Derrida s’en souvient, mais en 1993 il a signé
un texte, en compagnie de nombreux autres intellectuels (Pierre Bourdieu, Régis Debray, Pierre
Nora et j’en oublie), qui a permis que ce dépot 1égal existe et qu’on ait maintenant une vraie
trace de la radio et de la télévision en termes d’archives. Donc on est doublement honorés de le
recevoir ici ce soir. Pour rappeler un peu la régle du jeu, on va commencer par voir un film
documentaire, ensuite nous ferons une interruption pour nous désaltérer et nous reviendrons

pour une séance de questions-réponses.

Frangois SOULAGES : On ne présente pas Jacques Derrida. Jacques Derrida, je vous remercie
infiniment, au nom de I’INA, au nom du Colleége iconique et au nom de tous les gens qui sont
ici. Merci d’avoir accepté de venir travailler avec nous ce soir. Comme le disait Jean-Michel, il
y aura dans cette soirée quatre rythmes différents : d’abord, dans une premicre partie, nous
allons voir ensemble un film d’un peu plus d’une heure, qui s’appelle D ailleurs Derrida et qui
est fait par Safaa Fathy. Je la remercie aussi beaucoup de nous avoir donné le droit de voir ce
film, qui est un trés beau film, comme vous allez le voir. Apres, il y aura une restauration
rapide. A partir de 20 heures au plus tard, nous allons mettre en place un dialogue
philosophique, comme nous 1’avons entendu avec Jacques Derrida. Et a partir de 22 h 30 ou 23
h, il y aura une discussion tout a fait libre, avec une petite féte, ou on boira un peu de
champagne. Comme le rappelait Jean-Michel, ce soir nous faisons deux choses : premiérement,
nous cloturons le Collége iconique de cette année 2001-2002, et je tiens a remercier tous les
gens qui ont participé cette année a ce college. Il était consacré, comme les autres années, a
I’image. La deuxiéme chose, c’est que nous fétons a notre maniére les dix ans de I’Inathéque,
les dix ans de la loi du 20 juin 1992 qui étend le dépot 1égal a la radiotélévision dans une

perspective patrimoniale et de recherche. Patrimoine, recherche, on reviendra peut-étre sur ces



mots. Vous avez accepté de venir travailler avec nous ce soir non pas pour faire une
conférence, ce qui serait peut-étre plus facile, si j’ose dire, parce qu’avec une conférence, on
sait ce qui se passe, on la rédige et on la donne, mais pour penser des problemes que nous
allons vous soumettre. Des problémes relatifs au film, a I’image, a la photographie, a ’archive,
a l’art. Des problémes que nous travaillons ici tant bien que mal depuis un certain nombre
d’années, chaque mois. On pourrait intituler la séance de ce soir «De la trace au tracé, et
retour», en lui donnant comme sous-titre «Le travail du tempsy. Car nous aimerions nous
interroger aujourd’hui sur le travail fait sur le temps, sur le travail fait par le temps, sur le
travail fait avec le temps. Que ce soit I’art, I’archive, la photographie, I’image et le film, je crois
qu’on est toujours renvoyé aux mémes choses: qu’est-ce que sont ces réalités, sinon des
dialogues spécifiques avec le temps, avec ses rythmes? Et peut-€tre qu’on pourrait renverser la
question et se dire: qu’est-ce que la philosophie, sinon un dialogue sur le temps, sur les traces,
sur les tracés? En effet, vous le savez, il faut du temps pour penser. Lors de la séance
précédente, un réalisateur de films numériques nous expliquait que, dans un film

comme Gladiators, qui est un film a succes pour enfants, adolescents, adultes, etc., le temps
des plans n’excéde jamais cinq secondes, c’est-a-dire que le spectateur n’a jamais le temps de
se mettre en pensée, déja il y a une autre image qui arrive, un autre type d’image qui arrive. Je
crois que ce qui serait bon, c’est justement de se donner le temps de faire les choses. Et nous
aimerions donc vous offrir du temps, non pas parce qu’on pourrait vous donner du temps — qui
posséde le temps? Aussi bien vous que nous, aussi peu nous que vous —, mais parce que nous
aimerions vous offrir cet espace pour qu’il soit, dans un temps particulier, six heures, un espace
de temps offert, dans la mesure ou on suivrait notre accord, ce que I’on pourrait appeler de
facon pompeuse notre «contrat», on essaierait de vous donner des problémes et non pas de vous
poser des questions pour que vous travailliez ces problémes devant nous. Et, de cette manicre
spécifique de poser les problémes, je crois qu’on pourrait espérer que cette maniere soit une
condition peut-étre pour nous indispensable pour vous offrir, pour nous offrir ce temps de la
réflexion. Donc le dispositif de I’interrogation est la condition nécessaire de la possibilité du
temps de la réflexion. Que les choses se fassent sans urgence, sans zapping, sans coupure, avec
respect (j’insiste beaucoup sur 1’éthique de la recherche), avec rythme, et en sachant aussi qu’a
la fin on sera tout juste au début. Peut-&tre voulez-vous dire quelques mots sur le film que nous

allons passer.



Jacques DERRIDA : Quelques mots d’abord pour vous remercier de m’accueillir ici, de me
donner tout ce temps, de me donner la chance de vous servir de matériau plus ou moins
pensant, et de partager avec vous une réflexion risquée. C’est une chance redoutable que vous
m’offrez ici, parce qu’a la fois je vais étre exposé a 1’image, dans des conditions ou mon
invincible et irréductible narcissisme risque de souffrir, je vais étre exposé a I’image et exposé
a la nécessité de parler de ces images devant et avec des personnes qui, comme vous, sont
rompues a cette problématique. Moi, 2 ma manicre, j’ai di m’intéresser a I’image, mais je ne
I’ai jamais fait comme vous le faites, vous &tes tous ici des experts de 1’image en général et de
I’image filmique, cinématographique, de I’archive. Donc, en fait, j’ai plus a apprendre de vous
ici en m’exposant. Donc voila, c’est le remerciement de quelqu’un qui est un peu inquiet de ce
qui va lui arriver, c’est ce remerciement que je veux vous adresser. Il se trouve que, quand vous
parliez de temps donné, je me suis dit, aprés avoir pensé, toujours narcissiquement (chez moi,
chacun le sait, le narcissisme a toujours été le moteur de la pensée), que j’avais écrit un petit

livre qui s’appelle Mal d’archive, ou la souffrance de la pulsion d’archives était analysée, le

pouvoir, la dimension politique de I’archive, et je dis ceci en référence a 1’anniversaire que
vous fétez aujourd’hui, les dix ans du dépot 1égal pour le patrimoine, que la question d’archives
est une question politique... Donc le narcissisme incorrigible qui me rappelait que j’avais été
I’auteur d’un petit livre qui s’appelle Mal d’archive me rappelait aussi que j’avais écrit un livre

qui s’appelle Donner le temps dans lequel, entre autres choses, je suggérais que la seule chose

— qui n’est pas une chose — qu’on puisse donner, c’est le temps. Voila, vous me donnez
I’inappréciable, c’est-a-dire du temps, un long temps pour I’image et pour la réflexion. Vous
me demandez de dire un mot du film. Je crois que le film, dont je salue I’auteur ici, sur ma
droite, Safaa Fathy, comme on dit en anglais, speaks for itself. Mais, dés son titre, malgré tous
les problémes de temporalité qu’il pose, qu’il pose par sa facture méme, en tant qu’ceuvre, on y
reviendra, les problémes de temps, du temps du film et du temps calculé par I’auteur du film, en
dehors de ces problémes de temps qui sont aussi posés par moi au passage dans le film, il se
trouve que, des son titre, il déplace le temps vers I’espace puisqu’il s’appelle D ailleurs. Et
I’intraduisible «d’ailleurs» du titre marque qu’il s’agit d’espace, d’une promenade temporelle
dans un espace qui déplace. Le propos de Safaa Fathy, c¢’était de me montrer dans un espace ou
depuis un lieu qui ne sont pas ceux dans lesquels habituellement on s’attend & me trouver. Vous

verrez que, dans le film, aucun lieu n’est nommé, n’est identifiable. On peut croire qu’on est en



Algérie alors qu’on est en Espagne ou en Amérique. Donc la question du temps est
constamment réinscrite dans une topologie trés perverse finalement, en tout cas trés
surprenante, qui joue sur la surprise de 1’espace. Au fond, c’est la question de I’espacement, du
devenir espace du temps, du devenir temps de 1’espace, que ce film met en ceuvre. Moi aussi, je
salue votre institution et ceux qui I’animent, et je me réjouis qu’on puisse féter aujourd’hui ou
hier un événement qui a confi¢ légalement, statutairement a cette institution le dépot 1égal des
ceuvres patrimoniales et de recherche. Ca pose la question, vous I’effleuriez au passage, du
patrimoine, c’est-a-dire de la famille, du pere, de la filiation. Et vous verrez que la question de
la filiation n’est pas totalement absente du film. Je m’arréte pour ne pas prolonger trop

longtemps. En tout cas, je voulais surtout vous remercier tous et toutes ici.

Frangois SOULAGES : Je vais rappeler ce sur quoi nous sommes tombés d’accord avec
Jacques Derrida, le contrat que nous avons passé. Il m’a dit: non pas une conférence, mais
essayer de faire un dialogue. Et moi j’ai ajouté : un dialogue philosophique. Donc non pas du
tout une interview (c’est trés bien, une interview, mais il y a d’autres lieux), ni méme une
discussion, encore moins, si j’ose dire, une polémique, parce que la polémique, a mon avis, ¢a
parait assez hystérique, futile et vaniteux, mais plutot un dialogue, c’est-a-dire une écoute, un
silence, comme tout a I’heure on a fait silence devant une image. Donc avec du temps. Ce n’est
pas le temps de ['urgence, mais c’est le temps du rythme. Je trouve que ¢’est un luxe qu’on peut
s’offrir. Le temps du rythme, le temps de 1’événement, le temps du il y a, il y a de la pensée.
Donc le temps du dialogue autour de la problématique «De la trace au tracé, et retour», ou «Le

travail du temps».

Donc nous allons faire ¢a en cinq actes. Le premier tournera sur le film, aprés une demi-heure
nous passerons a I’image, ensuite la photographie. Le quatri¢me acte sera sur I’archive, bien
stir, et le cinquiéme sur 1’art. Le tout sera suivi, aux alentours de 22 h 30, d’une discussion
informelle. Nous allons donc essayer de mettre en place un dialogue, non pas pour poser des
questions, mais pour soulever des problémes. Poser des questions, c’est vouloir des réponses,
alors que soulever des problémes, c’est essayer de dessiner une problématique. Poser des
questions, vouloir des réponses, c’est se mettre dans le savoir technique, qui est trés utile, alors
que soulever des problémes c’est se mettre dans la réflexion que, pour faire vite, j’appellerais

philosophique. Le savoir technique débouchera sur une fusion, alors que la réflexion



philosophique débouchera, je crois, sur une solitude. La fusion nous permettra de dire : nous
savons, mais ce n’est pas ce que je voudrais, ce que nous voudrions ce soir. Alors que la
solitude nous poussera a dire : je m’interroge. Le «nous savons» déboucherait sur quelque
chose qu’on connait bien, qui existe, qui est par exemple 1I’émotion télévisuelle ou le savoir
télévisuel, et 1a nous serions plutdt dans la méditation. Donc nous allons travailler sur ces cinq
plans: film, image, photographie, archives, art. Je poserai au début un probléme inaugural et je
remercierai Jacques Derrida, non pas d’y répondre, mais de prendre la parole a partir de la.

Ensuite, d’autres personnes prendront la parole et le tout essaiera de tourner sur 1’image.

Premicére piste: le film. D’abord, je crois qu’on a tous été marqués par le co6té remarquable du
film, par le rapport entre les images et les prises de parole. On a voulu avoir ce temps de
rupture pour ne pas réagir a chaud sur le film. On pourrait se rappeler que I’écriture, chez un
écrivain, qu’il soit un étre de la littérature, de la philosophie ou de la psychanalyse, etc. — le etc.
¢étant d’ailleurs assez peu clair, étant quelque chose d’indéfini et non pas d’infini, parce que tout
étre qui écrit n’est pas forcément dans 1’écriture de I’écrivain. Par exemple, le théoricien n’est
pas forcément dans I’écriture, ou le vouloir démontrer n’est pas forcément dans 1’écriture, il est
plutot parfois dans I’exposition, dans le vouloir démontrer. Bien qu’on pourrait aussi renverser
les choses et revenir sur la question de 1’écriture et de la trace, et se dire qu’un théoricien, par
exemple, d’un systéme formel en axiomatique est aussi un homme d’écriture. Enfin disons que
I’écriture chez I’écrivain est d’abord une écriture sur I’écriture, méme si bien sir elle peut étre
écriture sur autre chose. C’est ce que j’appellerai une écriture puissance deux. De méme, la
fabrique et le montage d’images sont, pour le créateur d’images, que ce soit des images fixes ou
des images en mouvement, donc pour le réalisateur d’images... On peut bien entendre ce

mot, réalisateur, c’est celui qui réalise quelque chose; quoi? on pourrait poser la question: est-
ce que c’est une image? une image d’image? ou peut-étre un passage? Le réalisateur, c’est
peut-étre celui qui permet a I’image de passer du réel a la réalité, de I’inconscient a la
conscience, du désir d’image a son incarnation. Bref, celui qui travaille, qui fabrique, qui monte
des images travaille sur I’image lui aussi. Donc la encore, on pourrait dire image puissance
deux. C’est-a-dire que nous sommes face a deux trajets, deux trajectoires, deux dispositifs
apparemment paralléles: 1’écriture serait écriture d’écriture, et I’image serait image d’image.
Mais les choses sont plus compliquées. Elles sont triplement nouées parce que toute image
appelle les mots, toute combinaison d’images encore plus. Et méme si nous sommes sans Vvoix,

face a des images il y a un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute combinaison de



mots encore plus. Enfin, le sujet regardant I’image ou 1’écrit est sujet d’images et de mots, de
mots-images et d’images-mots. Face a cette apparente impossibilité de discussion, de rapport
entre I’image et le mot, je crois que deux questions s’imposent. Premier probléme, probléme
général, trés général: quels problémes pose 1’écrit sur I’image, a partir justement de ce qu’on a
vu tout a I’heure? Que reste-t-il de cette derniere apres 1’écrit? Est-ce que 1’écrit tue I’image?
Question particuliere, plus existentielle que personnelle, qui s’adresse non pas a vous en tant
que personne privée, intime, mais plutdt a vous en tant que personne filmée, dans un film : que
se passe-t-il quand on est filmé, quand on se voit dans un film, quand on se revoit? Est-ce qu’il
y a une réactivation des choses quand le film a ét¢ fait sur soi ou a 1’occasion de soi? Je dirais
un film privé, c’est-a-dire qui prive le public de sa réception, ou un film public, commercial, et
en tout cas dans I’espace public, et ’espace public est quelque chose sur lequel on pourrait
insister. Pourquoi mettre une histoire privée dans un espace public? Qu’est-ce qui devient
public dans ce passage par le film? Bref, que ce soit un film privé, un film public, un film vu en
public comme ce soir, c’est 1a ou est le probléme, je crois: vous ne pouvez pas répondre a ce
film ici, en ce moment, d’un seul coup, vous ne pouvez pas y répondre par un film, alors qu’a
I’écriture vous pouvez répondre par I’écriture, a la parole par la parole, parfois a des images
nous pouvons répondre par des images. Mais 13, vous allez répondre par une parole ou par un
silence, par une présence vivante de vous-méme, corps et esprit. Bref, peut-on répondre a un
film, voila le fond de mon probléme, peut-on répondre a un film par autre chose qu’un film, un

film de film, un film puissance deux, une culture, une histoire?

Jacques DERRIDA : D’abord, je vous remercie de tout ce que vous avez dit, c’est-a-dire
beaucoup. Le contrat que vous avez rappelé était, je le rappelle & mon tour, pour me protéger,
c’est que tout ¢a est livré a I’'improvisation, en tout cas pour moi, a une totale improvisation.
Comment répondre a un film? Quand vous dites que maintenant je dois répondre au film — non
pas répondre du film, ¢a, c’est I’auteur, moi je n’ai pas a répondre du film —, donc que je dois
répondre au film, au moins a la vision, a I’expérience que je viens d’en avoir, certains d’entre
vous, probablement la plupart, ont vu le film pour la premiere fois, moi je I’ai vu déja plusieurs
fois. Comment répondre de cette expérience singuliere de la vision pour la éniéme fois du
méme film? Vous avez supposé que je devrais y répondre soit par le silence, tentation a laquelle

j’ai du mal a ne pas résister, soit par la parole, étant entendu, avez-vous dit, que cette parole ne



serait pas filmée. Regardez ! Nous sommes filmés et archivés. Donc je sais que, comme ce fut
le cas lorsque Safaa Fathy me filmait, je suis déja sous caméra, avec les problémes de temps et
d’espace que cela pose, prét une fois de plus a protester contre la caméra, comme je le fais dans
le film, comme les poissons. La difficulté n’est pas moindre. Le fait que j’aie a répondre par
des mots devant une caméra, voila qui répéte la situation du tournage dont nous venons de voir
le résultat a I’instant. Alors la question de I’écriture et de I’image. Il se trouve, et c’est ce que
j’ai fini par non seulement accepter mais par admirer dans le travail de Safaa Fathy, apres y
avoir opposé, elle le sait, une résistance sinon interminable du moins durable, ce que j’ai
accepté et fini par admirer, c’est 1’art avec lequel elle a soumis, sans violence, la parole a
I’image, c’est-a-dire fait en sorte que tout ce que je pouvais dire — tout a I’heure il faudra
distinguer, vous m’y ferez penser si je ’oublie, entre la parole improvisée dans le film, et le
plus souvent la parole était totalement improvisée, et la parole lue, parce qu’il y avait des textes
lus dans le film, lus par Safaa Fathy ou méme par moi ; je voudrais revenir sur cette question
tout a I’heure, elle est trés difficile. En tout cas, Safaa Fathy a réussi a faire que, sans étre
blessée, violentée ou soumise, la parole néanmoins flit ou restat sous la loi de 1’image. Les
paroles étaient la comme des images, faites pour étre, en quelque sorte, entrainées par la
nécessité du rythme, de I’enchainement, de la conséquence iconique, et c’est pourquoi ¢’est un
film et ¢a n’est pas un cours. Il y a un morceau de cours qui est filmé, il n’y a pas seulement des
textes lus par elle ou par moi, il y a un morceau de cours qui est filmé. Mais tout cela, des
paroles improvisées, calculées ou lues, tout cela est totalement iconique. Iconique veut dire
structuré selon la nécessité et la loi de I’image, visuelle ou musicale. La musique arabo-
andalouse qui donnait la tonalité générale du film était aussi la loi a laquelle la parole
discursive, la parole en somme qui est ma parole habituelle, qui est la parole d’un prof de philo,
de quelqu’un qui fait des conférences, qui en général parle dans des situations institutionnelles
trés particulieres, cette parole était déportée. Et la déportation de la parole soumise a la loi
iconique était en quelque sorte non seulement mise en ceuvre par le film, mais elle était le
théeme du film. La déportation, toutes les déportations, tous les déplacements, 1’exil,
«’ailleursy, le «d’ailleursy, 1’ailleurs du «d’ailleurs», la digression, le en plus, le d’ailleurs, le
venu d’ailleurs, 1’autre part, 1’autre part de moi-méme, tout cela était a la fois la thématique et
I’acte, la mise en ceuvre du film. Et je dois dire que, Safaa Fathy qui est ici peut en témoigner,
je suis entré dans cette expérience a reculons, avec beaucoup d’inquiétude, de résistance et de
crispation. C’est non pas pendant I’expérience du tournage mais apres la rencontre du montage,

du travail fait, auquel je n’ai eu aucune part, c’est devant le travail fait que j’ai compris ce que



je n’ai pas compris pendant le tournage, ce que j’essaie d’expliquer, c’est-a-dire cette autorité
de I’iconique sur le verbal, ou sur I’écrit. Alors naturellement, si je dis que j’ai aimé et admiré
cela aprés coup, son travail a elle, c’est parce que la parole, tout en étant ainsi assujettie a
I’image, a I’iconique, n’y était pas pourtant violentée. Et par 1a je veux dire que, a cause du
tempo, a cause de I’art de I’interruption, de I’art de la métonymie, c’est-a-dire du faufilage, je
suppose que tout le monde 1’a vu, il y a une thématique trés organisée qui est faufilée d’un bout
a ’autre, on pourrait nommer ¢a «circoncision», «survivancey, «spectralité», «maranismey, «le
sublimey, toute cette tresse de thémes est faufilée dans le film, trés discrétement mais trés
stirement, et s’il n’y a pas eu de violence a I’égard de la parole, c’est que la réserve de parole
¢tait donnée a entendre ou a pressentir. Je veux dire par la (vous me direz si ce que je dis rejoint
le sentiment ou I’expérience de chacun) qu’on pouvait sentir que la parole était retenue, a
I’heure méme ou elle était désarmée, livrée a I'improvisation absolue, elle était retenue,
réservée, il y avait d’autres choses a dire qui restaient 13 en puissance, mais en tout cas pas
réprimées, pas opprimées ou pas interdites. Je vais prendre un ou deux exemples, parce que je
voudrais quand méme dire des choses que je suis peut-étre seul a pouvoir dire ici et qui
pouvaient cursivement, furtivement, passer trés vite ou inapergues. Par exemple, a un moment
donné, un plan montrait, dans ce qui était la maison de mon enfance, puisque Safaa Fathy est
allée (je le dis aussi en marge pour que vous le sachiez) filmer toute seule en Algérie, parce que
je ne pouvais pas y aller, dans des lieux que je lui ai indiqués, des lieux de mon enfance : mon
lycée, le cimeticre, la maison ou j’ai vécu jusqu’a I’age de dix-neuf ans sans partir, sans venir
en France, eh bien il y a un plan & un moment donné qui montre trés furtivement un carrelage,
qui est le carrelage de I’entrée de la maison ou j’habitais. Je ne sais pas si ¢’a été remarqué,
mais ce carrelage comporte une inégalité. Ce sont des fleurs géométriquement ajustées et le
magon a di se tromper, il a mis un carrelage de travers, chose qui m’a pendant toute ma vie
arrété. Chaque fois que j’entrais dans ce vestibule, je voyais ce carrelage qui n’était pas comme
il devait étre. Dans le livre que nous avons publi¢ ensemble apres le film, je m’explique sur tout
ce que ce carrelage tenait en réserve de mémoire, de parole interrompue, de métonymie. Et 1a,
dans I’image, il y avait une réserve de parole infinie dont je ne puis donner qu’une petite idée
dans Tourner les mots. L’expression «tourner les mots» répond a votre question. Il s’agit de
tourner les mots, c’est-a-dire d’éviter les mots, d’éviter ’autorité du discursif, ascendant qui est
une catastrophe pour un film, en filmant les mots. Elle a filmé les mots. Eh bien, en montrant ce
carrelage disjoint ou mal adjointé, elle a filmé un discours qui, dans ma téte, est interminable.

Pour la musique, méme chose: 2 un moment, on voit le piano de ma mere, dans la méme



maison, et 13 aussi c’est la réserve d’un discours interminable pour tout ce qui concerne la
circoncision, etc. Et 8 un moment donné, puisque je suis dans le registre de I’interminable, il y a
dans le petit discours que j’improvise a la fin sur I’indécidable, sur I’aporie de I’'indécidable qui
est la condition de la décision, qui doit étre traversée, non pas traversée comme un moment,
mais comme un moment interminable, il y a 1a un discours sur le temps, sur cette étrange
expérience du temps qui fait que l1a ou un moment s’arréte, ou je dois passer de I’indécidable a
la décision, néanmoins I’indécidable demeure, donc le temps de I’indécidable continue
indéfiniment alors méme qu’il a été interrompu. Et cette parole sur le temps, puisque vous avez
beaucoup et trés bien parlé du temps tout a I’heure, elle est une réserve du film. Dans le temps
du film, une heure, 1 h 08, il y a des intrusions de discours sur le temps qui sont interminables
et qui sont respectées comme interminables. Par exemple, avec la scéne des poissons, je dis que
quand je suis avec des poissons, la question qui se pose a moi, ¢’est: nous vivons dans le méme
instant, les poissons et moi, mais ils ont une expérience du temps incommensurable a la mienne
et je me demande tout le temps comment ils endurent le temps qu’on leur fait vivre derriere
cette vitre, qui ressemble a la vitre d’une caméra. Je compare ma temporalité¢ a la leur, 1a ou
elles sont intraduisibles I'une dans I’autre et incommensurables I'une a 1’autre. Donc ce
discours sur le temps, si j’avais le temps maintenant (nous sommes dans la méme situation :
nous sommes filmés et il ne faut pas que je parle trop longtemps), je vous dirais qu’il y a dans
cette remarque au sujet des poissons et du temps, de leur temps et du mien, remarque
interrompue a un moment donné pour des raisons de facture du film, il y a en réserve non
seulement beaucoup d’autres choses mais dans ma téte, de facon trés précise, la lecture

potentielle d’une remarque de Heidegger dans Sein und Zeit qui, a un moment donné, se

demande si les animaux ont le temps, s’il y a une temporalisation de I’animal. Il a 1’air de
penser que non, pas de Dasein animal, et pourtant il se pose la question. Si j’avais eu le temps,
Jaurais devant la caméra déployé, développé, a ma manicre de philosophe professionnel et
intarissable, un long discours sur la temporalisation du vivant, du vivant animal, du vivant
humain, etc. Mais ¢a, je ne le fais pas et je ne veux pas le faire, mais, en tout cas pour moi, a
regarder le film, j’ai I’impression que cette interruption ne me faisait pas violence, que ¢a
restait 1a comme ¢a, qu’il y avait les poissons, I’image des poissons, et que c’était trés bien
comme ¢a, et que la parole n’était pas violentée par I’image, que la parole était tournée. Alors
¢videmment, avec les mémes mots, la méme parole, on pouvait faire d’autres films, d’autres
images. La, il y a le choix, la signature de 1’auteur du film, qui n’est pas la mienne, et qui a, par

une compréhension multiple, qui est a la fois I’intelligence de qui je suis ou de ce que j’écris,



mais aussi I’intelligence du film a faire, de ce qu’elle voulait faire, parce que ce film, c’est a la
fois un portrait de moi et un autoportrait de 1’auteur du film, qui a choisi ses thémes, qui les a
choisis au moment ou elle m’interrogeait mais qui ensuite, dans le matériau considérable
puisque ceci ne représente que 10 %, enfin un petit pourcentage du matériau original, a choisi
ses thémes. C’est ce que je lui ai dit au début : «Vous allez sélectionner, vous allez écrire votre
texte, vous allez le signer, et c’est un autoportrait de Safaa Fathy d’une certaine manicre,
indissociablement.» Et 13, il y a eu, je ne dirais pas un contrat, je ne crois pas aux contrats, moi,
en général, mais il y a eu, dans la dissymétrie dont je parle aussi (2 un moment donné je parle
de la dissymétrie pour la circoncision, on est soumis dissymétriquement a une loi), dans la
dissymétrie mutuelle en quelque sorte, un accord dont elle a gardé I’initiative et le secret, et qui

a donné lieu a ce film. Il y a eu un accord a la fois au sens de 1’alliance et de la musique.

Je ne sais pas si j’ai répondu a la premiére question, mais pour garder du temps, vous garder du
temps, nous garder du temps, je passe trés vite a la seconde sur le privé et le public. Premier
point: ce que Safaa Fathy a voulu faire, me semble-t-il, mais elle vous le dira mieux que moi et
elle me corrigera si je me trompe, c’était déplacer (c’est 1a que le mot «d’ailleurs» trouve une
de ses portées) I’image publique que, dans la mesure ou je suis public, est en général répandue
a mon sujet: philosophe, professeur, Parisien, etc. La, elle a montré que je venais d’ailleurs, et
toute I’histoire non frangaise, non académique était évidemment le lieu de I’emphasis, de
I’insistance. Bien qu’il y ait une scéne d’enseignement, I’insistance est surtout sur des choses
trés étrangeéres a mon image publique. Mais, en méme temps, la frontiére entre le privé et le
public n’était pas respectée. C’est comme si on voulait, par un film (c’est une des portées
possibles, une des interprétations possibles parmi beaucoup d’autres), donner un corps a cette
question qui est pour nous tous une question fondamentale, qui a toujours ét€¢ une question
fondamentale, et aujourd’hui plus que jamais: d’ou vient la distinction privé/public, quelle est
son histoire, quelle est sa légitimité, comment franchit-on la frontiére? On sait que cette
frontieére se déplace aujourd’hui plus que jamais, et évidemment, dans un film comme celui-1a,
la fronti¢re entre le public et le privé est constamment indécidable. Si j’en avais le temps, si on
en avait les moyens, on pourrait montrer que tel theme (je le dis d’ailleurs des le début, dans
I’image qu’elle a sélectionnée comme initiale) de mon discours philosophique disons, ou attitré
comme philosophique, a une origine privée, singuliére, secréte, qu’on ne peut pas penser ce
qu’on appelle la déconstruction sans penser la circoncision d’un petit juif d’Algérie, etc. Par

conséquent, la mémoire privée du public est ici constamment réactivée. Je crois que cette
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distinction privé/public est une distinction qui a une histoire, une histoire relativement récente.
Non seulement le film pose la question philosophique, c’est-a-dire qu’on pourrait imaginer
qu’on montre ce film a des étudiants de philosophie comme introduction a la question: «Que
veut dire privé, que veut dire public?» Qu’est-ce qui dans ce film était privé ou public ? Quel
est le critére? Ca pourrait marcher comme ¢a. Naturellement, dans tout ce qui est dit, tout ce
que je dis en improvisant concernant le «nous», concernant le destinataire, concernant le
pardon, I’hospitalité, ou chaque fois j’essaie de poser la question d’une limite entre par exemple
une hospitalité inconditionnelle, pure, absolue, qui ne peut pas étre politique, qui ne peut pas
étre réglée par la loi, par des lois politiques, par des régles politiques, entre cette hospitalité
inconditionnelle et 1’hospitalit¢ conditionnelle, c’est-a-dire 1’immigration, 1’accueil, les
passeports, la législation, il y a une question sur la distinction entre le privé et le public.
L’hospitalité absolue, inconditionnelle, n’est pas publique, elle ne peut pas étre publique. Elle
est secréte. Ca ne veut pas dire qu’elle est privée, mais elle est secréte. Méme chose pour le
pardon, qui n’est ni ’amnistie, ni la prescription, ni I’excuse. Le pardon pur et inconditionnel
ne peut pas étre une chose publique, il doit rester secret. C’est ce qui est dit dans ce cours sur le
pardon. Et donc la question public/privé est une des questions essentielles du film, et
¢videmment elle n’est pas simplement le contenu du film, elle est I’acte du film lui-méme, la
chose film qui est par essence publique, parce que le film est commercialisé, il passe sur une
chaine publique, c’est un film de télévision, coproduit par Arte, donc le film est public, comme
tout écrit publié est public. Mais que se passe-t-il quand on publie, avec le statut maximal de la
publicité qui est aujourd’hui celui de la télévision ou du cinéma, quand on publie quelque chose
qui vous dit: ceci est privé, ceci est absolument privé, ceci est secret, quand en somme on vous
montre une porte qui se ferme sur un secret qui doit étre gardé, puisque dans le film il y a aussi
un motif politique qui consiste a accuser le politique, non seulement le totalitarisme, mais le
politique en général, d’étre une violence contre le secret et donc contre le privé? Le film le dit.
Que se passe-t-il quand on montre publiquement un film sur une chaine publique ou il est dit:
I’exhibition ou la manifestation, 1’acte qui consiste a extorquer un secret (la police ou la
politique), c¢’est inadmissible, et on montre ¢a, on montre le secret? Ce film est une manicre de
montrer, en tout cas c’est comme c¢a que je l’ai ressenti, mais naturellement c’est mon
expérience, je ne sais pas si c’est la votre, mais j’ai eu le sentiment que ce film montrait un
secret demeuré secret, montrait un secret sans le violer. Comment peut-on montrer un secret, le
phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de secret? Parce que le secret, ¢a veut dire

ca, c’est la séparation. Je crois que si ce film est réussi, comme j’ose le croire, mais je dis ¢a
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non pas a cause de I’acteur que j’y ai été, puisque j’y ai été aussi un acteur, mais a cause de
I’auteur du film, si ce film est réussi, c’est dans la mesure ou il a pu montrer un secret sans lui
faire violence, sans 1’exhiber comme tel. Est-ce que c’est possible d’exhiber un secret comme

secret?

Alors pour répondre a la derniére phase de votre question, naturellement, pour vous citer
encore, je crois que non seulement dans nos discussions, et c’est mon cas, nous sommes au-dela
ou en dega, en tout cas en dehors du savoir, de la compétence technique, nous sommes au-dela
du savoir, mais justement, ce que je suis en train de dire, c’est la discrétion de ce film qui au
fond ne donne rien a savoir du secret en question. Vous me demandez ce qui se passe quand on
se revoit. Je me suis beaucoup revu puisque j’ai vu ce film plusieurs fois. Que se passe-t-il?
C’est tres difficile a décrire, je ne vous le cacherai pas. C’est trés difficile a décrire parce que,
naturellement, on demande pardon, comme c’est dit dans le film, surtout dans la situation
actuelle: non seulement on se montre, mais on est 1a dans la salle avec ceux a qui on impose ce
spectacle; donc vraiment, et je le dis sans coquetterie, on se sent trés coupable, en espérant que
ceux qui regardent le film n’en voudront pas au film ou a I’acteur, au personnage qui parle tout
le temps et qui parle de lui le plus souvent, et qu’on n’en voudra pas non plus a celui qui, ici,
est en train de se regarder avec vous. Je vous dis tout de suite, pour me rassurer au moins sinon
pour vous rassurer, que tout ¢a me parait totalement non réappropriable. C’est-a-dire qu’au
fond, ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop de gratification des
expériences comme celle-ci, de me revoir dans ce film, c’est que ce n’est pas moi. Alors c’est
moi, indéniablement, mais en méme temps ce que ce film montre, c’est le point ou ce n’est pas
moi, ce n’est pas un point d’ailleurs, c’est le verdict implacable qui m’empéche de me
réapproprier quoi que ce soit de ce film et, par conséquent, de le regarder si j’ose dire comme si
c’était un autre, a cause justement de la réserve dont je parlais en commencant. C’est-a-dire
qu’autorisation m’a ¢ét¢ donnée par ce que ce film est, parce ce qu’il fait (ce ne serait pas
nécessairement le cas de tout film a mon sujet), par la réserve du film qui me permet au fond,
sans que j’aie a renier quoi que ce soit de ce que je dis 1a, de ne pas me sentir vraiment engagé
dans ce que j’ai de plus propre par le film. Et ¢a aussi, et je m’arréterai 1a parce que je ne veux
pas garder la parole trop longtemps, ¢a aussi, c’est dit par le film, non seulement par ce que j’y
dis, mais par ce que le film dit lui-méme et montre lui-méme, c’est-a-dire la circoncision, la
trace, la coupure comme interruption de la réappropriation. Coupure d’avec soi qui est la

condition de cette expérience, non seulement grace a la circoncision au sens littéral, mais a ce
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qui est dit a un moment donné d’une circoncision qui n’est pas seulement propre a la culture
juive ou a telle ou telle culture ou religion abrahamique, juive ou musulmane, mais propre a
une expérience universelle qui suppose cette coupure, cette non-réappropriabilité de 1’idiome.
Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est absolument idiomatique, la
signature disons, c’est paradoxalement ce que je ne peux pas me réapproprier. Ca m’est
absolument propre, mais je ne peux pas me le réapproprier, c’est ¢a le paradoxe, et c’est ce
qu’un film nous donne a penser. Le film me dit: tu ne peux pas te réapproprier cette chose-la.
L’idiome, ton idiome absolu, ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu dis depuis la premiére
circoncision, tout cela qui est ton idiome, qui est ton propre absolu, eh bien c’est un propre qui
n’apparait qu’a I’autre et donc qui n’est pas réappropriable, tu ne peux pas te réapproprier ton
propre, ton propre appartient a I’autre. Et le film, I’expérience du film, c’est ¢a, ¢a n’est pas a
moi, non seulement ce n’est pas moi, mais ¢a n’est pas & moi et je ne peux pas posséder ca, je
ne le veux pas et je ne le dois pas. Et je crois que cela a un rapport avec ce qui est dit de la
coupure, de la circoncision, du sublime, etc., c’est que le plus propre ne se laisse pas
réapproprier. C’est ce que j’appelle quelque part 1’ «exappropriation», c’est que 1’appropriation
est une expropriation. Eh bien, le film, je ne dirai pas seulement qu’il montre ca. Il le montre,
c’est iconique, ¢’est une image qui donne a voir ou une image qui se donne a entendre, iconique
et musicale. Le film ne donne pas simplement cela a voir et a entendre, mais il est cela et il fait
cela, il coupe, c’est un art de la coupure. Le film est un art de la coupure. Et on sait trés bien
que tout revient a I’art du montage, a I’art de I’«édition», de 1’editing, au sens anglais Au début
j’ai fait allusion au couper-coller, edit, comme on dit en anglais. Je crois que c’est la marque de
I’art dans un tel film, c’est d’abord un art de la couture et de la coupure, savoir comment
enchainer, interrompre, reprendre tel développement engagé ici et interrompu, changement de
plan, changement d’image, changement de rythme, et puis un moment aprés (on pourrait en
faire la démonstration si on revoyait le film) on voit le fil qui a été coupé réapparaitre et coudre
en quelque sorte, se coudre, se faufiler. C’est un art de la coupure, de I’interruption qui pourtant
laisse vivre. Comme la circoncision : ¢’est une coupure qui ne coupe pas. Vous avez remarqué
qu’a plusieurs reprises, si je peux me permettre, c’est trés indécent, ce que je fais, je suis en
train d’insister sur le film et sur ce que je dis dans le film, mais a plusieurs reprises il est
question non seulement de circoncision mais d’excision, une différence sexuelle qui est trés
présente dans le film d’un bout a I’autre, avec une certaine insistance, qui répond a I’insistance
de Safaa Fathy évidemment. Mais si je fais allusion aussi souvent a I’excision qu’a la

circoncision, c’est que moi il y a une grande différence entre les deux, une différence qu’on ne
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mesure pas assez et dont on n’a pas encore assez pris la mesure historique et culturelle. La
violence, c’est que la circoncision coupe mais sans mutiler, alors que 1’excision mutile.
Jinterromps ici un développement qui pourrait étre trés long. Ce film est de 'ordre de la
circoncision, non de I’excision, et ¢a fait une grande différence. Voila, je vais m’arréter 1a parce

que je crois que je parle trop.

Frangois SOULAGES : Au niveau du tempo qu’on s’est donn¢, on a dépassé d’un quart
d’heure, donc je vous propose qu’on s’engage sur I’image et puis que peut-&tre d’autres
questions viennent. Vous avez dit «coupure, couture, articulation des deux». Est-ce que I’image
n’est pas justement I’articulation de choses quasiment contradictoires? Est-ce qu’il n’y a pas,
propres a toute image, des antinomies? C’est-a-dire est-ce qu’une image ne nous oblige pas par
exemple a poser a la fois que le réel ne peut pas étre donné par I’image, mais pourtant que le
probléme du réel, que le rapport que I’on peut avoir a lui, par ou sans I’image d’ailleurs, ne peut
pas étre occulté? La deuxiéme antinomie, pourrait-on dire, ¢’est que 1’image posséde son
autonomie (c’est ce que vous disiez tout a I’heure), une sorte d’échappée du film, et pourtant
elle est toujours regue par une conscience imageante, la votre n’étant pas la méme que la notre
parce que nous n’avons pas vécu la méme chose dans ce film. Et troisiéme antinomie ou
contradiction ou choses a tenir ensemble: comment comprendre que I’image peut étre a la fois
du c6té de ce qu’on pourrait appeler, si on prend des catégories trés simples, I’imagination
reproductrice, et de I’autre coté de I’imaginaire créateur? Bref, est-ce que face a une image on
peut réfléchir ces antinomies, ce que j’appellerais ces «a la fois»? Est-ce qu’on va pouvoir
donner des réponses comme ¢a, par une sorte de tour de passe-passe? Ou est-ce qu’au contraire
il ne faudrait pas essayer de tendre ces antinomies, de les transformer en problémes pour
dégager une problématique, un horizon, mais a la fois un horizon de pensée (et je pense au
travail de Safaa Fathy sur la réalisation de ce film), un horizon d’action? En d’autres termes,
est-ce qu’une image, ¢ca ne nous oblige pas a nous mettre dans une tension a la fois réflexive et
artistique, voire peut-étre technique, le tout sous le couvert (mais on retrouvera cela tout a
I’heure) de la création? Donc est-ce que dans I’image méme, surtout pour celui qui pense, qui
pense avec des mots mais peut-€tre aussi avec des images, il n’y a pas cette confrontation a

quelque chose que je qualifie, pour faire vite, d’antinomique?

14



Jacques DERRIDA : Il faut que je fasse des réponses bréves visiblement, parce que je parle
trop longtemps. Il est difficile de répondre vite sans tours de passe-passe a des questions
énormes, a toutes ces questions qui sont considérables, qui sont toutes les questions de 1’image
qui nous occupent tous: qu’est-ce qu’une image? la question de la mimésis, la question de
I’image reproductrice? Pour, sans trop de tours de passe-passe, reconduire la complexité de ces
questions a ce dont nous parlons, I’exemple du film, il est évident (mais c’est une facon de
reconduire 1’antinomie) que chaque image vaut pour elle-méme, en tout cas c’est ce que devrait
faire un film. Au fond, I’'image n’a de valeur proprement filmique ou iconique que la ou elle se
passe de ce qu’elle est censée représenter, de son référent, comme on dirait pour aller vite. Et
j’essaie d’imaginer — d’imaginer, justement — ce que pourrait étre ce film ou I’expérience de ce
film pour des gens qui, au fond, ne savent rien de moi. Essayons d’imaginer qu’on présente ce
film a des gens qui ne savent rien de moi — il y en a beaucoup quand méme! Qui parle, qui est
ce personnage-la? Est-ce que ce film garderait quelque intérét? Ca veut dire que, en fait, ce film
n’a pu étre produit, financé, montré, etc. que dans la mesure ou on supposait qu'un certain
nombre de personnes, un nombre limité mais en tout cas suffisamment grand, pourraient étre
curieuses de voir a I’image quelqu’un dont on sait d’autre part ceci ou cela, plus ou moins, un
personnage public. Mais imaginons par fiction qu’on montre ce film a quelqu’un qui ne sait
rien de moi, disons, et qu’il regarde c¢a, il doit comprendre d’abord la langue (je reviendrai sur
la question de la langue). Moi, je pense que la valeur proprement iconique et filmique de cette
ceuvre, qui est classée comme document par Arte, ¢’est un document, mais nous nous sommes
empressés de dire: «Ceci n’est pas un document, ce n’est pas un documentaire, c’est aussi une
fiction.» Il y a une fiction, on pourrait montrer qu’il y a 1a une fiction. Donc les gens regardent
une fiction. Ce n’est pas un documentaire puisque le film ne présente pas la personne, on ne dit
pas: celui-ci est professeur, etc. Méme mon nom n’est pas prononcé. Ni mon nom, ni ma
fonction, ni ma profession. Donc on regarde ¢a comme une fiction. Quelqu’un zappe et tombe
sur ce film a la télévision, il regarde ¢a, il ne reconnait pas, est-ce que c’est un documentaire ou
une fiction? Pour que le film ait une valeur iconique, il faut partir de I’hypotheése que quelqu’un
peut le regarder justement dans cette situation, sans rien savoir, ni du genre du film, ni surtout
de ce que le personnage est, autrement dit de ce que 1’image est censée représenter. Cette image
ne représente rien qu’elle-méme, elle se présente, il y a des paroles, il y a des images, et voila.

Alors cette question de la mimésis, cette immense question de la mimésis, il se trouve que, avec
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d’autres ici, j’ai passé des années et des années a méditer sur elle, sur les paradoxes et les
apories justement de la mimésis, je ne vais pas maintenant vous faire un cours la-dessus, j’en
serais absolument incapable, ni vous imposer cela. Mais il est évident que c’est la question de
la mimésis au cinéma, qui ne se pose pas de la méme maniere que dans la peinture, la littérature
ou la musique, bien que tous ces ¢éléments soient convoqués dans le film: il y a de la musique, il
y a de la peinture (il y a L’enterrement du Comte d’Orgaz), il y a de la littérature bien
naturellement. Donc la question reste posée. Mais si ceci est un film, au-dela du genre et de la
distinction des genres entre documentaire et fiction, I’image doit valoir pour elle-méme, sans
garantie de référence, sans référence. Image sans référence. Et c’est ¢ca qui guide, au fond, je
suppose que c’est ce qui a guid¢é Safaa Fathy. Elle ne s’est pas demandé: est-ce que je vais faire
un portrait fideéle que les gens vont reconnaitre? Non. Est-ce que ¢a va étre beau et bon, ou
intéressant, ou je ne sais pas quoi, ou captivant a regarder sans rien savoir d’autre? Est-ce que le
film peut se regarder comme images visuelle ou acoustique sans rien d’autre? Moi, je crois que
c’est ¢a, le critére. Je ne dis pas que c’est tout le temps comme ¢a qu’on regarde le film, mais il
y a en nous, méme pour les gens qui me connaissent, qui ont des références a ce sujet,
quelqu’un qui regarde le film abstraction faite de toute référence et qui regarde le film pour
I’image, I’image pour I’image, ’image iconique ou visuelle ou musicale, et I’image dans
I’image puisqu’on a filmé des tableaux. Je me rappelle — c’est ¢a que je voulais dire au sujet de
la littérature et de la citation, parce qu’il y a des citations : non seulement on voit des tableaux
sur I’écran, mais il y a des textes cités a une ou deux reprises —, je me rappelle, puisque j’ai dit
que la condition pour que quelqu’un accede a ce film sans rien savoir d’autre, la condition
minimale, c’est non seulement de ne pas étre aveugle ni sourd, mais aussi de connaitre la
langue francaise, et je me rappelle une discussion qui eut lieu a I’initiative d’Arte, quand ce
film est sorti, et quelqu’un, un responsable d’Arte (je ne me rappelle pas son nom, ce n’était pas
Thierry Garrel, qui justement avait un point de vue opposé), qui s’inquiétait, alors que le film
n’avait pas encore ét¢ diffusé, de ce que ce film, tellement li¢ a la langue francaise, non
seulement parce qu’on y parlait frangais, mais parce qu’on y citait des textes trés frangais, trés
marqués, trés idiomatiques, de ce que ce film risquait, a cause de la longueur de certaines
citations, de ne pas étre bien regu par exemple en Allemagne puisque c’est Arte et que le
premier pays étranger ou c’était diffusé, c’est 1’Allemagne. Donc nous avons été un certain
nombre a essayer de le convaincre que non seulement ¢a ne devait pas étre un obstacle, mais
que c’était la chose intéressante a tenter, de faire que les mots, et les mots les plus idiomatiques,

voire les plus intraduisibles, grace a un travail de soustitrage, passent comme images. C’est-a-
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dire que les mots eux-mémes, dans leur caractére intraduisible, précisément parce qu’ils étaient
intraduisibles, devaient fonctionner, si on peut dire, comme des images. Ils allaient entendre des
mots, qu’ils les comprennent ou non. Et d’ailleurs, méme en frangais, tout le monde ne
comprend pas, personne ne comprend tout, tout le monde ne comprend pas tout ce qui se dit,
méme parmi des spectateurs cultivés, tout le monde ne comprend pas tout. Et quand on ne
comprend pas tout d’un langage, ce qui arrive tout le temps, méme quand on est trés intelligent
et trés cultivé, on ne comprend jamais tout, ¢a veut dire que le mot fonctionne comme une
image. Il garde sa réserve discursive, sa réserve de pensée, sa réserve théorique, philosophique,
tout ce que vous voudrez, mais il est d’abord la comme une image et c’est ¢a qui fait ceuvre.

Alors voila ce que je me dis quand je me revois.

Frangois SOULAGES : Avez-vous des questions a poser, a la fois sur I’image, sur le film?

Gérald CAHEN : Une question trés rapide. Vous parliez de coupure. Je me demande si la
premicre coupure n’est pas celle qui passe entre la parole et I’image. Parce que trés souvent on
vous entend parler mais on voit une image de vous au repos. La, vous parlez et en méme temps
vous étes tout entier dans ce que vous dites, méme si on imagine une intériorité, quelque chose
d’autre. Dans le film, on vous entend parler, on suit votre discours, on s’intéresse a votre
discours, et en méme temps on voit une image de vous qui est tout autre parce que vous étes
sous le regard de la caméra et on sent que vous sentez ce regard et que vous répondez a ce
regard en vous disant quelquefois: «Combien de temps ¢a va durer? Est-ce que ¢a va bientot
finir?» On sent un peu ¢a. Alors a la fois ¢a peut étre une géne, on peut dire qu’il y a un
mensonge de I’image, et en méme temps on peut dire que c’est peut-Etre plus vrai que vrai
puisque ¢a reconstitue une sorte de hiatus et que vous parlez toujours a la fois d’un narcissisme
et d’'une quéte d’identité, et 1a on sent bien qu’il y a un dédoublement de personnalité qui est

intéressant et qui nous conduit un peu a I’idée du secret dont vous parliez.

Jacques DERRIDA: Vous avez tout a fait raison et vous avez trés bien dit les choses. Cette

coupure entre image et parole, par exemple, elle est pratiquée de mille maniéres, non seulement
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parce que quelquefois on me voit, comme vous dites, au repos, sans parler, sans ouvrir la
bouche, et il y a ma parole qui résonne off; quelquefois il y a des textes qui sont lus pendant
que je fais autre chose; quelquefois j’ai I’air de parler et on ne m’entend pas. Donc la coupure
n’est pas une, il y a mille maniéres de jouer de la coupure. Et en effet ca donne le sentiment,
que vous avez trés bien décrit, d’une inadéquation entre le geste et la parole, ou entre le corps et
la parole, et cette inadéquation, qui est un des motifs du film finalement, dit quelque chose du
secret. Je ne suis pas la ou je parle, 1a ou ¢a parle, je suis ailleurs et il y a une parole plus vieille
que moi. Je ne me rappelle plus trés bien a quels moments, mais il y a des moments ou je me
promene, on ne me voit pas parler et on entend ma voix. Il y a une parole plus ancienne que
moi, plus vieille que ce moment-la, qui continue de parler, qui me précede, et c’est ce corps qui
court apres sa parole ou la parole qui court apreés ce corps qui donne le sentiment, en effet, du

secret, de I’interruption qui interdit, enfin qui «entredit.

Patrick CHARAUDEAU : Je voudrais d’abord dire que ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait a la
fois un appel au dialogue et une sorte d’embrigadement du débat que 1I’on veut séquentialiser en
un certain nombre de moments, de temps, de thémes. On dirait qu’il y a comme un contrat
passé entre vous deux, qu’en méme temps vous récusez puisque vous ne croyez pas trop aux
contrats. Et puis, il y a aussi quelque chose du co6té de la protection. C’est dommage. Pourquoi
vous protéger? Vous avez déja une parole autorisée. Et donc j’ai envie de faire quelques
réflexions sans savoir si ¢’est le film qui me les a inspirées, si c’est votre pensée, si c’est vous

comme acteur, si ¢’est vous ici présent. Deux ou trois réflexions comme c¢a.

D’abord sur le «d’ailleurs». C’est curieux, quand vous avez dit «d’ailleurs» au départ en
présentant le film, j’ai plus pensé au temps qu’a 1’espace. Je me suis dit: tiens, ¢a correspond
bien a la pensée de Derrida qui ne veut pas qu’il y ait cloture dans le temps. Parce que le
«d’ailleursy, ¢’est une marque linguistique qui veut dire qu’on a toujours quelque chose a
rajouter, comme quand, devant Le Comte d’Orgaz, dans 1’église de Santo Tomé, vous avez
envie de rajouter encore quelque chose au texte que vous avez lu. Et a tout moment vous avez
envie de rajouter quelque chose. J’avais envie de mettre ¢a en rapport justement avec 1’espace
et le fait, comme je ’ai dit trés rapidement tout a I’heure, que quand vous vous trouvez dans la
synagogue de Santa Maria la Blanca a Tolede, vous ne la nommez pas. Or, justement, cette

synagogue n’est plus lieu de culte, donc elle échappe au temps, donc elle n’est peut-Etre pas

18



nommable comme lieu spatial. Et je me demandais si finalement le plus important n’était pas
I’identification au temps plutot qu’a I’espace. Il semble qu’on s’accroche toujours davantage a
I’espace qu’au temps; peut-&tre parce qu’on y a des reperes visuels et qu’on a la possibilité de
le nommer plus facilement que le temps. Et pourtant, peut-étre qu’on ne peut pas nommer
I’espace si on ne peut pas 1’«adscrire», comme dirait Ricceur, dans le temps, si on ne trouve pas
un type de relation identifiant I’espace au temps. C’est une premiere réflexion que je me suis
faite. Et je me suis demandé si finalement ce temps qui vous obseéde tant, aprés lequel vous

courez constamment, ce n’est pas ca le plus important.

La deuxieme réflexion, et je m’en tiendrai simplement a ces deux-la (j’en avais une troisiéme,
peut-étre qu’elle viendra sur la lancée, parce que, comme je vous ai dit, je ne veux pas
structurer mes réflexions), tourne autour de la problématique identitaire que vous avez mise en
place: fantasme du moi, perte de 1’identité, peut-&tre ne sommes-nous que des sommes de
différences... Mais quand méme, est-ce qu’on n’a pas besoin ne serait-ce que de I’illusion

d’une «essentialisation»? Peut-on vivre sans cela?

Jacques DERRIDA: L’illusion de...?

Patrick CHARAUDEAU: D’une essentialisation, de I’essentialisation du moi, ou de
I’essentialisation du soi. Serait-ce d’ailleurs une «quéte d’inessentiel», comme dirait Lacan?
Est-ce qu’on peut quand méme, méme si on sait qu’on est hétérogene, pluriel, méme si on sait
qu’on varie en fonction du regard de 1’autre, enfin toute la problématique phénoménologique de
la constitution du soi, est-ce que, au fond du fond, votre quéte est bien celle de la
déconstruction de I’identité, et ne serait-elle pas au contraire d’essayer de se demander s’il n’y
aurait pas quelque chose d’essentiel, une essence, derriére, quelque part? Est-ce votre image du
moi? Est-ce qu’a ce moment-1a vous n’avez pas besoin d’une objectalisation qui passerait par
ce film, de vous objectaliser par le représentation d’un moi-I’autre dans ce film? Et quand vous
dites «ce n’est pas moi», Barthes ’avait dit aussi en regardant une photo de lui enfant, peut-étre
que c’est une part de vous et peut-&tre que c’est une part de cette essentialisation de vous dont

vous avez besoin, en tout cas que moi je ressens comme ¢a. Etant, de par mon contact avec bien
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des cultures étrangéres, dans cette problématique de la pluralité de I’identité, je me dis : mais
peut-on vivre malgré tout avec seulement de la pluralité? est-ce que nous n’avons pas besoin de

la construction, serait-clle illusoire, de cette essentialisation?

Je terminerai, parce que c’est en rapport avec ce que vous avez dit sur le fait que quand j’écris,
J efface la singularité du destinataire. Mais quand on prend la parole, aussi. Quand on parle, on
ne fait jamais que construire 1’autre, et donc 1’autre n’existe pas en tant que tel ou n’existe qu’a
travers la construction qu’on en fait. Et donc que fait-on la: est-ce une trahison de 1’autre et de
01, ou au contraire aide-t-on cet autre a exister, ou finalement n’est-ce pas nous-mémes que
nous aidons a exister a travers cette construction que nous faisons de I’autre et qui rejoint peut-
étre cette essentialisation? Ce sont quelques réflexions trés désordonnées, vous m’excuserez,

que je vous livre comme ¢a.

Jacques DERRIDA: 1l est slir qu’on est toujours en train de construire I’autre, et quelquefois
pour son bien, quelquefois non. Mais d’abord, je voudrais vous rassurer. Il n’y a eu aucun
contrat entre M. Soulages et moi-méme, aucun contrat. A supposer que de 1’ordre soit mis dans
la discussion, il n’était pas destiné a embrigader qui que ce soit. Moi je suis arrivé ici les mains
dans les poches, sans rien préparer du tout. Mais reste a savoir si, quand on essaie de structurer
un peu une discussion, on embrigade. La limite est difficile a placer, mais on ne peut pas non
plus faire le choix du chaos ou de I’'improvisation absolue, il faut lancer la chose. Ensuite,
chacun se débrouille. En tout cas, moi, ici, je suis arrivé sans aucune espece de schéma ou de
dessein préalable. Maintenant, sensible a vos questions, je vous dirai ceci. Premiérement, sur le
«d’ailleurs» oul vous avez senti que ce n’était pas seulement une question d’espace mais que,
dans la rhétorique, le «d’ailleurs» signifie «on va rajouter quelque chose», vous savez, ¢ca n’a
pas échappé a la personne qui a choisi le titre de ce film. C’est méme le sens principal, comme
vous I’imaginez. Alors moi, ensuite, j’ai insisté sur le «d’ailleurs» dans I’espace, venu
d’ailleurs, etc., mais I’intérét de cet idiome intraduisible (s’il y a quelque chose d’intraduisible,
c’est le titre, intraduisible dans aucune langue), c’est qu’il joue sur le «d’ailleurs» comme
«venu d’ailleurs» et puis cette clause de rhétorique qui annonce ou une digression ou une
addition. «Donnez-moi un peu plus de temps, d’ailleurs j’ai encore quelque chose a vous dire.»
(a, ¢a n’avait pas échappé a la personne, c’est-a-dire a I’auteur du film, qui a choisi ce titre. En

ce qui concerne la synagogue, que je n’ai pas nommée, je dois avouer qu’il y a beaucoup de
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choses que je n’ai pas nommées dans le film, souvent par impuissance & nommer, quelquefois
par choix. Dans ce cas-1a, si je ne I’ai pas nommée, c’est parce que, au fond, au moment ou je
parlais, la nécessité ne s’en est pas fait sentir, peut-&tre que je n’étais méme pas capable de le
faire a ce moment-la. Et que cette synagogue ne fiit plus un lieu de culte, vous me I’apprenez.
Visiblement, vous connaissez beaucoup mieux Toléde que moi, je rends les armes, vous
connaissez Toléde et cette synagogue beaucoup mieux que moi. Vous savez, moi j’étais un
passant dans cette synagogue. Je ne I’ai pas choisie non plus, c’est Safaa Fathy qui a choisi ce
lieu, on m’a mis la et je parlais. Donc j’étais bien incapable de dire quoi que ce soit de trés str
au sujet de ce lieu, sauf que, désaffecté ou non, c’était un lieu de culte. Je ne savais pas ce
qu’on y faisait encore, mais on n’est pas dans un tel lieu sans s’apercevoir, ce qui n’a pas
¢chappé non plus, que c’était un lieu de culte. Vous ne pouvez pas nier que c’est un lieu de
culte, méme si on n’y officie plus maintenant. Alors je suis d’accord avec vous pour dire qu’on
ne peut pas vivre sans «l’illusion de I’essentialisation du moi» ou «du soi». Bien sir, c’est
méme un peu ce que je disais: on se raccroche a ¢a, on cherche 1’identité, on en a besoin. Mais
entre ne pas pouvoir vivre sans 1’illusion de 1’essentialisation du moi et dire «il y a un moi
essentiel», il y a la une différence considérable. Dées que je dis «illusion de 1’essentialisation du
moi», je reconnais, comme le personnage le dit dans le film, que le moi, on ne I’a rencontré
nulle part, il n’y en a pas. C’est parce qu’il n’y en a pas de donné, de sr, de stable, de
constitué, qu’il y a de ’essentialisation, qui est un mouvement. L’essentialisation, le mot est
bien choisi, ¢’est un mouvement pour rendre essentiel quelque chose qui ne 1’est pas. Et donc,
ce qui était esquissé dans le film, ¢’était quelque chose au sujet du fait que le moi est toujours le
théme d’une tentative d’essentialisation, vitale sans doute, mais qui est une tentative
d’essentialisation 1a ou il n’y a pas d’essence du moi. Alors bien sir, une fois qu’on a dit ¢a, ca
veut dire que le moi n’est pas donné. Pour me servir encore de votre mot, qui n’est pas le mien,

il y a une «quéte» insatiable, interminable d’une identité¢ du moi.

Patrick CHARAUDEAU: Une «quéte inessentielle», avais-je dit.

Jacques DERRIDA: Inessentielle, une quéte en tout cas, une quéte du moi, une quéte

essentialisante du moi 1a ou il n’y a pas de moi essentiel. Une fois qu’on a dit ¢a, et sur quoi
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nous serions facilement d’accord, je reconnais que dans mon mouvement, assez commun, assez
banal, pour me constituer une identité a moi, sans trop d’illusions, mais avec de ’illusion bien
stir, évidemment, ce film et un certain nombre d’autres choses sont une part de moi. Ce sont des
parts de moi, a la fois parce que ce sont des morceaux de moi, mais quand on dit «une part de
moi», ¢a veut dire que cette part n’est qu’une part, qu’il y a un morcellement. Quand on dit
qu’il n’y a pas de moi, qu’il faut chercher a I’essentialiser, c’est qu’on cherche a le totaliser,
c’est ¢a qui n’est pas possible. Il n’y a pas de totalité, il y a un effort pour totaliser, un effort
interminable pour totaliser un moi qui n’est jamais totalisable. Alors il y a des parts, on a des
parts. Mais, sans vouloir abuser du langage, je dirais que ce que le film dit, en francais et en
anglais, c¢’est naturellement une part de moi, indéniablement, de cet idiome que je ne peux pas
me réapproprier et que le film me montre, me renvoie, mais aussi que ¢a part de moi. Ca part
de moi, ¢’est-a-dire que ¢a procede de moi et que, procédant de moi, ¢a se sépare de moi. C’est
pour ¢a que ca laisse une trace. Moi je peux mourir a chaque instant, la trace reste la. La
coupure est la. C’est une part de moi qui est coupée de moi et qui donc part de moi aux deux
sens du terme: elle procede, elle émane de moi mais en méme temps en se séparant, en se
coupant, en se détachant de moi. Et donc cette part de moi, je la gagne, je la retrouve
narcissiquement, mais je la perds en méme temps. C’est ce que je voulais dire tout a I’heure:
qui perd gagne. Je la gagne, parce que voila, le petit Narcisse peut étre content de se voir 1a,
etc., et en méme temps je sais que ce n’est pas moi, que c’est parti et que ¢a se passe de moi.
Comme je I’ai dit quelque part dans le film, j’aime les choses qui n’ont pas besoin de moi, les
traces qui partent de moi. Et c’est la définition de la trace, puisque la trace est un des thémes
que vous avez choisis pour nous «embrigader» tous... La trace, c’est la définition de sa
structure, c’est quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitot se sépare de 1’origine et
qui reste comme trace dans la mesure ou c’est séparé du tracement, de 1’origine tracante. C’est
la qu’il y a trace et qu’il y a commencement d’archives. Toute trace n’est pas une archive, mais
il n’y a pas d’archive sans trace. Donc la trace, ¢a part toujours de moi et ¢a se sépare. Quand je
dis «restey, la trace part de son origine, moi par exemple, et reste comme trace, ¢ca ne veut pas
dire qu’elle I’est substantiellement ou essentiellement ou existentiellement. Dans des textes
dont je ne peux pas parler ici maintenant, j’essaie de soustraire la sémantique du mot «reste» a
I’ontologie, c’est-a-dire que le reste n’est pas une modification de «étre» au sens de 1’essence,
de la substance, de I’existence. La trace reste, mais c¢a ne veut pas dire qu’elle est,
substantiellement, ou qu’elle est essentielle, mais c’est la question de la restance qui

m’intéresse, restance de la trace au-deld de toute ontologie. Mais ¢a, ¢a nous entrainerait
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probablement trop loin.

Patrick CHARAUDEAU: Le reste, ¢a ne serait pas une objectalisation justement?

Jacques DERRIDA: Non, I’objectalisation, ¢’est une détermination déja du reste qui suppose la
notion d’objet. Vous voyez, 13, si on avait le temps, on a beaucoup de temps mais enfin quand
méme, on n’a pas un temps infini, il faudrait voir que tout reste n’a pas la forme d’un objet.
D’abord, I’objet est une détermination de 1’étre, il y a de I’étre comme objet, de I’étre comme
sujet, et I’objectalisation est une des formes du reste, objet comme quelque chose qui est a la
fois devant moi, jeté¢ devant moi, substantiellement, etc. Mais tout étre, tout étant n’est pas un
objet, et toute trace n’est pas objectivante ou objectalisante. Donc quand je parle d’une trace qui
part de moi, ce n’est pas forcément dans la forme de I’objet. Et méme d’ailleurs dans ce dont
nous parlons ici, ¢’est-a-dire de ’iconique, de I’image visuelle ou autre, je ne me presserais pas
de dire d’une image qu’elle est un objet. Je vois treés bien en quoi c’est tentant de dire d’une
image qu’elle est un objet, mais il y a peut-étre dans le sens du mot «image», dans 1’héritage de
la pensée de I’image, quelque chose qui résiste a I’objectivation, a 1’objectalisation, et 1a, je
reconnais que je ne peux pas traiter ce probléme-la tres vite. Mais moi, je ne me servirais pas de
ce mot-1a sans précaution, de 1’objectalisation en tout cas. D’ailleurs, si vous cherchez a
analyser le plaisir ou le désir qui peuvent étre les miens en regardant ces images qui partent de
moi, ces traces qui partent de moi, si ¢’était vraiment de I’objectalité, je n’en retirerais aucun
plaisir, ¢a ne m’intéresserait pas tellement. C’est donc que dans ces restes de moi ou ces traces
de moi qui sont la a I’image il y a autre chose que de 1’objet. Méme les objets, ce qu’on appelle
les objets, méme le carrelage, le carrelage dont j’ai parlé tout a 1’heure, j’ai parlé¢ du piano de
ma mere, et mille autres objets, il y a plein d’objets, ce ne sont pas des objets. Il est évident que
c’est investi de telle sorte que leur objectivation est trés limitée, elle est débordée par du...
comment appeler ¢a? du sens, du désirable, de I’intentionnalité, des poles intentionnels qui ne
se réduisent pas a de 1’objectalisation si on prend le mot «objet» au sérieux, rigoureusement.
Maintenant, on peut faire dire a «objet» beaucoup de choses. On peut dire si on veut, c’est une

question de terminologie, que les traces sont des types d’objets. Moi, je dirais plutdt le
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contraire, que les objets sont des types de traces.

Michele KATZ: Mon impression, c’est que vous vous mettez en danger, d’une certaine fagon,
et je suis admirative de cela parce que c’est trés difficile de se mettre en danger. Je connais
votre film, je I’ai méme enregistré, j’ai travaillé sur vous, vous le savez, puisque j’ai fait un
livre, et donc c’était avec vous que j’ai travaillé vos textes des Circonfessions, la bande audio,
le film, etc. C’est mon impression de ce soir, que vous vous mettez en danger, 1a, alors que
quand on lit vos livres, on n’a pas cette impression. Et que vous fabriquez du futur. Alors je
voudrais rappeler ce livre, Mal d’archive, qui comporte un exergue, un préambule, un avant-
propos, puis ensuite cent cinquante pages de texte, et puis qui se termine par un post-scriptum
sur la Gradiva. C’est 1a que je voudrais en venir ce soir, car il me semble que ce film est
quelque chose ou je vais tenter en trés peu de mots de dire ma conviction, qui est que vous ne
ressemblez pas a Hanold de la Gradiva de Jensen (je suppose que tout le monde a lu

la Gradiva de Jensen). Il est absolument convaincu que, retournant sur les pas de cette femme,
dont on connait des sculptures, elle remet sa sandale, etc., enfin il y a toute une esthétique de

la Gradiva dans I’art et évidemment dans le texte de Freud. Il comprend tout, Hanold, ¢’est un
archéologue, il va en faire de I’archéologie, il va retourner sur les pas de quelqu’un dont il est
absolument certain de retrouver tout, y compris la trace des pas de la Gradiva de Jensen dans le
sable, sur la terre. Alors la trace, j’en profiterai quand méme pour reprendre une traduction
allemande importante, abdriickt, ¢a veut dire qu’on I’a «tirée loin de», la trace. Pour moi, par
définition, la trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de 1’absence
de la personne qui est passée par la avant et qui n’est plus la. C’est donc 1’objet méme de la
disparition. Comme vous le savez, j’ai déja travaillé ici 1a-dessus. Donc la mise en danger de
Jacques Derrida, ce serait de faire croire a un public que justement il est comme Hanold et qu’il
va tellement croire a son personnage que finalement il va faire comme Hanold, il va avoir une
sorte de délire et il va faire corps avec son désir de faire apparaitre des pas, les siens. Donc
voila, c’est une petite manicre de reprendre la question et de I’objet et de la trace et du sujet
Derrida qui se regarde regarder, parler, voir, etc. dans un film. J’ai encore des questions: qu’est-
ce qu’un portrait? C’est peut-Etre ce qu’on fait 13, je me demande... Pour ce film, puisqu’on
parle du film, j’ai eu la sensation que les vétements, la figure que vous présentiez, c’est une

figure trés souvent qui joue ce danger d’identification pour le spectateur, et surtout si on vous
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connait. On voit trés bien la critique, qui n’a aucun intérét. Et pourquoi elle n’a aucun intérét?
Parce qu’en fait toute la question de 1’archivation (un film, c’est une archivation finalement) est
liée précisément a la coupure, mais a la coupure de quoi? Ce n’est pas la coupure entre 1’image
et le son, bien sir, je ne pense pas, c’est la coupure entre I’impression et I’empreinte. C’est ce
que vous dites dans Mal d’archive et que j’ai trouvé extrémement structurant pour mon propre
travail de peintre. Précisément qu’on court toujours le danger, quand on travaille sur
I’empreinte, de devenir fou, de faire comme Hanold. Et dans un film, surtout si on joue dedans,
on prend ce risque-la quand méme aussi. Alors dans ce film-1a, comment se séparent... je sais
que je ne suis pas capable de répondre a ¢a, et c’est li¢ a la question: est-il possible d’exhiber
un secret en tant qu’il reste un secret? Moi je ne suis pas cinéaste, donc je ne suis pas capable
d’en parler, puisque le film est une empreinte également. C’est de la pellicule, la pellicule est
un objet empreint, etc. Mais je garde cette question qui me parait fondamentale pour toute cette
conversation a propos de I’archive, parce que c’est tout de méme 1’archive qui nous réussissait

aussi ce soir. Je vais m’arréter 1a, j’ai I’impression d’avoir juste balayé quelques petites...

Jacques DERRIDA: Je crois, comme vous, que tout peut étre reconduit, mais nous ne pouvons
pas le faire comme ¢a ce soir trés vite, a la coupure entre I’impression et 1’empreinte, ou
I’imprimé, la premicre coupure. Et ¢a vaut aussi pour le film, ¢a vaut pour la Gradiva. La
premiére coupure entre I’empreinte, I’instant singulier de la présence supposée singulicre de
I’impression, et, collant presque a I’impression, 1’empreinte laissée qui n’est pourtant déja plus
I’impression. La premicre coupure est 1a, et toutes les autres s’ensuivent. Alors, cela étant dit,
d’accord avec vous, je ne suis pas slir que je me mette en danger simplement 1a ou que je me
mette en danger 1a plus que dans des livres, comme vous avez dit. D’abord, bien sir, il y a du
danger, c’est pour ¢a que j’ai résisté. Je disais tout a I’heure que j’avais eu beaucoup de mal a le
faire, parce que je ressentais ¢ca comme dangereux. Mais, en méme temps, comme cela est dit
dans le film, en m’exposant je me protégeais. J’ai fait les deux en méme temps: je me suis
exposé en me mettant en danger, pour reprendre votre formule, mais, me mettant en danger, j’ai
construit ou tenté¢ de construire une immunité contre le danger. J’ai beaucoup écrit sur ’auto-
immunitaire, ce mouvement qui fait qu’a la fois on s’expose au danger en se protégeant contre
le danger et qu’on détruit ses propres protections. D une part, on détruit ses propres protections,

mais en méme temps on en construit d’autres. Et le passage, la séquence sur la résistance ou il
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est dit quelque part : «Au moment méme de la transgression, c’est-a-dire de la transgression
dangereuse, je fais quelque chose de dangereux, je construis déja une résistance, je construis
déja une digue.» Eh bien, dans ce film, il y a le mouvement d’exposition au danger et puis des
mécanismes de protection. Je ne crois pas que ce soit davantage le cas dans le film et que ce
soit moins le cas dans les livres. On pourrait montrer que, dans I’écriture, différemment bien
stir, il y a aussi des processus a la fois de résistance dans la vulnérabilité, dans 1’exposition
vulnérable au danger, et que dans la protection elle-méme il y a de ’autoimmunitaire, c’est-a-
dire de la sécrétion d’autodestruction, les deux a la fois. En m’exposant au danger, je me
protége, et en protégeant je détruis mes protections. C’est une loi, selon moi, irréductible,
invincible et indépassable, et ¢a vaut aussi bien pour les livres que pour les films, et que pour la
vie, pour I’existence en général. Quant & Mal d’archive, ce que vous avez dit de trés généreux a
ce sujet (je ne sais pas d’ailleurs si on peut appeler «généreux» le geste qui consiste a me
distinguer de Hanold), je me suis rappelé en tout cas une anecdote quand vous avez cité le
préambule. Une fois, aux Etats-Unis, on m’avait invité a parler de ce livre qui venait de paraitre
et le colleégue américain m’a dit: «Mais qu’est-ce que c’est que ce livre qui commence par un
avant-propos, se poursuit par une introduction puis par une préface, puis par des préliminaires,
et a la fin par une theése et un post-scriptum?» Il me disait que c’était trés mal construit, a
I’université on ne doit pas faire ¢a. Eh bien, ce préalable interminable, dans un livre (et je
pourrais prendre d’autres exemples de livres de moi qui procédent de la méme fagon), c’est
aussi une défense, une résistance. C’est tres offensif et c’est aussi une défense par laquelle,
justement, pour revenir a la question précédente de 1’illusion de 1’essentialisation du moi, a la
fois je me protége et je m’expose, ce qui veut dire que 1a ou j’essaie de constituer une identité
pour me protéger contre la dispersion, le chaos, la ruine, la précarité, etc., je sais que je survis,
que je me protége en faisant ¢a, c’est-a-dire en ne constituant pas ce moi, en différant
indéfiniment I’arrivée au but qui serait de constituer le moi. Parce que, comme c’est dit dans le
film, quand le moi est menacé, ce n’est pas bien, il est en danger, mais si j’arrivais a un moi
stable et solide, a un moi essenticl, a une identité rassurante, ce serait la mort. Ou le délire.
Donc naturellement je me protége contre la dislocation entre projetant du moi, mais en
projetant indéfiniment, parce que je sais que si un jour j’y arrive, ce sera la fin. Rien n’est plus
mortel que I’identité ou que le moi. Le mouvement est encore ici de type auto-immunitaire,

avec une protection de soi qui est difficile a distinguer de la destruction de soi.
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Gérard HUBERT: Je voudrais juste interroger I’aspect politique du film. On a parlé de fabrique
du futur. Vous parlez de Mandela, de Tutu, de votre propre expérience politique aussi a un
moment donné, I’enfermement, etc. Ma question, ¢’est: est-ce que quelque part on n’a pas un
dernier mot sur le politique? Je veux dire qu’on a le sentiment que vous pariez sur I’aprés-coup,
sur le fait qu’il y aura un aprés-coup apres cette parole, et que s’il y a en fait écriture, c’est dans
le projet... on ne peut pas vraiment parler de projet, mais en tout cas dans ’inscription d’une
trace d’une sorte d’«archiécriture», d’une histoire qui conserverait le secret (c’est ce que vous
avez dit) a un moment ou justement elle s’écrit aujourd’hui non seulement en montrant le secret
mais effectivement en le violant. On pourrait citer beaucoup d’exemples, beaucoup de notions
que vous avez mentionnées a un moment ou a un autre, qui sont trés présentes actuellement
dans le débat politique — fondamental, j’entends — au niveau mondial. Et donc on a le
sentiment, 1a, que s’il y a écriture, parce que personnellement j’ai une lecture de vos travaux,
que j’ai publiée, ou il me semble qu’il y a plus une lecture de lecture fondamentale, mais s’il y
a vraiment une écriture, au sens de 1’archiécriture cette fois, alors il me semble que c’est sur ce
pari-la qu’il est possible justement d’écrire une histoire qui conserve ce secret. Mais
précisément, en marge de cette histoire que nous vivons aujourd’hui ou ce secret est

systématiquement montré du doigt, violé, inexistant en tant que tel.

Jacques DERRIDA: Deux ou trois remarques devant des questions immenses, ¢videmment.
Bien siir, entre ce qu’on disait tout a I’heure de la coupure et le secret, il y a un rapport évident.
«Secret» veut dire coupure, secernere, ¢a veut dire «séparer». Alors je ne suis pas un
«partisan» de la coupure ou du secret comme séparation. Le mot «secret» lui-méme, en
francais, c’est-a-dire en latin, reléve de la sémantique de la coupure, de I’interruption, mais il y
a des langues ou le secret n’est pas dit de la méme facon. En grec, il est question de «crypte»
par exemple, la le secret n’a pas de rapport avec la coupure. Méme chose en
allemand, Geheimnis. Donc le lien entre secret et coupure appartient aussi a une filiation
étymologique, linguistique qui ne vaut pas partout de la méme fagon. Mais il est sir, d’autre
part, qu’il y a dans le texte, on pourrait en relever mille signes, une thématique politique,
disons, qu’il s’agisse d’hospitalité, qu’il s’agisse du secret, qu’il s’agisse de la responsabilité du

politique qui consiste a pratiquer 1’autoanalyse, qu’il s’agisse de la différence sexuelle. Si on
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voulait, on pourrait dire que le film est politique, politis¢ de part en part. Mais pour nous
limiter, comme vous semblez souhaiter le faire, au plus aigu de notre temps a ce sujet, il est vrai
que jamais autant qu’aujourd’hui la question du secret n’a croisé la question politique. Elle 1’a
toujours croisée, mais elle la croise aujourd’hui de facon trés singuliére. Et pas du tout sous les
formes du viol du secret par la citoyenneté, par le totalitarisme, etc., mais du viol du secret par
la technique, I’informatique, tout ce qui, dans les sociétés les plus démocratiques, met en péril
le secret, non pas sous les formes polici¢res ou tortionnaires habituelles, mais sous des formes
douces et techniques. C’est un des enjeux politiques d’aujourd’hui et je crois que,
naturellement, tous ceux qui ont la responsabilit¢ de I’archivation, comme c’est le cas en ce
lieu, font I’expérience de la chose. Ou doit s’arréter I’archive publique? Ou doivent s’arréter la
collecte, la mise en ordre et la mise a la disposition publique de 1’archive? La ou auparavant
I’archive publique et nationale occupait un territoire extrémement limité, aujourd’hui on peut
tout archiver. Je me rappelle un colloque que nous avions organisé au Collége international de
philosophie avec les archivistes des Archives nationales qui nous expliquaient quels étaient non
seulement leurs problémes, mais quels étaient les problémes posés par leur nouveau pouvoir
d’enregistrer tout et n’importe quoi; ils ne savaient plus ou s’arréter. On peut doubler la vie
nationale, mettre des caméras et des magnétophones partout, et donc enregistrer la totalité¢ de la
vie d’un pays — pour parler des archives nationales, mais il y a aussi les archives
internationales. Je sais que vous vous intéressez a la psychanalyse, et plus que c¢a. La question
du secret, ce n’est pas nécessairement une question de secret professionnel. Entre le secret
professionnel du médecin et de I’avocat, secret classique, et le secret professionnel du
psychanalyste, il y a un abime, c’est un autre secret. Ou va-t-on arréter I’archivation? C’est un
probléme politique, le probléme de savoir ce que vont devenir les institutions psychanalytiques
dans une démocratie, c’est un probléme politique majeur et c’est encore une question de secret,
de coupure, d’archivation, de comptes a rendre, de responsabilité civique. Eh bien, pour revenir
au film, comme dans le film il est souvent question de psychanalyse, d’autoanalyse, de
conscient et d’inconscient, tout ce qui y est dit dans le code politique de différents sujets, sur
lesquels je ne reviens pas, concerne aussi, comme la psychanalyse est partout dans ce film, la
question de la politique de la psychanalyse, du secret, non seulement de la psychanalyse
comme institution, mais de tout ce qui concerne I’inconscient, ce qu’on appelle 1’inconscient, et
I’histoire de la psychanalyse. Je ne sais pas si j’ai répondu a votre question. Il y a aussi un

impératif de temps, on pourrait parler longtemps...
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Jean-Michel RODES : J’aurais bien aimé que vous développiez la question de la trace et de

I’archive, la trace n’est pas encore de 1’archive?

Jacques DERRIDA : Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas de limite, en
vérité. Pour dire les choses trés vite, il y a trés longtemps, j’avais essayé d’élaborer un concept
de trace qui flit justement sans limite, c’est-a-dire bien au-dela de ce qu’on appelle I’écriture ou
I’inscription sur un support connu. Pour moi, il y a trace dés qu’il y a expérience, c’est-a-dire
renvoi a de I’autre, différance, renvoi a autre chose, etc. Donc partout ou il y a de I’expérience,
il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace. Donc tout est trace, non seulement ce
que j’écris sur le papier ou ce que j’enregistre dans une machine, mais quand je fais ¢a, tel
geste, il y a de la trace. Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc du rapport a de
I’autre, a I’autre, ou a un autre moment, un autre lieu, du renvoi a I’autre, il y a de la trace. Le
concept de trace, je le dis d’un mot parce que ¢ca demanderait de longs développements, n’a pas
de limite, il est coextensif a I’expérience du vivant en général. Non seulement du vivant
humain, mais du vivant en général. Les animaux tracent, tout vivant trace. Sur ce fond général
et sans limite, ce qu’on appelle 1’archive, si ce mot doit avoir un sens dé limitable, strict,
suppose naturellement de la trace, il n’y a pas d’archive sans trace, mais toute trace n’est pas
une archive dans la mesure ou ’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit
appropriée, contrdlée, organisée, politiquement sous contrdle. Il n’y a pas d’archives sans un
pouvoir de capitalisation ou de monopole, de quasimonopole, de rassemblement de traces
statutaires et reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archives sans pouvoir

politique.

Jean-Michel RODES: C’est un geste de pouvoir.

Jacques DERRIDA: C’est un geste de pouvoir. C’est ¢a que j’ai essayé de rappeler au début

de Mal d’archive en me référant a ’arkheion en Gréce, le lieu ou ceux qui avaient le pouvoir
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de déposer et de disposer des comptes ou des documents qui avaient un intérét politique pour la
cité, ou un intérét national, pourrait-on dire aujourd’hui. Et ce pouvoir avait statutairement
autorité pour non seulement choisir ce qui devait étre gardé ou non, mais aussi pour le localiser
en un lieu, pour le classer, I’interpréter, le hiérarchiser. Tout cela suppose un certain nombre
d’opérations de pouvoir, suppose de la hiérarchie, de I’hégémonie. Et je dirais qu’aujourd’hui
encore c’est le cas. La gestion, la constitution d’une archive n’a pas forcément le visage de la
violence totalitaire, de la censure, mais méme en pays dits démocratiques, ¢videmment, des
qu’il y a une institution, il y a des personnes qui sont appointées et qui ont compétence
reconnue pour contrdler I’archive, c’est-a-dire pour choisir ce qu’on garde et ce qu’on ne garde
pas, ce a quoi a on donne acces, & qui on donne accés, quand et comment, etc. Il n’y a pas
d’archives sans cette organisation quasi étatique, en tout cas légitime et politique, du matériau
ainsi informé, c’est-a-dire auquel on donne forme justement par I’interprétation et la
classification, la hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas d’archives sans destruction, on
choisit, on ne peut pas tout garder. La ou on garderait tout, il n’y aurait pas d’archives.
L’archive commence par la sélection, et cette sélection est une violence. Il n’y a pas d’archive
sans violence. Cette violence n’est pas simplement politique au sens ou elle attendrait qu’il y ait
un Etat désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation a lieu
déja dans I’inconscient. Dans une seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que 1’économie
de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou ne détruit pas, refoule d’une maniére ou d’une
autre. Il y a donc constitution d’archives mnésiques 1a ou il y a économie, sélection des traces,
interprétation, remémoration, etc. Donc I’archive commence 1a ou la trace s’organise, se
sélectionne, ce qui suppose que la trace est toujours finie. C’est ce qui est dit au début du film,
la finitude, la finité. Je reviens a ce niveau d’archi-écriture, archi-fondamental, de la trace. La
trace est finie. Qu’est-ce que ¢a veut dire? Ca veut dire qu’une trace peut toujours s’effacer. Je

pose dans De la grammatologie qu'une trace qui ne s’effacerait pas, qui pourrait ne jamais

s’effacer ne serait pas une trace. Donc une trace peut s’effacer. Ca appartient a sa structure. Ca
peut se perdre. D’ailleurs c’est pour ¢ca qu’on veut les garder, parce qu’elles peuvent se perdre.
11 appartient a la trace de pouvoir s’effacer, se perdre, s’oublier, se détruire. C’est sa finitude. Et
c’est parce qu’il appartient a la trace d’étre finie qu’il y a de I’archive, c’est-a-dire qu’on fait
des efforts pour sélectionner, pour garder, pour détruire telles archives ou laisser mourir telles
traces, pour laisser disparaitre telles traces et garder telles autres, parce qu’on sait que les traces
sont finies. Et une archive est toujours finie, toujours destructible, comme vous le savez treés

bien. Quels que soient les progrés qu’on peut faire dans le stockage et la conservation des
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archives, nous savons qu’il appartient a toute archive de pouvoir étre détruite. Il n’y a pas
d’archives indestructibles, ¢ca n’existe pas, ¢a ne peut pas exister. Et donc 1’archivation est un
travail fait pour organiser la survie relative, le plus longtemps possible, dans des conditions
politiques ou juridiques données, de certaines traces choisies a dessein. Il y a toujours du
dessein, il y a toujours de I’évaluation. Autrement dit, les archivistes les mieux intentionnés, les
plus libéraux ou les plus généreux évaluent ce qui mérite d’étre gardé. Qu’ils se trompent ou
non, peu importe, ils évaluent toujours. C’est cette évaluation des traces, avec autorité et

compétence, avec une autorité et une compétence supposées, qui distingue 1’archive de la trace.

Frangois SOULAGES : Comment vous articulez ce travail de I’archive et ce que vous appelez

par ailleurs la «pulsion» d’archive?

Jacques DERRIDA : La pulsion d’archive, ¢’est un mouvement irrésistible pour non seulement
garder les traces, mais pour maitriser les traces, pour les interpréter. Dés que j’ai une
expérience, j’ai une expérience de trace. Dés que j’ai une expérience de trace, je ne peux pas
réprimer le mouvement pour interpréter les traces, les sélectionner, les garder ou non, donc
pour constituer les traces en archives et pour choisir ce que je veux choisir. Interprétation active
et sélective. C’est I’interprétation elle-méme. Comme le disait Nietzsche, une interprétation est
toujours active et sélective. Quand on interprete, on ne trouve pas un sens qui est 1a, donné, et
qu’on n’aurait qu’a ¢lucider ou dévoiler, on n’impose du sens, on constitue du sens. La pulsion
d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur donner du sens et
pour préférer telle trace a telle autre. Donc préférer oublier, ce n’est pas seulement préférer
garder. L’archive, comme je le dis quelque part, ce n’est pas une question de passé, c’est une
question d’avenir. L’archive ne traite pas du passé, elle traite de 1’avenir. Je sélectionne
violemment ce dont je considére qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé, que ce soit
répété dans 1’avenir. C’est un geste d’une grande violence. L’archiviste n’est pas quelqu’un qui
garde, c’est quelqu’un qui détruit. Il garde beaucoup, mais s’il ne détruisait pas, il ne garderait
rien. C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire, ou disons ce qu’il faut laisser
tomber. C’est ce qu’on fait tout le temps dans la vie, la pulsion d’archive: qu’est-ce qu’on va

laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter? Pardonnez-moi de me citer encore une fois, de
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citer le personnage du film, mais c’est par économie. Quand a la fin le personnage dit: «retour
éternel», motif nietzschéen bien connu, il dit: «Je voudrais tout garder, tout recommencer.» Et
puis, @ un moment donné, il y a une petite différence qui apparait, et c’est ’avenir. «Je veux
tout garder, tout répéter, le bon et le mauvais, sauf ce qui, méme si ¢’a été bon, garde du
mauvais pour I’avenir, peut produire du mauvais dans I’avenir. Ca, je ne le maudis pas, mais je
ne le bénis pas.» Ca veut dire que je voudrais le détruire, évidemment. Quand discrétement il
dit: «Je ne maudis pas, mais je ne bénis pas», ¢a veut dire: «Si je pouvais faire que ¢a n’ait pas
eu lieu», c’est évident. Je n’aime pas ¢a, donc je voudrais ne pas le garder. Le métier
d’archiviste est un métier terrible. La pulsion d’archive est une pulsion terrible. C’est une
pulsion destructrice, contrairement a 1’image conservatrice qu’on en a. Les archivistes sont des
conservateurs acharnés qui prétendent savoir ce qu’il faut détruire et qui, en général, s’y
entendent assez bien. Et on ne saura jamais, par définition, ce qu’ils ont eu raison de détruire,
parce qu’ils détruisent si bien que ca ne laisse pas de trace! Mais on sait qu’ils auront détruit,
qu’ils auront détruit Dieu sait quoi. Ca peut étre des ceuvres d’art. Ce filtrage de 1’archive, c’est
une chose terrifiante parce que c¢a ne concerne pas seulement les documents publics, les
archives de la télévision, de la radio ou les documents officiels, ¢a concerne par exemple les
ceuvres d’art. Il y a des ceuvres d’art qui survivent, d’autres qui ne survivent pas. Il y en a qui
vont dans des musées, et il y en a qu’on oublie, qui se détruisent. Il y a des ceuvres littéraires
sans génie et qui restent, et on soupconne qu’il a pu y avoir des ceuvres littéraires, artistiques,
picturales, cinématographiques peut-étre géniales dont on ne garde pas D’archive, dont
I’archive, pour une raison ou une autre, n’a pas ét¢ ou a méme été détruite. Et, par définition, on
ne saura jamais, puisque ¢a a été détruit. Dans mon métier j’interroge les corpus canoniques, il
y a Platon, Descartes, Kant... Et je me dis qu’il y a plein de tout petits autour qui étaient peut-
étre encore plus géniaux que ¢a, et puis il s’est passé Dieu sait quoi qui a fait que la société les
a «suicidésy, c’est-a-dire que ¢a a disparu. On ne peut pas naturellement méconnaitre, ignorer
ou oublier cette possibilité, qui est la condition. C’est un mal mais en méme temps ce n’est pas
forcément un mal parce que, sans cette sélectivité, il ne resterait rien du tout. Pour que certains
chefs-d’ceuvre survivent, il a fallu mettre a mort Dieu sait combien d’autres ceuvres. Alors cette
archivation sélective, qui est toujours a la fois bénéfique et monstrueuse, les deux a la fois, c’est
une chance et une menace, ¢a ne vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques,
ca vaut dans I’inconscient, c’est ce qui se passe dans I’inconscient, c’est ce qui se passe en
nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, on

détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses, c’est la condition d’une psyché finie, qui

32



marche a la vie et a la mort, qui marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la

survie, il faut tuer. C’est ¢a, 1’archive, le mal d’archive.

Serge TISSERON: Une question me préoccupe que votre sensibilité a I’inconscient m’enhardit
a vous poser. Je voudrais revenir au carrelage, parce qu’il me semble que vous nous avez fait
un grand honneur en nous parlant de ce carreau qui a en quelque sorte arrété votre regard ou
votre pensée pendant ces dix-neuf ans que vous avez passés dans cette maison. Je pensais a
cette histoire de carreau quand Patrick Charaudeau a évoqué le fait que vous vous protégiez un
peu. Immédiatement, évidemment, j’ai pensé a la formule «se tenir a carreau». Je commence
par un mauvais jeu de mots, mais je n’ai pas pu m’empécher d’y penser. Ce qui me paraissait
plus intéressant, plutot que de se tenir a carreau, c’était de réfléchir a ce que vous nous avez
évoqué dans la fagon, non pas de se tenir a carreau, mais de vous tenir au carreau. Ca me parait
extrémement intéressant parce que, finalement, vous avez évoqué la une image, I’image de ce
que vous voyez, une image visuelle de ce carrelage, de ce carreau qui n’était pas droit parmi les
autres. Ca introduit ma premicre question: la place du visuel dans votre pensée. Il y a des textes
de vous qui m’ont frappé par I’importance de la maniére dont vous partez visuellement a la
rencontre de quelque chose. Je pense notamment a deux textes, la préface a L’Ecorce et le
noyau de Nicolas Abraham et Maria Torok, ou vous rendez visible le concept trés compliqué
de crypte chez Nicolas Abraham. Et puis ce texte sur le jeu du fort/da tel que Freud le raconte,
je crois que c’est dans Le Facteur de la vérité, ou 1a encore, en partant des mots que Freud
emploie, vous montrez que la maniére dont on voit en général le texte en le lisant n’est pas la
seule manicre dont on peut le voir. Ce texte-1a m’avait beaucoup éclairé, comme une invitation
a visualiser autrement le texte de Freud au moment ou je le lisais. Mais a d’autres moments,
quand je lis des textes de vous, je ne vois plus rien. Alors voila, ma question était un peu de
savoir quelle place vous donnez vous-méme a la visualisation dans votre pensée. C’est quelque
chose qui vous prend a un certain moment, que vous suivez un moment, dont vous vous méfiez,
que vous repérez? Et encore une fois, puisque vous parliez de la fagon dont vous vous arrétiez
sur le carreau, je me sens autorisé a vous le demander. Ma deuxiéme question, a la suite, c’est
que j’ai été frappé par le fait que, quand vous avez parlé de ce carreau, vous avez fait le geste
de le remettre droit. Ce n’est pas rien... D’autant plus que vous travaillez sur la déconstruction.

Alors pendant dix-neuf ans, si on peut dire, vous avez fait mentalement le geste de remettre
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droit, donc ordonné, construit, quelque chose, et ensuite on sait combien vous avez travaillé sur
la déconstruction. Mais il y a quand méme ce prélude, ou ces prolégomenes ou cette préface,
selon le mot qu’on choisit, ou vous avez remis droit mentalement. Alors ma seconde question
porte sur la place, non plus maintenant de I’image dans votre pensée, mais du geste: quelle
place accordez-vous aux gestes et aux mouvements, a la kinésie, pour prendre un mot un peu

spécialisé, non pas dans votre théorie mais dans I’organisation de votre pensée?
9

Jacques DERRIDA: Je vais, a la fois pour gagner du temps et me conduire encore de manicre
un peu indécente, comme je ne vais pas pouvoir vraiment répondre aussi bien que je le devrais,
que je le voudrais, vous orienter vers d’autres textes de moi. Sur la question du voir et du ne pas
voir, j’ai écrit ce que vous avez dit, mais j’ai aussi écrit un trés long texte sur les
aveugles, Mémoires d’aveugle. Ce qui me fascine, ce n’est pas seulement le voir, c’est le «ne
pas voir». La cécité comme condition de la visibilité, et de la peinture et du dessin. La question
de la vue m’a intéressé depuis toujours, dans la philosophie aussi, non seulement dans les arts
visuels. Mais je ne suis pas pour le voir contre I’aveuglement, c’est plus compliqué.
L’aveuglement est la condition du voir dans toute une tradition que j’essaie d’analyser entre
autres lieux dans Mémoires d’aveugle. Alors maintenant, le carrelage et les carreaux. La aussi,
pardonnez-moi, je me suis expliqué mieux que je ne pourrais le faire maintenant dans le petit
livre Tourner les mots ou j’en dis un peu plus. Une anecdote pour I’histoire de ce film: il se
trouve que, a8 un moment donné, j’ai demandé a Safaa Fathy de filmer ¢a. Elle est allée seule en
Algérie, je lui ai indiqué un certain nombre de lieux et je lui ai dit: «J’aimerais bien avoir une
image de ce carrelage, auquel j’ai souvent beaucoup pensé.» D’ailleurs, je me rappelle qu’avant
le film de Safaa Fathy il y avait eu un projet de film avec Nourit Aviv et un ami, Samuel
Weber, américain, ou il était question de faire un film, qui ne s’est jamais fait, au cours duquel
je serais retourné en Algérie, avec ces deux amis, et au cours duquel, dans des «lieux de
mémoire », comme dit I’autre, de mon enfance, j’aurais improvisé des considérations politiques
sur I’Algérie. En prévision de cette expérience, que pour des raisons diverses nous n’avons
jamais conduite a terme, j’avais improvisé devant un magnétophone, pour eux, une méditation
sur ce carreau. Donc j’avais déja ¢a en téte. Et j’ai dit a Safaa Fathy qu’il fallait aller filmer ce
carreau. Puis, au moment du montage, Safaa Fathy me dit: «On a besoin de texte, ce serait bien

si vous veniez dans le studio enregistrer quelque chose sur le carreau.» C’est la seule fois, je
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crois, ou je suis allé dans le studio. Donc je suis allé dans le studio, elle est 1a pour en
témoigner, et j’ai improvisé pendant vingt minutes sur ce carreau. IIs n’en ont rien gardé. Voila
la cruauté de I’archivation! Ils ont détruit 99 % de ce qu’ils ont filmé! Donc tout ¢a est perdu.
Mais, pour revenir a votre question, parmi les choses que je rappelle dans le petit texte que j’ai
écrit sur le carreau dans le livre Tourner les mots, je dis exactement ce que vous voulez me
faire dire, a savoir que j’ai pass¢ mon temps a le remettre a I’endroit. Je cite méme Hamlet dans
la fameuse tirade ou il dit: «Pourquoi suis-je né 1a?» Quand il parle du time out of joint, du
temps disloqué, il dit: «Je suis né to set it right», c’est-a-dire pour remettre a I’endroit, pour
réparer I’injustice faite & mon pére. Dont I’idée de réparer quelque chose qui était tordu. Et dans
le passage du livre, je dis que j’avais ’impression que quelque chose n’allait pas bien dans cette
maison et je voulais le remettre a 1’endroit, le remettre en place. Il y avait quelque chose de
tordu. Mais ce n’est pas seulement une question de visibilité. C’est que chaque fois que je
marchais, c’était dans mon corps que je sentais I’aréte. Ce n’était pas seulement a voir le
carreau ainsi mal fichu, mal placé, c¢’est que mon pas, pour revenir a la kinése, était comme
arrété par ce carreau-la. «Ca ne marche pas, je ne marche pas bien, il faudrait... pas seulement
avec les mains, mais avec les pieds, le remettre a I’endroit.» Donc c’est dans le geste, non
seulement dans la parole, mais dans le geste du corps que je ressentais ce... comment appeler
ca? cette dislocation, ce «désajointement», et que j’avais envie de le remettre en ordre. Alors la
déconstruction, évidemment, on peut considérer que ¢a consiste justement a mettre les carreaux
a I’envers, enfin a déranger un ordre. Mais ¢a consiste aussi a s’interroger sur ce qui ne va pas
dans ’ordre, sur ce qui dans ’ordre est un désordre, ce que I’ordre cache comme désordre. La
déconstruction, ¢a ne consiste pas seulement a remettre de I’ordre, mais ¢a s’intéresse au
désordre. D’ou I’intérét que j’ai pris, I’intérét douloureux, fasciné, etc., a ce carreau mal placé,
et I'intérét de style déconstructeur pour les choses qui sont mal agencées, 1a ou elles sont
solidifiées. Vous savez, mes parents ont acheté cette maison qu’ils ont fini de payer a la veille
de I’'indépendance et ils sont partis alors que mon pere venait de finir de payer sa derniere
traite. Je ne sais pas si ces carreaux €taient la avant qu’ils n’achétent cette maison en 1933, mais
je suppose que ce ne sont pas mes parents qui ont fait ce carrelage, enfin peu importe. En tout
cas, ce désordre... je cherche le mot... ce qui n’allait pas 1a était stabilisé pour toujours, et je
suis siir que c’est encore 1a. Moi je suis retourné dans cette maison en 1971, en 1984, le carreau
¢tait toujours la comme c¢a. Et je suppose que les successeurs qui habitent cette maison, que je
connais d’ailleurs, ne vont pas le déplacer. Donc il y a un désordre qui a été stabilisé for ever.

Eh bien, la déconstruction s’intéresse a ces choses qui ne marchent pas et qui sont scellées dans
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I’ordre. Comme vous le savez, ce ne sont pas seulement des questions de politique, de droit,
etc., ce sont des questions d’inconscient, des désordres qui sont scellés. Les carreaux, ce ne sont
pas des pierres, ce n’est pas dans la nature. Ce sont des magons a qui on a donné des carreaux
géométriquement dessinés et qui un jour, dans ce qui fut une histoire, ont mal placé ce carreau.
C’est une histoire. Donc la déconstruction s’intéresse a ce qui, historiquement, a institu¢ un
ordre dans lequel un désordre s’est scellé en quelque sorte et fixé. On m’a dit — hypothese, je ne
sais pas ce qu’il faut en penser, mais elle est intéressante — qu’en fait, chez certains artisans
algériens, on fait expres, c’est-a-dire que c’est une signature, il faut laisser un truc, un signe de
quelque chose qui ne va pas pour garder la mémoire. Et il n’y aurait pas de mémoire sans ¢a. Si
vraiment il n’y avait pas dans la mémoire un désordre, une cicatrice, cette cicatrice dont il est
question dans le film, la marque d’une blessure, de quelque chose qui ne va pas, on ne se
rappellerait pas. On sait trés bien que la condition de la mémoire, c’est quelque chose qui ne va

pas.

Marie-Jos¢ MONDZAIN : Cette tradition venait de 1’art des tisserands et du tapis ou il fallait
toujours produire un défaut dans les motifs géométriques. Ces carreaux par terre, je les connais
bien, étaient des sortes de labyrinthes et d’entrelacs, ou I’on voyait tout de suite une malfacon,
un nonajustement. C’était volontaire, par soumission au hadith qui dit que I’artisan ne doit pas
faire un objet parfait et unifié jusqu’au bout parce qu’il y a un orgueil de totalisation dans
I’ceuvre qui porte atteinte non seulement a la transcendance, mais en fait qui porte atteinte a la
vie. La vie de I’ceuvre vient justement de ce qu’il y a ce défaut. Ca ne sert pas de signature,

c’est le signe de la vie.

Jacques DERRIDA: Ca rejoint ce que je disais tout a I’heure : 1a ou il y a totalisation et
perfection, c’est la mort. Si vraiment j’arrive a un moi total sans félure, sans brisure ou sans

désordre, sans «malplacementy, c’est la mort.
9

Marie-Jos¢ MONDZAIN: C’est la mort. Donc la déconstruction et la remise en place se jouent

sans arrét entre 1’asphyxie et la respiration. A un moment, vous avez dit «image iconique ou
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sonore», comme s’il y avait de I’image sonore et de I’image iconique, et qu’au fond 1’objet du
film donnait une image qui était iconique et sonore. Je voulais demander s’il n’y avait quand
méme pas une grande différence entre image iconique, c’est-a-dire le champ du visible, et
I’image sonore qui concerne I’ordre de la voix... c’est votre voix. Est-ce que vous pouvez dire
que vous ne vous reconnaissez pas dans la ligne sonore du film? Est-ce qu’il n’y a pas quelque
chose de I’ordre d’une identification? Ce film est un fragment, il vous ressemble, il vous
ressemble justement parce que vous, le théoricien du fragment, vous vous reconnaissez dans
quelque chose qui vous ressemble comme n’étant pas vous puisque, ne vous ressemblant pas, il
vous ressemble! Mais 1’ordre de la voix est beaucoup plus difficile & démonter dans le registre
de la non-identification. Comment dire: «Ce n’est pas moi qui parle.» Je vous ai entendu, je

vous entends encore, c’est toujours vous...

Jacques DERRIDA : Pour vous, oui.

Marie-Jos¢ MONDZAIN: Mais a qui ¢a s’adresse? Cette circulation fait que la voix sous-tend
ou supporte quelque chose qui est peut-&tre proche de ce que vous essayiez tout a I’heure de
situer comme un repere identificatoire, et qui est du c6té de la voix. Quelque chose s’instaure
qui est plus énigmatique dans 1’ordre de 1’identité, a savoir que vous répondez tout de méme,
vous étes obligé de répondre de ce que vous dites dans ce film. Dans La Voix et le Phénomeéne,
tout ca est trés présent. Je vais ajouter quelque chose. Il y a un moment a la fin du film qui m’a
troublée, dont on a parlé tout a I’heure aussi, c’est cette adresse et cette trahison, finalement, on
rate sa destination, on trahit le destinataire. Et 14, je revois évidemment toute cette facon qu’a le
monde de se 1ézarder sous votre plume et dans votre voix, pour faire sens. Pourtant, j’entends
aussi une autre voix, celle de Jean-Luc Godard. Godard a fait un petit film ou il parle des
images, qui s’appelle Changer d’images, et ou il se fait filmer lui-méme, y compris dans sa
nudité. II se fait méme flageller... C’est un film de 9 mn 30. Il y a un moment trés beau, trés
étrange. Il y a un moment ou il dit: «L.’ image est quelque chose qui résiste au changement. On
me demande si on peut changer d’images et montrer des images qui montreraient le
changement. L image résiste au changement. Ce qui change est entre les images. Et I’histoire

des images, c’est I’histoire des textes.» On entend sa voix qui dit: «Tout texte est un envoi, une
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adresse, tout texte est une lettre, une lettre a la bien-aimée. Quand Marx et Engels écrivent Le
Capital, c’est un texte a la bien-aimée. Quand sainte Thérése d’Avila écrit, c’est un texte a la
bienaiméey, etc. Il est dans une interrogation sur le caractére amoureux de 1’écriture des textes
et de I’engagement de I’image. Un peu plus loin, il se pose la question du bourreau et de la
victime, la question politique: «Si je faisais un film qui raconte ce qui se passe vraiment entre
un bourreau et une victime, je prendrais une lettre d’amour du bourreau a sa fiancée et une
lettre d’amour de la victime a sa fiancée, et je ferais s’entrecroiser les lettres et tout d’un coup

ca ferait un film, ¢a ferait des images.» Est-ce que I’envoi rate toujours son destinataire?

Jacques DERRIDA: Je n’ai pas dit ca.

Marie-Jos¢ MONDZAIN : Il y a cette trahison, cette trahison dans I’adresse qui est un petit peu

notre destin, malgré tout. Il y a 1a deux positions vraiment trés différentes.

Jacques DERRIDA : Merci pour toutes ces réflexions d’abord, et les questions difficiles
ensuite. Je commence par la fin. S’il y a une chose, parmi toutes les choses que Godard a faites
et que je serais bien incapable de faire, il y a celle de se faire filmer, flagellé nu pendant dix
minutes... La, il y a une limite. J’ai beau vivre dangereusement, je ne le ferais jamais! Et pas
seulement par pudeur, pas seulement parce que j’aurais honte (ce serait le cas), mais pas
seulement pour cette raison, mais parce que j’aurais peur de la faute d’exhibition, de la
complaisance exhibitionniste plutét que I’impudeur qui consiste a se montrer. Donc 1a,
vraiment, résistance absolue a cet égard-la. Quant a I’autre aspect du film de Godard et ce qui 'y
est dit, moi je suis persuadé comme lui que Le Capital est une lettre d’amour. Evidemment, on
est rares, on n’est pas trés nombreux a penser ¢a. Je crois en effet, comme lui, que tout texte est
d’une certaine maniere une lettre d’amour, mais je n’ai pas dit pour autant que tout envoi
manquait a sa destination. Chaque fois que j’ai pu m’expliquer un peu longuement a ce sujet,
notamment dans une discussion de Lacan, le «Séminaire sur La Lettre volée», j’ai insisté tres
soigneusement sur la différence qu’il y avait entre «une lettre n’arrive pas a destination,

manque sa destination», et «une lettre peut toujours ne pas arriver a destination, elle peut ne
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pas arriver». Et il n’y aurait pas de lettre sans ce pouvoir ne pas arriver. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle n’arrive pas. Elle peut ne pas arriver, c’est ¢a, sa structure de lettre ou d’envoi. Et
comme elle peut ne pas arriver, comme je laisse une lettre pouvoir ne pas arriver, il y a la une
possible trahison. Pas nécessairement une trahison, un possible parjure et une possible trahison.
Maintenant, que toute lettre soit une demande d’amour ou une déclaration d’amour, un envoi
amoureux, trahison il y a parce que tel envoi amoureux, trahison possible il y a toujours,
interminablement, comme possible interminable ; trahison il y a, parce que le ou la destinataire
de cette lettre non seulement n’est pas absolument déterminable d’avance, et dés qu’il y a trace
ca peut tomber dans les mains de n’importe qui, mais aussi parce que j’implique, quand j’écris,
que cette lettre va constituer ou instituer le destinataire. Ne sera le ou la destinataire de mon
geste d’amour, de mon offre ou de ma demande d’amour, ne sera le ou la destinataire de cet
amour que celui ou celle qui recevra cette lettre, qui comprendra cette lettre, et qui donc
n’existe pas encore, d’une certaine maniere. J’écris non seulement parce que j’écris a quelqu’un
que je connais ou que je suis suppos¢ connaitre, mais j’essaie d’instituer, par I’inscription d’une
trace nouvelle, qui doit étre un événement, le ou la destinataire, autrement dit 1’autre. Ca peut
étre quelqu’un que je connais, mais ce quelqu’un que je connais ne sera le ou la destinataire de
cette lettre qu’en la recevant, qu’en I’acceptant, qu’en la contresignant en quelque sorte. Donc
ca veut dire que, au moment ou je 1’écris, I’autre n’existe pas, d’une certaine manicre, pas
encore. Et 13, il y a de la trahison parce que c’est comme si je disais: voila, je mets une
condition a ce que ma demande d’amour, mon offre d’amour parvienne a 1’autre, c’est que
I’autre puisse recevoir, lire, déchiffrer, et donc contresigner cet envoi. Et ¢a, ¢’est une violence,
ce qu’on ne peut pas ne pas ressentir comme une violence. Et c’est de cette violence que je
demande pardon, c’est 1a qu’il y a une possible trahison toujours. Ayant dit cela, je reviens a la
premicre question sur la voix et sur «reconnaitre sa voix ou répondre de ce qu’on dit». Je suis
d’accord avec vous: probablement, la voix est ce qu’il y a de plus identifiant ou identifiable
pour les autres, que c’est dans la voix qu’on me reconnait le mieux probablement, plus que
dans I’image et dans ce que je dis. Mais pas pour moi, parce que, comme vous le savez sans
doute, vous avez dii en faire I’expérience, comme moi et comme tout le monde, s’il y a une
chose qu’on ne peut pas se réapproprier, encore moins que 1’image, c’est sa voix. Quelque
chose qu’on ne reconnait pas, qu’on ne se réapproprie pas, c’est sa voix. Alors je suis persuadé
qu’on me reconnait mieux a ma voix qu’a d’autres signes ou d’autres traits, notamment visuels,
gestuels ou kinésiques, mais moi, ma voix, je ne la reconnais pas. En tout cas, c’est le moins

réappropriable de tout. La violence de I’expropriation reléve plus de la voix que du reste. Et pas
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seulement dans le film. Encore que dans ce film ma voix ne m’ait pas été insupportable. Mais
ma voix m’est souvent non reconnaissable et insupportable quand, a la différence du film
d’ailleurs, j’entends des enregistrements ou je parle en situation magistrale, en situation
d’enseignement, ou je parle avec autorité. Non seulement je ne reconnais pas ma voix, mais je
suis horrifié par I’accent pied-noir, par I’autorité, etc. Dans ce film, ¢’est adouci, heureusement.
Néanmoins, je ne peux pas dire que je me reconnais dans ma voix. Maintenant, une chose est
de se reconnaitre ou de ne pas se reconnaitre dans sa voix, et je dis qu’on ne se reconnait pas
dans sa voix, une autre chose est de répondre de ce qu’on dit. Je peux, sans me reconnaitre dans
ma voix, répondre de ce que je dis, c’est-a-dire, en somme, me sentir non seulement
responsable des improvisations, mais capable virtuellement d’expliquer, de justifier ce que je
dis. Mais 1a, répondre du contenu de ce qu’on dit, ce n’est pas la méme chose que reconnaitre
sa voix. Donc 1a, pour tout ce que j’ai dit, je pourrais, si on m’en donnait le temps, en répondre,
dire: voila ce que j’ai voulu dire. Je pourrais expliquer davantage, justifier davantage. Je n’ai
rien dit dans ce film dont je pourrais dire que je n’en réponds pas, que je désapprouve, que je
renie, pas du tout. Mais ¢a, c’est le contenu, le contenu philosophique discursif, ce n’est pas la
voix. La voix, c’est en effet ce qu’il y a de plus intime, de plus privé, c’est pour ¢a que
probablement I’effraction la plus pénétrante dans I’intimité passe par la voix plus que par ce
que je dis ou par I’image, bien slir. Mais cette intimité, I’autre y accéde mais pas moi. Je ne me

reconnais pas la-dedans.

Frangois SOULAGES : On me fait signe pour dire que le temps est passé. D’abord, merci
beaucoup. Deuxiemement, il y a encore mille autres choses, mille autres questions, donc
J’espere a bientdt. On va se retrouver autour d’un verre et manger quelque chose. Merci

beaucoup d’avoir cloturé cette année.

Jacques DERRIDA : Merci de votre secourable et généreuse patience.
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