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Trace et archive, image et art 
Jacques Derrida 

Dialogue. Collège iconique. INA. 25/06/2002 

	
  

Jean-Michel RODES : Nous sommes extrêmement honorés d’accueillir ce soir Jacques Derrida. 

Je voudrais rappeler que cette soirée, comme toute une série de soirées de cette quinzaine, 

marque les dix ans du dépôt légal de la radiotélévision. On a fait une fête à ce sujet hier, on fera 

d’autres manifestations. Je ne sais pas si Jacques Derrida s’en souvient, mais en 1993 il a signé 

un texte, en compagnie de nombreux autres intellectuels (Pierre Bourdieu, Régis Debray, Pierre 

Nora et j’en oublie), qui a permis que ce dépôt légal existe et qu’on ait maintenant une vraie 

trace de la radio et de la télévision en termes d’archives. Donc on est doublement honorés de le 

recevoir ici ce soir. Pour rappeler un peu la règle du jeu, on va commencer par voir un film 

documentaire, ensuite nous ferons une interruption pour nous désaltérer et nous reviendrons 

pour une séance de questions-réponses. 

  

François SOULAGES : On ne présente pas Jacques Derrida. Jacques Derrida, je vous remercie 

infiniment, au nom de l’INA, au nom du Collège iconique et au nom de tous les gens qui sont 

ici. Merci d’avoir accepté de venir travailler avec nous ce soir. Comme le disait Jean-Michel, il 

y aura dans cette soirée quatre rythmes différents : d’abord, dans une première partie, nous 

allons voir ensemble un film d’un peu plus d’une heure, qui s’appelle D’ailleurs Derrida et qui 

est fait par Safaa Fathy. Je la remercie aussi beaucoup de nous avoir donné le droit de voir ce 

film, qui est un très beau film, comme vous allez le voir. Après, il y aura une restauration 

rapide. À partir de 20 heures au plus tard, nous allons mettre en place un dialogue 

philosophique, comme nous l’avons entendu avec Jacques Derrida. Et à partir de 22 h 30 ou 23 

h, il y aura une discussion tout à fait libre, avec une petite fête, où on boira un peu de 

champagne. Comme le rappelait Jean-Michel, ce soir nous faisons deux choses : premièrement, 

nous clôturons le Collège iconique de cette année 2001-2002, et je tiens à remercier tous les 

gens qui ont participé cette année à ce collège. Il était consacré, comme les autres années, à 

l’image. La deuxième chose, c’est que nous fêtons à notre manière les dix ans de l’Inathèque, 

les dix ans de la loi du 20 juin 1992 qui étend le dépôt légal à la radiotélévision dans une 

perspective patrimoniale et de recherche. Patrimoine, recherche, on reviendra peut-être sur ces 
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mots. Vous avez accepté de venir travailler avec nous ce soir non pas pour faire une 

conférence, ce qui serait peut-être plus facile, si j’ose dire, parce qu’avec une conférence, on 

sait ce qui se passe, on la rédige et on la donne, mais pour penser des problèmes que nous 

allons vous soumettre. Des problèmes relatifs au film, à l’image, à la photographie, à l’archive, 

à l’art. Des problèmes que nous travaillons ici tant bien que mal depuis un certain nombre 

d’années, chaque mois. On pourrait intituler la séance de ce soir «De la trace au tracé, et 

retour», en lui donnant comme sous-titre «Le travail du temps». Car nous aimerions nous 

interroger aujourd’hui sur le travail fait sur le temps, sur le travail fait par le temps, sur le 

travail fait avec le temps. Que ce soit l’art, l’archive, la photographie, l’image et le film, je crois 

qu’on est toujours renvoyé aux mêmes choses: qu’est-ce que sont ces réalités, sinon des 

dialogues spécifiques avec le temps, avec ses rythmes? Et peut-être qu’on pourrait renverser la 

question et se dire: qu’est-ce que la philosophie, sinon un dialogue sur le temps, sur les traces, 

sur les tracés? En effet, vous le savez, il faut du temps pour penser. Lors de la séance 

précédente, un réalisateur de films numériques nous expliquait que, dans un film 

comme Gladiators, qui est un film à succès pour enfants, adolescents, adultes, etc., le temps 

des plans n’excéde jamais cinq secondes, c’est-à-dire que le spectateur n’a jamais le temps de 

se mettre en pensée, déjà il y a une autre image qui arrive, un autre type d’image qui arrive. Je 

crois que ce qui serait bon, c’est justement de se donner le temps de faire les choses. Et nous 

aimerions donc vous offrir du temps, non pas parce qu’on pourrait vous donner du temps – qui 

possède le temps? Aussi bien vous que nous, aussi peu nous que vous –, mais parce que nous 

aimerions vous offrir cet espace pour qu’il soit, dans un temps particulier, six heures, un espace 

de temps offert, dans la mesure où on suivrait notre accord, ce que l’on pourrait appeler de 

façon pompeuse notre «contrat», on essaierait de vous donner des problèmes et non pas de vous 

poser des questions pour que vous travailliez ces problèmes devant nous. Et, de cette manière 

spécifique de poser les problèmes, je crois qu’on pourrait espérer que cette manière soit une 

condition peut-être pour nous indispensable pour vous offrir, pour nous offrir ce temps de la 

réflexion. Donc le dispositif de l’interrogation est la condition nécessaire de la possibilité du 

temps de la réflexion. Que les choses se fassent sans urgence, sans zapping, sans coupure, avec 

respect (j’insiste beaucoup sur l’éthique de la recherche), avec rythme, et en sachant aussi qu’à 

la fin on sera tout juste au début. Peut-être voulez-vous dire quelques mots sur le film que nous 

allons passer. 
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Jacques DERRIDA : Quelques mots d’abord pour vous remercier de m’accueillir ici, de me 

donner tout ce temps, de me donner la chance de vous servir de matériau plus ou moins 

pensant, et de partager avec vous une réflexion risquée. C’est une chance redoutable que vous 

m’offrez ici, parce qu’à la fois je vais être exposé à l’image, dans des conditions où mon 

invincible et irréductible narcissisme risque de souffrir, je vais être exposé à l’image et exposé 

à la nécessité de parler de ces images devant et avec des personnes qui, comme vous, sont 

rompues à cette problématique. Moi, à ma manière, j’ai dû m’intéresser à l’image, mais je ne 

l’ai jamais fait comme vous le faites, vous êtes tous ici des experts de l’image en général et de 

l’image filmique, cinématographique, de l’archive. Donc, en fait, j’ai plus à apprendre de vous 

ici en m’exposant. Donc voilà, c’est le remerciement de quelqu’un qui est un peu inquiet de ce 

qui va lui arriver, c’est ce remerciement que je veux vous adresser. Il se trouve que, quand vous 

parliez de temps donné, je me suis dit, après avoir pensé, toujours narcissiquement (chez moi, 

chacun le sait, le narcissisme a toujours été le moteur de la pensée), que j’avais écrit un petit 

livre qui s’appelle Mal d’archive, où la souffrance de la pulsion d’archives était analysée, le 

pouvoir, la dimension politique de l’archive, et je dis ceci en référence à l’anniversaire que 

vous fêtez aujourd’hui, les dix ans du dépôt légal pour le patrimoine, que la question d’archives 

est une question politique… Donc le narcissisme incorrigible qui me rappelait que j’avais été 

l’auteur d’un petit livre qui s’appelle Mal d’archive me rappelait aussi que j’avais écrit un livre 

qui s’appelle Donner le temps dans lequel, entre autres choses, je suggérais que la seule chose 

– qui n’est pas une chose – qu’on puisse donner, c’est le temps. Voilà, vous me donnez 

l’inappréciable, c’est-à-dire du temps, un long temps pour l’image et pour la réflexion. Vous 

me demandez de dire un mot du film. Je crois que le film, dont je salue l’auteur ici, sur ma 

droite, Safaa Fathy, comme on dit en anglais, speaks for itself. Mais, dès son titre, malgré tous 

les problèmes de temporalité qu’il pose, qu’il pose par sa facture même, en tant qu’œuvre, on y 

reviendra, les problèmes de temps, du temps du film et du temps calculé par l’auteur du film, en 

dehors de ces problèmes de temps qui sont aussi posés par moi au passage dans le film, il se 

trouve que, dès son titre, il déplace le temps vers l’espace puisqu’il s’appelle D’ailleurs. Et 

l’intraduisible «d’ailleurs» du titre marque qu’il s’agit d’espace, d’une promenade temporelle 

dans un espace qui déplace. Le propos de Safaa Fathy, c’était de me montrer dans un espace ou 

depuis un lieu qui ne sont pas ceux dans lesquels habituellement on s’attend à me trouver. Vous 

verrez que, dans le film, aucun lieu n’est nommé, n’est identifiable. On peut croire qu’on est en 
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Algérie alors qu’on est en Espagne ou en Amérique. Donc la question du temps est 

constamment réinscrite dans une topologie très perverse finalement, en tout cas très 

surprenante, qui joue sur la surprise de l’espace. Au fond, c’est la question de l’espacement, du 

devenir espace du temps, du devenir temps de l’espace, que ce film met en œuvre. Moi aussi, je 

salue votre institution et ceux qui l’animent, et je me réjouis qu’on puisse fêter aujourd’hui ou 

hier un événement qui a confié légalement, statutairement à cette institution le dépôt légal des 

œuvres patrimoniales et de recherche. Ça pose la question, vous l’effleuriez au passage, du 

patrimoine, c’est-à-dire de la famille, du père, de la filiation. Et vous verrez que la question de 

la filiation n’est pas totalement absente du film. Je m’arrête pour ne pas prolonger trop 

longtemps. En tout cas, je voulais surtout vous remercier tous et toutes ici. 

  

François SOULAGES : Je vais rappeler ce sur quoi nous sommes tombés d’accord avec 

Jacques Derrida, le contrat que nous avons passé. Il m’a dit: non pas une conférence, mais 

essayer de faire un dialogue. Et moi j’ai ajouté : un dialogue philosophique. Donc non pas du 

tout une interview (c’est très bien, une interview, mais il y a d’autres lieux), ni même une 

discussion, encore moins, si j’ose dire, une polémique, parce que la polémique, à mon avis, ça 

paraît assez hystérique, futile et vaniteux, mais plutôt un dialogue, c’est-à-dire une écoute, un 

silence, comme tout à l’heure on a fait silence devant une image. Donc avec du temps. Ce n’est 

pas le temps de l’urgence, mais c’est le temps du rythme. Je trouve que c’est un luxe qu’on peut 

s’offrir. Le temps du rythme, le temps de l’événement, le temps du il y a, il y a de la pensée. 

Donc le temps du dialogue autour de la problématique «De la trace au tracé, et retour», ou «Le 

travail du temps». 

Donc nous allons faire ça en cinq actes. Le premier tournera sur le film, après une demi-heure 

nous passerons à l’image, ensuite la photographie. Le quatrième acte sera sur l’archive, bien 

sûr, et le cinquième sur l’art. Le tout sera suivi, aux alentours de 22 h 30, d’une discussion 

informelle. Nous allons donc essayer de mettre en place un dialogue, non pas pour poser des 

questions, mais pour soulever des problèmes. Poser des questions, c’est vouloir des réponses, 

alors que soulever des problèmes, c’est essayer de dessiner une problématique. Poser des 

questions, vouloir des réponses, c’est se mettre dans le savoir technique, qui est très utile, alors 

que soulever des problèmes c’est se mettre dans la réflexion que, pour faire vite, j’appellerais 

philosophique. Le savoir technique débouchera sur une fusion, alors que la réflexion 
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philosophique débouchera, je crois, sur une solitude. La fusion nous permettra de dire : nous 

savons, mais ce n’est pas ce que je voudrais, ce que nous voudrions ce soir. Alors que la 

solitude nous poussera à dire : je m’interroge. Le «nous savons» déboucherait sur quelque 

chose qu’on connaît bien, qui existe, qui est par exemple l’émotion télévisuelle ou le savoir 

télévisuel, et là nous serions plutôt dans la méditation. Donc nous allons travailler sur ces cinq 

plans: film, image, photographie, archives, art. Je poserai au début un problème inaugural et je 

remercierai Jacques Derrida, non pas d’y répondre, mais de prendre la parole à partir de là. 

Ensuite, d’autres personnes prendront la parole et le tout essaiera de tourner sur l’image. 

Première piste: le film. D’abord, je crois qu’on a tous été marqués par le côté remarquable du 

film, par le rapport entre les images et les prises de parole. On a voulu avoir ce temps de 

rupture pour ne pas réagir à chaud sur le film. On pourrait se rappeler que l’écriture, chez un 

écrivain, qu’il soit un être de la littérature, de la philosophie ou de la psychanalyse, etc. – le etc. 

étant d’ailleurs assez peu clair, étant quelque chose d’indéfini et non pas d’infini, parce que tout 

être qui écrit n’est pas forcément dans l’écriture de l’écrivain. Par exemple, le théoricien n’est 

pas forcément dans l’écriture, ou le vouloir démontrer n’est pas forcément dans l’écriture, il est 

plutôt parfois dans l’exposition, dans le vouloir démontrer. Bien qu’on pourrait aussi renverser 

les choses et revenir sur la question de l’écriture et de la trace, et se dire qu’un théoricien, par 

exemple, d’un système formel en axiomatique est aussi un homme d’écriture. Enfin disons que 

l’écriture chez l’écrivain est d’abord une écriture sur l’écriture, même si bien sûr elle peut être 

écriture sur autre chose. C’est ce que j’appellerai une écriture puissance deux. De même, la 

fabrique et le montage d’images sont, pour le créateur d’images, que ce soit des images fixes ou 

des images en mouvement, donc pour le réalisateur d’images… On peut bien entendre ce 

mot, réalisateur, c’est celui qui réalise quelque chose; quoi? on pourrait poser la question: est-

ce que c’est une image? une image d’image? ou peut-être un passage? Le réalisateur, c’est 

peut-être celui qui permet à l’image de passer du réel à la réalité, de l’inconscient à la 

conscience, du désir d’image à son incarnation. Bref, celui qui travaille, qui fabrique, qui monte 

des images travaille sur l’image lui aussi. Donc là encore, on pourrait dire image puissance 

deux. C’est-à-dire que nous sommes face à deux trajets, deux trajectoires, deux dispositifs 

apparemment parallèles: l’écriture serait écriture d’écriture, et l’image serait image d’image. 

Mais les choses sont plus compliquées. Elles sont triplement nouées parce que toute image 

appelle les mots, toute combinaison d’images encore plus. Et même si nous sommes sans voix, 

face à des images il y a un appel. Ensuite, tout mot est gros d’images et toute combinaison de 
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mots encore plus. Enfin, le sujet regardant l’image ou l’écrit est sujet d’images et de mots, de 

mots-images et d’images-mots. Face à cette apparente impossibilité de discussion, de rapport 

entre l’image et le mot, je crois que deux questions s’imposent. Premier problème, problème 

général, très général: quels problèmes pose l’écrit sur l’image, à partir justement de ce qu’on a 

vu tout à l’heure? Que reste-t-il de cette dernière après l’écrit? Est-ce que l’écrit tue l’image? 

Question particulière, plus existentielle que personnelle, qui s’adresse non pas à vous en tant 

que personne privée, intime, mais plutôt à vous en tant que personne filmée, dans un film : que 

se passe-t-il quand on est filmé, quand on se voit dans un film, quand on se revoit? Est-ce qu’il 

y a une réactivation des choses quand le film a été fait sur soi ou à l’occasion de soi? Je dirais 

un film privé, c’est-à-dire qui prive le public de sa réception, ou un film public, commercial, et 

en tout cas dans l’espace public, et l’espace public est quelque chose sur lequel on pourrait 

insister. Pourquoi mettre une histoire privée dans un espace public? Qu’est-ce qui devient 

public dans ce passage par le film? Bref, que ce soit un film privé, un film public, un film vu en 

public comme ce soir, c’est là où est le problème, je crois: vous ne pouvez pas répondre à ce 

film ici, en ce moment, d’un seul coup, vous ne pouvez pas y répondre par un film, alors qu’à 

l’écriture vous pouvez répondre par l’écriture, à la parole par la parole, parfois à des images 

nous pouvons répondre par des images. Mais là, vous allez répondre par une parole ou par un 

silence, par une présence vivante de vous-même, corps et esprit. Bref, peut-on répondre à un 

film, voilà le fond de mon problème, peut-on répondre à un film par autre chose qu’un film, un 

film de film, un film puissance deux, une culture, une histoire? 

  

Jacques DERRIDA : D’abord, je vous remercie de tout ce que vous avez dit, c’est-à-dire 

beaucoup. Le contrat que vous avez rappelé était, je le rappelle à mon tour, pour me protéger, 

c’est que tout ça est livré à l’improvisation, en tout cas pour moi, à une totale improvisation. 

Comment répondre à un film? Quand vous dites que maintenant je dois répondre au film – non 

pas répondre du film, ça, c’est l’auteur, moi je n’ai pas à répondre du film –, donc que je dois 

répondre au film, au moins à la vision, à l’expérience que je viens d’en avoir, certains d’entre 

vous, probablement la plupart, ont vu le film pour la première fois, moi je l’ai vu déjà plusieurs 

fois. Comment répondre de cette expérience singulière de la vision pour la énième fois du 

même film? Vous avez supposé que je devrais y répondre soit par le silence, tentation à laquelle 

j’ai du mal à ne pas résister, soit par la parole, étant entendu, avez-vous dit, que cette parole ne 
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serait pas filmée. Regardez ! Nous sommes filmés et archivés. Donc je sais que, comme ce fut 

le cas lorsque Safaa Fathy me filmait, je suis déjà sous caméra, avec les problèmes de temps et 

d’espace que cela pose, prêt une fois de plus à protester contre la caméra, comme je le fais dans 

le film, comme les poissons. La difficulté n’est pas moindre. Le fait que j’aie à répondre par 

des mots devant une caméra, voilà qui répète la situation du tournage dont nous venons de voir 

le résultat à l’instant. Alors la question de l’écriture et de l’image. Il se trouve, et c’est ce que 

j’ai fini par non seulement accepter mais par admirer dans le travail de Safaa Fathy, après y 

avoir opposé, elle le sait, une résistance sinon interminable du moins durable, ce que j’ai 

accepté et fini par admirer, c’est l’art avec lequel elle a soumis, sans violence, la parole à 

l’image, c’est-à-dire fait en sorte que tout ce que je pouvais dire – tout à l’heure il faudra 

distinguer, vous m’y ferez penser si je l’oublie, entre la parole improvisée dans le film, et le 

plus souvent la parole était totalement improvisée, et la parole lue, parce qu’il y avait des textes 

lus dans le film, lus par Safaa Fathy ou même par moi ; je voudrais revenir sur cette question 

tout à l’heure, elle est très difficile. En tout cas, Safaa Fathy a réussi à faire que, sans être 

blessée, violentée ou soumise, la parole néanmoins fût ou restât sous la loi de l’image. Les 

paroles étaient là comme des images, faites pour être, en quelque sorte, entraînées par la 

nécessité du rythme, de l’enchaînement, de la conséquence iconique, et c’est pourquoi c’est un 

film et ça n’est pas un cours. Il y a un morceau de cours qui est filmé, il n’y a pas seulement des 

textes lus par elle ou par moi, il y a un morceau de cours qui est filmé. Mais tout cela, des 

paroles improvisées, calculées ou lues, tout cela est totalement iconique. Iconique veut dire 

structuré selon la nécessité et la loi de l’image, visuelle ou musicale. La musique arabo-

andalouse qui donnait la tonalité générale du film était aussi la loi à laquelle la parole 

discursive, la parole en somme qui est ma parole habituelle, qui est la parole d’un prof de philo, 

de quelqu’un qui fait des conférences, qui en général parle dans des situations institutionnelles 

très particulières, cette parole était déportée. Et la déportation de la parole soumise à la loi 

iconique était en quelque sorte non seulement mise en œuvre par le film, mais elle était le 

thème du film. La déportation, toutes les déportations, tous les déplacements, l’exil, 

«l’ailleurs», le «d’ailleurs», l’ailleurs du «d’ailleurs», la digression, le en plus, le d’ailleurs, le 

venu d’ailleurs, l’autre part, l’autre part de moi-même, tout cela était à la fois la thématique et 

l’acte, la mise en œuvre du film. Et je dois dire que, Safaa Fathy qui est ici peut en témoigner, 

je suis entré dans cette expérience à reculons, avec beaucoup d’inquiétude, de résistance et de 

crispation. C’est non pas pendant l’expérience du tournage mais après la rencontre du montage, 

du travail fait, auquel je n’ai eu aucune part, c’est devant le travail fait que j’ai compris ce que 
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je n’ai pas compris pendant le tournage, ce que j’essaie d’expliquer, c’est-à-dire cette autorité 

de l’iconique sur le verbal, ou sur l’écrit. Alors naturellement, si je dis que j’ai aimé et admiré 

cela après coup, son travail à elle, c’est parce que la parole, tout en étant ainsi assujettie à 

l’image, à l’iconique, n’y était pas pourtant violentée. Et par là je veux dire que, à cause du 

tempo, à cause de l’art de l’interruption, de l’art de la métonymie, c’est-à-dire du faufilage, je 

suppose que tout le monde l’a vu, il y a une thématique très organisée qui est faufilée d’un bout 

à l’autre, on pourrait nommer ça «circoncision», «survivance», «spectralité», «maranisme», «le 

sublime», toute cette tresse de thèmes est faufilée dans le film, très discrètement mais très 

sûrement, et s’il n’y a pas eu de violence à l’égard de la parole, c’est que la réserve de parole 

était donnée à entendre ou à pressentir. Je veux dire par là (vous me direz si ce que je dis rejoint 

le sentiment ou l’expérience de chacun) qu’on pouvait sentir que la parole était retenue, à 

l’heure même où elle était désarmée, livrée à l’improvisation absolue, elle était retenue, 

réservée, il y avait d’autres choses à dire qui restaient là en puissance, mais en tout cas pas 

réprimées, pas opprimées ou pas interdites. Je vais prendre un ou deux exemples, parce que je 

voudrais quand même dire des choses que je suis peut-être seul à pouvoir dire ici et qui 

pouvaient cursivement, furtivement, passer très vite ou inaperçues. Par exemple, à un moment 

donné, un plan montrait, dans ce qui était la maison de mon enfance, puisque Safaa Fathy est 

allée (je le dis aussi en marge pour que vous le sachiez) filmer toute seule en Algérie, parce que 

je ne pouvais pas y aller, dans des lieux que je lui ai indiqués, des lieux de mon enfance : mon 

lycée, le cimetière, la maison où j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans sans partir, sans venir 

en France, eh bien il y a un plan à un moment donné qui montre très furtivement un carrelage, 

qui est le carrelage de l’entrée de la maison où j’habitais. Je ne sais pas si ç’a été remarqué, 

mais ce carrelage comporte une inégalité. Ce sont des fleurs géométriquement ajustées et le 

maçon a dû se tromper, il a mis un carrelage de travers, chose qui m’a pendant toute ma vie 

arrêté. Chaque fois que j’entrais dans ce vestibule, je voyais ce carrelage qui n’était pas comme 

il devait être. Dans le livre que nous avons publié ensemble après le film, je m’explique sur tout 

ce que ce carrelage tenait en réserve de mémoire, de parole interrompue, de métonymie. Et là, 

dans l’image, il y avait une réserve de parole infinie dont je ne puis donner qu’une petite idée 

dans Tourner les mots. L’expression «tourner les mots» répond à votre question. Il s’agit de 

tourner les mots, c’est-à-dire d’éviter les mots, d’éviter l’autorité du discursif, ascendant qui est 

une catastrophe pour un film, en filmant les mots. Elle a filmé les mots. Eh bien, en montrant ce 

carrelage disjoint ou mal adjointé, elle a filmé un discours qui, dans ma tête, est interminable. 

Pour la musique, même chose: à un moment, on voit le piano de ma mère, dans la même 
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maison, et là aussi c’est la réserve d’un discours interminable pour tout ce qui concerne la 

circoncision, etc. Et à un moment donné, puisque je suis dans le registre de l’interminable, il y a 

dans le petit discours que j’improvise à la fin sur l’indécidable, sur l’aporie de l’indécidable qui 

est la condition de la décision, qui doit être traversée, non pas traversée comme un moment, 

mais comme un moment interminable, il y a là un discours sur le temps, sur cette étrange 

expérience du temps qui fait que là où un moment s’arrête, où je dois passer de l’indécidable à 

la décision, néanmoins l’indécidable demeure, donc le temps de l’indécidable continue 

indéfiniment alors même qu’il a été interrompu. Et cette parole sur le temps, puisque vous avez 

beaucoup et très bien parlé du temps tout à l’heure, elle est une réserve du film. Dans le temps 

du film, une heure, 1 h 08, il y a des intrusions de discours sur le temps qui sont interminables 

et qui sont respectées comme interminables. Par exemple, avec la scène des poissons, je dis que 

quand je suis avec des poissons, la question qui se pose à moi, c’est: nous vivons dans le même 

instant, les poissons et moi, mais ils ont une expérience du temps incommensurable à la mienne 

et je me demande tout le temps comment ils endurent le temps qu’on leur fait vivre derrière 

cette vitre, qui ressemble à la vitre d’une caméra. Je compare ma temporalité à la leur, là où 

elles sont intraduisibles l’une dans l’autre et incommensurables l’une à l’autre. Donc ce 

discours sur le temps, si j’avais le temps maintenant (nous sommes dans la même situation : 

nous sommes filmés et il ne faut pas que je parle trop longtemps), je vous dirais qu’il y a dans 

cette remarque au sujet des poissons et du temps, de leur temps et du mien, remarque 

interrompue à un moment donné pour des raisons de facture du film, il y a en réserve non 

seulement beaucoup d’autres choses mais dans ma tête, de façon très précise, la lecture 

potentielle d’une remarque de Heidegger dans Sein und Zeit qui, à un moment donné, se 

demande si les animaux ont le temps, s’il y a une temporalisation de l’animal. Il a l’air de 

penser que non, pas de Dasein animal, et pourtant il se pose la question. Si j’avais eu le temps, 

j’aurais devant la caméra déployé, développé, à ma manière de philosophe professionnel et 

intarissable, un long discours sur la temporalisation du vivant, du vivant animal, du vivant 

humain, etc. Mais ça, je ne le fais pas et je ne veux pas le faire, mais, en tout cas pour moi, à 

regarder le film, j’ai l’impression que cette interruption ne me faisait pas violence, que ça 

restait là comme ça, qu’il y avait les poissons, l’image des poissons, et que c’était très bien 

comme ça, et que la parole n’était pas violentée par l’image, que la parole était tournée. Alors 

évidemment, avec les mêmes mots, la même parole, on pouvait faire d’autres films, d’autres 

images. Là, il y a le choix, la signature de l’auteur du film, qui n’est pas la mienne, et qui a, par 

une compréhension multiple, qui est à la fois l’intelligence de qui je suis ou de ce que j’écris, 
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mais aussi l’intelligence du film à faire, de ce qu’elle voulait faire, parce que ce film, c’est à la 

fois un portrait de moi et un autoportrait de l’auteur du film, qui a choisi ses thèmes, qui les a 

choisis au moment où elle m’interrogeait mais qui ensuite, dans le matériau considérable 

puisque ceci ne représente que 10 %, enfin un petit pourcentage du matériau original, a choisi 

ses thèmes. C’est ce que je lui ai dit au début : «Vous allez sélectionner, vous allez écrire votre 

texte, vous allez le signer, et c’est un autoportrait de Safaa Fathy d’une certaine manière, 

indissociablement.» Et là, il y a eu, je ne dirais pas un contrat, je ne crois pas aux contrats, moi, 

en général, mais il y a eu, dans la dissymétrie dont je parle aussi (à un moment donné je parle 

de la dissymétrie pour la circoncision, on est soumis dissymétriquement à une loi), dans la 

dissymétrie mutuelle en quelque sorte, un accord dont elle a gardé l’initiative et le secret, et qui 

a donné lieu à ce film. Il y a eu un accord à la fois au sens de l’alliance et de la musique. 

Je ne sais pas si j’ai répondu à la première question, mais pour garder du temps, vous garder du 

temps, nous garder du temps, je passe très vite à la seconde sur le privé et le public. Premier 

point: ce que Safaa Fathy a voulu faire, me semble-t-il, mais elle vous le dira mieux que moi et 

elle me corrigera si je me trompe, c’était déplacer (c’est là que le mot «d’ailleurs» trouve une 

de ses portées) l’image publique que, dans la mesure où je suis public, est en général répandue 

à mon sujet: philosophe, professeur, Parisien, etc. Là, elle a montré que je venais d’ailleurs, et 

toute l’histoire non française, non académique était évidemment le lieu de l’emphasis, de 

l’insistance. Bien qu’il y ait une scène d’enseignement, l’insistance est surtout sur des choses 

très étrangères à mon image publique. Mais, en même temps, la frontière entre le privé et le 

public n’était pas respectée. C’est comme si on voulait, par un film (c’est une des portées 

possibles, une des interprétations possibles parmi beaucoup d’autres), donner un corps à cette 

question qui est pour nous tous une question fondamentale, qui a toujours été une question 

fondamentale, et aujourd’hui plus que jamais: d’où vient la distinction privé/public, quelle est 

son histoire, quelle est sa légitimité, comment franchit-on la frontière? On sait que cette 

frontière se déplace aujourd’hui plus que jamais, et évidemment, dans un film comme celui-là, 

la frontière entre le public et le privé est constamment indécidable. Si j’en avais le temps, si on 

en avait les moyens, on pourrait montrer que tel thème (je le dis d’ailleurs dès le début, dans 

l’image qu’elle a sélectionnée comme initiale) de mon discours philosophique disons, ou attitré 

comme philosophique, a une origine privée, singulière, secrète, qu’on ne peut pas penser ce 

qu’on appelle la déconstruction sans penser la circoncision d’un petit juif d’Algérie, etc. Par 

conséquent, la mémoire privée du public est ici constamment réactivée. Je crois que cette 
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distinction privé/public est une distinction qui a une histoire, une histoire relativement récente. 

Non seulement le film pose la question philosophique, c’est-à-dire qu’on pourrait imaginer 

qu’on montre ce film à des étudiants de philosophie comme introduction à la question: «Que 

veut dire privé, que veut dire public?» Qu’est-ce qui dans ce film était privé ou public ? Quel 

est le critère? Ça pourrait marcher comme ça. Naturellement, dans tout ce qui est dit, tout ce 

que je dis en improvisant concernant le «nous», concernant le destinataire, concernant le 

pardon, l’hospitalité, où chaque fois j’essaie de poser la question d’une limite entre par exemple 

une hospitalité inconditionnelle, pure, absolue, qui ne peut pas être politique, qui ne peut pas 

être réglée par la loi, par des lois politiques, par des règles politiques, entre cette hospitalité 

inconditionnelle et l’hospitalité conditionnelle, c’est-à-dire l’immigration, l’accueil, les 

passeports, la législation, il y a une question sur la distinction entre le privé et le public. 

L’hospitalité absolue, inconditionnelle, n’est pas publique, elle ne peut pas être publique. Elle 

est secrète. Ça ne veut pas dire qu’elle est privée, mais elle est secrète. Même chose pour le 

pardon, qui n’est ni l’amnistie, ni la prescription, ni l’excuse. Le pardon pur et inconditionnel 

ne peut pas être une chose publique, il doit rester secret. C’est ce qui est dit dans ce cours sur le 

pardon. Et donc la question public/privé est une des questions essentielles du film, et 

évidemment elle n’est pas simplement le contenu du film, elle est l’acte du film lui-même, la 

chose film qui est par essence publique, parce que le film est commercialisé, il passe sur une 

chaîne publique, c’est un film de télévision, coproduit par Arte, donc le film est public, comme 

tout écrit publié est public. Mais que se passe-t-il quand on publie, avec le statut maximal de la 

publicité qui est aujourd’hui celui de la télévision ou du cinéma, quand on publie quelque chose 

qui vous dit: ceci est privé, ceci est absolument privé, ceci est secret, quand en somme on vous 

montre une porte qui se ferme sur un secret qui doit être gardé, puisque dans le film il y a aussi 

un motif politique qui consiste à accuser le politique, non seulement le totalitarisme, mais le 

politique en général, d’être une violence contre le secret et donc contre le privé? Le film le dit. 

Que se passe-t-il quand on montre publiquement un film sur une chaîne publique où il est dit: 

l’exhibition ou la manifestation, l’acte qui consiste à extorquer un secret (la police ou la 

politique), c’est inadmissible, et on montre ça, on montre le secret? Ce film est une manière de 

montrer, en tout cas c’est comme ça que je l’ai ressenti, mais naturellement c’est mon 

expérience, je ne sais pas si c’est la vôtre, mais j’ai eu le sentiment que ce film montrait un 

secret demeuré secret, montrait un secret sans le violer. Comment peut-on montrer un secret, le 

phénoménaliser, sans lui faire perdre sa séparation de secret? Parce que le secret, ça veut dire 

ça, c’est la séparation. Je crois que si ce film est réussi, comme j’ose le croire, mais je dis ça 
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non pas à cause de l’acteur que j’y ai été, puisque j’y ai été aussi un acteur, mais à cause de 

l’auteur du film, si ce film est réussi, c’est dans la mesure où il a pu montrer un secret sans lui 

faire violence, sans l’exhiber comme tel. Est-ce que c’est possible d’exhiber un secret comme 

secret? 

Alors pour répondre à la dernière phase de votre question, naturellement, pour vous citer 

encore, je crois que non seulement dans nos discussions, et c’est mon cas, nous sommes au-delà 

ou en deçà, en tout cas en dehors du savoir, de la compétence technique, nous sommes au-delà 

du savoir, mais justement, ce que je suis en train de dire, c’est la discrétion de ce film qui au 

fond ne donne rien à savoir du secret en question. Vous me demandez ce qui se passe quand on 

se revoit. Je me suis beaucoup revu puisque j’ai vu ce film plusieurs fois. Que se passe-t-il? 

C’est très difficile à décrire, je ne vous le cacherai pas. C’est très difficile à décrire parce que, 

naturellement, on demande pardon, comme c’est dit dans le film, surtout dans la situation 

actuelle: non seulement on se montre, mais on est là dans la salle avec ceux à qui on impose ce 

spectacle; donc vraiment, et je le dis sans coquetterie, on se sent très coupable, en espérant que 

ceux qui regardent le film n’en voudront pas au film ou à l’acteur, au personnage qui parle tout 

le temps et qui parle de lui le plus souvent, et qu’on n’en voudra pas non plus à celui qui, ici, 

est en train de se regarder avec vous. Je vous dis tout de suite, pour me rassurer au moins sinon 

pour vous rassurer, que tout ça me paraît totalement non réappropriable. C’est-à-dire qu’au 

fond, ce qui me permet d’endurer sans trop de souffrance et sans trop de gratification des 

expériences comme celle-ci, de me revoir dans ce film, c’est que ce n’est pas moi. Alors c’est 

moi, indéniablement, mais en même temps ce que ce film montre, c’est le point où ce n’est pas 

moi, ce n’est pas un point d’ailleurs, c’est le verdict implacable qui m’empêche de me 

réapproprier quoi que ce soit de ce film et, par conséquent, de le regarder si j’ose dire comme si 

c’était un autre, à cause justement de la réserve dont je parlais en commençant. C’est-à-dire 

qu’autorisation m’a été donnée par ce que ce film est, parce ce qu’il fait (ce ne serait pas 

nécessairement le cas de tout film à mon sujet), par la réserve du film qui me permet au fond, 

sans que j’aie à renier quoi que ce soit de ce que je dis là, de ne pas me sentir vraiment engagé 

dans ce que j’ai de plus propre par le film. Et ça aussi, et je m’arrêterai là parce que je ne veux 

pas garder la parole trop longtemps, ça aussi, c’est dit par le film, non seulement par ce que j’y 

dis, mais par ce que le film dit lui-même et montre lui-même, c’est-à-dire la circoncision, la 

trace, la coupure comme interruption de la réappropriation. Coupure d’avec soi qui est la 

condition de cette expérience, non seulement grâce à la circoncision au sens littéral, mais à ce 
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qui est dit à un moment donné d’une circoncision qui n’est pas seulement propre à la culture 

juive ou à telle ou telle culture ou religion abrahamique, juive ou musulmane, mais propre à 

une expérience universelle qui suppose cette coupure, cette non-réappropriabilité de l’idiome. 

Ce qui est absolument singulier chez chacun de nous, ce qui est absolument idiomatique, la 

signature disons, c’est paradoxalement ce que je ne peux pas me réapproprier. Ça m’est 

absolument propre, mais je ne peux pas me le réapproprier, c’est ça le paradoxe, et c’est ce 

qu’un film nous donne à penser. Le film me dit: tu ne peux pas te réapproprier cette chose-là. 

L’idiome, ton idiome absolu, ce que tu es, ce que tu penses, ce que tu dis depuis la première 

circoncision, tout cela qui est ton idiome, qui est ton propre absolu, eh bien c’est un propre qui 

n’apparaît qu’à l’autre et donc qui n’est pas réappropriable, tu ne peux pas te réapproprier ton 

propre, ton propre appartient à l’autre. Et le film, l’expérience du film, c’est ça, ça n’est pas à 

moi, non seulement ce n’est pas moi, mais ça n’est pas à moi et je ne peux pas posséder ça, je 

ne le veux pas et je ne le dois pas. Et je crois que cela a un rapport avec ce qui est dit de la 

coupure, de la circoncision, du sublime, etc., c’est que le plus propre ne se laisse pas 

réapproprier. C’est ce que j’appelle quelque part l’«exappropriation», c’est que l’appropriation 

est une expropriation. Eh bien, le film, je ne dirai pas seulement qu’il montre ça. Il le montre, 

c’est iconique, c’est une image qui donne à voir ou une image qui se donne à entendre, iconique 

et musicale. Le film ne donne pas simplement cela à voir et à entendre, mais il est cela et il fait 

cela, il coupe, c’est un art de la coupure. Le film est un art de la coupure. Et on sait très bien 

que tout revient à l’art du montage, à l’art de l’«édition», de l’editing, au sens anglais Au début 

j’ai fait allusion au couper-coller, edit, comme on dit en anglais. Je crois que c’est la marque de 

l’art dans un tel film, c’est d’abord un art de la couture et de la coupure, savoir comment 

enchaîner, interrompre, reprendre tel développement engagé ici et interrompu, changement de 

plan, changement d’image, changement de rythme, et puis un moment après (on pourrait en 

faire la démonstration si on revoyait le film) on voit le fil qui a été coupé réapparaître et coudre 

en quelque sorte, se coudre, se faufiler. C’est un art de la coupure, de l’interruption qui pourtant 

laisse vivre. Comme la circoncision : c’est une coupure qui ne coupe pas. Vous avez remarqué 

qu’à plusieurs reprises, si je peux me permettre, c’est très indécent, ce que je fais, je suis en 

train d’insister sur le film et sur ce que je dis dans le film, mais à plusieurs reprises il est 

question non seulement de circoncision mais d’excision, une différence sexuelle qui est très 

présente dans le film d’un bout à l’autre, avec une certaine insistance, qui répond à l’insistance 

de Safaa Fathy évidemment. Mais si je fais allusion aussi souvent à l’excision qu’à la 

circoncision, c’est que moi il y a une grande différence entre les deux, une différence qu’on ne 



	
   14	
  

mesure pas assez et dont on n’a pas encore assez pris la mesure historique et culturelle. La 

violence, c’est que la circoncision coupe mais sans mutiler, alors que l’excision mutile. 

J’interromps ici un développement qui pourrait être très long. Ce film est de l’ordre de la 

circoncision, non de l’excision, et ça fait une grande différence. Voilà, je vais m’arrêter là parce 

que je crois que je parle trop. 

  

François SOULAGES : Au niveau du tempo qu’on s’est donné, on a dépassé d’un quart 

d’heure, donc je vous propose qu’on s’engage sur l’image et puis que peut-être d’autres 

questions viennent. Vous avez dit «coupure, couture, articulation des deux». Est-ce que l’image 

n’est pas justement l’articulation de choses quasiment contradictoires? Est-ce qu’il n’y a pas, 

propres à toute image, des antinomies? C’est-à-dire est-ce qu’une image ne nous oblige pas par 

exemple à poser à la fois que le réel ne peut pas être donné par l’image, mais pourtant que le 

problème du réel, que le rapport que l’on peut avoir à lui, par ou sans l’image d’ailleurs, ne peut 

pas être occulté? La deuxième antinomie, pourrait-on dire, c’est que l’image possède son 

autonomie (c’est ce que vous disiez tout à l’heure), une sorte d’échappée du film, et pourtant 

elle est toujours reçue par une conscience imageante, la vôtre n’étant pas la même que la nôtre 

parce que nous n’avons pas vécu la même chose dans ce film. Et troisième antinomie ou 

contradiction ou choses à tenir ensemble: comment comprendre que l’image peut être à la fois 

du côté de ce qu’on pourrait appeler, si on prend des catégories très simples, l’imagination 

reproductrice, et de l’autre côté de l’imaginaire créateur? Bref, est-ce que face à une image on 

peut réfléchir ces antinomies, ce que j’appellerais ces «à la fois»? Est-ce qu’on va pouvoir 

donner des réponses comme ça, par une sorte de tour de passe-passe? Ou est-ce qu’au contraire 

il ne faudrait pas essayer de tendre ces antinomies, de les transformer en problèmes pour 

dégager une problématique, un horizon, mais à la fois un horizon de pensée (et je pense au 

travail de Safaa Fathy sur la réalisation de ce film), un horizon d’action? En d’autres termes, 

est-ce qu’une image, ça ne nous oblige pas à nous mettre dans une tension à la fois réflexive et 

artistique, voire peut-être technique, le tout sous le couvert (mais on retrouvera cela tout à 

l’heure) de la création? Donc est-ce que dans l’image même, surtout pour celui qui pense, qui 

pense avec des mots mais peut-être aussi avec des images, il n’y a pas cette confrontation à 

quelque chose que je qualifie, pour faire vite, d’antinomique? 
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Jacques DERRIDA : Il faut que je fasse des réponses brèves visiblement, parce que je parle 

trop longtemps. Il est difficile de répondre vite sans tours de passe-passe à des questions 

énormes, à toutes ces questions qui sont considérables, qui sont toutes les questions de l’image 

qui nous occupent tous: qu’est-ce qu’une image? la question de la mimêsis, la question de 

l’image reproductrice? Pour, sans trop de tours de passe-passe, reconduire la complexité de ces 

questions à ce dont nous parlons, l’exemple du film, il est évident (mais c’est une façon de 

reconduire l’antinomie) que chaque image vaut pour elle-même, en tout cas c’est ce que devrait 

faire un film. Au fond, l’image n’a de valeur proprement filmique ou iconique que là où elle se 

passe de ce qu’elle est censée représenter, de son référent, comme on dirait pour aller vite. Et 

j’essaie d’imaginer – d’imaginer, justement – ce que pourrait être ce film ou l’expérience de ce 

film pour des gens qui, au fond, ne savent rien de moi. Essayons d’imaginer qu’on présente ce 

film à des gens qui ne savent rien de moi – il y en a beaucoup quand même! Qui parle, qui est 

ce personnage-là? Est-ce que ce film garderait quelque intérêt? Ça veut dire que, en fait, ce film 

n’a pu être produit, financé, montré, etc. que dans la mesure où on supposait qu’un certain 

nombre de personnes, un nombre limité mais en tout cas suffisamment grand, pourraient être 

curieuses de voir à l’image quelqu’un dont on sait d’autre part ceci ou cela, plus ou moins, un 

personnage public. Mais imaginons par fiction qu’on montre ce film à quelqu’un qui ne sait 

rien de moi, disons, et qu’il regarde ça, il doit comprendre d’abord la langue (je reviendrai sur 

la question de la langue). Moi, je pense que la valeur proprement iconique et filmique de cette 

œuvre, qui est classée comme document par Arte, c’est un document, mais nous nous sommes 

empressés de dire: «Ceci n’est pas un document, ce n’est pas un documentaire, c’est aussi une 

fiction.» Il y a une fiction, on pourrait montrer qu’il y a là une fiction. Donc les gens regardent 

une fiction. Ce n’est pas un documentaire puisque le film ne présente pas la personne, on ne dit 

pas: celui-ci est professeur, etc. Même mon nom n’est pas prononcé. Ni mon nom, ni ma 

fonction, ni ma profession. Donc on regarde ça comme une fiction. Quelqu’un zappe et tombe 

sur ce film à la télévision, il regarde ça, il ne reconnaît pas, est-ce que c’est un documentaire ou 

une fiction? Pour que le film ait une valeur iconique, il faut partir de l’hypothèse que quelqu’un 

peut le regarder justement dans cette situation, sans rien savoir, ni du genre du film, ni surtout 

de ce que le personnage est, autrement dit de ce que l’image est censée représenter. Cette image 

ne représente rien qu’elle-même, elle se présente, il y a des paroles, il y a des images, et voilà. 

Alors cette question de la mimêsis, cette immense question de la mimêsis, il se trouve que, avec 



	
   16	
  

d’autres ici, j’ai passé des années et des années à méditer sur elle, sur les paradoxes et les 

apories justement de la mimêsis, je ne vais pas maintenant vous faire un cours là-dessus, j’en 

serais absolument incapable, ni vous imposer cela. Mais il est évident que c’est la question de 

la mimêsis au cinéma, qui ne se pose pas de la même manière que dans la peinture, la littérature 

ou la musique, bien que tous ces éléments soient convoqués dans le film: il y a de la musique, il 

y a de la peinture (il y a L’enterrement du Comte d’Orgaz), il y a de la littérature bien 

naturellement. Donc la question reste posée. Mais si ceci est un film, au-delà du genre et de la 

distinction des genres entre documentaire et fiction, l’image doit valoir pour elle-même, sans 

garantie de référence, sans référence. Image sans référence. Et c’est ça qui guide, au fond, je 

suppose que c’est ce qui a guidé Safaa Fathy. Elle ne s’est pas demandé: est-ce que je vais faire 

un portrait fidèle que les gens vont reconnaître? Non. Est-ce que ça va être beau et bon, ou 

intéressant, ou je ne sais pas quoi, ou captivant à regarder sans rien savoir d’autre? Est-ce que le 

film peut se regarder comme images visuelle ou acoustique sans rien d’autre? Moi, je crois que 

c’est ça, le critère. Je ne dis pas que c’est tout le temps comme ça qu’on regarde le film, mais il 

y a en nous, même pour les gens qui me connaissent, qui ont des références à ce sujet, 

quelqu’un qui regarde le film abstraction faite de toute référence et qui regarde le film pour 

l’image, l’image pour l’image, l’image iconique ou visuelle ou musicale, et l’image dans 

l’image puisqu’on a filmé des tableaux. Je me rappelle – c’est ça que je voulais dire au sujet de 

la littérature et de la citation, parce qu’il y a des citations : non seulement on voit des tableaux 

sur l’écran, mais il y a des textes cités à une ou deux reprises –, je me rappelle, puisque j’ai dit 

que la condition pour que quelqu’un accède à ce film sans rien savoir d’autre, la condition 

minimale, c’est non seulement de ne pas être aveugle ni sourd, mais aussi de connaître la 

langue française, et je me rappelle une discussion qui eut lieu à l’initiative d’Arte, quand ce 

film est sorti, et quelqu’un, un responsable d’Arte (je ne me rappelle pas son nom, ce n’était pas 

Thierry Garrel, qui justement avait un point de vue opposé), qui s’inquiétait, alors que le film 

n’avait pas encore été diffusé, de ce que ce film, tellement lié à la langue française, non 

seulement parce qu’on y parlait français, mais parce qu’on y citait des textes très français, très 

marqués, très idiomatiques, de ce que ce film risquait, à cause de la longueur de certaines 

citations, de ne pas être bien reçu par exemple en Allemagne puisque c’est Arte et que le 

premier pays étranger où c’était diffusé, c’est l’Allemagne. Donc nous avons été un certain 

nombre à essayer de le convaincre que non seulement ça ne devait pas être un obstacle, mais 

que c’était la chose intéressante à tenter, de faire que les mots, et les mots les plus idiomatiques, 

voire les plus intraduisibles, grâce à un travail de soustitrage, passent comme images. C’est-à-



	
   17	
  

dire que les mots eux-mêmes, dans leur caractère intraduisible, précisément parce qu’ils étaient 

intraduisibles, devaient fonctionner, si on peut dire, comme des images. Ils allaient entendre des 

mots, qu’ils les comprennent ou non. Et d’ailleurs, même en français, tout le monde ne 

comprend pas, personne ne comprend tout, tout le monde ne comprend pas tout ce qui se dit, 

même parmi des spectateurs cultivés, tout le monde ne comprend pas tout. Et quand on ne 

comprend pas tout d’un langage, ce qui arrive tout le temps, même quand on est très intelligent 

et très cultivé, on ne comprend jamais tout, ça veut dire que le mot fonctionne comme une 

image. Il garde sa réserve discursive, sa réserve de pensée, sa réserve théorique, philosophique, 

tout ce que vous voudrez, mais il est d’abord là comme une image et c’est ça qui fait œuvre. 

Alors voilà ce que je me dis quand je me revois. 

  

François SOULAGES : Avez-vous des questions à poser, à la fois sur l’image, sur le film? 

  

Gérald CAHEN : Une question très rapide. Vous parliez de coupure. Je me demande si la 

première coupure n’est pas celle qui passe entre la parole et l’image. Parce que très souvent on 

vous entend parler mais on voit une image de vous au repos. Là, vous parlez et en même temps 

vous êtes tout entier dans ce que vous dites, même si on imagine une intériorité, quelque chose 

d’autre. Dans le film, on vous entend parler, on suit votre discours, on s’intéresse à votre 

discours, et en même temps on voit une image de vous qui est tout autre parce que vous êtes 

sous le regard de la caméra et on sent que vous sentez ce regard et que vous répondez à ce 

regard en vous disant quelquefois: «Combien de temps ça va durer? Est-ce que ça va bientôt 

finir?» On sent un peu ça. Alors à la fois ça peut être une gêne, on peut dire qu’il y a un 

mensonge de l’image, et en même temps on peut dire que c’est peut-être plus vrai que vrai 

puisque ça reconstitue une sorte de hiatus et que vous parlez toujours à la fois d’un narcissisme 

et d’une quête d’identité, et là on sent bien qu’il y a un dédoublement de personnalité qui est 

intéressant et qui nous conduit un peu à l’idée du secret dont vous parliez. 

  

Jacques DERRIDA: Vous avez tout à fait raison et vous avez très bien dit les choses. Cette 

coupure entre image et parole, par exemple, elle est pratiquée de mille manières, non seulement 
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parce que quelquefois on me voit, comme vous dites, au repos, sans parler, sans ouvrir la 

bouche, et il y a ma parole qui résonne off; quelquefois il y a des textes qui sont lus pendant 

que je fais autre chose; quelquefois j’ai l’air de parler et on ne m’entend pas. Donc la coupure 

n’est pas une, il y a mille manières de jouer de la coupure. Et en effet ça donne le sentiment, 

que vous avez très bien décrit, d’une inadéquation entre le geste et la parole, ou entre le corps et 

la parole, et cette inadéquation, qui est un des motifs du film finalement, dit quelque chose du 

secret. Je ne suis pas là où je parle, là où ça parle, je suis ailleurs et il y a une parole plus vieille 

que moi. Je ne me rappelle plus très bien à quels moments, mais il y a des moments où je me 

promène, on ne me voit pas parler et on entend ma voix. Il y a une parole plus ancienne que 

moi, plus vieille que ce moment-là, qui continue de parler, qui me précède, et c’est ce corps qui 

court après sa parole ou la parole qui court après ce corps qui donne le sentiment, en effet, du 

secret, de l’interruption qui interdit, enfin qui «entredit». 

  

Patrick CHARAUDEAU : Je voudrais d’abord dire que ce qui m’étonne, c’est qu’il y ait à la 

fois un appel au dialogue et une sorte d’embrigadement du débat que l’on veut séquentialiser en 

un certain nombre de moments, de temps, de thèmes. On dirait qu’il y a comme un contrat 

passé entre vous deux, qu’en même temps vous récusez puisque vous ne croyez pas trop aux 

contrats. Et puis, il y a aussi quelque chose du côté de la protection. C’est dommage. Pourquoi 

vous protéger? Vous avez déjà une parole autorisée. Et donc j’ai envie de faire quelques 

réflexions sans savoir si c’est le film qui me les a inspirées, si c’est votre pensée, si c’est vous 

comme acteur, si c’est vous ici présent. Deux ou trois réflexions comme ça. 

D’abord sur le «d’ailleurs». C’est curieux, quand vous avez dit «d’ailleurs» au départ en 

présentant le film, j’ai plus pensé au temps qu’à l’espace. Je me suis dit: tiens, ça correspond 

bien à la pensée de Derrida qui ne veut pas qu’il y ait clôture dans le temps. Parce que le 

«d’ailleurs», c’est une marque linguistique qui veut dire qu’on a toujours quelque chose à 

rajouter, comme quand, devant Le Comte d’Orgaz, dans l’église de Santo Tomé, vous avez 

envie de rajouter encore quelque chose au texte que vous avez lu. Et à tout moment vous avez 

envie de rajouter quelque chose. J’avais envie de mettre ça en rapport justement avec l’espace 

et le fait, comme je l’ai dit très rapidement tout à l’heure, que quand vous vous trouvez dans la 

synagogue de Santa Maria la Blanca à Tolède, vous ne la nommez pas. Or, justement, cette 

synagogue n’est plus lieu de culte, donc elle échappe au temps, donc elle n’est peut-être pas 
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nommable comme lieu spatial. Et je me demandais si finalement le plus important n’était pas 

l’identification au temps plutôt qu’à l’espace. Il semble qu’on s’accroche toujours davantage à 

l’espace qu’au temps; peut-être parce qu’on y a des repères visuels et qu’on a la possibilité de 

le nommer plus facilement que le temps. Et pourtant, peut-être qu’on ne peut pas nommer 

l’espace si on ne peut pas l’«adscrire», comme dirait Ricœur, dans le temps, si on ne trouve pas 

un type de relation identifiant l’espace au temps. C’est une première réflexion que je me suis 

faite. Et je me suis demandé si finalement ce temps qui vous obsède tant, après lequel vous 

courez constamment, ce n’est pas ça le plus important. 

La deuxième réflexion, et je m’en tiendrai simplement à ces deux-là (j’en avais une troisième, 

peut-être qu’elle viendra sur la lancée, parce que, comme je vous ai dit, je ne veux pas 

structurer mes réflexions), tourne autour de la problématique identitaire que vous avez mise en 

place: fantasme du moi, perte de l’identité, peut-être ne sommes-nous que des sommes de 

différences… Mais quand même, est-ce qu’on n’a pas besoin ne serait-ce que de l’illusion 

d’une «essentialisation»? Peut-on vivre sans cela? 

  

Jacques DERRIDA: L’illusion de…? 

  

Patrick CHARAUDEAU: D’une essentialisation, de l’essentialisation du moi, ou de 

l’essentialisation du soi. Serait-ce d’ailleurs une «quête d’inessentiel», comme dirait Lacan? 

Est-ce qu’on peut quand même, même si on sait qu’on est hétérogène, pluriel, même si on sait 

qu’on varie en fonction du regard de l’autre, enfin toute la problématique phénoménologique de 

la constitution du soi, est-ce que, au fond du fond, votre quête est bien celle de la 

déconstruction de l’identité, et ne serait-elle pas au contraire d’essayer de se demander s’il n’y 

aurait pas quelque chose d’essentiel, une essence, derrière, quelque part? Est-ce votre image du 

moi? Est-ce qu’à ce moment-là vous n’avez pas besoin d’une objectalisation qui passerait par 

ce film, de vous objectaliser par le représentation d’un moi-l’autre dans ce film? Et quand vous 

dites «ce n’est pas moi», Barthes l’avait dit aussi en regardant une photo de lui enfant, peut-être 

que c’est une part de vous et peut-être que c’est une part de cette essentialisation de vous dont 

vous avez besoin, en tout cas que moi je ressens comme ça. Étant, de par mon contact avec bien 
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des cultures étrangères, dans cette problématique de la pluralité de l’identité, je me dis : mais 

peut-on vivre malgré tout avec seulement de la pluralité? est-ce que nous n’avons pas besoin de 

la construction, serait-elle illusoire, de cette essentialisation? 

Je terminerai, parce que c’est en rapport avec ce que vous avez dit sur le fait que quand j’écris, 

j’efface la singularité du destinataire. Mais quand on prend la parole, aussi. Quand on parle, on 

ne fait jamais que construire l’autre, et donc l’autre n’existe pas en tant que tel ou n’existe qu’à 

travers la construction qu’on en fait. Et donc que fait-on là: est-ce une trahison de l’autre et de 

soi, ou au contraire aide-t-on cet autre à exister, ou finalement n’est-ce pas nous-mêmes que 

nous aidons à exister à travers cette construction que nous faisons de l’autre et qui rejoint peut-

être cette essentialisation? Ce sont quelques réflexions très désordonnées, vous m’excuserez, 

que je vous livre comme ça. 

  

Jacques DERRIDA: Il est sûr qu’on est toujours en train de construire l’autre, et quelquefois 

pour son bien, quelquefois non. Mais d’abord, je voudrais vous rassurer. Il n’y a eu aucun 

contrat entre M. Soulages et moi-même, aucun contrat. À supposer que de l’ordre soit mis dans 

la discussion, il n’était pas destiné à embrigader qui que ce soit. Moi je suis arrivé ici les mains 

dans les poches, sans rien préparer du tout. Mais reste à savoir si, quand on essaie de structurer 

un peu une discussion, on embrigade. La limite est difficile à placer, mais on ne peut pas non 

plus faire le choix du chaos ou de l’improvisation absolue, il faut lancer la chose. Ensuite, 

chacun se débrouille. En tout cas, moi, ici, je suis arrivé sans aucune espèce de schéma ou de 

dessein préalable. Maintenant, sensible à vos questions, je vous dirai ceci. Premièrement, sur le 

«d’ailleurs» où vous avez senti que ce n’était pas seulement une question d’espace mais que, 

dans la rhétorique, le «d’ailleurs» signifie «on va rajouter quelque chose», vous savez, ça n’a 

pas échappé à la personne qui a choisi le titre de ce film. C’est même le sens principal, comme 

vous l’imaginez. Alors moi, ensuite, j’ai insisté sur le «d’ailleurs» dans l’espace, venu 

d’ailleurs, etc., mais l’intérêt de cet idiome intraduisible (s’il y a quelque chose d’intraduisible, 

c’est le titre, intraduisible dans aucune langue), c’est qu’il joue sur le «d’ailleurs» comme 

«venu d’ailleurs» et puis cette clause de rhétorique qui annonce ou une digression ou une 

addition. «Donnez-moi un peu plus de temps, d’ailleurs j’ai encore quelque chose à vous dire.» 

Ça, ça n’avait pas échappé à la personne, c’est-à-dire à l’auteur du film, qui a choisi ce titre. En 

ce qui concerne la synagogue, que je n’ai pas nommée, je dois avouer qu’il y a beaucoup de 
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choses que je n’ai pas nommées dans le film, souvent par impuissance à nommer, quelquefois 

par choix. Dans ce cas-là, si je ne l’ai pas nommée, c’est parce que, au fond, au moment où je 

parlais, la nécessité ne s’en est pas fait sentir, peut-être que je n’étais même pas capable de le 

faire à ce moment-là. Et que cette synagogue ne fût plus un lieu de culte, vous me l’apprenez. 

Visiblement, vous connaissez beaucoup mieux Tolède que moi, je rends les armes, vous 

connaissez Tolède et cette synagogue beaucoup mieux que moi. Vous savez, moi j’étais un 

passant dans cette synagogue. Je ne l’ai pas choisie non plus, c’est Safaa Fathy qui a choisi ce 

lieu, on m’a mis là et je parlais. Donc j’étais bien incapable de dire quoi que ce soit de très sûr 

au sujet de ce lieu, sauf que, désaffecté ou non, c’était un lieu de culte. Je ne savais pas ce 

qu’on y faisait encore, mais on n’est pas dans un tel lieu sans s’apercevoir, ce qui n’a pas 

échappé non plus, que c’était un lieu de culte. Vous ne pouvez pas nier que c’est un lieu de 

culte, même si on n’y officie plus maintenant. Alors je suis d’accord avec vous pour dire qu’on 

ne peut pas vivre sans «l’illusion de l’essentialisation du moi» ou «du soi». Bien sûr, c’est 

même un peu ce que je disais: on se raccroche à ça, on cherche l’identité, on en a besoin. Mais 

entre ne pas pouvoir vivre sans l’illusion de l’essentialisation du moi et dire «il y a un moi 

essentiel», il y a là une différence considérable. Dès que je dis «illusion de l’essentialisation du 

moi», je reconnais, comme le personnage le dit dans le film, que le moi, on ne l’a rencontré 

nulle part, il n’y en a pas. C’est parce qu’il n’y en a pas de donné, de sûr, de stable, de 

constitué, qu’il y a de l’essentialisation, qui est un mouvement. L’essentialisation, le mot est 

bien choisi, c’est un mouvement pour rendre essentiel quelque chose qui ne l’est pas. Et donc, 

ce qui était esquissé dans le film, c’était quelque chose au sujet du fait que le moi est toujours le 

thème d’une tentative d’essentialisation, vitale sans doute, mais qui est une tentative 

d’essentialisation là où il n’y a pas d’essence du moi. Alors bien sûr, une fois qu’on a dit ça, ça 

veut dire que le moi n’est pas donné. Pour me servir encore de votre mot, qui n’est pas le mien, 

il y a une «quête» insatiable, interminable d’une identité du moi. 

  

Patrick CHARAUDEAU: Une «quête inessentielle», avais-je dit. 

  

Jacques DERRIDA: Inessentielle, une quête en tout cas, une quête du moi, une quête 

essentialisante du moi là où il n’y a pas de moi essentiel. Une fois qu’on a dit ça, et sur quoi 
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nous serions facilement d’accord, je reconnais que dans mon mouvement, assez commun, assez 

banal, pour me constituer une identité à moi, sans trop d’illusions, mais avec de l’illusion bien 

sûr, évidemment, ce film et un certain nombre d’autres choses sont une part de moi. Ce sont des 

parts de moi, à la fois parce que ce sont des morceaux de moi, mais quand on dit «une part de 

moi», ça veut dire que cette part n’est qu’une part, qu’il y a un morcellement. Quand on dit 

qu’il n’y a pas de moi, qu’il faut chercher à l’essentialiser, c’est qu’on cherche à le totaliser, 

c’est ça qui n’est pas possible. Il n’y a pas de totalité, il y a un effort pour totaliser, un effort 

interminable pour totaliser un moi qui n’est jamais totalisable. Alors il y a des parts, on a des 

parts. Mais, sans vouloir abuser du langage, je dirais que ce que le film dit, en français et en 

anglais, c’est naturellement une part de moi, indéniablement, de cet idiome que je ne peux pas 

me réapproprier et que le film me montre, me renvoie, mais aussi que ça part de moi. Ça part 

de moi, c’est-à-dire que ça procède de moi et que, procédant de moi, ça se sépare de moi. C’est 

pour ça que ça laisse une trace. Moi je peux mourir à chaque instant, la trace reste là. La 

coupure est là. C’est une part de moi qui est coupée de moi et qui donc part de moi aux deux 

sens du terme: elle procède, elle émane de moi mais en même temps en se séparant, en se 

coupant, en se détachant de moi. Et donc cette part de moi, je la gagne, je la retrouve 

narcissiquement, mais je la perds en même temps. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure: 

qui perd gagne. Je la gagne, parce que voilà, le petit Narcisse peut être content de se voir là, 

etc., et en même temps je sais que ce n’est pas moi, que c’est parti et que ça se passe de moi. 

Comme je l’ai dit quelque part dans le film, j’aime les choses qui n’ont pas besoin de moi, les 

traces qui partent de moi. Et c’est la définition de la trace, puisque la trace est un des thèmes 

que vous avez choisis pour nous «embrigader» tous… La trace, c’est la définition de sa 

structure, c’est quelque chose qui part d’une origine mais qui aussitôt se sépare de l’origine et 

qui reste comme trace dans la mesure où c’est séparé du tracement, de l’origine traçante. C’est 

là qu’il y a trace et qu’il y a commencement d’archives. Toute trace n’est pas une archive, mais 

il n’y a pas d’archive sans trace. Donc la trace, ça part toujours de moi et ça se sépare. Quand je 

dis «reste», la trace part de son origine, moi par exemple, et reste comme trace, ça ne veut pas 

dire qu’elle l’est substantiellement ou essentiellement ou existentiellement. Dans des textes 

dont je ne peux pas parler ici maintenant, j’essaie de soustraire la sémantique du mot «reste» à 

l’ontologie, c’est-à-dire que le reste n’est pas une modification de «être» au sens de l’essence, 

de la substance, de l’existence. La trace reste, mais ça ne veut pas dire qu’elle est, 

substantiellement, ou qu’elle est essentielle, mais c’est la question de la restance qui 

m’intéresse, restance de la trace au-delà de toute ontologie. Mais ça, ça nous entraînerait 
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probablement trop loin. 

  

Patrick CHARAUDEAU: Le reste, ça ne serait pas une objectalisation justement? 

  

Jacques DERRIDA: Non, l’objectalisation, c’est une détermination déjà du reste qui suppose la 

notion d’objet. Vous voyez, là, si on avait le temps, on a beaucoup de temps mais enfin quand 

même, on n’a pas un temps infini, il faudrait voir que tout reste n’a pas la forme d’un objet. 

D’abord, l’objet est une détermination de l’être, il y a de l’être comme objet, de l’être comme 

sujet, et l’objectalisation est une des formes du reste, objet comme quelque chose qui est à la 

fois devant moi, jeté devant moi, substantiellement, etc. Mais tout être, tout étant n’est pas un 

objet, et toute trace n’est pas objectivante ou objectalisante. Donc quand je parle d’une trace qui 

part de moi, ce n’est pas forcément dans la forme de l’objet. Et même d’ailleurs dans ce dont 

nous parlons ici, c’est-à-dire de l’iconique, de l’image visuelle ou autre, je ne me presserais pas 

de dire d’une image qu’elle est un objet. Je vois très bien en quoi c’est tentant de dire d’une 

image qu’elle est un objet, mais il y a peut-être dans le sens du mot «image», dans l’héritage de 

la pensée de l’image, quelque chose qui résiste à l’objectivation, à l’objectalisation, et là, je 

reconnais que je ne peux pas traiter ce problème-là très vite. Mais moi, je ne me servirais pas de 

ce mot-là sans précaution, de l’objectalisation en tout cas. D’ailleurs, si vous cherchez à 

analyser le plaisir ou le désir qui peuvent être les miens en regardant ces images qui partent de 

moi, ces traces qui partent de moi, si c’était vraiment de l’objectalité, je n’en retirerais aucun 

plaisir, ça ne m’intéresserait pas tellement. C’est donc que dans ces restes de moi ou ces traces 

de moi qui sont là à l’image il y a autre chose que de l’objet. Même les objets, ce qu’on appelle 

les objets, même le carrelage, le carrelage dont j’ai parlé tout à l’heure, j’ai parlé du piano de 

ma mère, et mille autres objets, il y a plein d’objets, ce ne sont pas des objets. Il est évident que 

c’est investi de telle sorte que leur objectivation est très limitée, elle est débordée par du… 

comment appeler ça? du sens, du désirable, de l’intentionnalité, des pôles intentionnels qui ne 

se réduisent pas à de l’objectalisation si on prend le mot «objet» au sérieux, rigoureusement. 

Maintenant, on peut faire dire à «objet» beaucoup de choses. On peut dire si on veut, c’est une 

question de terminologie, que les traces sont des types d’objets. Moi, je dirais plutôt le 
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contraire, que les objets sont des types de traces. 

  

Michèle KATZ: Mon impression, c’est que vous vous mettez en danger, d’une certaine façon, 

et je suis admirative de cela parce que c’est très difficile de se mettre en danger. Je connais 

votre film, je l’ai même enregistré, j’ai travaillé sur vous, vous le savez, puisque j’ai fait un 

livre, et donc c’était avec vous que j’ai travaillé vos textes des Circonfessions, la bande audio, 

le film, etc. C’est mon impression de ce soir, que vous vous mettez en danger, là, alors que 

quand on lit vos livres, on n’a pas cette impression. Et que vous fabriquez du futur. Alors je 

voudrais rappeler ce livre, Mal d’archive, qui comporte un exergue, un préambule, un avant-

propos, puis ensuite cent cinquante pages de texte, et puis qui se termine par un post-scriptum 

sur la Gradiva. C’est là que je voudrais en venir ce soir, car il me semble que ce film est 

quelque chose où je vais tenter en très peu de mots de dire ma conviction, qui est que vous ne 

ressemblez pas à Hanold de la Gradiva de Jensen (je suppose que tout le monde a lu 

la Gradiva de Jensen). Il est absolument convaincu que, retournant sur les pas de cette femme, 

dont on connaît des sculptures, elle remet sa sandale, etc., enfin il y a toute une esthétique de 

la Gradiva dans l’art et évidemment dans le texte de Freud. Il comprend tout, Hanold, c’est un 

archéologue, il va en faire de l’archéologie, il va retourner sur les pas de quelqu’un dont il est 

absolument certain de retrouver tout, y compris la trace des pas de la Gradiva de Jensen dans le 

sable, sur la terre. Alors la trace, j’en profiterai quand même pour reprendre une traduction 

allemande importante, abdrückt, ça veut dire qu’on l’a «tirée loin de», la trace. Pour moi, par 

définition, la trace n’est pas un objet, parce que justement elle dit quelque chose de l’absence 

de la personne qui est passée par là avant et qui n’est plus là. C’est donc l’objet même de la 

disparition. Comme vous le savez, j’ai déjà travaillé ici là-dessus. Donc la mise en danger de 

Jacques Derrida, ce serait de faire croire à un public que justement il est comme Hanold et qu’il 

va tellement croire à son personnage que finalement il va faire comme Hanold, il va avoir une 

sorte de délire et il va faire corps avec son désir de faire apparaître des pas, les siens. Donc 

voilà, c’est une petite manière de reprendre la question et de l’objet et de la trace et du sujet 

Derrida qui se regarde regarder, parler, voir, etc. dans un film. J’ai encore des questions: qu’est-

ce qu’un portrait? C’est peut-être ce qu’on fait là, je me demande… Pour ce film, puisqu’on 

parle du film, j’ai eu la sensation que les vêtements, la figure que vous présentiez, c’est une 

figure très souvent qui joue ce danger d’identification pour le spectateur, et surtout si on vous 
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connaît. On voit très bien la critique, qui n’a aucun intérêt. Et pourquoi elle n’a aucun intérêt? 

Parce qu’en fait toute la question de l’archivation (un film, c’est une archivation finalement) est 

liée précisément à la coupure, mais à la coupure de quoi? Ce n’est pas la coupure entre l’image 

et le son, bien sûr, je ne pense pas, c’est la coupure entre l’impression et l’empreinte. C’est ce 

que vous dites dans Mal d’archive et que j’ai trouvé extrêmement structurant pour mon propre 

travail de peintre. Précisément qu’on court toujours le danger, quand on travaille sur 

l’empreinte, de devenir fou, de faire comme Hanold. Et dans un film, surtout si on joue dedans, 

on prend ce risque-là quand même aussi. Alors dans ce film-là, comment se séparent… je sais 

que je ne suis pas capable de répondre à ça, et c’est lié à la question: est-il possible d’exhiber 

un secret en tant qu’il reste un secret? Moi je ne suis pas cinéaste, donc je ne suis pas capable 

d’en parler, puisque le film est une empreinte également. C’est de la pellicule, la pellicule est 

un objet empreint, etc. Mais je garde cette question qui me paraît fondamentale pour toute cette 

conversation à propos de l’archive, parce que c’est tout de même l’archive qui nous réussissait 

aussi ce soir. Je vais m’arrêter là, j’ai l’impression d’avoir juste balayé quelques petites… 

  

Jacques DERRIDA: Je crois, comme vous, que tout peut être reconduit, mais nous ne pouvons 

pas le faire comme ça ce soir très vite, à la coupure entre l’impression et l’empreinte, ou 

l’imprimé, la première coupure. Et ça vaut aussi pour le film, ça vaut pour la Gradiva. La 

première coupure entre l’empreinte, l’instant singulier de la présence supposée singulière de 

l’impression, et, collant presque à l’impression, l’empreinte laissée qui n’est pourtant déjà plus 

l’impression. La première coupure est là, et toutes les autres s’ensuivent. Alors, cela étant dit, 

d’accord avec vous, je ne suis pas sûr que je me mette en danger simplement là ou que je me 

mette en danger là plus que dans des livres, comme vous avez dit. D’abord, bien sûr, il y a du 

danger, c’est pour ça que j’ai résisté. Je disais tout à l’heure que j’avais eu beaucoup de mal à le 

faire, parce que je ressentais ça comme dangereux. Mais, en même temps, comme cela est dit 

dans le film, en m’exposant je me protégeais. J’ai fait les deux en même temps: je me suis 

exposé en me mettant en danger, pour reprendre votre formule, mais, me mettant en danger, j’ai 

construit ou tenté de construire une immunité contre le danger. J’ai beaucoup écrit sur l’auto-

immunitaire, ce mouvement qui fait qu’à la fois on s’expose au danger en se protégeant contre 

le danger et qu’on détruit ses propres protections. D’une part, on détruit ses propres protections, 

mais en même temps on en construit d’autres. Et le passage, la séquence sur la résistance où il 
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est dit quelque part : «Au moment même de la transgression, c’est-à-dire de la transgression 

dangereuse, je fais quelque chose de dangereux, je construis déjà une résistance, je construis 

déjà une digue.» Eh bien, dans ce film, il y a le mouvement d’exposition au danger et puis des 

mécanismes de protection. Je ne crois pas que ce soit davantage le cas dans le film et que ce 

soit moins le cas dans les livres. On pourrait montrer que, dans l’écriture, différemment bien 

sûr, il y a aussi des processus à la fois de résistance dans la vulnérabilité, dans l’exposition 

vulnérable au danger, et que dans la protection elle-même il y a de l’autoimmunitaire, c’est-à-

dire de la sécrétion d’autodestruction, les deux à la fois. En m’exposant au danger, je me 

protège, et en protégeant je détruis mes protections. C’est une loi, selon moi, irréductible, 

invincible et indépassable, et ça vaut aussi bien pour les livres que pour les films, et que pour la 

vie, pour l’existence en général. Quant à Mal d’archive, ce que vous avez dit de très généreux à 

ce sujet (je ne sais pas d’ailleurs si on peut appeler «généreux» le geste qui consiste à me 

distinguer de Hanold), je me suis rappelé en tout cas une anecdote quand vous avez cité le 

préambule. Une fois, aux États-Unis, on m’avait invité à parler de ce livre qui venait de paraître 

et le collègue américain m’a dit: «Mais qu’est-ce que c’est que ce livre qui commence par un 

avant-propos, se poursuit par une introduction puis par une préface, puis par des préliminaires, 

et à la fin par une thèse et un post-scriptum?» Il me disait que c’était très mal construit, à 

l’université on ne doit pas faire ça. Eh bien, ce préalable interminable, dans un livre (et je 

pourrais prendre d’autres exemples de livres de moi qui procèdent de la même façon), c’est 

aussi une défense, une résistance. C’est très offensif et c’est aussi une défense par laquelle, 

justement, pour revenir à la question précédente de l’illusion de l’essentialisation du moi, à la 

fois je me protège et je m’expose, ce qui veut dire que là où j’essaie de constituer une identité 

pour me protéger contre la dispersion, le chaos, la ruine, la précarité, etc., je sais que je survis, 

que je me protège en faisant ça, c’est-à-dire en ne constituant pas ce moi, en différant 

indéfiniment l’arrivée au but qui serait de constituer le moi. Parce que, comme c’est dit dans le 

film, quand le moi est menacé, ce n’est pas bien, il est en danger, mais si j’arrivais à un moi 

stable et solide, à un moi essentiel, à une identité rassurante, ce serait la mort. Ou le délire. 

Donc naturellement je me protège contre la dislocation entre projetant du moi, mais en 

projetant indéfiniment, parce que je sais que si un jour j’y arrive, ce sera la fin. Rien n’est plus 

mortel que l’identité ou que le moi. Le mouvement est encore ici de type auto-immunitaire, 

avec une protection de soi qui est difficile à distinguer de la destruction de soi. 
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Gérard HUBERT: Je voudrais juste interroger l’aspect politique du film. On a parlé de fabrique 

du futur. Vous parlez de Mandela, de Tutu, de votre propre expérience politique aussi à un 

moment donné, l’enfermement, etc. Ma question, c’est: est-ce que quelque part on n’a pas un 

dernier mot sur le politique? Je veux dire qu’on a le sentiment que vous pariez sur l’après-coup, 

sur le fait qu’il y aura un après-coup après cette parole, et que s’il y a en fait écriture, c’est dans 

le projet… on ne peut pas vraiment parler de projet, mais en tout cas dans l’inscription d’une 

trace d’une sorte d’«archiécriture», d’une histoire qui conserverait le secret (c’est ce que vous 

avez dit) à un moment où justement elle s’écrit aujourd’hui non seulement en montrant le secret 

mais effectivement en le violant. On pourrait citer beaucoup d’exemples, beaucoup de notions 

que vous avez mentionnées à un moment ou à un autre, qui sont très présentes actuellement 

dans le débat politique – fondamental, j’entends – au niveau mondial. Et donc on a le 

sentiment, là, que s’il y a écriture, parce que personnellement j’ai une lecture de vos travaux, 

que j’ai publiée, où il me semble qu’il y a plus une lecture de lecture fondamentale, mais s’il y 

a vraiment une écriture, au sens de l’archiécriture cette fois, alors il me semble que c’est sur ce 

pari-là qu’il est possible justement d’écrire une histoire qui conserve ce secret. Mais 

précisément, en marge de cette histoire que nous vivons aujourd’hui où ce secret est 

systématiquement montré du doigt, violé, inexistant en tant que tel. 

  

Jacques DERRIDA: Deux ou trois remarques devant des questions immenses, évidemment. 

Bien sûr, entre ce qu’on disait tout à l’heure de la coupure et le secret, il y a un rapport évident. 

«Secret» veut dire coupure, secernere, ça veut dire «séparer». Alors je ne suis pas un 

«partisan» de la coupure ou du secret comme séparation. Le mot «secret» lui-même, en 

français, c’est-à-dire en latin, relève de la sémantique de la coupure, de l’interruption, mais il y 

a des langues où le secret n’est pas dit de la même façon. En grec, il est question de «crypte» 

par exemple, là le secret n’a pas de rapport avec la coupure. Même chose en 

allemand, Geheimnis. Donc le lien entre secret et coupure appartient aussi à une filiation 

étymologique, linguistique qui ne vaut pas partout de la même façon. Mais il est sûr, d’autre 

part, qu’il y a dans le texte, on pourrait en relever mille signes, une thématique politique, 

disons, qu’il s’agisse d’hospitalité, qu’il s’agisse du secret, qu’il s’agisse de la responsabilité du 

politique qui consiste à pratiquer l’autoanalyse, qu’il s’agisse de la différence sexuelle. Si on 
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voulait, on pourrait dire que le film est politique, politisé de part en part. Mais pour nous 

limiter, comme vous semblez souhaiter le faire, au plus aigu de notre temps à ce sujet, il est vrai 

que jamais autant qu’aujourd’hui la question du secret n’a croisé la question politique. Elle l’a 

toujours croisée, mais elle la croise aujourd’hui de façon très singulière. Et pas du tout sous les 

formes du viol du secret par la citoyenneté, par le totalitarisme, etc., mais du viol du secret par 

la technique, l’informatique, tout ce qui, dans les sociétés les plus démocratiques, met en péril 

le secret, non pas sous les formes policières ou tortionnaires habituelles, mais sous des formes 

douces et techniques. C’est un des enjeux politiques d’aujourd’hui et je crois que, 

naturellement, tous ceux qui ont la responsabilité de l’archivation, comme c’est le cas en ce 

lieu, font l’expérience de la chose. Où doit s’arrêter l’archive publique? Où doivent s’arrêter la 

collecte, la mise en ordre et la mise à la disposition publique de l’archive? Là où auparavant 

l’archive publique et nationale occupait un territoire extrêmement limité, aujourd’hui on peut 

tout archiver. Je me rappelle un colloque que nous avions organisé au Collège international de 

philosophie avec les archivistes des Archives nationales qui nous expliquaient quels étaient non 

seulement leurs problèmes, mais quels étaient les problèmes posés par leur nouveau pouvoir 

d’enregistrer tout et n’importe quoi; ils ne savaient plus où s’arrêter. On peut doubler la vie 

nationale, mettre des caméras et des magnétophones partout, et donc enregistrer la totalité de la 

vie d’un pays – pour parler des archives nationales, mais il y a aussi les archives 

internationales. Je sais que vous vous intéressez à la psychanalyse, et plus que ça. La question 

du secret, ce n’est pas nécessairement une question de secret professionnel. Entre le secret 

professionnel du médecin et de l’avocat, secret classique, et le secret professionnel du 

psychanalyste, il y a un abîme, c’est un autre secret. Où va-t-on arrêter l’archivation? C’est un 

problème politique, le problème de savoir ce que vont devenir les institutions psychanalytiques 

dans une démocratie, c’est un problème politique majeur et c’est encore une question de secret, 

de coupure, d’archivation, de comptes à rendre, de responsabilité civique. Eh bien, pour revenir 

au film, comme dans le film il est souvent question de psychanalyse, d’autoanalyse, de 

conscient et d’inconscient, tout ce qui y est dit dans le code politique de différents sujets, sur 

lesquels je ne reviens pas, concerne aussi, comme la psychanalyse est partout dans ce film, la 

question de la politique de la psychanalyse, du secret, non seulement de la psychanalyse 

comme institution, mais de tout ce qui concerne l’inconscient, ce qu’on appelle l’inconscient, et 

l’histoire de la psychanalyse. Je ne sais pas si j’ai répondu à votre question. Il y a aussi un 

impératif de temps, on pourrait parler longtemps… 
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Jean-Michel RODES : J’aurais bien aimé que vous développiez la question de la trace et de 

l’archive, la trace n’est pas encore de l’archive? 

  

Jacques DERRIDA : Le concept de trace est si général que je ne lui vois pas de limite, en 

vérité. Pour dire les choses très vite, il y a très longtemps, j’avais essayé d’élaborer un concept 

de trace qui fût justement sans limite, c’est-à-dire bien au-delà de ce qu’on appelle l’écriture ou 

l’inscription sur un support connu. Pour moi, il y a trace dès qu’il y a expérience, c’est-à-dire 

renvoi à de l’autre, différance, renvoi à autre chose, etc. Donc partout où il y a de l’expérience, 

il y a de la trace, et il n’y a pas d’expérience sans trace. Donc tout est trace, non seulement ce 

que j’écris sur le papier ou ce que j’enregistre dans une machine, mais quand je fais ça, tel 

geste, il y a de la trace. Il y a du sillage, de la rétention, de la protention et donc du rapport à de 

l’autre, à l’autre, ou à un autre moment, un autre lieu, du renvoi à l’autre, il y a de la trace. Le 

concept de trace, je le dis d’un mot parce que ça demanderait de longs développements, n’a pas 

de limite, il est coextensif à l’expérience du vivant en général. Non seulement du vivant 

humain, mais du vivant en général. Les animaux tracent, tout vivant trace. Sur ce fond général 

et sans limite, ce qu’on appelle l’archive, si ce mot doit avoir un sens dé limitable, strict, 

suppose naturellement de la trace, il n’y a pas d’archive sans trace, mais toute trace n’est pas 

une archive dans la mesure où l’archive suppose non seulement une trace, mais que la trace soit 

appropriée, contrôlée, organisée, politiquement sous contrôle. Il n’y a pas d’archives sans un 

pouvoir de capitalisation ou de monopole, de quasimonopole, de rassemblement de traces 

statutaires et reconnues comme traces. Autrement dit, il n’y a pas d’archives sans pouvoir 

politique. 

  

Jean-Michel RODES: C’est un geste de pouvoir. 

  

Jacques DERRIDA: C’est un geste de pouvoir. C’est ça que j’ai essayé de rappeler au début 

de Mal d’archive en me référant à l’arkheion en Grèce, le lieu où ceux qui avaient le pouvoir 
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de déposer et de disposer des comptes ou des documents qui avaient un intérêt politique pour la 

cité, ou un intérêt national, pourrait-on dire aujourd’hui. Et ce pouvoir avait statutairement 

autorité pour non seulement choisir ce qui devait être gardé ou non, mais aussi pour le localiser 

en un lieu, pour le classer, l’interpréter, le hiérarchiser. Tout cela suppose un certain nombre 

d’opérations de pouvoir, suppose de la hiérarchie, de l’hégémonie. Et je dirais qu’aujourd’hui 

encore c’est le cas. La gestion, la constitution d’une archive n’a pas forcément le visage de la 

violence totalitaire, de la censure, mais même en pays dits démocratiques, évidemment, dès 

qu’il y a une institution, il y a des personnes qui sont appointées et qui ont compétence 

reconnue pour contrôler l’archive, c’est-à-dire pour choisir ce qu’on garde et ce qu’on ne garde 

pas, ce à quoi à on donne accès, à qui on donne accès, quand et comment, etc. Il n’y a pas 

d’archives sans cette organisation quasi étatique, en tout cas légitime et politique, du matériau 

ainsi informé, c’est-à-dire auquel on donne forme justement par l’interprétation et la 

classification, la hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas d’archives sans destruction, on 

choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, il n’y aurait pas d’archives. 

L’archive commence par la sélection, et cette sélection est une violence. Il n’y a pas d’archive 

sans violence. Cette violence n’est pas simplement politique au sens où elle attendrait qu’il y ait 

un État désignant des fonctionnaires qui ont compétence reconnue. Non, cette archivation a lieu 

déjà dans l’inconscient. Dans une seule personne, il y a ce que la mémoire, ce que l’économie 

de la mémoire garde ou ne garde pas, détruit ou ne détruit pas, refoule d’une manière ou d’une 

autre. Il y a donc constitution d’archives mnésiques là où il y a économie, sélection des traces, 

interprétation, remémoration, etc. Donc l’archive commence là où la trace s’organise, se 

sélectionne, ce qui suppose que la trace est toujours finie. C’est ce qui est dit au début du film, 

la finitude, la finité. Je reviens à ce niveau d’archi-écriture, archi-fondamental, de la trace. La 

trace est finie. Qu’est-ce que ça veut dire? Ça veut dire qu’une trace peut toujours s’effacer. Je 

pose dans De la grammatologie qu’une trace qui ne s’effacerait pas, qui pourrait ne jamais 

s’effacer ne serait pas une trace. Donc une trace peut s’effacer. Ça appartient à sa structure. Ça 

peut se perdre. D’ailleurs c’est pour ça qu’on veut les garder, parce qu’elles peuvent se perdre. 

Il appartient à la trace de pouvoir s’effacer, se perdre, s’oublier, se détruire. C’est sa finitude. Et 

c’est parce qu’il appartient à la trace d’être finie qu’il y a de l’archive, c’est-à-dire qu’on fait 

des efforts pour sélectionner, pour garder, pour détruire telles archives ou laisser mourir telles 

traces, pour laisser disparaître telles traces et garder telles autres, parce qu’on sait que les traces 

sont finies. Et une archive est toujours finie, toujours destructible, comme vous le savez très 

bien. Quels que soient les progrès qu’on peut faire dans le stockage et la conservation des 
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archives, nous savons qu’il appartient à toute archive de pouvoir être détruite. Il n’y a pas 

d’archives indestructibles, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister. Et donc l’archivation est un 

travail fait pour organiser la survie relative, le plus longtemps possible, dans des conditions 

politiques ou juridiques données, de certaines traces choisies à dessein. Il y a toujours du 

dessein, il y a toujours de l’évaluation. Autrement dit, les archivistes les mieux intentionnés, les 

plus libéraux ou les plus généreux évaluent ce qui mérite d’être gardé. Qu’ils se trompent ou 

non, peu importe, ils évaluent toujours. C’est cette évaluation des traces, avec autorité et 

compétence, avec une autorité et une compétence supposées, qui distingue l’archive de la trace. 

  

François SOULAGES : Comment vous articulez ce travail de l’archive et ce que vous appelez 

par ailleurs la «pulsion» d’archive? 

  

Jacques DERRIDA : La pulsion d’archive, c’est un mouvement irrésistible pour non seulement 

garder les traces, mais pour maîtriser les traces, pour les interpréter. Dès que j’ai une 

expérience, j’ai une expérience de trace. Dès que j’ai une expérience de trace, je ne peux pas 

réprimer le mouvement pour interpréter les traces, les sélectionner, les garder ou non, donc 

pour constituer les traces en archives et pour choisir ce que je veux choisir. Interprétation active 

et sélective. C’est l’interprétation elle-même. Comme le disait Nietzsche, une interprétation est 

toujours active et sélective. Quand on interprète, on ne trouve pas un sens qui est là, donné, et 

qu’on n’aurait qu’à élucider ou dévoiler, on n’impose du sens, on constitue du sens. La pulsion 

d’archive, c’est une pulsion irrésistible pour interpréter les traces, pour leur donner du sens et 

pour préférer telle trace à telle autre. Donc préférer oublier, ce n’est pas seulement préférer 

garder. L’archive, comme je le dis quelque part, ce n’est pas une question de passé, c’est une 

question d’avenir. L’archive ne traite pas du passé, elle traite de l’avenir. Je sélectionne 

violemment ce dont je considère qu’il faut que ce soit répété, que ce soit gardé, que ce soit 

répété dans l’avenir. C’est un geste d’une grande violence. L’archiviste n’est pas quelqu’un qui 

garde, c’est quelqu’un qui détruit. Il garde beaucoup, mais s’il ne détruisait pas, il ne garderait 

rien. C’est quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il faut détruire, ou disons ce qu’il faut laisser 

tomber. C’est ce qu’on fait tout le temps dans la vie, la pulsion d’archive: qu’est-ce qu’on va 

laisser tomber et qu’est-ce qu’on va répéter? Pardonnez-moi de me citer encore une fois, de 
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citer le personnage du film, mais c’est par économie. Quand à la fin le personnage dit: «retour 

éternel», motif nietzschéen bien connu, il dit: «Je voudrais tout garder, tout recommencer.» Et 

puis, à un moment donné, il y a une petite différence qui apparaît, et c’est l’avenir. «Je veux 

tout garder, tout répéter, le bon et le mauvais, sauf ce qui, même si ç’a été bon, garde du 

mauvais pour l’avenir, peut produire du mauvais dans l’avenir. Ça, je ne le maudis pas, mais je 

ne le bénis pas.» Ça veut dire que je voudrais le détruire, évidemment. Quand discrètement il 

dit: «Je ne maudis pas, mais je ne bénis pas», ça veut dire: «Si je pouvais faire que ça n’ait pas 

eu lieu», c’est évident. Je n’aime pas ça, donc je voudrais ne pas le garder. Le métier 

d’archiviste est un métier terrible. La pulsion d’archive est une pulsion terrible. C’est une 

pulsion destructrice, contrairement à l’image conservatrice qu’on en a. Les archivistes sont des 

conservateurs acharnés qui prétendent savoir ce qu’il faut détruire et qui, en général, s’y 

entendent assez bien. Et on ne saura jamais, par définition, ce qu’ils ont eu raison de détruire, 

parce qu’ils détruisent si bien que ça ne laisse pas de trace! Mais on sait qu’ils auront détruit, 

qu’ils auront détruit Dieu sait quoi. Ça peut être des œuvres d’art. Ce filtrage de l’archive, c’est 

une chose terrifiante parce que ça ne concerne pas seulement les documents publics, les 

archives de la télévision, de la radio ou les documents officiels, ça concerne par exemple les 

œuvres d’art. Il y a des œuvres d’art qui survivent, d’autres qui ne survivent pas. Il y en a qui 

vont dans des musées, et il y en a qu’on oublie, qui se détruisent. Il y a des œuvres littéraires 

sans génie et qui restent, et on soupçonne qu’il a pu y avoir des œuvres littéraires, artistiques, 

picturales, cinématographiques peut-être géniales dont on ne garde pas l’archive, dont 

l’archive, pour une raison ou une autre, n’a pas été ou a même été détruite. Et, par définition, on 

ne saura jamais, puisque ça a été détruit. Dans mon métier j’interroge les corpus canoniques, il 

y a Platon, Descartes, Kant… Et je me dis qu’il y a plein de tout petits autour qui étaient peut-

être encore plus géniaux que ça, et puis il s’est passé Dieu sait quoi qui a fait que la société les 

a «suicidés», c’est-à-dire que ça a disparu. On ne peut pas naturellement méconnaître, ignorer 

ou oublier cette possibilité, qui est la condition. C’est un mal mais en même temps ce n’est pas 

forcément un mal parce que, sans cette sélectivité, il ne resterait rien du tout. Pour que certains 

chefs-d’œuvre survivent, il a fallu mettre à mort Dieu sait combien d’autres œuvres. Alors cette 

archivation sélective, qui est toujours à la fois bénéfique et monstrueuse, les deux à la fois, c’est 

une chance et une menace, ça ne vaut pas seulement dans les institutions sociales et politiques, 

ça vaut dans l’inconscient, c’est ce qui se passe dans l’inconscient, c’est ce qui se passe en 

nous. On garde des tas de choses, on sélectionne et on détruit. Pour garder, justement, on 

détruit, on laisse se détruire beaucoup de choses, c’est la condition d’une psyché finie, qui 
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marche à la vie et à la mort, qui marche en tuant autant qu’en assurant la survie. Pour assurer la 

survie, il faut tuer. C’est ça, l’archive, le mal d’archive. 

  

Serge TISSERON: Une question me préoccupe que votre sensibilité à l’inconscient m’enhardit 

à vous poser. Je voudrais revenir au carrelage, parce qu’il me semble que vous nous avez fait 

un grand honneur en nous parlant de ce carreau qui a en quelque sorte arrêté votre regard ou 

votre pensée pendant ces dix-neuf ans que vous avez passés dans cette maison. Je pensais à 

cette histoire de carreau quand Patrick Charaudeau a évoqué le fait que vous vous protégiez un 

peu. Immédiatement, évidemment, j’ai pensé à la formule «se tenir à carreau». Je commence 

par un mauvais jeu de mots, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. Ce qui me paraissait 

plus intéressant, plutôt que de se tenir à carreau, c’était de réfléchir à ce que vous nous avez 

évoqué dans la façon, non pas de se tenir à carreau, mais de vous tenir au carreau. Ça me paraît 

extrêmement intéressant parce que, finalement, vous avez évoqué là une image, l’image de ce 

que vous voyez, une image visuelle de ce carrelage, de ce carreau qui n’était pas droit parmi les 

autres. Ça introduit ma première question: la place du visuel dans votre pensée. Il y a des textes 

de vous qui m’ont frappé par l’importance de la manière dont vous partez visuellement à la 

rencontre de quelque chose. Je pense notamment à deux textes, la préface à L’Écorce et le 

noyau de Nicolas Abraham et Maria Torok, où vous rendez visible le concept très compliqué 

de crypte chez Nicolas Abraham. Et puis ce texte sur le jeu du fort/da tel que Freud le raconte, 

je crois que c’est dans Le Facteur de la vérité, où là encore, en partant des mots que Freud 

emploie, vous montrez que la manière dont on voit en général le texte en le lisant n’est pas la 

seule manière dont on peut le voir. Ce texte-là m’avait beaucoup éclairé, comme une invitation 

à visualiser autrement le texte de Freud au moment où je le lisais. Mais à d’autres moments, 

quand je lis des textes de vous, je ne vois plus rien. Alors voilà, ma question était un peu de 

savoir quelle place vous donnez vous-même à la visualisation dans votre pensée. C’est quelque 

chose qui vous prend à un certain moment, que vous suivez un moment, dont vous vous méfiez, 

que vous repérez? Et encore une fois, puisque vous parliez de la façon dont vous vous arrêtiez 

sur le carreau, je me sens autorisé à vous le demander. Ma deuxième question, à la suite, c’est 

que j’ai été frappé par le fait que, quand vous avez parlé de ce carreau, vous avez fait le geste 

de le remettre droit. Ce n’est pas rien… D’autant plus que vous travaillez sur la déconstruction. 

Alors pendant dix-neuf ans, si on peut dire, vous avez fait mentalement le geste de remettre 
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droit, donc ordonné, construit, quelque chose, et ensuite on sait combien vous avez travaillé sur 

la déconstruction. Mais il y a quand même ce prélude, ou ces prolégomènes ou cette préface, 

selon le mot qu’on choisit, où vous avez remis droit mentalement. Alors ma seconde question 

porte sur la place, non plus maintenant de l’image dans votre pensée, mais du geste: quelle 

place accordez-vous aux gestes et aux mouvements, à la kinésie, pour prendre un mot un peu 

spécialisé, non pas dans votre théorie mais dans l’organisation de votre pensée? 

  

Jacques DERRIDA: Je vais, à la fois pour gagner du temps et me conduire encore de manière 

un peu indécente, comme je ne vais pas pouvoir vraiment répondre aussi bien que je le devrais, 

que je le voudrais, vous orienter vers d’autres textes de moi. Sur la question du voir et du ne pas 

voir, j’ai écrit ce que vous avez dit, mais j’ai aussi écrit un très long texte sur les 

aveugles, Mémoires d’aveugle. Ce qui me fascine, ce n’est pas seulement le voir, c’est le «ne 

pas voir». La cécité comme condition de la visibilité, et de la peinture et du dessin. La question 

de la vue m’a intéressé depuis toujours, dans la philosophie aussi, non seulement dans les arts 

visuels. Mais je ne suis pas pour le voir contre l’aveuglement, c’est plus compliqué. 

L’aveuglement est la condition du voir dans toute une tradition que j’essaie d’analyser entre 

autres lieux dans Mémoires d’aveugle. Alors maintenant, le carrelage et les carreaux. Là aussi, 

pardonnez-moi, je me suis expliqué mieux que je ne pourrais le faire maintenant dans le petit 

livre Tourner les mots où j’en dis un peu plus. Une anecdote pour l’histoire de ce film: il se 

trouve que, à un moment donné, j’ai demandé à Safaa Fathy de filmer ça. Elle est allée seule en 

Algérie, je lui ai indiqué un certain nombre de lieux et je lui ai dit: «J’aimerais bien avoir une 

image de ce carrelage, auquel j’ai souvent beaucoup pensé.» D’ailleurs, je me rappelle qu’avant 

le film de Safaa Fathy il y avait eu un projet de film avec Nourit Aviv et un ami, Samuel 

Weber, américain, où il était question de faire un film, qui ne s’est jamais fait, au cours duquel 

je serais retourné en Algérie, avec ces deux amis, et au cours duquel, dans des «lieux de 

mémoire », comme dit l’autre, de mon enfance, j’aurais improvisé des considérations politiques 

sur l’Algérie. En prévision de cette expérience, que pour des raisons diverses nous n’avons 

jamais conduite à terme, j’avais improvisé devant un magnétophone, pour eux, une méditation 

sur ce carreau. Donc j’avais déjà ça en tête. Et j’ai dit à Safaa Fathy qu’il fallait aller filmer ce 

carreau. Puis, au moment du montage, Safaa Fathy me dit: «On a besoin de texte, ce serait bien 

si vous veniez dans le studio enregistrer quelque chose sur le carreau.» C’est la seule fois, je 
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crois, où je suis allé dans le studio. Donc je suis allé dans le studio, elle est là pour en 

témoigner, et j’ai improvisé pendant vingt minutes sur ce carreau. Ils n’en ont rien gardé. Voilà 

la cruauté de l’archivation! Ils ont détruit 99 % de ce qu’ils ont filmé! Donc tout ça est perdu. 

Mais, pour revenir à votre question, parmi les choses que je rappelle dans le petit texte que j’ai 

écrit sur le carreau dans le livre Tourner les mots, je dis exactement ce que vous voulez me 

faire dire, à savoir que j’ai passé mon temps à le remettre à l’endroit. Je cite même Hamlet dans 

la fameuse tirade où il dit: «Pourquoi suis-je né là?» Quand il parle du time out of joint, du 

temps disloqué, il dit: «Je suis né to set it right», c’est-à-dire pour remettre à l’endroit, pour 

réparer l’injustice faite à mon père. Dont l’idée de réparer quelque chose qui était tordu. Et dans 

le passage du livre, je dis que j’avais l’impression que quelque chose n’allait pas bien dans cette 

maison et je voulais le remettre à l’endroit, le remettre en place. Il y avait quelque chose de 

tordu. Mais ce n’est pas seulement une question de visibilité. C’est que chaque fois que je 

marchais, c’était dans mon corps que je sentais l’arête. Ce n’était pas seulement à voir le 

carreau ainsi mal fichu, mal placé, c’est que mon pas, pour revenir à la kinèse, était comme 

arrêté par ce carreau-là. «Ça ne marche pas, je ne marche pas bien, il faudrait… pas seulement 

avec les mains, mais avec les pieds, le remettre à l’endroit.» Donc c’est dans le geste, non 

seulement dans la parole, mais dans le geste du corps que je ressentais ce… comment appeler 

ça? cette dislocation, ce «désajointement», et que j’avais envie de le remettre en ordre. Alors la 

déconstruction, évidemment, on peut considérer que ça consiste justement à mettre les carreaux 

à l’envers, enfin à déranger un ordre. Mais ça consiste aussi à s’interroger sur ce qui ne va pas 

dans l’ordre, sur ce qui dans l’ordre est un désordre, ce que l’ordre cache comme désordre. La 

déconstruction, ça ne consiste pas seulement à remettre de l’ordre, mais ça s’intéresse au 

désordre. D’où l’intérêt que j’ai pris, l’intérêt douloureux, fasciné, etc., à ce carreau mal placé, 

et l’intérêt de style déconstructeur pour les choses qui sont mal agencées, là où elles sont 

solidifiées. Vous savez, mes parents ont acheté cette maison qu’ils ont fini de payer à la veille 

de l’indépendance et ils sont partis alors que mon père venait de finir de payer sa dernière 

traite. Je ne sais pas si ces carreaux étaient là avant qu’ils n’achètent cette maison en 1933, mais 

je suppose que ce ne sont pas mes parents qui ont fait ce carrelage, enfin peu importe. En tout 

cas, ce désordre… je cherche le mot… ce qui n’allait pas là était stabilisé pour toujours, et je 

suis sûr que c’est encore là. Moi je suis retourné dans cette maison en 1971, en 1984, le carreau 

était toujours là comme ça. Et je suppose que les successeurs qui habitent cette maison, que je 

connais d’ailleurs, ne vont pas le déplacer. Donc il y a un désordre qui a été stabilisé for ever. 

Eh bien, la déconstruction s’intéresse à ces choses qui ne marchent pas et qui sont scellées dans 
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l’ordre. Comme vous le savez, ce ne sont pas seulement des questions de politique, de droit, 

etc., ce sont des questions d’inconscient, des désordres qui sont scellés. Les carreaux, ce ne sont 

pas des pierres, ce n’est pas dans la nature. Ce sont des maçons à qui on a donné des carreaux 

géométriquement dessinés et qui un jour, dans ce qui fut une histoire, ont mal placé ce carreau. 

C’est une histoire. Donc la déconstruction s’intéresse à ce qui, historiquement, a institué un 

ordre dans lequel un désordre s’est scellé en quelque sorte et fixé. On m’a dit – hypothèse, je ne 

sais pas ce qu’il faut en penser, mais elle est intéressante – qu’en fait, chez certains artisans 

algériens, on fait exprès, c’est-à-dire que c’est une signature, il faut laisser un truc, un signe de 

quelque chose qui ne va pas pour garder la mémoire. Et il n’y aurait pas de mémoire sans ça. Si 

vraiment il n’y avait pas dans la mémoire un désordre, une cicatrice, cette cicatrice dont il est 

question dans le film, la marque d’une blessure, de quelque chose qui ne va pas, on ne se 

rappellerait pas. On sait très bien que la condition de la mémoire, c’est quelque chose qui ne va 

pas. 

  

Marie-José MONDZAIN : Cette tradition venait de l’art des tisserands et du tapis où il fallait 

toujours produire un défaut dans les motifs géométriques. Ces carreaux par terre, je les connais 

bien, étaient des sortes de labyrinthes et d’entrelacs, où l’on voyait tout de suite une malfaçon, 

un nonajustement. C’était volontaire, par soumission au hadith qui dit que l’artisan ne doit pas 

faire un objet parfait et unifié jusqu’au bout parce qu’il y a un orgueil de totalisation dans 

l’œuvre qui porte atteinte non seulement à la transcendance, mais en fait qui porte atteinte à la 

vie. La vie de l’œuvre vient justement de ce qu’il y a ce défaut. Ça ne sert pas de signature, 

c’est le signe de la vie. 

  

Jacques DERRIDA: Ça rejoint ce que je disais tout à l’heure : là où il y a totalisation et 

perfection, c’est la mort. Si vraiment j’arrive à un moi total sans fêlure, sans brisure ou sans 

désordre, sans «malplacement», c’est la mort. 

  

Marie-José MONDZAIN: C’est la mort. Donc la déconstruction et la remise en place se jouent 

sans arrêt entre l’asphyxie et la respiration. À un moment, vous avez dit «image iconique ou 
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sonore», comme s’il y avait de l’image sonore et de l’image iconique, et qu’au fond l’objet du 

film donnait une image qui était iconique et sonore. Je voulais demander s’il n’y avait quand 

même pas une grande différence entre image iconique, c’est-à-dire le champ du visible, et 

l’image sonore qui concerne l’ordre de la voix… c’est votre voix. Est-ce que vous pouvez dire 

que vous ne vous reconnaissez pas dans la ligne sonore du film? Est-ce qu’il n’y a pas quelque 

chose de l’ordre d’une identification? Ce film est un fragment, il vous ressemble, il vous 

ressemble justement parce que vous, le théoricien du fragment, vous vous reconnaissez dans 

quelque chose qui vous ressemble comme n’étant pas vous puisque, ne vous ressemblant pas, il 

vous ressemble! Mais l’ordre de la voix est beaucoup plus difficile à démonter dans le registre 

de la non-identification. Comment dire: «Ce n’est pas moi qui parle.» Je vous ai entendu, je 

vous entends encore, c’est toujours vous... 

  

Jacques DERRIDA : Pour vous, oui. 

  

Marie-José MONDZAIN: Mais à qui ça s’adresse? Cette circulation fait que la voix sous-tend 

ou supporte quelque chose qui est peut-être proche de ce que vous essayiez tout à l’heure de 

situer comme un repère identificatoire, et qui est du côté de la voix. Quelque chose s’instaure 

qui est plus énigmatique dans l’ordre de l’identité, à savoir que vous répondez tout de même, 

vous êtes obligé de répondre de ce que vous dites dans ce film. Dans La Voix et le Phénomène, 

tout ça est très présent. Je vais ajouter quelque chose. Il y a un moment à la fin du film qui m’a 

troublée, dont on a parlé tout à l’heure aussi, c’est cette adresse et cette trahison, finalement, on 

rate sa destination, on trahit le destinataire. Et là, je revois évidemment toute cette façon qu’a le 

monde de se lézarder sous votre plume et dans votre voix, pour faire sens. Pourtant, j’entends 

aussi une autre voix, celle de Jean-Luc Godard. Godard a fait un petit film où il parle des 

images, qui s’appelle Changer d’images, et où il se fait filmer lui-même, y compris dans sa 

nudité. Il se fait même flageller… C’est un film de 9 mn 30. Il y a un moment très beau, très 

étrange. Il y a un moment où il dit: «L’image est quelque chose qui résiste au changement. On 

me demande si on peut changer d’images et montrer des images qui montreraient le 

changement. L’image résiste au changement. Ce qui change est entre les images. Et l’histoire 

des images, c’est l’histoire des textes.» On entend sa voix qui dit: «Tout texte est un envoi, une 
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adresse, tout texte est une lettre, une lettre à la bien-aimée. Quand Marx et Engels écrivent Le 

Capital, c’est un texte à la bien-aimée. Quand sainte Thérèse d’Avila écrit, c’est un texte à la 

bienaimée», etc. Il est dans une interrogation sur le caractère amoureux de l’écriture des textes 

et de l’engagement de l’image. Un peu plus loin, il se pose la question du bourreau et de la 

victime, la question politique: «Si je faisais un film qui raconte ce qui se passe vraiment entre 

un bourreau et une victime, je prendrais une lettre d’amour du bourreau à sa fiancée et une 

lettre d’amour de la victime à sa fiancée, et je ferais s’entrecroiser les lettres et tout d’un coup 

ça ferait un film, ça ferait des images.» Est-ce que l’envoi rate toujours son destinataire? 

  

Jacques DERRIDA: Je n’ai pas dit ça. 

  

Marie-José MONDZAIN : Il y a cette trahison, cette trahison dans l’adresse qui est un petit peu 

notre destin, malgré tout. Il y a là deux positions vraiment très différentes. 

  

Jacques DERRIDA : Merci pour toutes ces réflexions d’abord, et les questions difficiles 

ensuite. Je commence par la fin. S’il y a une chose, parmi toutes les choses que Godard a faites 

et que je serais bien incapable de faire, il y a celle de se faire filmer, flagellé nu pendant dix 

minutes… Là, il y a une limite. J’ai beau vivre dangereusement, je ne le ferais jamais! Et pas 

seulement par pudeur, pas seulement parce que j’aurais honte (ce serait le cas), mais pas 

seulement pour cette raison, mais parce que j’aurais peur de la faute d’exhibition, de la 

complaisance exhibitionniste plutôt que l’impudeur qui consiste à se montrer. Donc là, 

vraiment, résistance absolue à cet égard-là. Quant à l’autre aspect du film de Godard et ce qui y 

est dit, moi je suis persuadé comme lui que Le Capital est une lettre d’amour. Évidemment, on 

est rares, on n’est pas très nombreux à penser ça. Je crois en effet, comme lui, que tout texte est 

d’une certaine manière une lettre d’amour, mais je n’ai pas dit pour autant que tout envoi 

manquait à sa destination. Chaque fois que j’ai pu m’expliquer un peu longuement à ce sujet, 

notamment dans une discussion de Lacan, le «Séminaire sur La Lettre volée», j’ai insisté très 

soigneusement sur la différence qu’il y avait entre «une lettre n’arrive pas à destination, 

manque sa destination», et «une lettre peut toujours ne pas arriver à destination, elle peut ne 
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pas arriver». Et il n’y aurait pas de lettre sans ce pouvoir ne pas arriver. Ce qui ne veut pas dire 

qu’elle n’arrive pas. Elle peut ne pas arriver, c’est ça, sa structure de lettre ou d’envoi. Et 

comme elle peut ne pas arriver, comme je laisse une lettre pouvoir ne pas arriver, il y a là une 

possible trahison. Pas nécessairement une trahison, un possible parjure et une possible trahison. 

Maintenant, que toute lettre soit une demande d’amour ou une déclaration d’amour, un envoi 

amoureux, trahison il y a parce que tel envoi amoureux, trahison possible il y a toujours, 

interminablement, comme possible interminable ; trahison il y a, parce que le ou la destinataire 

de cette lettre non seulement n’est pas absolument déterminable d’avance, et dès qu’il y a trace 

ça peut tomber dans les mains de n’importe qui, mais aussi parce que j’implique, quand j’écris, 

que cette lettre va constituer ou instituer le destinataire. Ne sera le ou la destinataire de mon 

geste d’amour, de mon offre ou de ma demande d’amour, ne sera le ou la destinataire de cet 

amour que celui ou celle qui recevra cette lettre, qui comprendra cette lettre, et qui donc 

n’existe pas encore, d’une certaine manière. J’écris non seulement parce que j’écris à quelqu’un 

que je connais ou que je suis supposé connaître, mais j’essaie d’instituer, par l’inscription d’une 

trace nouvelle, qui doit être un événement, le ou la destinataire, autrement dit l’autre. Ça peut 

être quelqu’un que je connais, mais ce quelqu’un que je connais ne sera le ou la destinataire de 

cette lettre qu’en la recevant, qu’en l’acceptant, qu’en la contresignant en quelque sorte. Donc 

ça veut dire que, au moment où je l’écris, l’autre n’existe pas, d’une certaine manière, pas 

encore. Et là, il y a de la trahison parce que c’est comme si je disais: voilà, je mets une 

condition à ce que ma demande d’amour, mon offre d’amour parvienne à l’autre, c’est que 

l’autre puisse recevoir, lire, déchiffrer, et donc contresigner cet envoi. Et ça, c’est une violence, 

ce qu’on ne peut pas ne pas ressentir comme une violence. Et c’est de cette violence que je 

demande pardon, c’est là qu’il y a une possible trahison toujours. Ayant dit cela, je reviens à la 

première question sur la voix et sur «reconnaître sa voix ou répondre de ce qu’on dit». Je suis 

d’accord avec vous: probablement, la voix est ce qu’il y a de plus identifiant ou identifiable 

pour les autres, que c’est dans la voix qu’on me reconnaît le mieux probablement, plus que 

dans l’image et dans ce que je dis. Mais pas pour moi, parce que, comme vous le savez sans 

doute, vous avez dû en faire l’expérience, comme moi et comme tout le monde, s’il y a une 

chose qu’on ne peut pas se réapproprier, encore moins que l’image, c’est sa voix. Quelque 

chose qu’on ne reconnaît pas, qu’on ne se réapproprie pas, c’est sa voix. Alors je suis persuadé 

qu’on me reconnaît mieux à ma voix qu’à d’autres signes ou d’autres traits, notamment visuels, 

gestuels ou kinésiques, mais moi, ma voix, je ne la reconnais pas. En tout cas, c’est le moins 

réappropriable de tout. La violence de l’expropriation relève plus de la voix que du reste. Et pas 
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seulement dans le film. Encore que dans ce film ma voix ne m’ait pas été insupportable. Mais 

ma voix m’est souvent non reconnaissable et insupportable quand, à la différence du film 

d’ailleurs, j’entends des enregistrements où je parle en situation magistrale, en situation 

d’enseignement, où je parle avec autorité. Non seulement je ne reconnais pas ma voix, mais je 

suis horrifié par l’accent pied-noir, par l’autorité, etc. Dans ce film, c’est adouci, heureusement. 

Néanmoins, je ne peux pas dire que je me reconnais dans ma voix. Maintenant, une chose est 

de se reconnaître ou de ne pas se reconnaître dans sa voix, et je dis qu’on ne se reconnaît pas 

dans sa voix, une autre chose est de répondre de ce qu’on dit. Je peux, sans me reconnaître dans 

ma voix, répondre de ce que je dis, c’est-à-dire, en somme, me sentir non seulement 

responsable des improvisations, mais capable virtuellement d’expliquer, de justifier ce que je 

dis. Mais là, répondre du contenu de ce qu’on dit, ce n’est pas la même chose que reconnaître 

sa voix. Donc là, pour tout ce que j’ai dit, je pourrais, si on m’en donnait le temps, en répondre, 

dire: voilà ce que j’ai voulu dire. Je pourrais expliquer davantage, justifier davantage. Je n’ai 

rien dit dans ce film dont je pourrais dire que je n’en réponds pas, que je désapprouve, que je 

renie, pas du tout. Mais ça, c’est le contenu, le contenu philosophique discursif, ce n’est pas la 

voix. La voix, c’est en effet ce qu’il y a de plus intime, de plus privé, c’est pour ça que 

probablement l’effraction la plus pénétrante dans l’intimité passe par la voix plus que par ce 

que je dis ou par l’image, bien sûr. Mais cette intimité, l’autre y accède mais pas moi. Je ne me 

reconnais pas là-dedans. 

  

François SOULAGES : On me fait signe pour dire que le temps est passé. D’abord, merci 

beaucoup. Deuxièmement, il y a encore mille autres choses, mille autres questions, donc 

j’espère à bientôt. On va se retrouver autour d’un verre et manger quelque chose. Merci 

beaucoup d’avoir clôturé cette année. 

  

Jacques DERRIDA : Merci de votre secourable et généreuse patience. 

  

 
	
  


