
est toujours un matérialisme sensible. Les matérialismes sensibles de la 
dynamique de l'involution sont bien plus innovants que ne veulent bien 
l'admettre les modernités sécularisées. Les histoires pour vivre dans 
le Chthulucène exigent une certaine suspension des ontologies et des 
épistémologies, elles requièrent qu'on les manie avec légèreté, au profit 
d'histoires plus aventureuses, d'histoires naturelles expérimentales. 
Il est impossible de jouer à Never Alone sans habiter un matérialisme 
sensible et symanimagénique, avec toutes ses poussées, ses tractions, 
ses affects et ses attachements. La résurgence de ce monde et d'autres 
mondes dépend peut-être du fait que nous apprenions à jouer. 

Je n'en oublie pas pour autant, puisque je continue à mourir très 
vite, et souvent, lorsque je joue à Never Alone, que les esprits alliés favo- 
risent leurs proches. Lorsqu'on n'est qu'en visite, on ne peut adopter 
l'animisme comme on endosserait une cape magique. Il en faudra plus 
pour faire des parents dans le Chthulucène en cours. D'ailleurs, même 
les héritières et héritiers réticents des colons sont bien peu qualifiés 
pour établir à quelles conditions on peut reconnaître la parenté. Sans 
compter qu'aujourd'hui, bon nombre d'Inuites, même engagées en 
faveur d'un renouveau culturel, se méfient de l'animisme dans leur 
propre héritage. Vivre avec le trouble et aspirer à la résurgence exige 
que l'on hérite d'histoires difficiles - d'histoires difficiles pour tout le 
monde, mais pas au même degré ni de la même manière. 

Tissage navajo: performance cosmologique, 
rythme mathématique, moutons Navajo-Churro, h6zh6 

Black Mesa, et sur elle la vie. 
Il y aura à nouveau de la vie, 
disent-elles. 
Et pour cela, elles tissent79• 

Avec mon dernier système modèle pour l'étude de la sympoïèse, j'en 
reviens aux fibres et aux propositions risquées qu'elles permettent 
et je lie Crochet Coral Reef au tissage navajo. Bien que ce dernier 
soit pratiqué dans toute la Nation navajo, j'insisterai sur les tisseuses 

79 « Dzit Yijiin bikàa'gi iinà nàànasdlàad66 ha'niigo biniiyé da'jitt'ô » (Black Mesa 
Weavers for Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en ligne sur 
www.migrations.com) 
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de Black Mesa, leurs moutons et leurs alliances 8°. Faire du tissage 
navajo une forme « d'activisme artistique-scientifique» relèverait de 
l'erreur catégorielle. L'expression convenait plutôt bien à Crochet 
Coral Reef, mais dans ce contexte - outre qu'on passe à côté de la 
solide et précise terminologie diné - les catégories d' «art» et de 
«science» poursuivent un certain travail colonisateur. Circonscrire 
le tissage navajo de sorte que l'on ne pourrait dire qu'il est une pra- 
tique mathématique, cosmologique et créative qui se perpétue sans 
jamais se conformer aux définitions coloniales persistantes de ce qui 
est « traditionnel» serait toutefois une autre erreur catégorielle. À l'ins- 
tar des récifs au crochet, le tissage navajo - et plus spécifiquement 
lorsqu'il est réalisé avec la laine des moutons Churro - lie des êtres 
humains et des animaux. Il les lie selon des motifs faits de sollici- 
tude et de respons(h)abilité, dans des lieux dévastés où la mort sura- 
bonde et où la continuation se trouve menacée. Comme dans le cas de 
Crochet Coral Reef, il y a dans la manière dont les Navajos travaillent 
les fibres un jeu omniprésent entre production collective et invention 

!!Q Le tissage continu relève de ce que j'appelle une pratique matérielle-sémiotique. 
La Black Mesa Water Coalition publie sur sa page Facebook des images repré- 
sentant de magnifiques couvertures modernes à vendre, des personnes en train 
de tisser (et des enfants apprenant à le faire) ou encore des couvertures en cours 
de réalisation. 

Black Mesa Weavers for Life and Land a passé commande de trois modèles de 
couvertures en édition limitée. Travail sympoïétique, celles-ci ont été conçues 
par des Dinés, de l'élevage au tissage, avec de la laine de moutons Navajo-Churro. 
Elles sont le fruit d'une collaboration entre Black Mesa Weavers for Life and Land, 
le San Jose Museum of Quilts and Textiles, le fonds Christensen et l'entreprise 
Pendleton Woolen Mills. On trouve une photographie de l'une de ces couvertures 
sur: San Jose Museum of Quilts & Textiles, Black Mesa Blanket: Enduring Vision, 
Sustaining Community, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20140814130534/ 
https:llwww.sjquiltmuseum.org/ learnmore_BlackMesa.htrnl. 

Géant de la couverture en laine à la fin du XIx• siècle, Pendleton Woolen Mills 
prit pour cible le commerce indien. L'entreprise participa grandement à l'impo- 
sition des conditions difficiles qui marquèrent l'histoire du tissage navajo. Les 
« principaux fabricants de couvertures empiétèrent sur le marché amérindien 
ainsi que sur une large part du marché anglo-américain», apprend-on dans: 
Kathy M'Closkey, Swept Under the Rug: Â Hidden History of Navajo Weaving, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 2002, p. 87. Aujourd'hui, dans 
le cadre de son programme American lndian College Fund, Pendleton vend des 
couvertures servant à financer des bourses d'études destinées aux Autochtones. 
Quant aux familles navajos, elles chérissent souvent leurs couvertures Pendleton 
autant que le tissage navajo. 
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personnelle. Les deux pratiques existent de surcroît au sein d'une 
écologie modernisatrice des structures de genre et de la marchandise 
élevant l'« art» au-dessus de l' «artisanat». Elles sont principalement 
l'œuvre de femmes, bien que dans le réseau des personnes qui les 
pensent/font on trouve aussi des hommes. Elles mettent toutes deux 
en œuvre des mondes dont la vitalité mathématique demeure invisible 
à la doxa des études universitaires sur les pratiques féminines liées au 
travail des fibres textiles - qu'il s'agisse de la production des coloni- 
sateurs ou de celle des Autochtones colonisées. En phase avec une 
sympoïèse de coalitions pratiques, elles se trouvent au cœur des « pen- 
ser/ faire» en quête de politiques et d'écologies plus vivables, en ces 
temps de consumation et d'extraction que l'on nomme Anthropocène 
ou Capitalocène81. La Grande Barrière de Corail et Black Mesa sont 
crochetées et tissées collectivement, face à face, au fil d'entrelacs pas- 
sant de mains en mains. Ces performances cosmologiques animent le 
Chthulucène tentaculaire et ses mille noms. 

Le refrain d'une prière navajo accompagne souvent le travail des 
tisseuses: « avec moi il y a de la beauté [shil h6zh6] », « en moi il y a 
de la beauté [shii' h6zh6] », « de moi la beauté rayonne [shits' àà d 66 
h6zh6] »82

• Dans la cosmologie des Navajos, mais aussi dans leurs prati- 

81 L'expression «penseuses/faiseuses», que j'emprunte à Nathalie Loveless, est 
une manière de désigner les personnes engagées dans ces pratiques de «penser/ 
faire» (ces dimensions étant inextricables) que l'on qualifie d'artistiques. Voir: 
Nathalie Loveless, Acts of Pedagogy : Feministn, Psychoanalysis, Art, and Ethics, 
thèse de doctorat en Histoire de la conscience, Université de Californie à Santa 
Cruz, 2010. 

82 Roseann S. Willink et Paul G. Zolbrod, Weaving a World: Textiles and the Navajo 
Way ofSeeing, Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1996, p. 8. Cet ouvrage 
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ques quotidiennes, h6zh6 est un concept central. Comme j'ai déjà pu le 
dire, on le traduit couramment par «beauté», «harmonie» et «ordre». 
Je pense néanmoins qu'il faudrait insister sur l'idée de justes relations 
du monde - des relations incluant des êtres humains et non humains 
qui sont du monde, qui sont la substance dynamique et pleine d'his- 
toires de ce dernier plutôt qu'ils ne sont dans un monde qui ferait 
office de contenant. Le désordre, dont les faits et gestes de Coyote 
constituent souvent la figure, perturbe ces relations. Les cérémonies 
et le quotidien permettent de les restaurer afin qu'une vie bonne soit 

est le fruit de longues discussions à propos du tissage (comme activité) et des 
tissages (comme produits de celle-ci) menées dans les années 1990 avec plus 
de soixante anciens et anciennes venant de l'Est de la Nation navajo, et plus 
précisément de Crownpoint (Nouveau-Mexique) et de ses alentours. La créa- 
tion de la salle de vente aux enchères de tapis navajos de Crownpoint, en 1968, 
et de la Crownpoint Rug Weavers Association (association réunissant des per- 
sonnes en provenance de tout le Sud-Ouest et pratiquant le tissage de tapis 
navajos) furent des moments déterminants pour l'amélioration du bien-être 
des personnes qui fabriquent ces objets. Celles-ci purent ainsi reprendre un 
peu de maîtrise sur le marché des tissages (on vient du monde entier pour en 
acheter directement dans leur salle de vente aux enchères), mais aussi sur les 
modèles et les histoires que racontent ces derniers. Voir: Crownpoint Navajo 
Rug Auction, Ya'at'eeli (Welcome), en ligne sur www.crownpointrugauction.com; 
Peter Iverson et Monty Roessel, Diné: A History of the Navajos, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 2002, p. 268. La plupart du temps, toutefois, 
ce travail demeure trop peu payé - bien au-dessous des prix qui se pratiquent 
habituellement dans le domaine de la production de couvertures. En 2014, The 
Crownpoint Auction connut des problèmes financiers qui faillirent entraîner sa 
faillite, la New Crownpoint Rug Auction fut alors créée. 

Lors de la publication de Weaving a World, en 1996, cela faisait plus de vingt- 
cinq ans que Roseann Willink et Paul Zolbrod avaient commencé à travail- 
ler ensemble. Enseignante à l'Université du Nouveau-Mexique, la première est 
membre du clan «mexicain» (Naakai dine'é; et née pour le clan « de l'immense 
maison» iKinyaa'âanii/K iyaa'âaniîï. Paul Zolbrod est l'auteur de la version en 
anglais la plus complète du récit de la Création navajo: Paul G. Zolbrod, Diné 
Bahane': The Navajo Creation Story, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1984. Il affirme que la poétique et les histoires des Navajos font partie 
intégrante de leur vie quotidienne, et qu'elles nouent les relations entre les 
membres de la communauté et le cosmos. Voir:Jennifer Denetdale, Reclaiming 
Diné History, op. cit., p. 23-26. 

Le film Weaving Worlds, écrit et réalisé par Bennie Klain, relate l'histoire d'arti- 
sans navajos. Il raconte comment, grâce à l'art du tissage ces derniers ont pu 
survivre, tant du point de vue économique que culturel. Voir: Bennie Klain, 
Weaving Worlds (film), 2009, en ligne sur www.tricksterfilms.com. 
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à nouveau possible, et que chaque personne soit restituée en h6zh6 au 
Peuple. Pour les Dinés, l'avidité est la plus grande source de désordre, 
elle détruit les relations justes à la racine. 

Le tissage est assurément une pratique utile et économique. Mais il 
s'agit plus fondamentalement d'une performance cosmologique entre- 
laçant les connexions et les relations adéquates à la trame en train de 
se former83

• Ses motifs géométriques, ses répétitions et ses inventions, 
mettent en œuvre les histoires et le savoir des Dînés. Ils proposent et 

83 Voir: Kathy M'Closkey, op. cit., p. 17-23 et p. 205-252. L'ouvrage présente, de 
façon convaincante, le tissage navajo comme une performance cosmologique. 
L'autrice se réfère à son travail avec les tisseuses ainsi qu'à des recherches anté- 
rieures, notamment: Gary Witherspoon et Glen Peterson, Dynamic Symmetry 
and Holistic Asymmetry, New York, Peter Lang, 1995; Paul G. Zolbrod, op. cit. La 
plupart des chercheurs et des muséologues ont considéré le tissage navajo en 
tant que marchandise ou en tant que production artistique, mais pas comme une 
performance cosmologique autochtone essentielle au maintien des choses en 
h6zh6. La raison en est la longue histoire de la vente des couvertures à des négo- 
ciants aux conditions absolument inéquitables ainsi que celle de l'imposition, 
par les marchés de l'art et du tourisme, des motifs ou des types de fibres et de 
teintes à utiliser. N'étant pas soumis au droit d'auteur, les motifs furent repris 
dans des contrefaçons bas de gamme fabriquées à Oaxaca ou au Pakistan, dans 
des conditions de travail que l'on imagine sans peine. Voir: Kathy M'Closkey et 
Carol Snyder Halberstadt, « The Fleecing of Navajo Weavers », Cultural Survival, 
vol. 29, n° 3, 2005, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

La quantité et la qualité des tissages navajos actuels sont extraordinaires. 
Sur le marché, ceux-ci se trouvent en concurrence avec des copies produites 
à l'étranger, mais aussi avec des couvertures navajos plus anciennes, magni- 
fiques et authentiques, qui furent, de la fin du xrx• siècle jusqu'aux années 1960, 
vendues au poids pour pouvoir acheter des produits de première nécessité dans 
les postes de traite des réserves. Aujourd'hui, ces objets qui font partie de l'héri- 
tage navajo se vendent parfois à des centaines de milliers de dollars sur un 
marché de l'art qui ne restitue pas un centime aux familles de celles qui les ont 
produits. Pendant ce temps, des couvertures de qualité similaire, voire supé- 
rieure, reprenant des motifs anciens et en proposant de nouveaux, se vendent 
aux enchères à des acquéreurs particuliers et à des négociants du marché de 
l'artisanat à des prix qui, quoique plus élevés que par le passé, ne permettent 
généralement pas de faire vivre les familles des tisseuses qui les réalisent. 

Pour une analyse détaillée de l'exploitation liée au tissage navajo, voir: Kathy 
M'Closkey, Swept Under the Rug, op. cit, Une grande part des informations de 
Kathy M'Closkey provient d'archives du poste de traite de Hubbell, qui devint 
un site historique national en 1967. Voir: Albert Manchester et Ann Manchester, 
Hubbell Trading Post National Historie Site: An Administrative History, Santa Fe, 
National Park Service - Division of History, 1993. 

174 CHAPITRE 3 

incarnent les relations qui font et maintiennent un monde. La forma- 
tion dynamique de motifs se perpétue dans les tissages contempo- 
rains, dont beaucoup explorent des histoires, des couleurs, des fibres 
et des thèmes hérités ou inédits 84• Réalisés de manière individuelle, 
ils sont le reflet de styles et de sensibilités particuliers. Au sein de la 
communauté, une personne suffisamment instruite en la matière sait 
dire qui en est à l'origine 85• Mais si les noms et les lignées de tisseuses 

Dans le premier chapitre du présent livre, j'ai montré comment les na'atl'o', 
les jeux de ficelles navajos, étaient liés aux récits de la création et aux représen- 
tations de la Femme-araignée et des Jumeaux sacrés. On dit aussi des na'atl'o' 
qu'ils sont comme un « tissage continu». 

~ Voir: D. Y. Begay, « Shi'Sha'Hane (My Story) », dans Eulalie H. Bonar (dir.), 
Woven by the Grandmothers: Nineteenth-Century Navajo Textiles from the National 
Museum of the American Indian, Washington, Smithsonian Institution Press, 
1996. Plusieurs tapisseries de la très créative D. Y. Begay (quatrième d'une géné- 
ration de tisseuses) furent exposées en 2013 au Gorman Museum de l'Univer- 
sité de Californie à Davis, voir: Jones Dave, « Navajo's "Tapestries" Capture 
the Soul of Her Land», UC Davis, 2013, en ligne sur www.ucdavis.edu. Voir 
aussi: Mary Walker, « 2009 Heard Museum Guild Indian Market: D. Y. Begay 
and Berdina Charley - Weaving in Beauty », Weaving in Beauty, 2009, en ligne 
sur https://weavinginbeauty.com; Ndahoo'aah program - Monument Valley 
High School, Overview of Ndahoo'ah, 2005, en ligne sur www.math.utah.edu. 
Ndahoo'aah est un programme proposant chaque année, à la Monument Valley 
High School, un stage d'été mêlant création, programmation informatique, 
mathématiques et artisanat traditionnel navajo. Sur son site Web, on peut lire: 
« Ndahoo'aah enseigne certaines techniques artisanales navajos qui sont encore 
utilisées dans la Réserve. [ ... ] Ndahoo'aah enseigne la programmation graphique 
en Logo et met l'accent sur les mathématiques (la géométrie, en particulier). Des 
outils graphiques sont ensuite utilisés pour produire des couleurs et des motifs 
traditionnels.» En cliquant sur l'hyperlien « Stories » on accède à des récits de 
tisseuses et autres penseuses/faiseuses. Voir aussi: Ron Eglash, NativeAmerican 
Cybernetics: Jndigenous Knowledge Resources in Information Technology, en ligne sur 
https://blogs.ubc.ca. Ron Eglash et ses collègues lientla robustesse des mondes 
de connaissance qu'ils ont découverts auprès de jeunes de Black Mesa et du Diné 
College ou encore auprès des tisseuses qui les aidèrent à comprendre leurs algo- 
rithmes, à ce qu'ils appellent la «justice générative». Cette approche ne propose 
pas de rassembler les connaissances et les pratiques autochtones et occidentales 
puis de touiller le tout. Il s'agit davantage - et sans rien nier de longues his- 
toires de violences - d'explorer les possibilités risquées qu'offrent leurs points 
de contact génératifs. (Courriel de Ron Eglash à Donna Haraway, 2 mars 2016) 

~ « Le travail artistique, qui reflète l'état d'esprit de la personne qui tisse et 
crée des motifs au moyen d'un mouvement mathématique continu et une 
régénération du symbolisme reconnu par les Dinés, est un élément inhérent à 
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importent, leurs œuvres cependant ne sont pas faites pour être possé- 
dées au titre de propriétés. Il n'y a là guère plus de contradiction que 
dans l'enchevêtrement de la dimension personnelle de la création et 
de la dimension cosmologique de l'œuvre. L'ordre sensible inhérent 
à un cosmos chargé d'histoires (celle de la Femme qui change, celle 
des Jumeaux sacrés, celle de la Femme-araignée et celles d'autres 
personnages sacrés faiseurs de mondes) est le motif de vies justes. Le 
tissage n'est ni une pratique religieuse ni une pratique séculière, c'est 
une pratique sensible. Il manifeste et met en œuvre des connexions 
vécues et significatives, pour les êtres humains et non humains, pour 
h6zh6, afin de perpétuer des parentés, des comportements, des actions 
en relation. Des mondes situés, ni traditionnels ni modernes, conti- 
nuent de se former. 

Les Navajos ont d'abord principalement tissé la laine des mou- 
tons communs que les Espagnols avaient, au xvrr siècle, amenés aux 
Amériques. À l'issue de longues années, les éleveurs de la communauté 
obtinrent une nouvelle race appelée T'aa Dibei (ou Navajo-Churro) 

la beauté du tissage de tapis.» (Verna Clinton, The Corn Pollen Path of Diné Rug 
Weaving, en ligne sur www.migrations.com) Dans un livre qu'elle est en train 
de rédiger et qui devrait s'appeler Attaching, for Climate Change: A Sympoiesis 
of Media, Katie King présente les quipus, que les Incas réalisaient en nouant 
des ficelles, comme des modèles et des performances de systèmes complexes, 
de médias et de géochangements. Ce sont des « enchevêtrements transdisci- 
plinaires et transcontextuels ». Elle écrit ainsi: « Les arts textiles et l'ethno- 
mathématique ne peuvent être que des ressources transdisciplinaires pour un 
type de savoir se re-créant en permanence [dans les mondes qui se forment 
autour du quipu] dans une zone de continuité culturelle inhabituelle, même 
après la conquête. Les Andes sont une aire géopolitique multitemporelle de 
sollicitude envers les objetsl écologies.» (Communication personnelle, manus- 
crit proposé en 2015) 

Les récifs coralliens, les forêts de Madagascar, l'Arctique des Inuits et la Black 
Mesa des Navajos-Hopis sont aussi des « aires géopolitiques multitemporelles 
de sollicitude envers les objetslécologies, même après la conquête». Tissage 
continu, performances cosmologiques, jeux de mondes, « écriture sans mots» 
avec les quipus, Never Alone, tissage navajo, Crochet Coral Reef ... Tous forment 
de complexes jeux de ficelles de pensée/fabricationj action. Il s'agit, pour faire 
un autre emprunt à Katie King, de « réciprocités rendues visibles». Sur l' « écri- 
ture sans mots», voir: Elizabeth Hill Boone et Walter D. Mignolo, Writing 
without Words: Alternative Literacies in Mesoamerica and the Andes, Durham, Duke 
University Press Books, 1994. Sur les « réciprocités rendues visibles», voir: Frank 
Salomon, The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian Village, Durham, 
Duke University Press, 2004, p. 279. Je remercie Katie King pour ces références. 

particulièrement bien adaptée aux terres de Diné bikéyah, sur le plateau 
du Colorado 86• Chez les Navajos, l'agriculture et le pastoralisme matri- 
locaux se développèrent aux xvnr' et xrx" siècles - selon le calendrier 
occidental. Les moutons furent, dans ce contexte, leurs principaux 
compagnons. Avec eux, ils vivaient et mouraient en h6zh6. L'art du tis- 
sage et la sollicitude envers les moutons Churro font réciproquement 
exister les relations dinés à l'origine de l'ordre naturel et cosmique. 

Les Navajos connurent deux épisodes au cours desquels les fonction- 
naires étatsuniens menèrent d'intenses efforts pour exterminer leur 
race de moutons. Le premier de ces génocides, Hwéeldi, fut perpétré en 
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~ Alors que je faisais des recherches sur les moutons espagnols Churro dans les 
zones désertiques du Sud-Ouest des États-Unis, je suis tombée sur l'un de 
mes projets de média autochtone préféré: un film d'animation shoshone en 
pâte à modeler. Les Gosiutes de l'Est du Nevada et de l'Ouest de l'Utah sont 
des peuples shoshones. Comme tous les peuples du Sud-Ouest des États-Unis, 
ils vivent au beau milieu des écologies, des économies et des politiques liées 
à l'uranium, à son extraction, à ses guerres, à la gestion de ses déchets et de 
son stockage. Leurs parents ont habité dans ces déserts depuis plus d'un mil- 
lier d'années. Vivants ou morts, ce sont des Autochtones du Chthulucène en 
cours, aux prises avec le colonialisme et l'impérialisme de l'Anthropocène et 
du Capitalocène. Le film d'animation auquel je fais allusion a été réalisé dans le 
cadre du projet gosiutelshoshone de l'Université d'Utah. Il est intitulé Itsappeh 
wa'ai Wako [Coyote et Grenouille]. Sa bande-son est une sorte de collage audio 
d'enregistrements d'archives de plusieurs conteurs en langue shoshone. La gre- 
nouille pense-avec les grenouilles, et elle gagne contre le coyote la course autour 
du lac. L'action collective peut défaire l'adversaire le plus rusé. Voir: Gosiutel 
Shoshoni Project of the University of Utah, Frog Races Coyote/ltsappeh wa'ai Wako, 
2009, en ligne sur https:llcollections.lib.utah.edu. 

L'histoire de la grenouille et du coyote est aujourd'hui racontée dans: America 
West Center, University of Utah, We Shall Remain: Utah Indian Elementary 
Curriculum Guide - The Goshutes: The Use of Storytelling in the Transmission of 
Goshute Culture, 2014, en ligne sur https:l/collections.lib.utah.edu. Aujourd'hui, 
on peut écouter et apprendre une langue shoshone dans certaines écoles 
publiques et sur Internet. C'est en partie grâce à cela que l'Amérique autoch- 
tone ne disparaît pas, mais voyage de langue en langue vers des lieux inatten- 
dus pour rouvrir les questions de la continuation, des comptes à rendre et des 
récits d'histoires vécues. 

Concernant l'importance d'encourager l'usage effectif des langues autoch- 
tones, dans toutes leurs « vitalités émergentes», chez les jeunes pour qui il ne 
s'agit plus de langues maternelles parlées couramment, voir: Bernard Perley, 
« Zombie Linguistics: Experts, Endangered Languages and the Curse ofUndead 
Voices », Anthropological Forum, vol. 22, n° 22, 2012, p. 133-149. 
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1863 sous les ordres de Kit Carson, lequel agissait pour le compte du 
département de la Guerre des États-Unis. Il eut lieu lors de la longue 
marche à laquelle furent contraintes toutes les personnes de Dinétah 
qui purent être rassemblées par la force. Celles-ci se virent forcées de 
parcourir des centaines de kilomètres jusqu'à Bosque Redondo, au 
Nouveau-Mexique. Hwéeldi se produisit dans la lignée de la politique 
de la terre brûlée que Kit Carson mena contre les Navajos. L'un des 
éléments centraux de cette campagne de destruction fut l'abattage des 
animaux navajos. Dans tout l'Ouest et le Sud-Ouest des États-Unis, 
les modernisateurs ont toujours considéré le bétail introduit par les 
Espagnols comme grossier et fruste. L'extermination des troupeaux, 
l'abattage des vergers de pêchers et le déplacement forcé des popu- 
lations à Fort Summer/Bosque Redondo étaient, en effet, des choses 
tout à fait normales pour les fonctionnaires colonisateurs qui voulaient 
pacifier et civiliser une population mobile et indisciplinée. « Tentative 
de génocide» est l'expression qui convient. Cette marche forcée, où 
abondèrent les souffrances et les morts, fut suivie d'un emprison- 
nement de quatre ans, puis d'une marche de retour vers les terres 
navajos. La mémoire de Hwéeldi est inscrite dans la chair des gens et 
à même la terre, c'est un trauma« originel» semblable à celui qu'a pu 
décrire Toni Morrison dans son roman Paradis87

• 

87 Voir: Jennifer Denetdale, Reclaiming Diné His tory, op. cit., p. 62-86; Toni 
Morrison, Paradis, trad. Jean Guiloineau, Paris, 10/18, 2004; Johnson Broderick, 
Navajo Staries of the Long Walk Period, Tsaile, Navajo Community College Press, 
1973. On qualifie parfois de second grand Hwéeldi les lois à l'origine du morcelle- 
ment des terres de la réserve navajo-hopi et le déplacement forcé de milliers de 
Navajos de Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa pour laisser place aux mines 
de charbon industrielles. Pauline Whitesinger, certaines personnes de son clan 
ainsi que des Dinés âgés initièrent en 1977 un mouvement de résistance qui se 
poursuit. « Dans les années 1980, les Dinés de Big Mountain entrés en résis- 
tance et leurs quelques (mais toujours plus nombreux) alliés non autochtones 
mirent en place des réseaux stratégiques qui s'étendaient jusqu'à l'État de 
Washington, la Californie du Sud et même la côte Est. Les collectifs de sou- 
tien non autochtones commencèrent à affluer dans les zones désormais régle- 
mentées et à y apporter du matériel. Comme la communauté autochtone, ils 
souhaitaient documenter les violations délibérées des droits de la personne, 
faire cesser l'occupation par la force des terres en vue d'en extraire du combus- 
tible fossile, stopper la profanation de religions humaines et informer le monde 
entier du génocide perpétré par les États-Unis.» (NaBahe [Bahe] Keediniihii 
[Katenay], The Big Mountain Dineh Resistance: Still a Cornerstone, 2015, en ligne 
sur http://sheepdognationrocks.blogspot.com) La lutte pour que les bergers 
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Les Dinés rejoignirent la réserve navajo sur le plateau du Colorado. 
Dans les profonds canyons et les régions reculées de Dinétah - dont 
Black Mesa/Big Mountain/Dzil ni Staa -, les gens qui avaient échappé 
aux soldats de Kit Carson avaient pris soin des moutons Churro. 
Jusqu'en 1930, les limites de la réserve s'étendirent progressivement. 
Le gouvernement des États-Unis ne fournit jamais le bétail qu'il avait 
promis, mais les troupeaux ovins s'accrurent, et ce bien plus vite que la 
population humaine. Cet essor fut en partie impulsé par le système des 
postes de traite. La laine était transformée en couvertures achetées au 
poids et revendues bien plus cher pour s'assurer des bénéfices juteux. 
Ce mécanisme produisit un endettement permanent contraignant 
les Navajos, pour se procurer des biens de première nécessité, à pro- 
duire toujours plus de laine à partir d'un nombre toujours plus grand 
de moutons. Les négociants revendaient à des touristes ou sur le 
marché de l'art des tissages qu'ils achetaient aux femmes qui les 
produisaient comme s'il s'agissait de laine brute, et de faible valeur 
de surcroît. Malgré les efforts des fonctionnaires fédéraux, la plupart 
des Dinés continuèrent à préférer les moutons Churro, polyvalents et 
robustes, aux mérinos et autres races «améliorées». Les moutons, les 
chèvres, les chevaux et les bovins configuraient un pastoralisme navajo 
ordonné par des relations complexes de clans et de genres. Ensemble, 
les animaux et les êtres humains formaient des parentèles 88

• Chèvres 
et moutons jouaient un rôle crucial. Ils permettaient aux femmes 

navajos et leurs animaux reviennent sur leurs terres s'est à nouveau intensi- 
fiée en 2014, et ce malgré des efforts considérables, de la part du Bureau des 
affaires indiennes et de la police tribale, pour briser le lien entre les Dinés et 
leurs alliés non autochtones. Voir: Black Mesa Indigenous Support, en ligne sur 
https://supportblackmesa.org. Le collectifBlack Mesa Indigenous Support orga- 
nise à Big Mountain des camps d'entraînement printaniers pour les activistes. 
J'ai repris l'idée de «trauma originel» à Kami Chisholm, voir: Kami Chisholm, 
The Transmission of Trauma, thèse de doctorat en Histoire de la conscience et 
Études féministes, Université de Californie à Santa Cruz, 2007. 

88 On trouve des propos fort intéressants à propos des parentèles que forment 
- par le biais de processus que les rapports marchands forcés et les systèmes 
de parenté chrétiens ont perturbés - les Amérindiens entre eux, mais aussi 
avec les plantes et les animaux dans: Kim TallBear, « Failed Settler Kinship, 
Tru th and Reconciliation, and Science», Indigenous STS, 2016, en ligne sur 
http://indigenoussts.com. Kim TallBear est spécialiste de « l'amour et des rela- 
tions au-delà des sexualités coloniales». Pour écrire son billet de blog, elle a 
puisé dans l'histoire des Dakotas. 

SYMPOÏÈSE 179 

Gilles 

Gilles 

Gilles 



d'approvisionner et de nourrir leur famille ainsi que d'assurer leur 
autorité au sein du clan. 

Dans les années 1930, avec l'intensification de l'érosion, le pâtu- 
rage intensif et la sécheresse prolongée, le système était de plus en 
plus inharmonieux. Les Blancs s'en rendirent aussi bien compte 
que les Navajos. Et c'est dans ce contexte que le gouvernement des 
États-Unis mena une seconde vague d'efforts intenses pour exter- 
miner les moutons Navajo-Churro. À l'instar du premier trauma 
originel, il est impossible d'oublier ou de faire le deuil de cet évé- 
nement mortel. Aujourd'hui encore, il porte ses fruits maléfiques. 
Le processus permanent visant à ce que les animaux, les êtres 
humains et les terres se rétablissent et retrouvent h6zh6 nécessite 
un tissage continu. Les structures coloniales et capitalistes des 
deux exterminations n'ont pas été démantelées. La première fut 
conduite par les hommes de l'armée américaine. La seconde eut aussi 
recours à la force, mais elle fut menée par des autorités agricoles 
progressistes s'inscrivant dans le cadre et l'idéologie du New Deal. 
Ces fonctionnaires, animés par l'idée qu'ils se faisaient du progrès 
et de la modernisation, avaient en tête le concept écologique de 
« capacité porteuse» et l'image coloniale et patriarcale d'un homme 
régnant sur son foyer. En 1934, des scientifiques, relevant notamment 
du département de l'Agriculture des États-Unis, tuèrent la plupart 
des chèvres que possédaient les femmes navajos; il s'agissait de la 
principale source de subsistance carnée pour les familles. Il ne vint 
pas à l'esprit de ces gens que les structures économiques coloniales (le 
commerce inéquitable de la laine, par exemple) pouvaient en bonne 
part expliquer la pauvreté ou les dégâts écologiques. Ils jugèrent par 
contre que l'érosion des terres navajos était due à un fait biologique: 
le surpâturage. La manière dont les colons blancs divisaient le monde 
en naturel et culturel mena à la scission des modes de vie navajos. 
Cela se produisit par l'intermédiaire de dispositifs écologiques 
et économiques coloniaux mis en œuvre par différentes sortes de 
spécialistes scientifiques incapables de penser de manière systémique 
- même ensemble et donc encore moins avec les Dinés qui tissaient 
et s'occupaient des troupeaux. En 1935, des fonctionnaires tuèrent 
un très grand nombre de moutons, Churro de préférence. Dans bien 
des cas, les Navajos distinguaient individuellement chacun de ces 
animaux; ces derniers furent souvent exécutés en présence de leur 
famille humaine. Il existe des témoignages photographiques des 
piles réalisées avec leurs ossements. Dans les années 1970, celles-ci 
étaient encore bien visibles. Les gens racontaient toujours ce trauma 
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de manière dramatique. Ils demeuraient capables de décrire certains 
animaux particuliers ayant appartenu à leur troupeau. 

Après le massacre d'environ un million de chèvres et de moutons 
(sans compensation conséquente à ce jour), des quotas sur le bétail 
furent imposés. La possession collective des terres ne fut pas recon- 
nue. Le recensement qui permit de définir les quotas de bétail et 
d'allouer des permis d'exploitation ne prenait en compte que les 
chefs de famille, qui ne pouvaient être des femmes mariées. Ce fut un 
coup majeur porté à l'ordonnancement matrifocal des relations entre 
les Dinés ainsi qu'à leurs relations avec la terre et les animaux. Les 
transhumances se trouvèrent perturbées par la nouvelle délimitation 
des terres et leur gestion en tant qu' « unités territoriales». L'érosion 
s'aggrava. Ces frontières avaient rendu les mouvements de troupeaux 
difficiles, qu'ils soient saisonniers ou qu'ils répondent aux régimes des 
pluies. Outre l'arrogance scientifique et coloniale ou encore l'igno- 
rance coupable dont ils étaient la preuve, les massacres d'animaux per- 
pétrés dans les années 1930 entraînèrent, pour un peuple tout entier, 
une profonde décapitalisation. La pauvreté que subissaient déjà les 
Dinés à cause du premier Hwéeldi s'intensifia de manière structurelle. 
Comme les terres et les eaux, les animaux et les êtres humains ne 
purent se rétablir en santé, en h6zh6. Aucune forme équilibrée de pas- 
toralisme ne se reconstitua. Sur le plateau du Colorado, la résurgence 
était meurtrie. Aujourd'hui encore, l'effectif du bétail et l'érosion 
demeurent des problèmes majeurs. Ils sont exacerbés par le ressen- 
timent profond que provoquent les contrôles forcés - y compris du 
fait des dispositifs conceptuels coloniaux à l'œuvre au sein même de 
la Nation navajo. 

Dans les années 1930, en pleine période de sécheresse et alors 
que l'équilibre des modes de vie multispécifiques était en crise, une 
occasion fut manquée: celle d'une discussion difficile, mais néces- 
saire, entre certaines idées scientifiques et écologiques (comme la 
capacité porteuse) et les concepts et pratiques navajos ayant trait à 
h6zh6. Ni ceux-ci ni celles-là ne sont figés ou déterministes; relation- 
nels et contextuels, ils s'accordent à certaines manières de vivre et de 
mourir et non à d'autres. Quels concepts pensent d'autres concepts 
(et vice versa)? Cela compte. Dans ce cas, cependant, les structures 
coloniales ont fait en sorte que les concepts cruciaux ne puissent 
se penser les uns les autres, qu'il ne leur soit pas permis d'aboutir, 
peut-être, à quelque chose qui n'existait en pensée pour aucun des 
peuples, mais dont chacun pouvait avoir besoin. Quand un système 
de pensées et de pratiques n'est capable de se rapporter à un autre 
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qu'en le rabaissant et en l'invalidant, et ce avec une récurrence toute 
coloniale, il ne peut y avoir ni sympoïèse ni h6zh6. Les conséquences 
de l'incapacité à construire des dialogues décoloniaux pourtant néces- 
saires déploient leurs ramifications dans le présent. Depuis ce temps, 
le pastoralisme ne permet plus aux Dînés de subvenir à leurs besoins. 
La pauvreté se perpétue sous l'effet de l'économie salariale qui s'est 
installée à la suite de la Seconde Guerre mondiale dans un contexte 
sévèrement marqué par le chômage et le sous-emploi, les subven- 
tions fédérales, le tourisme et les bénéfices tirés de l'uranium et des 
mines de charbon 89• 

Il existe pourtant une extraordinaire histoire de résurgence et 
de guérison partielle. Elle appartient aux Dinés et à leurs alliées du 
Chthulucène en cours mais aussi de Diné Bahane'/l'Histoire du Peuple/ 
le récit navajo de la Création. En 1970, dispersés dans la réserve, seuls 
430 moutons Navajo-Churro environ avaient survécu. Les Dinés 
«traditionalistes» de Black Mesa, notamment, en avaient mis autant 
que possible à l'abri dans des endroits reculés. Mais il existait une 
autre population de moutons Churro. Elle avait été destinée à des acti- 
vités de recherche menées entre 1934 et 1967 au Southwest Range and 

89 Pour rédiger cet aperçu concernant la quasi-extermination des moutons Navajo- 
Churro dans les années 1930, j'ai utilisé plusieurs sources. Je me suis tout parti- 
culièrement appuyée sur les recherches méticuleuses que l'on trouve dans: 
Marsha Weisiger, Dreaming of Sheep in Navajo Country, Seattle, University of 
Washington Press, 2011. Voir aussi: Marsha Weisiger, « Gendered Injustice: 
Navajo Livestock Reduction in the New Deal Era », The Western Historical 
Quarterly, vol. 38, n° 4, 2007, p. 437-455; Richard White, The Roots of Dependency: 
Subsistance, Environment, and Social Change among the Choctaws, Pawnees, and 
Navajos, Lincoln, University of Nebraska Press, 1983; Broderick Johnson et 
Ruth Roessel, Navajo Livestock Reduction, Tsaile, Navajo Community College 
Press, 1974; Robert McPherson, « Navajo Livestock Reduction in Southeastern 
Utah, 1933-46: His tory Repeats ltself », American Jndian Quarterly, vol. 22, n° 1-2, 
1998, p. 1-18. Elinor Melville soutient que les moutons espagnols furent des 
colonisateurs d'une efficacité dévastatrice. Ces créatures de l'empire altérèrent 
à jamais, et en faveur des conquérants, l'écologie et les sociétés des régions 
montagneuses du Mexique central. On pourrait en dire autant des moutons du 
Sud-Ouest des États-Unis. Les origines, toutefois, ne scellent pas un destin. 
Grâce à la complexité de leur résistance aux pratiques coloniales qui se per- 
pétuent, les moutons, les Autochtones et leurs alliés ont forgé des manières 
incroyablement durables de vivre et de mourir ensemble, et entre espèces diffé- 
rentes, sur le plateau du Colorado. Voir: Elin or G. K. Melville, A Plague of Sheep: 
Environmental Consequences of the Conquest of Mexico, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997. 
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Sheep Breeding Laboratory de Fort Wingate, dans l'État du Nouveau- 
Mexique. Quand le projet prit fin, 165 animaux furent mis aux enchères 
et cédés, en 1967, à un fermier de Gonzales (en Californie), qui les uti- 
lisa pour organiser des safaris du type« tir sur une vache dans un cou- 
loir» à l'intention de notables de Hollywood. En plus de leur double 
toison, des longues fibres de leur laine à haute teneur en lanoline, de 
leur capacité à survivre en paissant des broussailles et des excellentes 
aptitudes maternelles des brebis, les béliers Churro ont souvent une 
double paire de cornes qui encourage quelques chasseurs fantasques à. 
payer pour les transformer en trophées. L'histoire de la résurgence des 
moutons Navajo-Churro commence à la croisée de plusieurs chemins: 
celui de Navajos se dédiant au tissage et à l'élevage, celui d'un scienti- 
fique anglo-américain engagé dans la cause de ces animaux et de leurs 
humains; celui d'éleveurs hispano-américains et anglo-américains; 
celui des Indiennes et Indiens Taharumara/Raramuri de la Sierra 
Madre occidentale (au nord du Mexique) qui croisèrent des Churro 
du Navajo Sheep Project avec leurs propres moutons communs pour 
recréer de la diversité génétique; celui d'activistes mobilisées autour 
de Black Mesa, et d'autres encore. Pendant des décennies et en dépit 
des difficultés, des Dînés prirent soin de ce qui restait des troupeaux. 
En 1970, Buster Naegle qui avait repris le ranch de Gonzales pour éle- 
ver des Paint horses, fit don de six brebis et de deux béliers à quatre 
cornes à Lyle McNeal, un spécialiste des sciences animales, qui tra- 
vaillait alors à Cal Poly San Luis Obispo. Un travail de collaboration, 
qui devint le projet d'une vie entière, s'ensuivit: en 1977, Lyle McNeal 
fonda le Navajo Sheep Project?". 

L'histoire du rétablissement des moutons Navajo-Churro présente 
une complexité tentaculaire et fibreuse. Tressée par de nombreux 
acteurs, elle fut semée d'embûches, mais aussi riche de succès. Dans 
les années 1980, rassemblant les moutons de la réserve grâce à la 
coopération des Dinés qui voulaient aider à reconstituer les trou- 
peaux, Lyle McNeal fit don aux Women in Resistance on Black Mesa 
de quelques-uns des premiers béliers qui virent le jour. Il fallut vingt- 
cinq années, animées par treize déménagements dans quatre États 
différents et de nombreuses péripéties juridiques (liées à la loi sur la 
propriété privée, notamment) pour garder en vie le troupeau noyau 

2Q Voir: Sonja Horoshko, Rare Breed: Churro Sheep are Critically Linked to Navajo 
Culture, 2013, en ligne sur http:l/fourcornersfreepress.com; Navajo Sheep 
Project, Navajo Sheep Project: Saving People - Preserving Culture, en ligne sur 
www.navajosheepproject.com. 
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et, avec lui, le projet. En compagnie de Dînés s'adonnant à l'élevage 
des moutons Churro et au tissage de leur laine - dont Glenna Begay, 
Lena Nez et d'autres-, la poétesse du Massachusetts, activiste et 
amoureuse de la laine Carol Halberstadt cofonda Black Mesa for Life 
and Land, une société coopérative pratiquant le commerce équitable 
afin d'améliorer les conditions économiques et sociales des Dinés de 
Black Mesa en soutenant l'élevage de moutons, les achats de laine et 
le tissage91• Un troupeau de moutons Navajo-Churro fut accueilli au 
Diné College de Tsaile en Arizona à des fins d'enseignement. Diné 
be'iina (The Navajo Lifeway) fut fondée en 1991, en vue d'encoura- 
ger les partenariats communautaires pour raviver l'économie et la 
culture. Chaque été, une fête portant le nom de Diné be'iina (« les 
moutons sont la vie ») a lieu au Diné College ". Ces animaux occupent 
une place déterminante au sein du renouveau culturel navajo grâce 
à la pratique du tissage et au soin qui leur est apporté. Reconnecter 
des générations séparées par les internats scolaires et l'extermination 
contrainte du bétail, ou encore encourager l'usage, par les jeunes, 
de leur langue, voilà autant d'actions qui se sont nouées autour de 
ces moutons 93• Le jerky de mouton Navajo-Churro casher, les lamas 
gardiens de troupeaux, l'American Livestock Breeds Conservancy, 
la Navajo-Churro Sheep Association, l'Agricultural Research Service 
National Center for Genetie Resources Preservation, la Slow Food 
Foundation for Biodiversity, le poste de traite de Two Grey Hills, 
le chapitre de Teec Nos Pos et son établissement régional de trans- 
formation de la laine, la société pour le développement agricole 
hispano-américaine Ganados del Valle, Tierra Wool et les tisseuses 
de Los Ojos, la salle de vente aux enchères de Crownpoint ou encore 
l'association Heifer International sont tous impliqués dans des confi- 
gurations diverses 94• 

91 Voir: Black Mesa Weavers For Life and Land, Diné Navajo Weavings and Wool, en 
ligne sur www.migrations.com; Halberstadt et Carol Snyder, Black Mesa Weavers 
for Life and Land, en ligne sur www.culturalsurvival.org. 

92 Voir: Diné Be'iïna - The Navajo Lifeway, Sheep Is Lift, en ligne sur http://navajo- 
lifeway.org. 

93 Voir: Susan Strawn et Mary Littrel, «Returning Navajo-Churro Sheep for Wea- 
ving », Textile, n° 5, 2007, p. 300-319. 

94 Roy Kady est l'un des tisseurs hommes de la Nation navajo les plus connus. Il 
voue sa vie au bien-être des moutons Navajo-Churro. On peut le voir, aux côtés 
de Jay Begay, de Lyle McNeal et de Gary Paul Nabhan dans A Giftfrom Talking 
God: The Story of Navajo-Churro, un film documentaire émouvant (disponible en 

Un élément, et non des moindres, manque à cette liste: les moutons 
participent eux-mêmes activement à ces mondes où les relations s'en- 
tremêlent. Ils reconnaissent des centaines de visages; ils connaissent 
leurs êtres humains et leurs terres 95• La pratique du tissage est une 
performance cosmologique, des mondes se forment par le biais des 
relations qu'elle met enjeu. Elle fait travailler des fibres humaines et 
non humaines qui proviennent de personnages sacrés, d'êtres humains 
ordinaires ou encore des plantes, des sols, des eaux et des mou- 
tons. Les bestioles sont essentielles, si l'on veut prendre soin d'une 
région, si l'on désire des écosystèmes robustes pour les humains et 
les non-humains, la justice environnementale ou encore h6zh6. Quels 
êtres reconnaissent d'autres êtres? Cela compte. 

Mais voilà que les moutons nous ramènent vers Black Mesa et nous 
conduisent vers notre conclusion, vers une sympoïèse s'opérant avec 
les activistes - qui pensent/font - de la Black Mesa Water Coalition 
(BMWC). Partenaire de Diné Be'iina (et vendant dans ce cadre de la 
laine), partenaire aussi d'une petite société nommée Peace Fleece96 

184 CHAPITRE 3 

DVD) réalisé par Peter Blystone et Margaret Chanler et raconté par Jack Loeffler. 
Voir aussi: Daniel Kraker, « The Real Sheep », Living on Earth - National Public 
Radio, 2005, en ligne sur https://loe.org; Hal Cannon, « Sacred Sheep Revive 
Navajo Tradition, For Now », Weekend Edition Sunday - National Public Radio, 
2010, en ligne sur www.npr.org. 

2!! « Les études comportementales que nous avons menées dans notre laboratoire, 
en mettant en place des labyrinthes requérant de procéder à des choix et à 
des activités de discrimination opérante, ont révélé chez les moutons de très 
remarquables capacités de reconnaissance faciale. Ces dernières sont similaires 
à celles des êtres humains. [ ... ] Ces expériences ont montré que les moutons 
pouvaient différencier les visages de moutons des visages humains, ou encore 
distinguer différentes races de moutons ou même les sexes au sein d'une même 
race.» (Andrew Tate, Hanno Fischer, Andrea Leigh et al., « Behavioural and 
Neurophysiological Evidence for Face Identity and Face Emotion Processing 
in Animals », Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences, 
vol. 361, n° 1476, 2006, p. 21-55) 

22 [En français: Toison de paix (NdT)] Son cofondateur, Peter Hagerty - un éleveur 
de moutons et de chevaux qui acheta de la laine à l'Union soviétique en 1985, 
pour essayer tant bien que mal de dénouer la guerre froide - raconte: «J'avais 
l'habitude de décrire Peace Fleece comme une entreprise internationale de laine 
qui faisait du commerce avec des ennemis historiques comme les Palestiniens 
et les Israéliens ou encore les Russes et les Américains. Aujourd'hui, la for- 
mule est encore vraie, mais plus récemment, j'en suis venu à plutôt considérer 
Peace Fleece comme un lieu où des gens très normaux se réunissent régulière- 
ment pour s'aider mutuellement à s'en sortir.» (Peace Fleece, What Is Peace 
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qui pratique l'élevage de moutons dans le Maine, la BMWC encou- 
rage l'élevage et le tissage. Elle est profondément liée aux moutons et 
à leurs humains peuplant des terres abîmées et des histoires dévastées. 
Si je croise les fils du tissage continu et de ses performances cosmo- 
logiques avec ceux de la BMWC, c'est en raison des mouvements pour 
la justice environnementale, de leurs revendications liées à l'eau et au 
charbon, et des alliances qui font surface en ces temps d'urgence pour 
une transition juste vers des mondes encore possibles. Probablement 
encore possibles. Tout juste encore possibles. Encore possibles si nous 
nous rendons mutuellement capables de former et de reformer des 
mondes visant à l'épanouissement. Je vois dans la Black Mesa Water 
Coalition un modèle sympoïétique pour apprendre à vivre, ensemble, 
avec le trouble, pour hôzho, 

La BMWC a été fondée en 2001 par un groupe de jeunes gens - la 
plupart faisaient alors des études - venant de tribus et d'ethnies diffé- 
rentes. Leur projet visait à trouver des manières de faire face au taris- 
sement des réserves d'eau, à l'exploitation des ressources naturelles 
et aux questions de santé dans les communautés navajos et hopis97• 

Concentrant rapidement ses efforts sur Peabody Energy, la coalition 

Fleece?, en ligne sur https://web.archive.org/web/20150907121433/http://www. 
peacefleece.com/thestory.htm) Voir aussi: Peace Fleece, Irene Bennalley, en 
ligne sur https: / /web.archive.org/web/ 20160101091234/http: / /www. peacefleece. 
com/irene_bennalley.html. À propos d'Irene Bennalley, voir: Michael Benanav, 
«Following a Navajo Sheep Herder», New York Times, 29 juillet 2012, en ligne 
sur www.nytimes.com. 

97 Voir: Black Mesa Water Coalition (BMWC), About us, en ligne sur www.blackmesa- 
watercoalition.org. Sur la création et les buts de la BMWC, voir: Nic Paget- 
Clarke, « Interview with Wahleah Johns and Lilian Hill - Black Mesa Water 
Coalition», In Motion Magazine, 2004, en ligne sur www.inmotionmagazine.com. 
Wahleah Johns est une Diné de Forest Lake (Black Mesa). Travaillant dans la 
région de la baie de San Francisco depuis 2013, elle a été, au sein de la BMWC, 
la coordinatrice du Solar Project. Lilian Hill vient de Kykotsmovi et fait partie 
du clan Tobacco. Elle vit à Kykotsmovi et possède un certificat de Design en 
permaculture et en construction naturelle. Voir: Hopi Tutskwa Permaculture, 
Leadership Team, en ligne sur www.hopitutskwa.org. Les activistes de la BMWC 
étaient avec le réseau Indigenous Rising, à Paris en 2015, pendant la COP21. Jihan 
Gearon, la présidente de la BMWC, témoigna le 23 septembre 2014 devant le 
Tribunal des Peuples organisé pendant le People's Climate Justice Summit de 
New York. On trouve un enregistrement de son intervention sur: Jihan Gearon, 
«Jihan Gearon of Black Mesa Water Coalition, Peoples ClimateJustice Summit, 
Indigenous Rising», 2014, en ligne sur www.youtube.com. 

joua un rôle central dans les actions qui aboutirent à la fermeture de 
la mine de Black Mesa et de la centrale thermique de Mohave en 2006. 
Mais ce n'était qu'un début. Pour la BMWC, Black Mesa est un lieu 
crucial pour apprendre à opérer la transition qui nous permettra de 
sortir des économies et des écologies fondées sur le charbon et pour 
prendre le chemin des énergies renouvelables (solaire et autres) dont 
nous disposons en abondance. L'endroit étant situé sur des terres 
abîmées, ces pratiques sont nécessaires pour une justice environ- 
nementale multispécifique. Black Mesa n'est pas un lieu comme les 
autres dans la cosmologie navajo: elle est la mère entourée de quatre 
montagnes sacrées. Les eaux sont son sang et le charbon son foie. 
Ce condensé de géoanatomie diné n'offre qu'un simple aperçu de la 
cosmologie relationnelle et corporelle du lieu. Or celle-ci est absolu- 
ment inintelligible pour Peabody Energy - et plus largement pour 
toutes les formes de colonialisme de peuplement qui ont vu le jour 
jusqu'à maintenant. Ma collègue Anna Tsing parle de« mondes pour 
lesquels il vaut la peine de se battre», Black Mesa en est un 98

• 

En 2005, la BMWC a lancé Just Transition. Cette initiative déve- 
loppe une vision d'ensemble et des pratiques inclusives s'appuyant sur 
la force des populations, de la culture et des terres locales ainsi que sur 
une multitude d'alliances avec différents partenaires. Elle vise, pour 
commencer, à faire de la résurgence de Black Mesa (et au-delà) une 
réalité. Elle concentre des projets pilotes visant la restauration des bas- 
sins versants, le développement économique ou encore des activités 
cherchant à promouvoir l'énergie solaire, à assurer la sécurité alimen- 
taire, à faire en sorte que le prix payé pour la laine soit équitable, à 
défendre une économie «verte» ou à trouver des moyens d'assurer 
la justice climatique. L'objectif des activistes est de développer un 
mouvement pour la justice sociale et environnementale mené par des 
communautés et des organisations autochtones, et associé au réseau 
mondial de la Climate Justice Alliance. Ce mouvement devra être fort, 
régional et intégré 99• Ce sont là des idées et des actions ambitieuses 

98 Voir: Donna]. Haraway et Anna L. Tsing, « Tunneling the Chthulucene », Séance 
plénière de la Onzième conférence biennale de l/Jmerican Society for Literature and the 
Environment (ASLE), 2015, en ligne sur www.youtube.com. Pour penser avec un 
autre peuple du Sud-Ouest des États-Unis, voir: Keith H. Basso, L'eau se mêle à 
la boue dans un bassin à ciel ouvert: paysage et langage chez les Apaches occidentaux, 
trad. Jean-François Caro, Bruxelles, Zones sensibles, 2016. 

99 Black Mesa Water Coalition (BMWC), Our Work, en ligne sur www.blackmesa- 
watercoalition.org; Communities United for a Just Transition, Our Power 
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et importantes. Semblables à un tissage continu, elles sont cruciales 
pour vivre avec le trouble dans un monde abîmé. Aujourd'hui encore, 
la BMWC continue à être animée par de jeunes adultes s'inscrivant 
dans un réseau multigénérationnel. Elle propose un type de résur- 
gence capable d'affronter, sans déni, sans cynisme et sans désespoir, 
les traumas originels et répétés qui ont marqué l'histoire de Black 
Mesa. Dans mon vocabulaire, elle est un tentacule puissant surgi tout 
droit du Chthulucène. 

CONCLUSION 
Nouer les fils 

Nous tissons des liens, nous connaissons, nous pensons, nous formons 
des mondes et nous racontons des histoires grâce à (et avec) d'autres 
histoires, d'autres mondes, d'autres connaissances, d'autres pensées, 
d'autres aspirations. Toutes les bestioles de Terra en font ainsi - dans 
leur diversité effrontée et dans tout ce qui, dans leurs modes de spé- 
ciation et au moyen des nœuds qu'elles forment, brise les catégories. 
D'autres mots pourraient être employés pour décrire la même chose: 
matérialisme, évolution, écologie, sympoïèse, histoire, savoirs situés, 

Convening, 2013, en ligne sur https:llweb.archive.orglwebl20150913070808I 
http: I lwww.ourpowercampaign.org l convenings I our-power-convening. Voir 
aussi: Elizabeth Hoover, « Black Mesa Water Coalition Green Economy Project, 
Pinon AZ », From Garden Warriors to Good Seeds: Indigenizing the Local Food 
Movement, 2014, en ligne sur https:llgardenwarriorsgoodseeds.com. Pour une 
solide réflexion, datant de 2015, quant à savoir comment continuer à travail- 
ler ensemble au fil du temps et par-delà les différences, voir: Jihan Gearon, 
« Strategies for Healing Our Movements », Last Real Indians, 2015, en ligne sur 
https:lllastrealindians.com. Afro-Américaine et membre du clan Tôdich'ii'nii 
[eau amère], Jihan Gearon a obtenu à Stanford une licence en Systèmes ter- 
restres. Elle est spécialisée dans les sciences et technologies de l'énergie. Voir: 
I Love Ancestry,Jihan Gearon, MixedBlack-Navajo (Diné)Advocate, 2017, en ligne 
sur https:l/iloveancestry.com. Pour sa génération, davantage de possibilités 
existent pour que le dialogue urgent entre les concepts et les pratiques dont 
nous avons besoin ait lieu, et ce, à un niveau politique, culturel, spirituel et 
scientifique. Selon le magazine Grist, Jihan Gearon figurait parmi les « cinquante 
personnes dont on parlera en 2016 », voir: «Jihan Gearon », Grist, en ligne sur 
https: 11 grist.org. 
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performance cosmologique, animisme, mondes en formation à travers 
les sciences et les arts ... Cette liste pourrait encore se voir complétée 
par toutes les contaminations et les infections qu'évoque chacun de 
ces termes. Les bestioles sont en jeu les unes dans les autres, dans 
chaque mélange, dans chaque brassage de ce tas de compost qu'est 
Terra. Nous habitons les humusités, pas les humanités. Nous sommes 
compost, pas posthumains. Philosophiquement et matériellement, 
je suis compostiste, pas posthumaniste. Les bestioles - humaines et 
non humaines - deviennent-avec, les unes avec les autres. Elles se 
composent et se décomposent mutuellement - à toutes les échelles, 
dans des enchevêtrements sympoïétiques relevant de tous les registres 
de temps et d'affaires en tous genres, au milieu de mondes terrestres 
éco-évo-dévo qui se font et se défont. 

Ce chapitre s'est ouvert sur l'idée, proposée par Lynn Margulis, 
de symbiogenèse. Il a ensuite présenté les biologies qui rendent pos- 
sible une théorie de l'évolution étendue, indispensable pour penser 
convenablement les manières multispécifiques de vivre et de mourir 
sur Terre à toutes les échelles de temps et d'espace. Une abeille en 
train de disparaître et sa fidèle orchidée nous ont permis d'illustrer la 
dynamique de l'involution, laquelle embrasse les biologies éco-évo- 
dévo de quatre écologies naturellessociales d'une planète abîmée. Ces 
lieux bien réels ont nourri et nourrissent encore des coalitions coura- 
geuses, intelligentes et génératives entre artistes, scientifiques et acti- 
vistes. Elles enjambent certaines divisions historiques dangereuses. Ce 
sont des mondes pour lesquels il vaut la peine de se battre. Les biolo- 
gies, les politiques et les arts ont besoin les uns des autres. Dans une 
dynamique d'involution, ils s'incitent mutuellement à penser/faire en 
sympoïèse, pour des mondes plus vivables relevant de ce que j'appelle 
le Chthulucène '?", 

100 Giovanna Di Chiro est professeure d'études environnementales au Swarthmore 
College. Elle me guide depuis plusieurs années dans ma tentative de réunir 
le mouvement féministe, la justice environnementale multi-ethnique et anti- 
raciste, les bestioles des mers et des eaux intérieures, les collectifs urbains 
contre la pollution et la recherche-action. Notre intérêt pour la symbiose et 
les relations évolutionnaires nous rapproche également. Ce jeu de ficelles qui 
lie, dans tous ces mondes, par des conseils, par des projets de recherche et 
par l'amitié, des femmes - et des hommes - a fait naître une figure. Voir: 
Giovanna Di Chiro, « Seaweed, Soul-ar Panels and Other Entanglements », dans 
Joni Adamson et Michael Davis (dir.), Humanities for the Environment: Integrating 
Knowledge, Forging New Constellations of Practice, New York, Routledge, 2017, 

SYMPOÏÈSE 189 

Gilles 


