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Présentation

L’ordinaire vaut comme marque de fabrique de I’art contemporain.
Il a forcé la serrure des institutions muséales pour donner une
nouvelle définition de I’ceuvre. II a produit un nouveau régime
esthétique, inventé un nouvel espace d’exposition et proposé des
pratiques de production plus proches de I’humanité. Des lors, quel
statut donner a toutes ces expériences diffuses, infimes, a
I’apparence mineure et insignifiante, dont l’art se nourrit
maintenant ? Quelle définition donner de ce nouveau régime
esthétique ? Et quel role faire jouer a la vie ? Loin de toute
glorification du banal, cette nouvelle esthétique se veut avant tout
pragmatiste en restant fidele aux ceuvres et aux idées des artistes :
la peinture hollandaise des le XVIIe siécle, le ready-made
duchampien, le collage, la danse postmoderne, la performance, les
happenings et Fluxus a I’époque contemporaine, autant de
mouvements qui invitent a remettre en question l'idée d’un
contraste entre I’art et la vie. Les gestes ordinaires y deviennent des
chorégraphies, des protocoles d’action, des régles de conduite ou
Iesthétique s’identifie a ’expérience, a la fois familiere et
étourdissante, qui se trouve a mi-chemin entre la vie et I'art.

L'auteur

Barbara Formis
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Prologue

A ujourd’hui, le jour que vous lirez ces lignes, est une journée
exceptionnelle pour un trés grand nombre de personnes : des
amoureux se sont jure fidélité absolue ; des artistes vont inaugurer
leur premiére exposition ; des diplomates sont sur le point de
conclure une convention importante ; des meéres vont donner
naissance a de nouveaux étres humains apres avoir enduré de
terribles souffrances ; des anonymes viennent de gagner au Loto ;
des chirurgiens accomplissent avec succeés une opération a risque.
Une journée exceptionnelle qui marquera leur vie pour toujours,
une date qui restera inscrite dans la ligne de leur parcours
d’existence. D’autres personnes se souviendront de cette journée
pour des raisons opposées : des soldats ont perdu un compagnon
qui leur était cher, un camarade fusillé sur une terre poussiéreuse
et bralante ; des employés viennent d’étre licenciés ; des enfants
sont maltraités et abusés physiquement ; des sportifs vont se blesser
et se verront obligés de mettre fin a leur carriere ; des femmes sont
humiliées et battues dans leur propre maison ; des innocents vont
étre jetés en prison ; des patients succombent a une maladie
incurable. Ces histoires seront racontées, inscrites dans la mémoire
de chacun, partagées au sein d’une famille, documentées.

Mais aujourd’hui, le jour que vous lirez ces lignes, est une journée
tout a fait ordinaire pour la plupart des gens. Comme tous les jours,
des chauffeurs de bus ont conduit des véhicules bondés de
passagers a travers routes et carrefours, embouteillages et feux
rouges ; des collegues ont partagé un repas a la cantine de leur



entreprise ; des étudiants ont fumé des cigarettes en parlant des
cours qu’ils ont suivis ; des techniciens de I'image ont projeté des
films dans des salles obscures ; des cuisiniers ont préparé a
manger ; des femmes de ménage ont nettoyé salles de bains, sols de
restaurants et couloirs de bureaux ; des éboueurs ont collecté des
myriades de sacs-poubelles, et des chimistes ont effectué des
dizaines d’analyses de sang. Des activités tout a fait routiniéres pour
les uns comme pour les autres. Des gestes répétés depuis longtemps,
qui font partie du quotidien. Et pourtant, a bien y regarder, que
I’'ordinaire se passe sans accidents, que I’exceptionnel n’intervienne
pas et n’interrompe pas le cours de nos vies est déja, en soi, un
événement stupéfiant. Que le conducteur du bus esquive le choc
avec une voiture ; que le cuisinier réussisse a préparer une
cinquantaine de repas chaque jour a la méme heure ; que le verre
ne soit pas renversé ; que tous les collegues soient présents a la
réunion ; que le poissonnier recoive sa marchandise a I’aube tous
les matins ; bref, que la vie continue, que le soleil se leve tous les
jours, que je sois moi-méme, la méme personne, aujourd’hui comme
hier, sont des événements qui relevent, pourrait-on dire, du
miracle.

Cest de cet étonnement initial que ce livre est né : la vie en tant que
telle est une aventure et elle mérite d’étre jugée comme telle.
L’ordinaire doit étre réévalué et considéré comme source
d’étonnement philosophique et d’émerveillement esthétique.
Partant de ce constat, il m’a paru nécessaire d’interroger cet éternel
lieu commun du contraste entre I’art et la vie, pour cerner au plus
pres ’hypothése d’un rapport de continuité entre la production
esthétique et les pratiques de vie. Cette continuité ne va pas de soi.
Que l'on saisisse la vie comme le reflet inhibé de l'art, que I'on
définisse I’art comme 1’expression des structures fondamentales de



la vie, ou encore que I’'on considéere ’expérience esthétique comme
la purification formelle de l’attitude subjective habituelle, la vie
ordinaire finit souvent par étre assimilée a ce qui n’est pas de I’art.
Cette dissociation de nature entre l’art et la vie ne peut étre
dépassée que par une redéfinition de Iordinaire. Plus
spécifiquement, a l'intérieur de ce questionnement, les gestes du
corps ont une place centrale dans la mesure ou il n’y a pas de vie
sans pratiques de vie, et donc sans relations subjectives et
somatiques avec I’environnement et avec autrui.

L’hypothese de départ est la suivante : si la vie peut étre assimilée a
I’art, ce n’est que dans la mesure ou l’art et la vie sont deux
instances distinctes mais intrinsequement indissociables. Cest ce
que je nomme le régime d’indiscernabilité. Selon ce régime, pour
que deux choses puissent étre indiscernables, il faut, en toute
logique, qu’elles soient a la fois autonomes (qu’elles ne soient pas
I'une la cause de l’autre, par exemple) et consubstantielles (qu’elles
partagent le méme champ d’existence). L’indiscernabilité devient
effective si ’on cesse de considérer la vie ordinaire comme un état
naturel indéterminé, sorte de limbe léthargique de I’ensorcellement
esthétique, pour l'appréhender comme une réalité esthétique
prenant forme dans un vécu gestuel et corporel. Loin de constituer
son achevement ultime, I’art ne ferait qu’imiter les qualités de la
vie, et cela en raison du fait qu’elles sont déja, en tant que telles,
esthétiques. Au rebours de la hiérarchie conventionnelle, ce n’est
sirement pas l’art qui dominerait la vie mais l'inverse, car les
qualités proprement esthétiques dun geste ordinaire ne
proviennent pas du monde de I’art, mais directement de celui de la
vie.

Les deux parties du livre (De la vie a Uart et De lart a la vie) sont
donc a prendre comme laller-retour faisant partie d’'un méme



voyage. L’ordinaire est venu faire intrusion dans le monde de l’art
en forcant la serrure et en produisant, lentement mais fermement,
un nouveau régime esthétique. De la vie a U’art prend en compte ce
sabotage a l’aide d’analyses d’ceuvres (le ready-made duchampien,
la peinture hollandaise, le collage) et par le biais d’une critique des
théories visant a chercher une justification symbolique et
institutionnelle de la place de ’ordinaire dans l’art. De lart a la vie
s’'intéresse davantage aux pratiques gestuelles (danse, happenings et
Fluxus) pour y trouver une force esthétique fidéle aux
comportements de vie. A I'intérieur de ce trajet, les deux domaines
d’expérience engagés (I’art et la vie) ne sont pas a entendre comme
des destinations différentes et séparées, mais comme des manieres,
au fond trées semblables, de vivre, de penser et d’agir dans le monde.



Premiere partie. De I’art a la vie



Chapitre 1. Du statut de I'art

Lieu physique et contexte subjectif

maginons la salle d'un théatre au début d’un spectacle, les

lumiéeres s’éteignent, le bruissement des spectateurs assis dans
leurs fauteuils s’estompe, le rideau se leve, les projecteurs éclairent
une scéne vide, sans décor : le spectacle a commencé. Une personne
entre sur scéne, prend une pomme de sa poche, la mord et sort de la
scéne. Imaginons maintenant une rue piétonne, des gens sont assis
a une terrasse de café, d’autres marchent sur le trottoir, une
personne est pressée, une autre regarde les vitrines. Quelqu’un
s’arréte au milieu de la rue, sort une pomme de sa poche, la mord et
s’en va. Par comparaison, le premier geste est habituellement
nomme « artistique » et le second tout simplement « ordinaire ».
Et pourtant, si I’on fait abstraction du contexte, le premier geste ne
manifeste aucune différence avec le deuxieme. Les deux gestes
partagent en effet trois propriétés fondamentales : leur composition
motrice (ils sont constitués du méme agencement d’actes physiques
— marcher, s’arréter, mordre la pomme, s’en aller), leur exécution
corporelle (ils sont accomplis en suivant le méme rythme) et leur
attitude (ils ont la méme allure, décontractée et insouciante). Parce
qu’ils partagent ces trois propriétés essentielles, on peut induire que
ces deux gestes établissent un rapport d’identification, mieux
d’indiscernabilité : on dirait qu’il s’agit du méme geste.
De 13, ’objection spontanée consisterait a rappeler que si ces gestes
paraissent identiques, en réalité le contexte est différent et que



finalement 'on ne peut pas faire abstraction des conditions et des
propriétés extrinseques dans I’évaluation d’un geste. Cela
reviendrait a dire que pour définir la forme et la nature d’un
mouvement corporel, il faut tenir compte des circonstances. Une
question surgirait alors autour du statut de ce contexte. Comment le
délimiter et le définir ? S’agirait-il de I’espace physique, du lieu
accueillant et exposant le geste, ou plutét du vécu subjectif, voire
émotionnel, que le geste sollicite ? Si la premiére hypothese deéfinit
le contexte en termes physiques, la deuxieme le définit en termes
perceptifs et subjectifs. Le probléme est qu’on associe souvent le
lieu physique au contexte subjectif, comme si, au théatre par
exemple, les choses se transfiguraient par notre posture mentale.
Certes, les attentes et les circonstances psychologiques changent,
mais rien ne pourrait démontrer qu’il en aille de méme pour les
conditions empiriques : c’est avec le méme corps et avec les mémes
yeux qu’on regarde un spectacle et qu’on observe des passants dans
la rue. Au théatre, notre modalité perceptuelle ne varie pas, C’est
uniquement notre attitude mentale qui change. Inversement, on
pourrait contempler une rue passante comme si l'on était au
théatre, en dissociant donc le vécu subjectif de son contexte
physique habituel.

Si cette constatation peut paraitre négligeable, ses conséquences au
sein du débat contemporain en art le sont moins. La théorie du
« contextualisme esthétique » a été, en effet, largement étudiée au

xx® siécle par les théoriciens analytiques. Ce mouvement de pensée
issu de la philosophie analytique anglo-saxonne (inspirée des
travaux de Moore, de Russell et de Wittgenstein) trouve une figure
pionniere chez Nelson Goodman et un penseur emblématique chez
Arthur Danto. Comme le montrent les textes de Joseph Margolis,



George Dickie, Jérome Stolnitz, Monroe Beardsley ou Noél Carroll,
I’esthétique analytique se distingue d’une approche spécifiquement
linguistique la ou elle inclut des questions de représentation,
d’émotion et de beauté, tout en maintenant a I’écart les traits honnis
de la tradition spéculative dite « continentale ». Un article récent de
Jerrold Levinson intitulé « Le Contextualisme esthétique » s’avere
éclairant pour notre propos.

Le contextualisme est la thése selon laquelle une ceuvre d’art est
un artefact d'une sorte particuliéere, un objet (méme si, dans
certains cas, C'est un objet abstrait) qui est le produit d'une
invention humaine, a un moment et a un endroit particuliers,
par un individu ou des individus particuliers - ce qui a des
conséquences sur la facon dont on en fait une expérience
adéquate, dont on en a une compréhension appropriée et dont
on |'évalue correctement. Les ceuvres d'art sont essentiellement
des objets incorporés dans l'histoire ; elles n‘'ont jamais un statut
d'art, des propriétés esthétiques manifestes, des significations
artistiques définies, une identité ontologique déterminée, en
dehors ou indépendamment de ce contexte génétique. Ce
contexte en fait les ceuvres d'art qu’elles sont ™.

Il faut avouer que cette théorie a le mérite d’étre claire et efficace.
Elle indique formellement la normativité du champ esthétique, et
cela contre tout naturalisme naif. Toute expérience est déja culture.
L’esthétique analytique met en relief a la fois le caractere structurel
et culturel des jugements relatifs au champ de l’art et les critéres
d’évaluation permettant de juger si une expérience est « adéquate ».
La compréhension et I’évaluation correspondent donc a des
parametres déja établis, elles ne font que se conformer a une regle



existante. Or, comme dans tout conformisme proprement dit, les
repeéeres paraissent solides, le terrain semble clairement circonscrit
et le processus rassurant. On pourrait accepter cette aisance, a
condition de la délimiter ; chose que les philosophes analytiques ne
font pas toujours. Au lieu de restreindre le pouvoir normatif de
I’évaluation historique au rang de reconnaissance, ils y ajoutent
(souvent implicitement) une capacité de création, ce que Levinson
appelle le « contexte génétique ».

Du point de vue contextualiste, le musée, la galerie, le théatre sont
ces « endroits particuliers » qui représentent la genése de lart,
genese qui se donne comme la seule légitime. Les sites
institutionnels ne seraient donc pas seulement les lieux physiques
ou s’exprime la puissance du pouvoir symbolique, mais les sites
créateurs de ’ceuvre. Un artefact n’est pas une ceuvre d’art tant que
le contexte ne I’a pas accepté sous cette forme. Pour arriver dans un
tel lieu, cet objet a été sélectionné et étiqueté par un systéme
d’autorité représentant le savoir historique de I’art lui-méme : rien
n’arrive dans un musee par hasard. Or, si 'on peut convenir qu’il
n’y a pas d’ceuvre d’art sans reconnaissance symbolique, rien
n’oblige cependant a faire de cette reconnaissance l’origine méme
des « propriétés esthétiques » de I’ceuvre. L’Histoire reconnait les
événements et les nomme, mais ces événements ne sont rien
d’autre que de multiples petites histoires, n’ayant pas besoin d’une
telle nomination pour exister. De fait, le contextualisme confond
I’'objectivité du physique avec la subjectivité du perceptuel, en
faisant du site institutionnel le seul lieu particulier ou des ceuvres
soient percevables, et donc le seul critéere de validation de I’art.
L’hypothése de I’esthétique analytique remplace I’entité de ’ceuvre
par la reconnaissance symbolique, comme si un objet ne possédait
de qualités artistiques que lorsqu’elles sont reconnues. Le



contextualisme confond la 1égitimité avec I’existence, le nom avec la
chose, le dire avec le faire. Il oublie que la reconnaissance n’est pas
la naissance.

Qu’il soit possible d’avoir une expérience esthétique en dehors des
lieux conventionnels de I’art (musées, théatres ou galeries), c’est ce
que les artistes eux-mémes ont démontré depuis plus d’un demi-
siecle. Le lieu physique ne fait plus office de pouvoir symbolique. Il
suffit de penser aux affichages sauvages de Daniel Buren, aux
happenings d’Allan Kaprow, aux déambulations de I'Internationale
situationniste, aux actions de Joseph Beuys, aux gestes ironiques de
Fluxus, aux chorégraphies pédestres de la Judson Dance pour se
rendre compte de la fécondité de cette approche et de son
importance vis-a-vis de la théorie critique. En se placant dans
I’espace urbain, ces pratiques, tout en étant reconnues comme
artistiques, cherchent a s’extraire de linfluence « génétique »
propre au contexte historique.

Rappelons, sur ce point, le glissement, nécessaire par ailleurs, opéré
par Goodman et allant de la question ontologique « qu’est-ce que
art ? » & la question historique « quand y a-t-il de Iart'® ? ». II est
évident qu’'un objet n’est pas « artistique » comme il peut étre
« carreé » ou « liquide », ’art n’est pas une qualité premiére, mais un
statut. Toutefois, il ne faut pas oublier que ce statut ne fonctionne
que si certaines qualités sont rassemblées par un agencement de
facteurs, lequel peut étre fort complexe, sans pour autant cesser
d’étre intrinseque a I’ceuvre. Le nom « rouge » existe, certes, par
convention, mais il faut un certain type de pigments pour que cette
couleur apparaisse sous mes yeux. Autrement dit, le contexte
historique n’est pas nécessairement genétique, il reconnait la valeur
d’un objet, mais il n’en crée pas les qualités par la simple
profération d’un nom. Que le « monde de lart” » donne une



légitimité a I’ceuvre, cela n’implique pas — et ce serait méme un
contresens — qu’il génere les qualités que ce méme monde reconnait
comme artistiques. Nommer n’est pas créer. Le contextualisme ne
voit I’art que par la codification qu’en fait l'institution et non pas
par le processus traversé par l’artiste. Il ne voit ’art qu'une fois
qu’il est mort, momifié dans un musée, ayant perdu a jamais le
processus vivant de son insurrection dans le monde.

En complément du conformisme de la these contextualiste, il faut
commenter un autre aspect majeur de cette théorie esthétique :
I'idée de I’'art comme artefact. Il s’agit 1a d’une prémisse qu’aucun
des penseurs analytiques (a ’exception peut-étre de No€l Carrol) ne
semble vraiment contredire, a savoir I'idée selon laquelle I’ceuvre
d’art est un « artefact », un produit humain, un résultat technique.
L’esthétique analytique relie cette idée a la notion de matérialité :
I’artefact est un type particulier d’objet. L’ceuvre d’art est soumise
au régime de l’objet, et quand ce n’est pas le cas, on se contente de
la nommer « objet abstrait ». Alors que ’hypothese de I’art comme
artefact peut étre défendue (j'y reviendrai rapidement), la
pertinence de l’identification entre le concept d’ceuvre et celui
d’objet est, du moins depuis les avant-gardes, hautement discutable.
L’art contemporain expose de moins en moins d’objets en y
préférant des ceuvres qui, par leur entité, déstabilisent et
reconstituent la définition méme d’ceuvre d’art comme objet. Je
pense notamment a la danse postmoderne, a la performance, aux
happenings et aux arts du corps en général, mais également aux
installations, aux protocoles d’actions, a I’art vidéo et a toutes ces
modalités expérientielles et éphémeres dont I’existence n’est pas
réductible a la matérialité. L’appellation « objet » semble donc
caduque.

Devant le constat de cette caducité, une nouvelle définition



s’impose : cet ensemble de pratiques se placant en dehors du régime
objectal conventionnel, je le nommerai « gestes ». Un geste désigne
I’émergence du corps humain au-dela de la finalité concréete de son
exécution (ce qui constitue une action), mais en deca de
I’automatisme mécanique de son déroulement (ce qui correspond a
un mouvement). Un geste est moins intentionnel qu’une action et
moins prévisible qu'un mouvement, sans qu’il ne cesse pour autant
d’étre une ceuvre/artefact. Un geste ne peut correspondre a un
« artefact » qu’a condition de prendre les arts du corps comme des
techniques. Il est vrai qu’une pirouette, une vocalisation lyrique ou
une interprétation théatrale nécessitent une maitrise et un savoir-
faire indéniables. Cependant, et c’est sur ce point que le probléme
devient intéressant, a bien regarder n’importe quel geste se fonde
sur un apprentissage gestuel, il n’y a pas de gestes spontanés chez
I’adulte et nos mouvements les plus quotidiens sont en réalité des
techniques ™ . Notre comportement est déja un artefact. La plupart
de nos actes quotidiens deviennent des automatismes, bien qu’ils ne
soient pas des mouvements naturels. Nul adulte ne pense que pour
faire un pas il doit déplacer le poids sur une jambe, puis plier le
genou de l'autre jambe, lever la plante du pied, avancer avec le
poids, descendre avec le talon et enfin charger le poids. Cet
enchainement est peut-étre pensé par I'enfant quand il fait ses
premiers pas, mais aucun adulte n’y réfléchit, sauf dans le cas ou il
doit se reprendre d’'une attaque cérébrale et apprendre de nouveau
a marcher. Cest ainsi que nous parlons, écrivons, conduisons,
fermons la voiture ; immergés dans d’autres pensées (tant que
parfois il nous faut revenir en arriére pour vérifier nos actes). En
somme, c’est uniquement parce que nos gestes sont devenus
automatiques qu’ils nous semblent spontanés ; ce n’est que parce
que notre conscience est dirigée ailleurs qu’ils nous paraissent



naturels.

Voila un point de départ. Si la notion d’artefact doit étre un critere
de démarcation entre l’art et la vie ordinaire, elle cesse d’étre
opérante pour la catégorie des gestes, puisque la vie est aussi
artificielle que l’art et, réciproquement, I’art est aussi naturel que la
vie. L’artefact fonctionnerait donc non pas comme une ligne de
démarcation, mais comme un critere d’assonance et d’analogie
entre l'artistique (supposé fictionnel et artificiel) et 1’ordinaire
(supposé réel et spontané). II montrerait non pas la différence
esthétique entre I’art et la vie, mais bien plutdt leur similitude
esthétique, leur conjonction interne. Ce n’est pas en se faisant
spontané que l’art rejoint la vie, mais c’est en demeurant artificiel
quil réveéle les traits artificiels de la vie elle-méme. Tel est I’enjeu
central de cet ouvrage.

Le statut de l'artiste

Se passer une main dans les cheveux, mordre une pomme, donner
un objet a quelqu’un, allumer une cigarette, couper des carottes, se
brosser les dents, déboutonner sa chemise... Notre vie ordinaire se
constitue d’'une myriade de petits gestes, d’'un fourmillement de
micro-mouvements qui paraissent inexorablement secondaires par
rapport a leurs buts explicites. Chacun de ces gestes se compose
d’agrippements véloces par lesquels les objets sont utilisés et
délaissés ; nos mains tatent la surface des choses, elles en ressentent
le volume ; nos yeux suivent nos mouvements et nous sommes
attentifs sans étre véritablement concentres. Nos gestes ordinaires
sont habituellement faciles : ils nous permettent de manipuler le
monde a condition que I’on oublie que le monde modifie, a son tour,



notre corps.

Cette facilité, on l’'a vu, n’est qu’apparente. L’apprentissage de
chaque geste requiert souvent de tels efforts, entétements et échecs
que l'accomplissement d’un geste supposé facile a 1’'age adulte
repose en réalité sur une véritable technique corporelle acquise deés
I’enfance. Néanmoins, il faut avoir des précautions sur ce point :
reconnaitre I’artificiel dans la vie ne signifie pas réduire nos gestes
ordinaires a des actes purement techniques. Chaque geste, exécuté
de facon personnelle, est nourri d’un ensemble de nuances
corporelles et d’impressions émotionnelles, de sorte qu’il devient
indissociable de notre facon d’étre. Si une esthétique des gestes
ordinaires est possible, c’est précisément quand elle nous rappelle
le caracteére artificiel des usages du corps, avec tout ce que la notion
d’art possede de technique et de libérateur. L’artifice du geste réside
dans le paradoxe de la connivence entre liberté et apprentissage.
Pour plus de clarté, revenons a la liste mentionnée plus haut. Se
passer une main dans les cheveux, mordre une pomme, donner un
objet a quelqu’un, allumer une cigarette, couper des carottes, se
brosser les dents, déboutonner une chemise : tous ces gestes ont été
repris dans de nombreuses ceuvres artistiques. On peut en citer
quelques-uns. Le geste de se passer une main dans les cheveux est
présent dans des pieces chorégraphiques telles que 7 jours/7 villes
(1992) d’0Odile Duboc et Rosas danst Rosas (1983) d’Anne Teresa De
Keersmaeker. Le deuxiéeme geste apparait dans une piéce de Pina
Bausch (Walzer, Valses, 1982), ou une jeune femme mord une
pomme sur un plateau de théatre, alors que dans le Thédatre de I'Art
total de Ben Vautier des hommes élégamment habillés en costume
noir mangent une pomme en amplifiant le bruit de la mastication a
I’aide de microphones. Le geste de donner un objet a quelqu’un est
utilisé par d’autres danseurs jouant a se passer des coussins dans



Continuous Project/Altered Daily (1970) d’Yvonne Rainer ou a lancer
des ballons dans Projet (2003) de Xavier Le Roy. Le geste de fumer
une cigarette est devenu iconographique dans le cinéma
hollywoodien des années cinquante et peut venir faire partie d’une
partition gestuelle, comme dans M1 (1997), essai expérimental du
groupe Sponge. Le geste de faire la cuisine a connu une exploitation
notoire par Rirkrit Tiravanija, alors que couper des carottes est
exploité par une proposition d’Alison Knowles (Make a Salad, Faire
une salade, 1962) et celui de se brosser les dents est considéré par
Allan Kaprow comme I’aboutissement logique du happening,
comme « un art qui ne peut pas étre de lart™ ». Enfin, dans
Parades & Changes d’Anna Halprin (1965), des gestes simples
comme se déshabiller et se rhabiller sont exécutés au ralenti par un
groupe de danseurs.

Par le biais de ces différents usages esthétiques, la supposée
simplicité des gestes ordinaires dévoile toute sa complexité réelle.
Ces gestes peuvent étre nommés « artistiques » parce qu’ils
dévoilent l’artificiel de la vie. Cette complexité s’intensifie si les
gestes perdent aura qui leur est habituellement conférée par le
contexte institutionnel, lorsque le pouvoir symbolique ne légifére
plus, méme implicitement, par 'intermédiaire du lieu d’exposition.
Il faut donc éclaircir un probléeme en amont : se débarrasser de
lautorité du lieu n’implique pas l’éradication de l’autorité du
signataire de I’ceuvre ; il y a un paradoxe, pour l’artiste, a prétendre
suspendre les regles de I’art. Anne Mceeglin-Delcroix le rappelle :

Les artistes ont mis en question tellement de frontiéres que c'est
a chacun de décider ou commence mais aussi ou finit I'art dans
son travail. Il faut suivre le statement de Donald Judd jusqu’a sa
réciproque : certes, « si quelqu’un dit que son travail est de l'art,



c'est de 'art », mais si l'artiste dit que ce n’est pas de l'art, ce n'est
pas de l'art ™,

Est-il vrai que seul l'artiste peut dire que son ceuvre n’est pas de
I’art ? L’artiste posséderait-il un pouvoir décisionnel inébranlable ?
Le probleme, c’est que si ’ceuvre peut perdre son statut, il n’en va
pas de méme pour son auteur. A la question ontologique insoluble
« qu’est-ce que l'art ? », il faudrait donc apposer la question : « qui
est ’artiste ? ». Question a son tour insoluble et paradoxale, d’autant
plus qu’un bon nombre d’artistes proclament que « tout le monde »
ou « n’importe qui » pourrait étre considéré comme artiste (je pense
a Beuys, Kaprow et Filliou). Cela reviendrait au méme si l’on
appliquait le principe goodmanien en changeant la formule en
« quand y a-t-il un artiste ? », puisqu’on tomberait dans les impasses
propres au conformisme contextualiste. Le probleme se formule
alors ainsi : ne risque-t-on pas, en se placant sous le patronage des
artistes, de chasser linstitutionnalisation par la porte pour la faire
revenir par la fenétre ? Au fond, il n’y a d’artistes que parce qu’ily a
des institutions qui les reconnaissent comme tels et les traitent en
professionnels. 11 est donc difficile de parler de pratiques
« artistiques » sans mobiliser le statut de la personne qui les met en
ceuvre, ainsi que le point de vue d’un éventuel percepteur, la
légitimité du transmetteur et la spécificité du lieu et du temps
concernés. L’auteur apporte inexorablement avec lui le contexte
symbolique qui le reconnait en tant qu’auteur.

Dans le présent travail, je ne questionnerai pas le statut de
I’appellation « artiste », mais je me limiterai a saisir la césure qui a
porté du statut classique et moderne de « l’artiste » au statut
contemporain de « I’artiste qui déclame que l’art est a la portée de
tout le monde ». Souvent cette derniére figure est un professionnel



qui cesse d’opérer a l'intérieur des techniques qu’il maitrise : un
compositeur qui ne joue plus de piano, un danseur qui ne danse
plus, un sculpteur qui ne modéle plus de matiere. Mais cela n’est
vrai qu’en apparence. John Cage a certes cessé de composer de la
musique, mais il n’a pas arrété de rechercher dans l’acoustique ;
Steve Paxton a quitté I’espace lisse du mouvement « balletique »
sans pour autant abandonner la recherche gestuelle ; et Richard
Long a remplacé le sculptage du marbre par le modelage direct et
physique du paysage. Cela montre que I’art se fait en repoussant les
limites de I’art et qu’un artiste reste un artiste méme si, ou peut-étre
précisément parce que, son geste abandonne la technique pour
élargir le potentiel de ce a partir de quoi l'art est produit. La
musique s’élargit au bruit et au silence, la danse aux mouvements
ordinaires et la sculpture a l’expérience corporelle de I’espace.
Bruce Nauman l’avait clairement vu : le statut d’artiste « concerne
une personne qui a été formée comme artiste. [Il] continue de
fonctionner en un sens a l'intérieur du monde de l’art tel qu’il est
reconnu, donc tout ce qu’[il] fait est de I'art” ». On en revient,
encore une fois, au pouvoir de la reconnaissance, mais, cette fois,
sans l'appareillage génétique propre au contextualisme. Cela
signifie aussi que la supposée « intention » de I’artiste ne suffit pas a
faire de l’art. Comme il ne suffit pas que les institutions y
reconnaissent une valeur pour qu’une ceuvre soit de ’art, de méme
il ne suffit pas que l’artiste le déclare pour qu’il en soit ainsi. Un
quelconque baptéme n’a pas de pouvoir créateur.

L’art sera donc compris ici comme ce a partir de quoi la création
contemporaine prend son congeé, comme une sorte de caisse de
résonance et non pas comme la source génétique de I’expérience
esthétique. L’auteur de I'ceuvre (dit « artiste ») est comme un fils
ayant refusé sa paternité. Non pas un fils illégitime, puisque I’artiste



est formé par les institutions officielles, mais un fils ayant quitté le
foyer protégé de la terre natale. Il y a la un conflit générationnel
classique. Nombreux et talentueux sont en effet les « enfants »
ayant connu ce sort, et I’art contemporain, en tant que leur « pére »
magnanime, essaye de les reconquérir — et il y réussit souvent —,
mais il ne peut le faire qu’au prix d’'une redéfinition de ses propres
valeurs et de son territoire, ce qui permet de restituer a ses enfants
rebelles le pouvoir « génétique » de leur ceuvre.

Les enjeux de ce conflit montrent qu’il est nécessaire de dissocier,
aussi bien au niveau perceptuel que conceptuel, le signe du geste, le
dire du faire, le lieu de son pouvoir. Il est temps de différencier
clairement le contexte symbolique du contexte génétique de I’ceuvre,
le premier étant le lieu ou quelque chose est reconnu ou nommé en
tant qu’art, le second étant le processus d’élargissement qui porte a
sa production. Les artistes dont nous allons traiter ici opérent aux
limites de ces deux contextes ; leur statut en tant qu’artistes est
donc le résultat d’'une reconnaissance quelque peu « externe » au
travail lui-méme, lequel vise précisément a perturber le statut
symbolique. L’ceuvre existe en tant qu’art méme quand ce statut lui
est réfuté, puisque son opération consiste a se défaire des qualités
habituellement reconnues comme artistiques afin de forcer le
monde de lart a redéfinir ses propres limites. Mais restons
prudents. Si 'on ramene la nature d’un geste a la personne qui
I’accomplit, 'on ne peut dissocier entierement l'identité de cette
personne du contexte dans lequel elle recoit son autorité. On n’est
jamais a l'abri du risque que la récupération historique change
I’entité méme de I’ceuvre. Au fond, les enfants rebelles restent tout
de méme des héritiers de linstitution. La légitimité d’un artiste
repose sur une reconnaissance officielle du monde de I’art, sur une
professionnalisation de sa pratique et finit par poser, derechef, la



question du contexte institutionnel. Or, si ce n’est ni le contexte
physique (le théatre ou le musée), ni le contexte symbolique ou
historique (e monde de I’art), ni I'intention de ’auteur (’artiste) qui
détermine I'identité d’'une ceuvre d’art, la question se pose de savoir
a quoi elle tient ou ce qui la définit.

Différentes réponses peuvent étre proposées : I’ensemble de ces
trois facteurs (contexte physique, contexte symbolique et intention
de l’auteur), la puissance formelle de I’ceuvre, sa force critique au
sein de la société civile, son style ou sa répercussion dans la culture.
Mais, a y bien regarder, la maniére, le style, la virtuosité d’une
production reposent sur des canons esthétiques solidement ancrés
dans un contexte culturel, historique et disciplinaire. La seule
possibilité qui semble plausible est celle qui comprend une ceuvre
d’art a partir de sa compréhension collective, de son existence au
sein d’'une communauté. L’ceuvre se définirait alors comme un
domaine de production et de réception multiple, ou les « auteurs »
sont autant des artistes que des non-artistes. Cette hypothese est
défendable puisqu’elle dissocie I'art d’une quelconque intention
personnelle, mais elle le fait paradoxalement au prix d’une
pluralisation de la référence a l'autorité. Quelles seraient en effet
les communautés 1égitimées a reconnaitre une production comme
ceuvre d’art ? Le probléeme étant qu’il pourrait y avoir des
communautés plus légitimes que d’autres ou des communautés plus
larges, sans que celles-ci soient forcément capables de reconnaitre
la valeur d’une ceuvre. L’histoire le démontre, et pas seulement
celle de l’art : le pouvoir et le nombre ne sont pas nécessairement
des critéres pouvant cautionner la justesse d’un jugement.

Cela invite & une précaution méthodologique. A 1’époque
contemporaine, la théorie du jugement est dans une impasse : la
validité du statut artistique d’une ceuvre reste relative, et cela de



maniere plus évidente pour les arts gestuels, ou l’ceuvre est
éphémere et souvent indissociable du corps. Je ne poserai donc pas
la question de la légitimité d’une ceuvre a étre nommee « art ».
Différemment, ’enjeu qu’il semble important de relever concerne le
statut esthétique de I'ceuvre, a savoir sa capacité a produire une
expérience esthétique digne de ce nom, une expérience qui stimule
nos sentiments, nos sensations et notre attention. Au fond, il
s’agirait de revenir aux sources de la théorie esthétique en
dissociant le jugement esthétique du jugement artistique. C’est sur
ce point que l'esthétique analytique est critiquable, puisqu’elle
opere une radicalisation de la théorie kantienne du jugement et
tente le passage, a mes yeux illégitime, d’une critique de I’esthétique
a une critique de l'art. II faut en rester a cette séparation simple,
seulement en apparence : I’énoncé « ceci est beau » est
ontologiquement différent de son pendant « ceci est de I’art ». Si le
premier demeure subjectif, ou mieux intersubjectif puisqu’il
présuppose une communauté de sujets, le second est objectif et
revendique une rigidité que le transcendantalisme kantien évitait
avec précaution. Si un néokantisme reste défendable de nos jours,
ce n’est pas dans les termes du contextualisme esthétique, c’est-a-
dire a lintérieur d’un appareillage de normes efficaces dans un
monde conventionnel (I’art), mais plutét au sein d’'un ensemble
d’expériences collectives et partageables ('esthétique).

Mais, inversement, il est tout particulierement indispensable
d’éviter tout piege naturaliste. Ce que l’esthétique analytique, en
revanche, nous enseigne, ce sont preécisément les risques du
naturalisme, puisque les codes conventionnels peuvent se masquer
derriere un jugement et un comportement percus comme naturels.
Une expérience esthétique, et Schiller I’avait déja vu, est liée de
maniere intrinseéque au partage culturel et peut donc étre éduquée.



Les propriétés extrinseques d’une ceuvre ne peuvent pas étre
évacuées de la dimension réelle de I’ceuvre. Autrement dit, les
propriétés internes d’'une oeuvre entrent en relation avec le
contexte historique dans lequel cette ceuvre surgit, bien que cette
relation ne puisse pas étre définie comme étant l'origine (le
contexte génétique) de I’ceuvre elle-méme. Pour cela, le lien entre
nature et culture, entre spontané et artificiel, doit étre maintenu et
démasqué. Ainsi, plutot que de penser le rapport entre I’artistique
et le réel comme une transformation (I’ordinaire devenant de l’art
en fonction du contexte, de I’autorité de l’artiste, des qualités de
I’ceuvre, etc.), je propose ici de le penser en termes d’usage. Les
pratiques artistiques fondées sur des gestes ordinaires en utilisent
les qualités propres et en montrent I’artificialité. Ce qui permet de
penser que ces qualités sont déja en tant que telles esthétiques (peu
importe si elles sont ou pas reconnues comme artistiques).

Au sein de cette esthétique de l'usage, le réle des artistes reste
fondamental. Non seulement ce sont les artistes qui mettent en
question leur propre statut et celui du monde dans lequel ils
travaillent, mais ce sont encore eux qui portent a lextréme
I’hypothése du rapport de continuité entre l'art et la vie. Un
discours sur l’esthétique se construit, ici, a partir de sa distinction
avec un discours sur l’art, et tout €élargissement de la réflexion a de
Supposés auteurs qui ne sont pas reconnus comme artistes sortirait
du domaine de la recherche présente pour entrer de plein droit
dans le domaine de ’anthropologie ou de la sociologie. Si I’'on peut,
de ce point de vue, contester le statut d’une ceuvre — un geste
esthétique peut aussi ne pas étre reconnu comme artistique —, on
s’en tiendra tout de méme a lautorité de la personne proposant le
geste. Prenons garde : il s’agit bien de « propositions », et non pas
d’accomplissements effectifs, car les artistes qui nous intéresseront



proposent souvent des gestes « a faire » et ne bornent pas
I’exécution de ces gestes a leur propre corps. Plus généralement,
C’est ainsi que les gestes ordinaires se différencient des
performances artistiques : un geste est en effet dissociable du corps
de son auteur. Jutiliserai donc le terme « artiste » ou « art » pour
indiquer respectivement le statut d’un nombre de personnes dont
les propositions visent a créer une indiscernabilité entre I’art et la
vie et le milieu dans lequel leur nom circule.

Il faut alors en venir a I’hypothése d’une esthétique des gestes
ordinaires, théorie qui se situe apparemment hors du champ de
Iart, mais qui releve en réalité de certaines pratiques
paradigmatiques de l’art contemporain et doit, par conséquent,
partir des propositions des artistes les plus représentatifs de ce
rapport de continuité et d’indétermination entre I’art et la vie, tels
Allan Kaprow, Yvonne Rainer, Robert Filliou, Anna Halprin, pour ne
citer que ceux-la. A linstar de ces artistes, I'esthétique des gestes
ordinaires travaille a défaire la présupposée frontiére entre I’art et
la vie. Cette recherche se concentre sur des pratiques qui se
proposent de défaire ’art de lintérieur, s’ouvrant au monde de la
vie et révélant par l1a toute la puissance esthétique de cette derniere.
Je ne poserai donc pas la question indécidable du statut artistique
des auteurs ou de leurs ceuvres. La question sera plutot : comment
ces gestes brouillent-ils la distinction habituelle entre I’art et la vie
ordinaire ? Comment ces gestes montrent-ils I’envers de l’art ?
Puisque la question ne porte pas sur la différence, mais bien sur
I’analogie esthétique entre l’artistique et l'ordinaire, il apparait
clairement que l'esthétique des gestes ordinaires ne peut pas étre
ramenée au contextualisme, ni au nominalisme. Ni le contexte ni le
nom ne sont a l'origine des qualités esthétiques d’une ceuvre ; ils
peuvent, en ’occurrence, ’étre pour ce qui concerne ses qualités



artistiques. Notons aussi que par fidélité au processus
d’élargissement qu’elles proposent, les pratiques des gestes
ordinaires ne choisissent pas un lieu contre un autre. Par le
brouillage de I’art et de la vie qu’elles opérent, elles ne se contentent
pas de gagner la rue et d’exclure le musée et la galerie, mais
peuvent créer des oscillations entre espaces artistiques et espaces
ordinaires (publics ou privés). Des gestes esthétiques ayant
I’'ordinaire comme valeur d’usage peuvent se dérouler tantot dans
des espaces scéniques institutionnellement connotés (le théatre par
exemple), tantot dans des espaces percus comme non scéniques (la
rue, la maison, etc.). Le va-et-vient entre ces deux espaces est
constant. On peut rappeler a ce propos la célébre question de Daniel
Buren : « A force de descendre dans la rue, I’art peut-il enfin y
monter ?® » ; mais aussi I'idée de ready-made réciproque proposée
par Duchamp : « se servir d'un Rembrandt comme planche a
repasser ' ». La fluctuation entre le théatre et la rue, entre le
musée et l’atelier, permet donc de saisir la spécificité des gestes
pour eux-mémes, au-dela de leur localisation physique et de leur
reconnaissance symbolique. L’art rejoint ainsi la vie par ce qu’il y a
de moins apparent dans la vie, a savoir son artifice.

Définition négative de la notion de geste

La lecon de l'esthétique analytique a été de révéler la nature
conventionnelle de la notion d’ceuvre d’art grace aux concepts
d’« objet » et d’« artefact ». Dans le cas des gestes, on I’'a vu, le
second concept se veut plus pertinent que le premier. Bien qu’une
des difficultés majeures consiste précisément a placer les gestes
sous une catégorie existante. Cela vaut pour la catégorie des objets,



mais aussi pour celle des images et des mots. Ni pleinement
représentationnels comme peuvent I’étre les images, ni pliés aux
regles de la signification comme le sont les mots, ni matériellement
délimités comme le sont les objets, les gestes — et tout
particulierement les gestes ordinaires, pleinement dépendants de
leurs finalités pratiques — nécessitent un traitement autonome. Si,
du point de vue de la théorie esthétique, on a coutume de les
comparer aux images, aux mots ou aux objets, c’est parce qu’ils sont
en mesure, respectivement, de donner forme a une idée ou a un
sentiment — comme les images —, ou d’exprimer un sens — comme les
mots —, ou de s’appuyer sur un matériau concret et corporel -
comme les objets.

Il n’y a pas de consensus autour de l'idée de « geste », qui ne se
développe jamais comme une notion autonome, mais qui est
souvent rattachée a d’autres notions comme celles de « trace »,
d’« image », d’« objet », de « mot », de « corps », etc. Le geste se
définit par ce qu’il n’est pas. Il reste donc beaucoup a faire pour
élaborer une philosophie esthétique des gestes". Ce qui pose
souvent probleme est que le geste, en raison de son caractere
transitoire et moteur, nécessite d’étre « arrété », c’est-a-dire figé
d’'une maniére quelconque, que ce soit par le biais des catégories
formelles, visuelles ou linguistiques. Mais un geste est tres
difficilement singularisé, il se démultiplie en d’innombrables
formes motrices et il peut étre soumis a plusieurs typologies
indexicale, communicationnelle, pratique ou technique. Chacune de
ces typologies varie d’ailleurs selon I’exécutant du geste ; chaque
personne possede en effet une maniere foncierement particuliére
d’agir (de boire son thé, de serrer la main, de se brosser les dents,
de conduire une voiture). Voila pourquoi je préfere parler de gestes
au pluriel et non pas de geste au singulier, bien que la tendance a



vouloir fixer les gestes sous une seule et méme catégorie soit
répandue et, par moments, nécessaire, car cela permet de saisir les
gestes en deca de leur fugacité. On le comprend rapidement, dans
cet « arrét », le geste est souvent saisi par ce qu’il n’est pas : un objet
ou une image. Or, loin de vouloir entierement dissocier le geste de
ces catégories souvent indispensables, je propose de le comprendre
par la différence qu’il affiche avec les objets et les images, en
essayant donc de trouver sa spécificité grace a une relation en
négatif.

Premierement, s’agissant du paralléle entre un geste et un objet, on
peut remarquer que toute la difficulté réside dans le fait de saisir
un mouvement corporel et d’en déchiffrer la structure dynamique.
Parce qu'un geste est toujours fugitif, naturellement éphémere et
personnel, on ne saurait indiquer avec précision ni qu’il est ici ni
qu’il est la, comme on ne saurait étre en mesure d’isoler avec
certitude I'instant de sa manifestation de celui de sa disparition. Un
geste est difficilement déterminable par un point précis de I’espace
ou du temps. Son existence éphémere et son apparence évanescente
lui font excéder la matérialité attachée a ’objet. Cependant, tout en
n’étant pas un objet, le geste demeure une chose sensible, car il est
capable de véhiculer tantot une sensation, tantot une perception. Le
corps humain est sa matrice ; le geste en dévoile les formes et en
exploite le potentiel. Sans le corps et sa sensibilité, le geste
n’existerait pas. Et c’est précisément par cette méme relation que le
geste semble pouvoir étre objectivement déterminé, le corps étant
déja sa matiére propre. Mais le geste ne se plie pas aux contraintes
corporelles, il cherche plutét a libérer le corps de ses propres
automatismes. Voici la différence recherchée : le geste, tout en étant
structurellement indivisible du corps humain, n’est pas lui-méme
strictement corporel. I1 est matériel, tout en étant ni objectif ni



inerte.

Pour ce qui est de la seconde comparaison, I’analogie entre geste et
image, on peut constater qu’elle constitue une méthode a part
entiere. C’est souvent la représentation visuelle du geste, et non pas
sa présentation nue, qui est examinée dans les études sur art ™.
Ainsi, dans les analyses du mouvement danse, le geste est souvent
rapporté a 'image idéale qu’il entendrait figurer. Entendu en tant
quimage réelle ou image mentale, le geste subit souvent un
processus d’iconicité qui ne lui est pas propre — et cela bien que son
existence éphémeére ne puisse coincider avec le sens habituel
d’image -, car cette derniére se veut une maniere de fixer le
mouvement pour l'arréter temporellement dans le cadre visuel de
la représentation. L’image nécessite une procédure de mise en
visibilité volontairement choisie et explicitement adaptée. Elle se
forme toujours a partir d’un point de vue qui aurait été sélectionné
pour permettre la représentation. Quand cette conception est
appliquée au geste, celui-ci est figé dans une perspective visuelle
incapable de rendre compte de sa forme dynamique et fluide,
formée par des moments de visibilité s’entrelacant avec d’autres
moments de disparition. Si, d’'une part, le geste n’est pas un objet
tout en demeurant une chose sensible, il peut, d’autre part, étre
percu par un regard sans pour autant se réduire a une simple
image. Tantot il ne se présente pas directement comme le fait
I’objet, tantot il ne représente pas quelque chose d’autre comme le
fait 'image.

Dés lors, que faut-il entendre par « geste », dans le contexte qui est
le notre ? Y a-t-il un régime d’ceuvres qui soit indépendant de la
représentation visuelle (images) ou de la pure matérialité (objets) ?
Essayons de prendre le probléme de facon plus large. Rappelons,
tout d’abord, des résultats scientifiques n’appartenant pas au



champ de la théorie de I’art. Différentes approches et études ont été
consacrées a la question, tout particulierement dans le champ
anthropologique (Marcel Jousse?), ethnologique (André Leroi-
Gourhan ™), sociologique (Marcel Mauss™) et sémiotique
(Desmond Morris **!, Adam Kendon " et le précurseur Andrea de
Jorio “™). 11 est possible de saisir une analogie entre ces diverses
études, fort différentes par ailleurs, en ce que le geste y est considéré
comme un moyen. Jousse comprend le « geste humain » comme un
« outil & démontrer les outils™® », ces derniers étant des
« prolongements™”' » des gestes ; pour Leroi-Gourhan, le geste est
compris en relation a sa puissance « technique » et a sa capacité a
initier le « langage * ». Donnant la primauté au geste de la main,
Leroi-Gourhan prend le geste comme une libération du corps
permettant I'« évolution® ». Enfin, pour ce qui concerne les
lectures sémiotiques ou linguistiques du geste, 'instrumentalisation
est claire : le geste sert a communiquer, que ce soit par une action
volontaire ou de maniere inconsciente. Ainsi, Desmond Morris
écrit :

Un geste est un mouvement qui envoie un signal visuel a un
observateur. Pour devenir geste, un acte doit étre vu et
communiquer une information. Et ce, soit parce que celui qui fait
le geste décide délibérément d'envoyer un signal - comme
lorsqu'il fait signe de la main - ou simplement accidentellement
- comme quand il éternue. Le signe de la main est un geste
primaire, parce qu’il na pas d'autre existence ou fonction. Cest
un pur acte de communication. L'éternuement, au contraire, est

un geste secondaire ou accidentel “*

En linguistique, la soumission du geste au message est totale **' : il



n’y a pas de véritable distinction terminologique entre geste et
signe. L’instrumentalisation des gestes peut également étre indiquée
dans des approches moins explicitement techniques et/ou
linguistiques, comme celle de Marcel Mauss, lequel, dans son
célébre Essai sur le don, comprend la gratuité du geste comme une
obligation sociale qui finit par remplacer la chose par sa valeur. Le
don n’est qu’« apparemment libre et gratuit » : en réalité, il est
« contraint et intéressé “*' » ; il y a une obligation a rendre non pas
I’objet donné, bien évidemment, mais sa valeur : « Ce qui, dans le
cadeau recgu, échangé, oblige, c’est que la chose recue n’est pas
inerte. Méme abandonnée par le donateur, elle est encore quelque
chose de lui'®'. » L’obligation du geste du don réside donc dans la
triple obligation : « donner, recevoir, rendre “* »,

En résumant de maniére volontairement succincte les méthodes et
les résultats de ces analyses, je ne vise pas a en reéduire
I'importance, mais plutot a expliciter un certain nombre de réserves
concernant leur pertinence dans le cadre de la théorie esthétique.
Par son identification a I’ceuvre d’art, un geste ordinaire ne peut pas
étre réduit a sa valeur instrumentale. Une ceuvre d’art n’est pas un
simple moyen. Je prends le parti, dés le départ de la réflexion, de
considérer les gestes comme suffisants en eux-mémes et non pas
comme des moyens de production ; c’est pour cette raison, par
exemple, que je n’étudierai pas le geste du sculpteur travaillant le
marbre ou du peintre manipulant le pinceau. L’art foisonne de
gestes créateurs ayant comme résultat la production d’objets, mais
I'on risque, en adoptant cette perspective, de réduire ces gestes
productifs au résultat de leur production, de définir le processus (le
geste proprement dit) dans 'ombre du produit (I’objet qui reste).
Tels sont I'intérét et la difficulté de cette démarche : ’esthétique des
gestes ordinaires produit une tension entre l’ceuvre et sa



production. Non seulement elle s’intéresse a des gestes qui ne sont
pas nécessairement artistiques (bien que le geste de peindre ou de
sculpter puisse faire partie du quotidien d’'un certain nombre
d’individus), mais encore elle établit une analogie entre le geste et
I’ceuvre, et elle le fait a I'intérieur d’'une catégorie particuliere de
gestes, ceux qui sont ordinaires. Le processus de création de
I’ceuvre s’en trouve a la fois simplifié (n’importe qui pourrait le
faire) et tendu vers 'immanence (le geste n’est pas le moyen de
I’ceuvre mais il s’identifie a elle). Cela servira a poser I’hypothése
d’une approche praxique et démocratique de I’art.

Les gestes comme la fin de l'art ?

Les gestes ordinaires sont le critere de référence du spectateur se
plaignant : « Ceci n’est pas de I’art puisque moi aussi je pourrais le
faire ! » Ce simple diagnostic suggere une vérité profonde selon
laquelle I’art contemporain n’est plus de I’art et s’ouvre au monde
de la vie ordinaire. Cela signifie aussi que le geste caractéristique de
I’art contemporain n’est plus une finalité pure, comme le voudrait
I’approche néokantienne, pas plus qu'un pur moyen, comme le
voudrait Giorgio Agamben®'. La pureté ne fait plus office de
critere d’évaluation, c’est plutot impropre de I’art qui en indique la
force. I’ambiguité de l’art contemporain est d’avoir destitué les
valeurs classiques, non pas pour embrasser tout bétement les
canons de l'ordinaire, mais pour faire comme s’il le faisait, en
accomplissant par la l'opération caractéristique de l’art : faire
semblant.

Fausse semblance et artifice vont de pair. Ce que l’art réveéle est le
caractere artificiel de la vie, mais il le fait sous le voile de



lauthenticité. L’hypothése que les pratiques contemporaines
meénent a défendre hérite a la fois de la nécessité de 'ordinaire et de
la liberté de I’art ; elle en propose la coexistence : un geste ordinaire
est esthétique quand il est moyen et fin a la fois. 1l s’agit donc de
libérer le geste de sa fonction instrumentale — fonction visant a
produire un objet ou a remplacer un mot, par exemple — pour, en
méme temps, y adjoindre I’émancipation propre au régime
esthétique. Le probleme, contradictoire seulement en apparence,
consiste dans le fait de soutenir I'idée de cette finalité interne sans
dissocier le geste de sa finalité concréte, le geste ordinaire
cherchant tout de méme a atteindre un but pratique. Le geste
maintient son but pratique auquel s’ajoute, sans effet de
substitution, sa finalité pure. Le geste est fait pour son résultat
concret et pour sa forme **'. Se placant dans le domaine du faire et
non pas du signifier, les gestes se prétent au jeu de la confusion et
du brouillage entre linstrumentalité et la finalité ou toute
séparation entre moyen et fin devient caduque. Un urinoir peut
cesser de fonctionner comme urinoir (encore que cela reste
discutable, comme I’a démontré Pierre Pinoncelli dans le cas du
ready-made duchampien Fontaine), mais boire un verre d’eau ne
cesse pas de fonctionner en tant que geste apaisant la soif.

Dans le cas des gestes ordinaires, la fonction est indissociable de la
forme. Cest précisément sur cette dualité que jouent les pratiques
artistiques contemporaines. On n’est plus a I’époque de lart pour
Part, comme on n’est plus a ’époque de I’art comme médium. Certes,
le décalage temporel affecte I’art comme tout autre événement
historique et pose le probléeme classique de la relation entre
diachronie et synchronie (on ne pense pas de la méme facon un
événement pendant quon le vit et quand on le regarde
rétrospectivement). Ainsi, plutét que de se restreindre a des critéres



de démarcation temporelle, ’art contemporain semble en réalité
définir une tendance, une sorte de disposition intrinséque a son
propre dépassement, disposition héritée de 1'idée d’avant-garde,
que le terme « art contemporain » est venu remplacer. Prenant le
relais de I’époque moderne, I’art contemporain vise a en dépasser
certains critéres : la dépersonnalisation de l’artiste, I'implication du
spectateur, la déformation des objets, le détachement du régime
représentationnel des images, etc. En raison de ce dépassement
critique, il est tout a fait logique que I’art contemporain puisse aussi
étre nommeé « art postmoderne ».

Plus précisément — et C’est sur ce point que son indétermination
peut recéler une instance critique —, I'art contemporain désigne,
d’un c6té, un ensemble d’objets et de pratiques qui ne ressemblent
plus a de I’art. De I’autre c6té, il apparait aussi comme un ensemble
de significations accessibles uniquement par des spécialistes et des
théoriciens, les seuls qui semblent capables d’en comprendre le
sens artistique. L’art « postmoderne » s’ouvre a la vie tout en
devenant plus hermétique. Par ces deux aspects, a priori opposes
(démocratisation et élitisme de l’art), on peut saisir toute
I’ambiguité de cette terminologie : si un certain savoir théorique et
un certain recul historique sont nécessaires pour comprendre les
trajectoires de I’art récent, ce n’est pas pour pouvoir définir ce que
I’art est mais plutot ce qu’il n’est plus, a savoir une technique de
production et de création absolument différente des activités
ordinaires de la vie.

Cette indiscernabilité pourrait étre a ’origine — c’est une hypothése
— de Vlinterdisciplinarité qui caractérise l’ainsi nommeé art
contemporain. Désormais, il n’est plus besoin d’étre peintre,
plasticien, danseur ou sculpteur pour étre reconnu comme artiste.
Certes, il reste que la plupart des praticiens ont souvent recu une



formation artistique, mais les techniques sont désormais devenues
hybrides, et I'interdisciplinarité semble méme fonctionner comme
une nouvelle discipline. Depuis la technique des collages et des
assemblages jusqu’aux formes récentes des installations et des
performances, l’art contemporain ne semble tenir qu’au
dépassement des démarcations entre les techniques. Dick Higgins
nomme cette opération « intermedia™ » afin de souligner les
traversées allant d’un médium artistique a un autre ; Arthur Danto
parle, lui, d’un « no man’s land®” » de lart, d’un territoire ou
aucune regle ne peut plus étre respectée ; et Thierry de Duve défend
la régle du « n’importe quoi *" ».

Ce déréglement est particulierement remarqué pour Part
indiscipliné de la performance, qu’Arthur Danto associe a « l’art de
la perturbation™ ». En choisissant ce terme, le philosophe
américain désigne des pratiques artistiques qui se sont
« développées tels des bidonvilles a la périphérie de ce qui était
habituellement considéré comme les limites de lart™ ». Pour
Danto, la « performance » occupe une place privilégiée a I'intérieur
de ce type de pratiques, « puisqu’elle est a cheval sur la peinture et
le théatre ®* ». Le désir qui est au principe de ces pratiques visant a
dépasser les limites de I’art — désir qui est le signe d’une démarche
artistique, du moins depuis I’avant-garde — est ici compris comme
une maniére de connoter simplement du « désordre™' ». Or,
considérer les échanges et les rapports entre I’art et la vie en termes
de perturbation — comme le fait Danto — ne signifie pas seulement
considérer I’art comme un domaine supérieur qui serait bousculé et
déréglé par des entités inférieures, mais aussi soumettre I’art au
régime de l'interprétation et de I'image. Cela se comprend aisément
si 'on souligne les raisons pour lesquelles Danto choisit ce terme.
Celui-ci aurait, d’'une part, une valeur négative (selon lui, « les arts



regroupés sous ce nom comportent une certaine menace, voire
promettent un certain danger ») et, d’autre part, il ferait « allusion a
sa rime naturelle » avec le terme masturbation :

Ce terme [perturbation] est bien sdr censé faire allusion a sa rime
naturelle en francais, puisque la masturbation est une activité a
cheval sur une frontiére similaire, en ce que certaines images et
imaginations y sont suivies d’effets externes - de simples images
chargées érotiquement culminent dans des orgasmes réels et
menent a une réduction de tension effective. En un sens, c'est la
le modéle de ce que l'art de la perturbation cherche a accomplir,
a savoir produire un spasme existentiel par une intervention des
images dans la vie ®®.

On voit ici clairement ce qui échappe a Danto : ce qu’il appelle les
« arts de la perturbation » ne sont pas — comme la masturbation
d’ailleurs — des pratiques purement imagées ou imaginaires, mais
des activités proprement gestuelles, des activités ou le corps est
impliqué avec son organicité et sa puissance physique. Les
changements réels produits par ces pratiques, comme les orgasmes
auxquels Danto les compare, ne sont pas le résultat de la simple
création d’images, mais I’aboutissement d’une implication
corporelle qui est, elle aussi, réelle, voire simplement due a des
réactions mécaniques du corps.

Soumettre les arts de la perturbation (ou de la performance) au
régime de l'image signifie ne les voir qu’a travers le prisme du
systeme des beaux-arts en rétablissant donc cette méme distance
interprétative que ces pratiques visent précisément a dépasser. Il
est vrai que, d’'un point de vue épistémologique, de nombreuses
pratiques « artistiques » ne ressemblent plus a de I’art. Mais cela



n’est vrai que du point de vue de I’art, cela n’est vrai que si I’'on
prend cette ouverture de maniére négative, a savoir comme une
attaque a l'ordre établi. On peut dire aussi que l’art ressemble
davantage a la vie et réciproquement que la vie ressemble a I’art.
Oublions ce que I’art n’est plus, et regardons ce qu’il est maintenant.

Le régime de l'indiscernabilité

L’hypothése d’une esthétique de la vie ordinaire établit un rapport
d’analogie entre l’art et la vie, car détecter une continuité de nature
entre des actions effectuées dans des lieux différents (mordre une
pomme sur scéne ou le faire dans la rue) signifie non pas
simplement que l'on considére ces gestes comme indiscernables,
mais aussi que l'on fusionne leurs domaines d’existence. Cela
signifie, en reprenant les termes d’Allan Kaprow, « con-fondre ’art
etla vie®” ». Mais soyons attentifs : indiquer une confusion est bien
différent de produire une identité ; brouiller les limites, estomper
les différences ne permet pas de parler d’une réelle « identité », ou
d’'une « identification », mais uniquement d’« indiscernabilité ».
Contre I'identité, I'idée d’indiscernabilité permet de concevoir une
con-fusion et non pas une fusion totale, un brouillage entre deux
choses et non pas l’annulation réciproque de leurs différences.
L’hypothése de lindiscernabilité permet de marquer une
différence, bien que minime, entre un geste esthétique et un geste
tout simplement ordinaire.

Une chose parait claire : I'identification entre I’art et la vie est un
danger a la fois pour l'art et pour la vie. Car en cherchant a
identifier ces termes, I’on finit souvent par banaliser le premier ou
par esthétiser la seconde. Ou encore on cherche, comme le fait la



théorie contextualiste, a les séparer a tout prix. Cest, tout
logiquement, le maintien d’une différence dans l'indiscernabilité
qui permet d’éviter les risques du contextualisme. La raison en est
simple : c’est seulement lorsque deux choses sont identiques qu’on a
recours a des circonstances externes afin de les différencier.
L’hypothése contextualiste ne fonctionne qu’a la condition
d’identifier préalablement (bien que souvent implicitement) les
deux termes de la comparaison. La thése contextualiste est
foncierement fondée sur un régime d’identification : le contexte est
opérant uniquement quand les objets a juger transmigrent
parfaitement d’un domaine a I’autre.

En écartant a la fois I’hypothése du rapport d’identité et celle de la
différenciation par le contexte (hypotheses qui sont liées, comme on
vient de le voir), il faut clarifier I’hypothése d’un rapport
d’indiscernabilité. 1’esthétique analytique a traité ce probleme a
I’égard des objets, en comprenant l'indiscernabilité comme une
différence perceptuelle, et souvent visuelle. La limite de cette
approche est, encore une fois, qu’elle fait reposer la valeur de
I’ceuvre sur l'interprétation subjective, ce qui raméne au pouvoir
symbolique du contexte institutionnel. Il faudrait donc étudier la
possibilité d’'une indiscernabilité interne a 1’ceuvre. Si 'on admet
qu’entre mordre une pomme sur scene et mordre une pomme dans
la rue il n’y a pas de différence essentielle, on accepte alors qu’un
geste considéré comme artistique puisse avoir les mémes qualités
qu'un geste ordinaire. Mais, comme l’enseigne Leibniz, I'identité
entre ces deux gestes, quoique large, n’est jamais absolue ; il serait
absurde de dire que le premier et le deuxieme geste sont
exactement les mémes : comme dans le cas des objets, deux gestes
sont nécessairement différents du point de vue numérique.

Il s’agit 1a du célébre « principe d’identité des indiscernables » de



Leibniz qui énonce que si x et y ont en commun toutes les
propriétés, ils sont alors identiques. C’est précisément ce qui semble
se passer dans le cas de nos deux gestes : parce qu’ils partagent les
mémes propriétés (composition de mouvements, position
corporelle, attitude insouciante), ils semblent identiques.
Cependant, cette identité stricte est impossible, car si deux choses
avaient en commun toutes les propriétés, alors elles seraient la
méme chose. Le principe des indiscernables établit ainsi qu’« il n’y a
jamais en nature deux Etres qui soient parfaitement 'un comme
I’autre et ou il ne soit possible de trouver une différence interne, ou
fondée sur une dénomination intrinséque®™® ». Autrement dit,
affirmer que deux gestes (peu importe maintenant si 'un des deux
est accompli sur scéne ou s’ils sont effectués tous les deux dans la
rue) sont totalement identiques est une absurdité, car ils ne
partagent pas toutes leurs propriétés ; leur identité est donc
uniquement relative.

Dés lors, que signifierait établir une différence « interne »,
« numérique » ou « relative » entre deux gestes ? Faudrait-il avoir
recours a la reproduction en série et donc chercher a établir une
différence numérique ? Les techniques corporelles et
chorégraphiques, comme le ballet classique par exemple, visent
finalement cet objectif utopique : démultiplier un méme geste dans
un seul corps dansant, un corps composé d’une série de ballerines
morphologiquement et techniquement identiques, ou presque.
Certes, « presque » ; car un geste n’est jamais dissociable de la
personne qui l'accomplit, et si les individus humains sont tous
différents, il doit y avoir une différence kinesthésique, perceptuelle
et corporelle qui permette de distinguer un geste d’un autre. Que
dire alors de la répétition — par laquelle une méme personne refait
le méme geste ? Cela permettrait peut-étre d’isoler une série de



gestes qui ne different que d’un point de vue numérique. La
question est complexe, mais on aurait tendance a affirmer que, ne
serait-ce que par le seul écoulement du temps, le geste n’est jamais
exactement le méme. Sur ce point réside toute la différence entre
I'identité et DPindiscernabilité. La premiere annule toute
dissemblance, la seconde prend comme point de départ une
différence numérique, une « petite différence », pour utiliser la
formule de Leibniz. Au fond, c’est parce que cette petite différence
existe qu’on releve les résonances entre deux éléments.

On le rappelle, notre question n’est pas tant celle qui interroge la
différence entre l’art et la vie que celle qui cherche a comprendre
leur ressemblance. Que les deux questions se fassent écho, c’est une
évidence car la question du « type » de différence (qualitative,
ontologique, interprétative, expérientielle, etc.) est indissociable de
la question du « type » de ressemblance (mimétique,
représentationnelle, perceptuelle, méthodologique, etc.). Si l'on
admet qu’entre mordre une pomme sur scéne et mordre une
pomme dans la rue il n’y a qu’une différence numérique, on accepte
alors qu'un geste considéré comme artistique puisse avoir les
mémes qualités qu'un geste ordinaire. Mais a quelles conditions
peut-on dire que le geste de mordre une pomme sur scene est
indiscernable du méme geste accompli dans la rue ? Une condition
tout d’abord : la modalité d’apparence. Que ce soit au niveau
corporel (la maniere de bouger) ou scénographique (le décor, les
vétements), les gestes doivent pouvoir se confondre, ils doivent
sembler identiques. La manieére dont le geste est accompli est
fondamentale pour en déterminer la nature. En excluant le
contexte, le rapport d’indiscernabilité s’appuie donc sur I’attitude, le
comportement, la facon. Bien entendu, nous le verrons plus en
détail, cette modalité d’apparence n’est pas a entendre uniquement



dans les limites strictes de la visibilité, mais doit pouvoir s’élargir
aux différentes strates de I’expérience et de la perception. Dans le
cas des gestes, la vision et le vécu sont foncierement liés.

Ainsi, dans ’exemple donné, le rapport d’indiscernabilité cesserait
d’exister si 'un des deux gestes était exécuté selon une série de
mouvements dissemblables, si, par exemple, une des deux
personnes ne mordait la pomme qu’au moment de son départ (de la
scéne ou de la rue). De méme, si I'une des deux personnes mordait
la pomme en dansant ou en criant, elle ne le ferait pas de maniére
ordinaire, et I'indiscernabilité ne tiendrait plus. Pour que le geste
sur scene apparaisse aussi ordinaire que celui qui est effectué dans
la rue, il doit s’accomplir par un oubli de la scéne. La personne
exeécutant le geste doit faire comme si le public n’était pas présent,
elle ne doit donc aucunement adresser son geste a un quelconque
regard extérieur, faute de quoi elle accomplirait un geste différent
de celui de la personne dans la rue. Le rapport d’'indiscernabilité ne
peut s’établir qu’une fois toutes ces conditions satisfaites : méme
composition de mouvements, méme position du corps, méme
attitude, méme insouciance du regard extérieur.

Or cette modalité d’apparence semble contredire la nature
ordinaire des gestes dans la mesure ou elle est hautement thédtrale.
Dans n’importe quelle mise en scéne réaliste, pour que le geste
apparaisse ordinaire, I’on suppose I’effacement de la mise en scéne
ainsi qu’une totale insouciance du regard d’autrui. Diderot
déterminait déja le paradoxe de la théatralité par cet effacement de
la scéne et qualifiait de « mauvais gout [...] le jeu d’un acteur qui
s’adresserait au parterre®” », tandis que la « bonne » théatralité
consisterait dans I’absence de prise en compte du spectateur. Cela
revient a dire que la mise en scene artistique vise a oter le pouvoir
du contexte physique, pour faire comme si 'on n’était pas au



théatre. Cet effacement scénique vaut aussi pour des cas « limites »
comme le choeur grec dans la mesure ou ce dernier ne participe pas
a ’action, mais uniquement a son récit. Sur une scene de théatre, le
geste est fait pour étre regardé, alors que dans la rue un méme geste
peut éventuellement étre vu, mais existe en dehors de tout regard
extérieur : on peut dire que sur scéne on ne mord pas une pomme
pour la mordre ou pour la manger, mais pour que l’on nous
regarde. La motivation du geste est discriminante.

Mais comment identifier une telle motivation ? L’intention de
I’acteur peut étre double, puisqu’on peut parfaitement mordre une
pomme pour la manger et pour étre regardé — ce qui peut d’ailleurs
avoir lieu en dehors des frontiéres strictes du théatre — ; a une
terrasse de café, on est bien conscient de la possibilité d’un regard
extérieur et on peut parfaitement intégrer le dispositif théatral
réaliste, la vie imitant I’art... ou faudrait-il affirmer le contraire ?
N’est-ce pas plutot le théatre qui imite le réel, non pas dans ce qu’il
présente de naturel, mais plutét dans I’escamotage de son propre
artifice ? Car dans la vie aussi, tout particulierement dans 1’espace
public, 'on agit comme si ’'on n’était pas observé, alors qu’on a
conscience de la possibilité méme du regard, une possibilité qui
devient reéelle lorsqu’un accident se produit ou qu’une faute est
commise. La petite différence que l'on trouve entre un geste
supposé ordinaire et un geste reconnu comme artistique ne surgit
donc pas directement de lintention de l’agent, mais plutot de
Uinterprétation de lintention de 1’agent, le spectateur se disant en
effet que I'agent n’est pas en train d’accomplir un geste ordinaire
pour lui-méme, mais de faire autre chose. L’introduction de
I’'ordinaire dans le monde de I’art destitue le caractere autotélique
de ce dernier, car un geste ordinaire apporte inexorablement avec
lui la finalité pratique qui ’accompagne dans la vie courante.



Cest sur ce glissement de sens entre l'intention présupposée et la
perception effective du geste qu’insiste I’esthétique analytique : le
contexte me faisant induire autre chose que ce que je vois, la
modalité du vécu change. Mais si cette prémisse est veéridique,
Ierreur de Dlesthétique analytique est de comprendre cette
interprétation comme une faculté toute-puissante pouvant changer
les qualités des entités qu’elle juge, ou, pour le dire autrement,
d’abstraire I’ordinaire de ses fins pratiques afin de le libérer et de le
transformer en une entité sans fonctions, bref, en une instance
autotélique. En réalité, si le vécu change, ce n’est pas pour produire
une différence entre ce qui est de I’art et ce qui ne I’est pas, mais
plutét pour démontrer le caractere préalablement artificiel de ce
qu’on suppose n’étre pas de I'art, a savoir ’expérience ordinaire.

Mais restons encore un moment sur les conditions nécessaires au
rapport d’indiscernabilité. Il parait clair que si deux gestes ne
peuvent étre indiscernables qu’a condition de partager le méme
domaine d’existence, alors il doit y avoir un domaine conjoint entre
le théatre et I’espace public, entre l’art et la vie. Ce domaine
permettrait d’assimiler deux mondes conventionnellement
considérés comme antithétiques. Je propose de comprendre ce
domaine hypothétique en tant que champ d’expérience
« esthétique », ce dernier terme étant pris au sens large de champ
des sentiments et des expériences vecues (aisthésis) et non pas en
tant que science du beau et des études artistiques. On comprend
donc que pour qu’une indiscernabilité entre l’art et la vie puisse
étre comprise, il est nécessaire de distinguer lesthétique du champ de
Part. Une esthétique des gestes ordinaires ne peut étre postulée que
comme une esthétique anti-artistique, mieux comme une esthétique
an-artistique. 1’idée d’anti-art faisant de ’expérience ordinaire un
simple reflet négatif de I’art, une instance irrémédiablement en



conflit avec ce dernier, il est préférable, a la suite de Duchamp,
d’utiliser le terme an-art, lequel suggere une suspension et non pas
une annulation de l’art.

Cela signifie donc que la présupposée « confusion » entre l’art et la
vie ne se fait qu’au moyen d’un troisiéme terme : I’esthétique. La
fonction de I’esthétique est centrale dans la mesure ou elle incarne
un champ d’expérience qui peut indifféremment surgir a partir
d’un contexte reconnu comme artistique ou d’un autre reconnu
comme ordinaire. L’esthétique fonde finalement un rapport
d’indiscernabilité entre le monde de l’art et le monde de la vie.
Schématiquement : le geste ordinaire est artificiel bien qu’il
apparaisse naturel, alors que le geste artistique est artificiel et se
réclame comme tel. Entre les deux, surgit un domaine d’expérience
qui sert a montrer l'artificialité du premier par le biais du second,
ce domaine est celui de Ilesthétique. Un geste ordinaire ne
« devient » donc pas artistique, mais tout se passe comme Si on
dévoilait son artificialité intrinseque tout en reconnaissant ce
processus de dévoilement comme étant de l’art. Le geste artistique
change la perception, et non pas la nature, de 'ordinaire. Un geste
ordinaire peut donc recevoir le baptéme de lart sans que ce
baptéme soit a lorigine de ses qualités. Ainsi, l’expérience
esthétique permet un rapport de continuité entre I’art et la vie.

Si ’hypothese d’une continuité entre I’art et la vie ordinaire n’est
pas nouvelle — il suffit de penser a I'idée d’art comme expérience “*
chez John Dewey -, la spécificité du reégime d’indiscernabilité
consiste a soumettre I’'esthétique aux regles de la vie, et donc a
accepter aussi certaines qualités habituellement considérées
comme non esthétiques : 'ennui de la répétition, I'indifférence
subjective, l'indécidabilit¢é du gout. Face au risque de la
dévalorisation négative, I’esthétique des gestes ordinaires se fonde



sur la possibilité de la suspension du conflit entre I’art et la vie et sur
la soustraction du pouvoir conventionnel de I’art. Et cela non pas
pour ériger la vie contre l’art, mais plutét pour établir entre les
deux une analogie profonde. Le processus esthétique aurait ainsi la
capacité de dévoiler les qualités esthétiques déja a I’ceuvre dans
Iordinaire, qualités qui passent souvent inapercues dans
I’expérience courante.

Ordinaire ou quotidien ?

Puisque I’esthétique sert a conjuguer l’art et la vie, il faut clarifier le
statut de cette derniére. Prise a la lettre, I'idée de « vie ordinaire »
peut signifier tout et rien a la fois, elle peut rendre compte de
pratiquement tous les facteurs de l’existence humaine : facteurs
biologiques, économiques, relationnels, culturels, sociaux, etc. Il y a
une indétermination fondamentale dans I'idée méme de vie. Pour
essayer de limiter cette indétermination, j’entendrai vie ordinaire
par distinction de I’'idée plus spécifique de vie quotidienne. Certes,
les analogies ne manquent pas. Comme pour l’ordinaire, on peut
remarquer la résistance opérée par le quotidien vis-a-vis de toute
tentative de classification conceptuelle ou de mise en forme. Cest
dire qu’on commet une erreur lorsque I’on considere le quotidien
comme un domaine d’existence immeédiate et d’appréhension facile.
Maurice Blanchot l’avait bien résumeé dans une formule restée
célebre : « Le quotidien : ce qu’ill y a de plus difficile a
découvrir *" . »

Un fil historique peut étre tracé a ’égard d’une pensée du quotidien.
Si Blanchot s’était directement inspiré d’Henri Lefebvre — et tout
particulierement du second volume de la Critique de la mise en



scéne quotidienne ™ -, d’autres auteurs ont insisté a sa suite sur ce
théme : Michel de Certeau s’est intéressé aux procédures sociales de
consommation et de production®' ; Georges Perec a découvert
dans l'observation du quotidien une source inépuisable pour
Iécriture ™. Plus récemment, deux ouvrages viennent résumer
admirablement les résultats antérieurs et les ouvrir a de nouvelles
pistes de recherche, que ce soit en littérature (Michael
Sheringham ') ou en philosophie (Bruce Bégout “*"). L’intérét de
cette derniére entreprise tient a ce que I'idée de « découvrir » le
quotidien y est essentiellement différente de la découverte
ontologique que le pouvoir interprétatif serait en mesure d’opérer a
I’égard du banal, comme chez Arthur Danto par exemple. La
découverte, telle que ’entend Bruce Bégout, est plut6t le résultat
d’un désenchantement, d’'une conversion du regard selon laquelle
le quotidien ne peut plus étre compris comme un espace d’évidence
et de clarté, mais au contraire comme ce sur quoi une nappe de
recouvrement a été mise, non pas par les actions pratiques de la vie
courante, mais bel et bien par la pensée philosophique qui réduit
I’approche du quotidien a un rabaissement de l'intellect. De fait,
I’expérience du monde quotidien n’est donc pas de l'ordre de la
pureté et de 'immeédiateté des données, mais plutot de ’expérience
brute, et donc déja couverte de sens, de signifiants, d’habitudes
culturelles et d’instances affectives.

Pour le paralléle qui nous concerne, il est possible d’entrevoir dans
ces différents travaux une logique commune qui tient dans I’'idée
que le trait spécifique du quotidien est 'indétermination. C’est cette
paradoxale spécificité indéterminée que je maintiendrai pour la
compréhension de l'ordinaire. L’indétermination n’est pas une
dimension ou chaque élément, identique a un autre, est
irrémédiablement voué a la méprise ; elle est au contraire un



champ d’existence « en perpétuel devenir " ». En commentant ces

termes de Blanchot, Michael Sheringham explique :

Plutdt que d'étre un niveau d'expérience simplement amorphe,
la résistance du quotidien face a la forme indique la possibilité
d'un futur différent. Loin d'étre dominé par [luniformité
[sameness], le quotidien est une aréne de différences infinies ** .

L’indétermination incite a opérer une conversion du regard et une
prise de conscience afin non pas de déméler le confus en le rendant
évident, mais plutét de rendre évidente cette méme confusion.
Bruce Bégout exprime également cette idée : « Le monde quotidien
ne va pas de soi, mais il est seulement tenu pour aller de soi'*”. » Le
concept de quotidien releverait en effet d'un certain
conventionnalisme.  Wittgenstein avait aussi souligné ce
conventionnalisme par le mot selbstverstdandlich (on fait comme si
les choses allaient de soi™”) et Stanley Cavell y insistera & son tour
en affirmant que « ce qui va de soi ne va jamais de soi " ».

Or, le probleme est que, face a 'indétermination du quotidien, I’'idée
d’ordinaire parait bien plus rigide. Bruce Bégout, Pierre Macherey
et Guillaume Le Blanc ’expriment clairement :

D’'un point de vue phénoménologique, nous préférons employer
le terme de quotidien pour qualifier le monde de la vie. Parler
d'ordinaire implique en effet déja une prise de position
axiologique qui dépasse la simple description du mode de
donation du quotidien lui-méme *?'.

Le quotidien, ce n'est pas exactement la méme chose que
I'ordinaire, c'est-a-dire un ensemble systématique de pratiques
soumises a des régularités figées . le quotidien est en effet



exposé en permanence au risque de lirrégularité, qui, sans
transition, le fait basculer dans l'extraordinaire **' .

La vie ordinaire peut étre définie comme le jeu des normes dans
le commun des existences .

On pourrait en effet indiquer, dans l'ordinaire, une modalité
formelle trés organisée, une maniére de procéder moins
personnelle ou moins libre que celle qui anime la vie et ’expérience
quotidienne. L’étymologie viendrait soutenir cette idée : ordinarius
signifie en latin « juge », celui qui fait preuve de discernement et qui
applique lordre. En outre, a la différence du quotidien, le terme
ordinaire fait aussi référence a l’état du sujet et indique une
personne habituellement habilitée a exercer une fonction ; on dit
ainsi d’'un médecin, d’un maitre d’hoétel, d’'un professeur qu’ils sont
« ordinaires ». Plus généralement, ’'ordinaire, en s’écartant, cette
fois-ci, du domaine subjectif, se sépare aussi du monde de I'intime
et de la ritualisation. Il perd le résidu du religieux que le quotidien
maintient au contraire. En effet, c’est aussi vers une certaine
démocratisation du quotidien que s’érige le concept de I'ordinaire,
du moins tel qu’il est développé par un de ses plus grands
défenseurs, le philosophe américain Stanley Cavell qui, dans la
filiation de Wittgenstein, a pu faire de ’ordinaire un véritable objet
philosophique. Cavell découvre dans l'ordinaire, ou mieux y
« recouvre *' » une dimension peu habituelle, voire inquiétante,
joliment résumée par une expression qu’il fait résonner avec celle
de Freud : « l'étrangeté de l'ordinaire » (the uncanniness of the
ordinary ®*®"). L’hypothése de Cavell consiste & montrer I'ordinaire
par une conversion « sceptique » du regard, le doute venant ici
jouer le méme rodle que I’étonnement philosophique. Cette



conversion — qui est féconde dans la mesure ou elle prend
I’'ordinaire comme une dimension non évidente — intervient chez
Cavell afin de contredire la présupposition d’une certaine infériorité
dans l’ordinaire.

Le monde de tous les jours est [...] sujet a se concevoir lui-méme
comme limité, comme impliquant un monde ailleurs, comme au-
dela d'une ligne, un monde au regard duquel il est lui-méme
quelque chose de moins, en profondeur ou en intimité
d’'existence ; un ailleurs, ou un autrement que, pour le meilleur
et pour le pire, ses habitants sont conduits a habiter ®,

Pourtant, en cherchant a dépasser cette infériorité par le biais de
I’« étrangeté », Cavell quitte ’expérience ordinaire proprement dite
et y rattache toute une série de formes narratives et de procédures
de personnification — comme dans ses analyses sur le cinéma et sur
la place de la figure de I'acteur ®®. L’art - le cinéma en ’occurrence
— ne peut étre concu que comme une « amélioration de la vie »,
comme un processus d’éducation fondé sur l’observation de nos
expériences par leur théatralisation. En outre, cette mise a distance
narrative va de pair avec une primauté du langage (ou de la voix)
sur le corps (ou sur le geste) — ce qui la rend peu pertinente dans le
contexte qui est le nétre.

On vient de le voir, nombre d’argumentations incitent a préférer le
quotidien a lordinaire. Toutefois, je m’en tiendrai a l'idée
d’ordinaire pour deux raisons majeures. La premiére raison est
ancrée dans une différence au niveau de la modalité d’existence
temporelle. I’ordinaire reste foncierement indéterminé a ’égard de
la temporalité selon laquelle les gestes se déroulent. Si le quotidien
se répete automatiquement (tous les jours), l'ordinaire releve



davantage de la simple possibilité de la répétition (on pourrait le
faire un jour). Balayer le sol est une activité ordinaire, bien qu’elle
ne soit pas nécessairement quotidienne. Le quotidien appartient au
présent, 'ordinaire se projette dans le conditionnel. Cela nous
conduit a la seconde raison qui nous incite a préférer le concept
d’ordinaire a celui de quotidien : elle tient au statut de la
subjectivité. Si le quotidien est subjectif et individuel, I’ordinaire est
intersubjectif et pluriel ; le quotidien d’un acrobate ou d’un pilote
d’avion ne saurait se dire « ordinaire ». Si le quotidien est ad
personam, ’ordinaire est impersonnel.

En un sens, l'ordinaire englobe plusieurs quotidiens : il est une
modalité de vivre, alors que le quotidien réunit les multiples
applications singuliéres de cette modalité générale. Si le quotidien
est privé et intime, ’ordinaire est collectif et social. Si le quotidien
est ce que chacun fait, ’'ordinaire est ce qui pourrait étre fait par
n’importe qui. Le quotidien est dans leffectif, ’ordinaire dans le
potentiel. On peut affirmer que si le quotidien fait appel a une
individualité et a une temporalité bien précises (ce que je fais tous
les jours), l'ordinaire, lui, est moins déterminé : il évoque une
communauté plus large et des capacités potentielles (ce que je
pourrais/nous pourrions faire a n’importe quel moment). Si le
quotidien consiste en une série d’activités personnelles journaliéres
et reste donc de l'ordre du réel, 'ordinaire, quant a lui, n’est pas
toujours une exécution, mais bien souvent une potentialité
d’exécution. L’ordinaire ajoute au réel une dimension de possible.
Ainsi - et ce point est crucial — l'ordinaire, a la différence du
quotidien, oppose fermement une résistance a l’extra-ordinaire.
Mon quotidien peut devenir extraordinaire une fois que j’en extrais
un certain nombre de qualités (rituelles, intimes, poétiques,
imaginaires, etc.). L’ordinaire au contraire — du moment qu’il est



intrinsequement commun et collectif — ne garde que les qualités
minimales de ’expérience : il ne se « colore » pas de toute une série
de nuances personnelles et singulieres, et, s’il le fait, c’est en tant
qu’attitude ou maniére de faire. Chaque individu peut avoir une
maniere spécifique d’accomplir un geste — maniere qui détermine
son quotidien —, mais ce geste demeure néanmoins le méme pour
tout le monde. Le contenu reste ordinaire, alors que la forme peut
changer. Contrairement au quotidien, l'ordinaire aspire a
l'universel, et ne peut le faire qu’en maintenant sa nature ordinaire,
quitte a ne jamais devenir stupéfiant. L’universalité de 1’ordinaire
se méle a sa neutralite.

Cest parce que l'ordinaire demeure plus neutre que le quotidien
qu’il pose un véritable défi a notre idée de l’art et de I’esthétique,
ces derniers étant entendus comme les lieux privilégiés du plaisir et
de la beauté. Une esthétique du neutre est cependant possible une
fois qu’on rappelle que la nature monochrome, monotone, voire
insipide, de 'ordinaire ne saurait nullement en effacer le potentiel
et la valeur ; au contraire, dans la mesure ou il est dissociable d’un
parcours personnel, lordinaire deévoile sa potentialité et son
ouverture a ’espace communautaire. Entendu ainsi, il se rapproche
tant6t de ce que Pierre Bourdieu appelle I’habitus, a savoir le
principe générateur de nos modalités de vie“”, tantdt de ce que
John Dewey nomme ordinary, dimension potentiellement collective
et ainsi différenciée de levery-day®. L’indétermination de
I’'ordinaire est donc plus fondamentale que celle du quotidien. Si ce
dernier reléve souvent de l'intimité et de la singularité — et peut
donc étre déterminé par la personne qui ’accomplit — ’ordinaire est
foncierement impersonnel et universel. Son indétermination
s’amplifie par le biais de sa tendance a la potentialité. Ce caractere
potentiel renforce 'idée d’indétermination de I’ordinaire, sans pour



autant le réduire a une simple projection imaginaire : I’ordinaire est
avant tout vie et expérience. Sa différence avec le quotidien est utile
dans la mesure ou elle confére a la vie un caractére collectif et
multiple. Cest donc aussi pour cette raison que je préfere parler de
gestes ordinaires au pluriel, car l'idée d’ordinaire décele déja
I'intersubjectivité et la démultiplication des formes et des attitudes.
Etant donné cette définition de ordinaire, voyons comment il peut
nous aider dans la compréhension du régime esthétique de
I'indiscernabilité.
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Chapitre 2. La présence de 'ordinaire

Les maitres hollandais

A vant d’entrer dans les mérites de ’époque contemporaine, il
est nécessaire de rappeler que lart et la vie ordinaire
entretiennent une relation vieille de quelques millénaires. On peut
remarquer déja dans les décorations de la céramique et de la
poterie grecques une tendance a figurer des gestes simples : donner,
échanger, travailler, se reposer. Toute I’histoire du réalisme pictural
au sens large témoigne elle aussi d’un tel rapport. Le désir d’imiter
la réalité dans ses plus infimes détails trouve son expression non
pas seulement dans la représentation des objets, mais aussi dans
I’encadrement scénique d’une certaine posture, d’un regard, d’une
attitude. Du point de vue de I’histoire de la peinture, deux modalités
paraissent faire figure de précurseurs : la peinture hollandaise et le
collage. Bien qu’historiquement lointaines et profondément
différentes du point de vue technique, ces deux modalités cherchent
similairement a montrer I’ordinaire tout en évitant le processus
classique de la représentation. Cette démarche est fondamentale
pour comprendre les tendances actuelles. Voyons de plus pres.

Au xvi€ siécle, la vie ordinaire vient officiellement intégrer les
themes traditionnels de la représentation picturale selon ’exemple
paradigmatique de la peinture hollandaise. Les exemples les plus
parlants de ce genre de figuration sont les scenes peintes par
Gabriel Metsu, Gérard Ter Borch, Frans Hals, mais aussi Johannes
Vermeer et Pieter de Hooch. Les tableaux de Gérard Ter Borch sont



tout particulierement intéressants pour notre cas dans la mesure ou
— en plus de privilégier les espaces intérieurs et de montrer les
personnages, souvent des femmes et des enfants, dans I'intimité de
leurs maisons - ils mettent en scene des activités spécifiquement
gestuelles. Il suffit de penser a L’Eplucheuse de pommes (1650),
Garcon épucant son chien (1665), La Fileuse (1660) et Femme buvant
du vin (1656-1657). Ces scénes, fondant le principe inspirateur du
tableau sur la gestualité du peuple, cherchent a dépasser les limites
de la figuration classique, laquelle privilégie des personnages
extraordinaires (héros, rois, saints ou soldats).

La grande nouveauté de la peinture hollandaise « ne vient pas,
comme le dit Todorov dans son essai L’Eloge du quotidien, de ce
quon ne figurait pas ces actions auparavant, mais de ce que,
précédemment, leur présence n’était pas considérée comme
suffisante en elle-méme pour servir de principe organisateur du
tableau™ ». Si, jusque-la, les personnages ordinaires venaient
figurer en tant qu’ornements a coté des vrais protagonistes du
tableau (une famille royale, par exemple), ici ils remplissent le réle
principal. La peinture hollandaise inverse les parameétres en
introduisant une gestualité proprement ordinaire, qui dépasse la
représentation frontale et qui choisit le peuple comme sujet. Le
spectateur surprend les personnages dans lintimité de leur vie
domestique, dans le tranquille déroulement de leurs activités. Parce
que l'angle de vue semble presque inopportun, le jeu de la
représentation n’est pas effacé, mais plus spécifiquement montré
dans toute sa spécificité. Comme pour une « bonne » mise en scéne
théatrale, ’'acteur fait comme si le spectateur était absent. Les
activités ne sont pas faites pour nous, bien qu’elles acquierent leur
consistance picturale par notre regard.

Au niveau du procédé pictural, le travail technique est directement



proportionnel au coefficient d’ordinaire présent dans le sujet du
tableau : plus le théme est ordinaire, plus la finesse technique est
importante. C’est Hegel qui a le mieux pointé cette spécificité : le
propre de l'art se révele avec force dans le moment précis ou il
représente son exact opposé. Hegel comprend ainsi la force du
caractéere « naturel » ou « vulgaire » de la peinture hollandaise en
termes d’idéalité”. La peinture hollandaise opére ainsi une sorte
de paradoxe : elle exaspére le processus représentationnel pour
ensuite 'effacer. Les personnages représentés semblent surpris par
un regard dont ils ne sont pas conscients ; saisis dans l'intimité de
leurs paisibles activités, 1ils semblent sortir du cadre
représentationnel proprement dit, leurs gestes ne veulent rien dire :
ils s’accomplissent, tout simplement.

La théatralité ordinaire, que la peinture hollandaise réussit a
maintenir a l'intérieur d’une technique picturale sophistiquée,
réside dans une prédilection pour les gestes d’'usage. Ce point a été
admirablement mis en lumiere par Roland Barthes dans un court
essai sur la peinture hollandaise intitulé « Le monde-objet ! » :

La ou dominait la Vierge et ses escaliers d'anges, 'nomme
s'installe les pieds sur les mille objets de la vie quotidienne,
entouré triomphalement de ses usages. [..] Voila donc les
hommes s'écrivant eux-mémes sur I'espace, le couvrant aussitot
de gestes familiers, de souvenirs, d'usages et d'intentions. [...]
Voyez la nature morte hollandaise : I'objet n'est jamais seul, et
jamais privilégié ; il est la, et c'est tout, au milieu de beaucoup
d’'autres, peint entre deux usages, faisant partie du désordre des
mouvements qui I'ont saisi, puis rejeté, en un mot utilisé ' .

La notion d’usage est centrale pour comprendre la portée



esthétique des gestes ordinaires, puisqu’elle relie le corps aux
objets, en rendant sensible notre maniére courante d’étre au
monde. Ainsi, Barthes percoit la portée triviale de la peinture
hollandaise a ’aune de la distinction des classes, en accolant a ce
choix esthétique toute sa valeur politique et sociale. En devancant
en un sens Pierre Bourdieu sur l'idée d’une -catégorisation
esthétique qui reflete la « distinction » économique, Barthes sépare
les gestes liés a la forme de ceux qui sont liés a 'usage, les premiers
étant purifiés de leurs qualités spécifiques, les seconds augmentant
au contraire leurs attributs . La peinture hollandaise devrait ainsi
étre lue comme une représentation de « la classe paysanne (homo
paganicus) » comme distincte de « la classe patricienne (homo
patricius) », la ou « chaque classe rassemble les humains, non
seulement de méme condition sociale, mais aussi de méme
morphologie ™ ». Puisque la condition sociale faconne le corps,
Barthes distingue deux types de gestualités : « le numen » et le geste
d’usage.

[Le premier est] ce simple geste par lequel la divinité signifiait sa
décision, disposant de la destinée humaine par une sorte d'infra-
langage fait d'une pure démonstration. [...] Mais ce geste n'a rien
d’humain ; ce n'est pas celui de l'ouvrier, de 'homo faber, dont le
mouvement tout usuel va jusqu'au bout de lui-méme a la
recherche de son propre effet ; c'est un geste immobilisé dans le
moment le moins stable de sa course ; cest lidée de la
puissance, non son épaisseur, qui est ainsi éternisée. La main
qui se léve un peu ou s'appuie mollement, la suspension méme
du mouvement, produisent la fantasmagorie d'un pouvoir
étranger a 'homme. Le geste crée, il ne s'accomplit pas, et par
conséquent son amorce importe plus que sa course .



A la différence de la typologie du numen, celle de la peinture
hollandaise appartient selon Barthes au geste d’'usage défini par son
caractére humain. Les gestes des personnages représentés recoivent
de facto une identité déclassée, car ils se définissent négativement
en tant que non divins. Ce sont des gestes pris dans le mouvement
de l'exécuter et n’ayant pas la supériorité du commandement.
Toutefois, Barthes nuance son interprétation et entrevoit dans la
peinture hollandaise une troisieme modalité : un « numen issu enfin
de ’'homme et non de dieu ». Cette modalité est rendue apparente
par l'utilisation du « regard ».

A-t-on pensé a ce qui arrive quand un portrait vous regarde en
face ? Sans doute n'est-ce pas la une particularité hollandaise.
Mais ici, le regard est collectif ; ces hommes, ces régentes méme,
virilisées par l'age et la fonction [...] sont moins réunis pour
compter leurs sous [..] ou pour manger les victuailles [...] que
pour vous regarder et vous signifier par la une existence et une
autorité au-dela desquelles il ne vous est plus possible de
remonter. [...] Ce regard sans tristesse et sans cruauté, ce regard
sans adjectif et qui n'est que pleinement regard, ne vous juge ni
ne vous appelle ; il vous pose, il vous implique, il vous fait
exister ™.

La remarque de Barthes est loin d’étre inappropriée. On trouve en
effet dans certains tableaux de la peinture hollandaise cette
disposition scénique, cette franchise presque insolente des
personnages représentés, franchise qui n’est pas sans faire écho a la
« mauvaise théatralité » que Diderot associait au regard de l’acteur
s’adressant au parterre. Il suffit de penser par exemple au tableau
de Ferdinand Bol intitulé Les Présidents de la guilde des marchands



de vin d’Amsterdam (1663). En outre, le caractére impersonnel et
collectif des personnages serait en accord avec l’'idée de gestes
ordinaires, lesquels demeurent dans le domaine du possible et sont
pluriels. Toutefois, on ne saurait aucunement étendre cette idée a
I’ensemble des modalités de représentation propre a la peinture
hollandaise. Au contraire, la plupart de ces tableaux configurent les
personnages en une position de concentration, d’abandon ou de
sommeil, en une position que Michael Fried, grand lecteur de
Diderot, appelait d’absorption™ . La peinture hollandaise privilégie
une théatralité effacée, ou la scéne est érigée malgreé elle, ou les
acteurs ne semblent pas avoir conscience de leur role et n’affichent
que tres sporadiquement un regard direct. De la, on pourrait
soutenir — contre Barthes — que le « numen utile » de la peinture
hollandaise ne se différencie pas essentiellement du « numen
divinisé » : il est au contraire appréhendé par ce dernier et tend
vers lul. Les gestes sont immobilisés dans une suspension
temporelle, guidés par une rythmicité molle et amorcée, comme si
I'usage n’était qu'un prétexte a leur allure éthérée. Bien qu’ils ne
commandent pas, ces gestes ne s’accomplissent pas non plus, ils
suspendent la distinction entre l’ordre et 'usage et finissent par
élever les pratiques utiles a leur puissance poiétique. Cette non-
efficacité des gestes n’est pas redevable tout simplement du fait
qu’il s’agit 1a de gestes peints, mais elle surgit d’'une certaine allure,
de la typologie théatrale qui est reconstituée au sein méme du
tableau. C’est dans une oscillation constante et inconciliable entre le
geste d’usage (le numen de ’homo faber) et le geste de ’amorce (le
numen divin) que demeure la force de ces tableaux. L’usage et la
pure forme sont ici indissociables.

La peinture hollandaise représente une des premieéres tentatives
explicites d’adapter la procédure de la représentation a la nature



pratique des gestes. Id€alité et utilité vont ici de pair et commencent
a dessiner le chemin du régime esthétique de I'indiscernabilité. La
vie ordinaire — et ’on peut suivre Hegel sur ce point — est ici plus
spécifiquement « naturelle », toute la composition gestuelle et
I’attitude du corps paraissent se former de maniere spontanée. Cette
naturalité caractérise le réle que remplit la peinture hollandaise
dans I’histoire du réalisme. La portée « réelle » des gestes n’est pas
uniquement saisie par une imitation méticuleuse des couleurs et
des formes, encore lui faut-il étre insérée dans une atmosphere de
normalité, dans une attitude posée mais non pas figée. Le travail
artistique vient donc ici servir le mouvement du corps. La
représentation vient servir la présence.

Le collage

Une technique bien différente, mais pas pour autant sans rapport
avec la peinture hollandaise, est la procédure du collage.
S’inscrivant aussi dans I’histoire du réalisme pictural, le collage
perturbe les procédures classiques de représentation en essayant
non pas seulement de figurer ’ordinaire dans le cadre du tableau
ou de I’ceuvre sur papier, mais aussi de faire d’un geste ordinaire
un geste artistique : coller assume une valeur technique
comparable a I’'acte de peindre. L’objet collé et I'image peinte sont
d’ailleurs souvent juxtaposés (I'un a c6té de ’autre) ou superposes
(Pobjet collé est aussi peint dans ses couleurs naturelles). Le terme
collage est ainsi une simplification : « I’emploi de la colle n’est
qu'une des caractéristiques de cette opération, et méme pas une
caractéristique essentielle™ », écrit Aragon. Ce qui caractérise le
collage est un défi et un désir de « réalité » que la photographie



lance a la peinture :

Ainsi naquirent ces collages, différents des papiers collés du
cubisme ™, ou I'élément collé se mélait parfois a I'élément peint
ou dessiné, ou l'élément collé pouvait étre aussi bien une
photographie qu'un dessin, qu'une figure de catalogue, un cliché
plastique quelconque. [...] Ce qui faisait la force et l'attrait des
nouveaux collages, c'était cette espéce de vraisemblance qu'elle
empruntait a la figuration d'objets réels, jusqu'a leur
photographie. L'artiste jouait avec le feu de la réalité "'

Pour les cubistes, le timbre-poste, le journal, la boite
d'allumettes, que le peintre collait sur son tableau, avaient la
valeur d'un test, d'un instrument de contrdle de la réalité méme
du tableau. C'est autour de l'objet directement emprunté au
monde extérieur, qui - pour employer le vocabulaire des
cubistes - lui donnait une certitude, que le peintre établissait les
rapports entre les diverses parties de son tableau ™.

Contre la tentative d’imitation propre au réalisme en peinture, la
visée des collages était de ne plus reproduire ni copier le réel au
travers de I'image, mais d’emprunter directement des parties du
réel au monde des objets et des matériaux. L’objet collé vient donc
remplir le role d’'une forme, mais aussi d’une simple couleur. Par
cette procédure directe, le collage est donc une reformulation de
I’idée de réalisme pictural. Aragon I’explique en ces termes :

Le réalisme dont je n'ai cessé de me réclamer doit inclure tous
les procédés d'appréhension de la réalité, et non pas les réduire
a une certaine perspective séculairement employée, a un certain
godt du fini et ainsi de suite. Ou il cesse d’étre réalisme ™,



Voila que « l’histoire des collages sans doute n’est pas celle du
réalisme : mais l’histoire du réalisme ne pourrait demain s’écrire
sans celle des collages ™ ». Le collage nait d’un aveu selon lequel la
réalité reste fonciérement « inimitable *® ». Le tout premier papier
collé, Nature morte a la chaise cannée de Picasso (1912), est décrit
ainsi par Aragon :

Picasso introduisait tout d’abord dans un tableau, pour imiter le
cannage d'une chaise, un papier qu’il couvrait de peinture, la ou
était représenté le bois de la chaise. Il trouvait inutile d'imiter
laborieusement ce qui était déja tout imité ; puis d'imiter un
objet, si on pouvait mettre 'objet méme ",

L’effet de trompe-I’ceil est altéré dans I’ceuvre en question : la toile
cirée a motif de cannage est destinée a évoquer de maniére insolite
la présence d’une chaise, mais il ne s’agit pas de I’objet imité, bien
que l'imitation se fasse d’'un matériau a un autre et non plus d’une
image a un objet. Picasso transgresse ainsi les canons de
I’esthétique traditionnelle qui impose ’homogénéité des matériaux,
en introduisant dans l’ceuvre des fragments hétérogénes de la
réalité sensible. Par l'insertion d’un €élément « ready-made » (tout
fait), en l'occurrence le cannage de la chaise, vrai seulement en
apparence, Picasso invente une nouvelle maniere de représenter la
réalité.

Ce qui est central est la triple filiation historique allant de I'image
peinte imitant ’objet (suivant Poption du réalisme pictural) aux
objets réels utilisés en tant que tels (morceaux de bois, mais aussi
bouts de journaux, comme dans Violon et Pipe, 1913, de Georges
Braque) en passant par l’objet réel imitant un autre objet réel (la
toile cirée suppléant le cannage de la chaise). Le « réel » se



détermine ici dans son prosaisme. L’objet vulgaire, et souvent sale,
est récupéré par un travail formel de recyclage et d’agencement,
lequel se veut aussi simple et méprisé que l’objet récupéreé lui-
méme. Il n’est donc pas étonnant que le collage devienne une
pratique privilégiée des amateurs et des enfants. Le geste
produisant I’ceuvre est potentiellement ordinaire, la ou n’importe
qui peut ’'apprendre, le perpétuer et I'inventer a sa maniere. La
technique a laquelle le collage aboutit est une simple intervention,
une sorte de non-technique. De 13, le collage se différencie de I’acte
de coller pour définir différentes pratiques d’appropriation :

Duchamp ornant de moustaches la Joconde et la signant, Cravan
signant une pissotiere, Picabia signant une tache dencre et
I'intitulant La Sainte Vierge, sont pour moi les conséquences
logiques du geste initial du collage. Ce qui est maintenant
soutenu, c'est la négation de la technique d'une part, comme dans
le collage et s'y ajoutant celle de la personnalité du choix. Un objet
manufacturé peut aussi bien étre incorporé a un tableau,
constituer le tableau a lui seul ™,

Ainsi, on ne saurait rabaisser le collage & une simple « citation™ »
de l'ordinaire : le collage, tout en critiquant la technique, reste une
maniere de relever I'ordinaire par la prise en compte de ses qualités
esthétiques. Il y a certes dans cette pratique un choix personnel et
une « obsession » pour « le lieu commun™® », mais cette obsession
ne prend pas l'ordinaire tel quel ; elle cherche a lui donner une
place dans le champ de I’esthétique, et conséquemment a enrichir
I’ceuvre d’art et son histoire au travers de ’ordinaire lui-méme. Si le
geste d’appropriation de l'ordinaire est parfaitement inutile dans
une optique artistique conventionnelle, il s’avere au contraire



fécond pour en « accroitre la perspective » et lui « donner une
dimension supplémentaire, une profondeur », a savoir une couleur
foncierement liée aux personnages communs, aux « figurants » de
« la vie telle que va “" ».

Cette facon de citer respectueusement la vie courante (« telle que
va ») se distingue de la citation littéraire proprement dite, qui prend
un objet ou un geste comme quelque chose de déja fait et de figé
pour simplement linsérer dans un autre contexte. Dans le
processus citationnel du collage, il s’agit plutot de reproduire la
vitalité et le mouvement propres a la vie ordinaire, et donc aussi de
changer le contexte dans lequel il peut fonctionner. Cest en ce point
que git la théatralité du collage, a savoir une certaine maniere
d’appréhender le réel sans le distordre et sans le soumettre a des
regles esthétiques et artistiques conventionnelles. II s’agit donc
d’escamoter le changement opéré par le travail formel afin de faire
apparaitre l'ordinaire comme s’il I’était effectivement, alors que
souvent il se confond avec sa propre imitation. C’est 1a que git aussi
le mauvais gout™ propre au collage, sa capacité de faire voir le
procédé formel lui-méme et donc de scandaliser les bien-pensants,
comme pouvait le faire le regard d’un acteur s’adressant au
parterre.

Avec toutes les précautions que nécessite ce paralléle, on peut
trouver la une tendance commune a la peinture hollandaise et au
collage. En se démarquant d’un réalisme imitatif classique, ils
essayent tous deux de puiser dans les qualités propres aux gestes
ordinaires : facilité et naturalité d’exécution, simplicité des formes
et prédilection pour les aspects mineurs et inférieurs de la vie (la
classe paysanne d’un co6té, les objets sales de l'autre). Et plus
généralement, ils opérent a partir d’'une technique qu’ils cherchent
en méme temps a transformer, a diminuer et a étendre. Le savoir-



faire pictural se plie dans la peinture hollandaise a des exigences de
détail et 6te ’approche de la présentation frontale, alors que dans le
collage la capacité imitative est constamment comparée a son
correspondant réel. La peinture hollandaise et le collage s’attachent
au tableau comme matériau concret ou figuratif pour ensuite le
surpasser. La peinture hollandaise dépasse les canons
conventionnels de la figuration, de la valeur symbolique des
personnages et des lieux, alors que le collage dépasse l'idée du
tableau comme image. Tous deux critiquent plus généralement
I'idée de représentation et donnent au support pictural un statut de
scéne, de champ d’expérimentation et de support gestuel. Ils
constituent donc les prémisses nécessaires pour penser le rapport
d’indiscernabilité entre I’art et la vie ordinaire qui caractérisera le

xx€ siécle.

Le ready-made

Le ready-made de Marcel Duchamp, objet esthétique controversé et

emblématique de I’art du xx® siécle, représente un moment central
pour notre enquéte. Avec le ready-made, la 1égitimité et ’autonomie
de l’art sont expliciterment mises a I’épreuve. Si I’histoire de I'art a
pu dépasser ce rapport en intégrant le ready-made en son sein, cela
ne signifie pas une victoire de l'institution contre la liberté de
production artistique, mais bien le contraire : si le monde de l’art a
pu accueillir le ready-made en tant qu’ceuvre, il a da le faire au prix
d’une remise en cause de la signification de I’ceuvre d’art elle-
méme. Le ready-made a dévoilé une vérité cachée de I’ceuvre : I’art
n’est pas une affaire de création puisqu’il releve toujours du déja-
fait.



Il y a toujours quelque chose de « tout fait » dans un tableau :
vous ne faites pas les brosses, vous ne faites pas les couleurs,
vous ne faites pas la toile. Alors, en allant plus loin, en enlevant
tout, méme la main, n'est-ce pas, on arrive au ready-made. 1l n'y a
plus rien qui soit fait : tout est « tout fait » =,

L’art perd ainsi son caractere démiurgique. Duchamp n’a pas
inventé ex nihilo le ready-made mais il I’a simplement exposé, en
montrant du doigt sa « vérité », laquelle correspond a la création de
n’importe quelle ceuvre. « On ne peut jamais s’attendre a
commencer a partir de zéro, on est obligé de commencer a partir de
choses déja faites (ready-made), comme sa propre mere et son
propre pére “ ... » La singularité du ready-made a été de prendre ce
méme matériau existant comme étant suffisant a I’expérience
esthétique. Ainsi, par principe de cohérence, le nom choisi est lui
aussi importé d’ailleurs. Le terme ready-made (« déja fait »), que
Duchamp emprunta au vocabulaire vestimentaire (prét-a-porter),
déclare sa banalité et sa multiplicité. Le ready-made est un objet
existant, déja fait, prét a étre utilisé par n’importe qui.

Le ready-made ne peut que se placer dans une position antinomique
par rapport a Part®. Or cette « antinomie » ne se veut jamais
conflictuelle ou polémique : le ready-made n’est pas contre ’art, il
lui est plutdot indifférent, puisqu’il met en place une sorte de
suspension de I’art et de ses catégories.

Je suis contre le mot « anti » parce que c'est un peu comme
« athée » comparé a « croyant ». Un athée est a peu pres autant
religieux qu'un croyant, et un antiartiste a peu pres autant
artiste qu'un artiste. « Anartiste » serait beaucoup mieux, si je
pouvais changer de termes, qu'« antiartiste ». Anartiste, ce qui



signifie pas artiste du tout. Voila ma conception, je veux bien
étre un anartiste “*.

Et pourtant, presque contrairement a ses intentions, le ready-made
est devenu un chef-d’ceuvre et le personnage de Duchamp une
idole. Néanmoins, 'idée d’un « an-art », sorte de suspension de I’art,
possede une valeur en tant que proposition temporaire ; pour un
certain temps, elle demeure reéalisable. Le voeu anartistique de
Duchamp est explicité par une question : « Peut-on faire des ceuvres
qui ne soient pas d’art ?*”! » Question rhétorique qui contient déja
sa réponse, mais qui vaut la peine d’étre posée. L’histoire
« artistique » du ready-made ne doit pas voiler sa dimension
« esthétique », a savoir sa capacité a produire une expeérience
sensible sans passer par les moyens et les canons artistiques.

Cest dans cet intervalle entre la reconnaissance symbolique et
I'inexistence ordinaire que Duchamp présente ses premiers ready-
mades. Parce qu’ils sont avant tout des objets et non pas des ceuvres
d’art, les ready-mades, comme la plupart des productions de
Duchamp d’ailleurs **', n’ont aucunement besoin du filtre de l’art
pour fonctionner en tant qu’expériences. Si Fontaine de 1917 a été
le premier ready-made a faire une apparition publique, il ne faut
pas oublier que pendant presque cing ans Duchamp s’amusait a
composer des objets sans se soucier de leur donner un nom, sans les
conserver et sans les rendre publics “*'. Le premier ready-made, la
célebre Roue de bicyclette de 1913, avait la fonction d’'un amusement
personnel ; aprés l'avoir mise sur un tabouret dans son atelier,
Duchamp la regardait tourner : « il y avait en plus du ready-made le
fait qu’il tournait, c’est-a-dire le mouvement®” ». Cet objet a été
perdu et sa premieére copie a da attendre 1954 pour étre exposeée a
New York aux Bourgeois Galleries ; le non moins célébre Seche-



bouteilles de 1914 ne fut exposé qu’en 1936.

Le ready-made refuse la modalité d’exposition classique. Ainsi, en
1916, trois ready-mades non identifiés (parmi lesquels il y avait
probablement Housse de voyage et Pelle a neige ou In Advance of the
Broken Arm) avaient été littéralement « accrochés » a un
portemanteau des Bourgeois Galleries dans le cadre d’une
exposition. Personne ne les avait considérés, ils avaient été pris
pour des éléments du mobilier de la galerie. « J’en ai accroché trois
au portemanteau de I’entrée — dit Duchamp — et personne ne s’en
est apercu — ils pensaient qu’il s’agissait d’objets que quelqu’un
avait oublié d’emporter “'. » Ce qui ne signifie pas que personne ne
les avait vus, mais tout simplement que personne ne les avait
regardés en tant qu’objets d’art. Ici réside la contradiction du ready-
made : ce n’est ni une ceuvre d’art (car il ressemble trop a un objet
ordinaire), ni un objet ordinaire proprement dit (car quelqu’un I’a
subtilement introduit dans le monde de lart, sans toutefois
I’exposer). La mise en visibilité du ready-made se fait constamment
par l'occultation méme de cette visibilité, par un processus de
retardement temporel et d’effacement perceptif .

Or, cette procédure reste valable aussi pour Fontaine, le fameux
urinoir de 1917 que Duchamp signe du pseudonyme « R. Mutt ».
Fontaine désigne non pas la naissance du ready-made, mais plutot
son point d’inscription historique. Le titre ironique présente
quelque chose d’absent, une fontaine qui aurait da se produire par
le simple retournement de l'urinoir®!. Contrairement a lidée
courante selon laquelle Duchamp aurait pris I’'urinoir pour le placer
dans un musée en déclarant « ceci est de l’art », la modalité de
présentation de cet objet est négative : Fontaine est avant tout un
objet « refusé » par le monde de l’art. Il est envoyé au Salon des
Indépendants de New York, dont la maxime « ni récompense ni



jury » rend manifeste le désir d’en finir avec le pouvoir
institutionnel de l’art. Cependant, un objet (I’'urinoir précisément)
est refusé, ou plutdt mis de coté, placé derriére une cloison, oublié
et finalement perdu. En tant qu’objet non original et manufacturé,
I'urinoir rompt avec les critéres d’unicité et de création propres au
monde de l’art. L’existence de I'urinoir est passée sous silence et
I’exposition se déroule tranquillement.

Réputé a I'’époque comme peintre célebre, et cofondateur de la
Société, Duchamp ne prit pas position mais, une fois I'urinoir refusé,
il donna sa démission au nom d’un choix qu’il déclara illégitime et
contraire aux maximes démocratiques du Salon, sans toutefois
révéler son implication dans l’affaire. Deux mois apres le Salon,
dans le deuxiéme numéro de la revue satirique The Blind Man — que
Duchamp avait fondée avec Beatrice Wood et Henri-Pierre Roché —,
est publié un article non signé et intitulé « The Richard Mutt Case »
(« Le cas Richard Mutt »). Le « R. » de la signature recoit un prénom,
donc une existence supposée réelle, et I'urinoir apparait dans une
reproduction photographique d’Alfred Stieglitz — lequel ignorait
I'identité de I’artiste — titrée avec une légende « The Exhibit Refused
by the Independents » (« L’objet refusé par les Indépendants » °*).
Presque personne ne savait que c’était bien Duchamp qui se cachait
sous le pseudonyme de R. Mutt, le ready-made devant fonctionner
comme un antidote a I’'idée conventionnelle d’ceuvre d’art. Non sans
paradoxes, la photographie de Stieglitz transforme I'urinoir en un
objet esthétique en raison du cadrage et du tableau qui apparait sur
le fond. Sa blancheur, sa lisseur et la pureté de sa forme peuvent
également étre interprétées selon des canons esthétiques
classiques®'. L’objet recoit des nominations esthétisantes comme
« Madonna of the Bathroom » ou « Buddha », nominations qui sont
donc en contradiction avec sa vocation anartistique.



Le statut du ready-made releve donc moins de I’objet que du geste.
L’épisode de Fontaine est un geste critique vis-a-vis des institutions,
une experience temporaire qui cesse avec les circonstances. Or ce
geste n’est pas celui de l’exposition™®, mais celui de la non-
exposition, voire de I’anexposition (suspension de 'opération méme
d’exposer). I1 y a une « contradiction absolue ®” » selon Duchamp
dans le fait de vouloir exposer des ready-mades. Le ready-made doit
au contraire étre vu, comme par hasard, « en tournant le
regard °® ». Il « ne doit pas étre regardé. Il est 13, simplement. On
prend notion par les yeux qu’il existe. Mais on ne le contemple pas
comme on contemple un tableau ™ ». Dans ce cas, « il n’y a plus de
question de visualité : le ready-made n’est plus visible, pour ainsi
dire ®® ». Sa présence est indirecte, sa présentation refusée : 'objet
se présente par son propre effacement, en un sens il s’imprésente.
Nous verrons plus loin la fécondité de la procédure
d’imprésentation au travers de sa définition conceptuelle ; pour
I’heure tenons-nous a la compréhension de Iintervention
duchampienne.

L’idée inexacte selon laquelle le ready-made soumet 1’objet
ordinaire au statut d’ceuvre d’art par la simple signature de I’artiste
(idée sur laquelle se fonde I’esthétique analytique, comme nous le
verrons avec Danto) provient de linterprétation surréaliste. En
1940, André Breton définit ainsi le ready-made : « objet manufacturé
promu a la dignité d’ceuvre d’art par le choix de Partiste™ ».
D’autres théoriciens reprendront ces termes, comme Arturo
Schwarz qui le décrit ainsi : « objet commun élevé au rang d’une
ceuvre d’art a travers le processus de 'appropriation [...] N'importe
quelle entité commune, élaborée, réelle ou idéale, concrete ou
abstraite, existant dans la norme habituelle, et qui du seul fait
d’avoir été choisie par ’Auteur sans subir aucune modification, est



consacrée ceuvre d’art'** ». Or, pour ce dernier point, il est utile de

rappeler que I’absence de modifications n’est valable que pour un
seul ready-made, le Porte-bouteilles de 1914, car la plupart de ces
objets duchampiens ont subi une modification, méme minime. Qu’il
s’agisse d’une signature, d’'une date, d’'un changement formel ou
d’un détail graphique, rarement le ready-made est « pur », mais plus
souvent « aidé » ou « assisté ! ». On pourrait d’ailleurs soutenir
que Porte-bouteilles présente aussi une modification la ou il possede
un deuxiéme titre : Hérisson.

Entendu de cette maniere, le ready-made s’inscrit directement dans
la pratique du collage, puisqu’il utilise lui aussi un procédé de
composition. Toutefois, il est vrai que les modifications apportées
dans le processus du ready-made sont tellement minimes et si
souvent camouflées que I'objet duchampien apparait plus comme
un objet ordinaire que comme un objet artistique. En tant que
phénomeéne, et non pas en tant qu’objet, tout ready-made, méme
assisté, reste a priori indiscernable de son correspondant ordinaire.
Cette indiscernabilité a été clairement relevée par Octavio Paz,
lequel, tout en associant cet objet a l’autorité de l’artiste, en
reconnait néanmoins la contradiction interne :

Les ready-mades sont des objets anonymes que le geste gratuit
de l'artiste, par le seul fait qu'il les choisit, transforme en ceuvre
d'art. Du méme coup, ce geste détruit la notion d'objet d’art. La
contradiction est l'essence de lacte ; elle est I'équivalent
plastigue du jeu de mots ; I'un détruit la signification, l'autre
I'idée de valeur. [...] Le ready-made est une arme a double
tranchant ; s'il devient ceuvre dart il perd sa valeur de
profanation ; s'il préserve sa neutralité, il transforme le geste en
ceuvre



Voici donc le lien entre geste et ready-made : pour préserver leur
origine ordinaire, ils doivent tous deux refuser le baptéme de l’art.
Comme un geste pratique et fonctionnel, le ready-made semble ainsi
pris entre deux mondes, le monde de lart et celui de la vie
ordinaire, le monde des fins et celui des fonctions, le monde de la
liberté et celui du nécessaire. Parce qu’il git dans ce terrain
indécidable, le ready-made institue le régime esthétique de
I'indiscernabilité, par lequel les qualités de I'objet ordinaire sont
autant esthétiques que celles d’'une ceuvre d’art. Mais si Octavio Paz
a raison de souligner cette contradiction féconde, il semble
cependant suivre la piste surréaliste selon laquelle I’artiste aurait
un pouvoir transformateur a I’égard du statut des choses.

Les raisons qui incitent a se meéfier d’une lecture purement
artistique du ready-made sont liées aux difficultés rencontrées au
sein du contextualisme. Ainsi, une des conséquences les plus
malheureuses de cette lecture « autoritaire » du ready-made est le
« nominalisme », une sorte de contextualisme vidé de sa complexité
historique. En prenant a la lettre I'interprétation surréaliste, ’on
risque en effet de restreindre le travail de I’art au seul énonceé « ceci
est de l’art », énoncé que — nous I’avons vu — Duchamp ne profére
jamais en tant que tel. Une telle position est soutenue de nos jours
par Thierry de Duve, qui dans différents textes (Nominalisme
pictural, Résonances du ready-made et Au nom de Uart™') attribue
au ready-made un « pouvoir énonciatif » (notion que I’auteur hérite
du Michel Foucault de L’Archéologie du savoir*) capable
d’attribuer a I'objet ordinaire une « étiquette » disant « ceci est de
Lart™! ». Pour que cette étiquette soit valide, quatre conditions sont
nécessaires :

Il faut un « quelque chose » dont on ne préjuge rien si ce n'est



qu'il sert de référence a lI'index « ceci ». Il faut un auteur ou une
instance subjective quelconque qui prononce la phrase pour la
premiere fois [...]. Il faut un public, soit une autre instance
subjective distincte de l'auteur et qui répéte la phrase pour son
compte. Il faut enfin une institution ad hoc, un dispositif
décisionnel ou une instance d'enregistrement dont la fonction
est d'effectuer les trois premiéres conditions “*'.

Parmi ces quatre conditions, et de Duve l’affirme explicitement,
C’est la quatrieme qui est centrale puisqu’elle agit comme une
instance d’archivage des trois premiéres. Autrement dit, ce n’est
que selon une reconnaissance symbolique que les trois premiéres
conditions (celles de I’ceuvre, de l’artiste et du spectateur) sont
justifiées dans leur existence. Pris ainsi, le nominalisme rencontre
les mémes problémes que le contextualisme analytique car il
attribue au procédé de reconnaissance un pouvoir génétique, ou de
naissance. Puisque 'objet n’a pas de valeur en soi mais uniquement
en fonction de I’autorité qui le nomme, n’importe quoi pourrait étre
interprété comme étant de l’art. Les qualités esthétiques seraient
donc entiérement externes a I’entité de ’ceuvre.

Le nominalisme fonde la notion d’ceuvre d’art précisément sur ce
que Duchamp cherche, quant a lui, a suspendre : l'autorité des
institutions. Le probléeme de la 1égitimité implique inévitablement
une interrogation sur lautorité ayant le droit de l’assigner ; le
pouvoir du nom dérive nécessairement de la reconnaissance
symbolique de la personne qui I’énonce. Ce probléme coincide avec
celui que John Austin appelle le « performatif® » : un énoncé
devient performatif, c’est-a-dire qu’il implique une action,
uniquement quand il est accompli par lautorité adéquate. Les
situations proposées par Austin en guise d’exemples sont en effet



analogues a celles que I’on peut trouver dans le monde de I’art :

Supposons que japercoive un bateau dans une cale de
construction, que je m'en approche et que je brise la bouteille
suspendue a la coque, que je proclame « Je baptise ce bateau le
Joseph Staline », et que, pour étre bien sir de mon affaire, d'un
coup de pied je fasse sauter les cales. L'ennui, C'est que je n‘étais
pas la personne désignée pour procéder au baptéme [...] on
pourrait dire que jai « rempli certaines des formalités » de la
procédure destinée a baptiser le bateau, mais que mon
« action » fut « nulle et non avenue » ou « sans effet », parce que
je n’étais pas la personne adéquate, que je n'avais pas les
« pouvoirs » pour I'accomplir %,

Similairement a I’énoncé performatif, le nominalisme implique le
probleme de I’autorité et de son contexte. La personne adéquate est
ainsi la personne « autorisée », dotée de lauctoritas, du « droit »
d’auteur pour ainsi dire. Pour défendre sa position, le nominalisme
doit donc suivre la regle fondamentale du performatif ainsi
énonceée : « Il doit exister une procédure, reconnue par convention,
dotée par convention d’un certain effet, et comprenant ’énoncé de
certains mots par de certaines personnes dans de certaines
circonstances™'. » Le nominalisme n’est rien d’autre que du
conventionnalisme ; il défend le primat de la parole sur le geste.
Mais il y aurait une autre maniére de s’y prendre. Le
« nominalisme » dont se réclame Duchamp, en contraste avec celui
défendu par de Duve, ne peut pas étre restreint a un pouvoir
d’énonciation. Par « nominalisme pictural », Duchamp indique
plutdt un « prénominalisme », a savoir un « scribisme
illuminatoire » lié a la notion de « nom propre ®* ». Le mot en lui-



méme ne veut donc plus rien signifier, mais simplement décrire
comme un idéogramme. Le pictorialisme du nom est donc lié a sa
capacité plastique.

Nominalisme (littéral) plus de distinction
générique/spécifique/numérique/ entre les mots (tables n'est
pas le pluriel de table, mangea n'a rien de commun avec
manger). Plus d'adaptation physique des mots concrets ; plus de
valeur conceptique des mots abstraits. Le mot perd aussi sa
valeur musicale. Il est seulement lisible (en tant que formé de
consonants et de voyelles), il est lisible des yeux et peu a peu
prend une forme a signification plastique ; il est une réalité
sensorielle, une vérité plastique au méme titre qu’un trait, qu'un
ensemble de traits ©'.

Avant d’avoir une valeur artistique, le nominalisme, mieux le
prénominalisme, possede une puissance esthétique, il éveille notre
sensibilité et change notre perspective a I’égard des choses. C’est la
que le nominalisme est pictural, puisqu’il n’est aucunement une
affaire de « noms » au sens propre du terme, ni non plus une affaire
de signification, il propose au contraire une consistance sensible et
matérielle qui défie toute puissance intentionnelle. Duchamp
affirme ainsi qu’« un ready-made est une ceuvre d’art sans artiste
pour la faire®! ». Cette option doit étre prise a la lettre, car
Duchamp embrouille aussi I'idée selon laquelle I’artiste garderait
son pouvoir dans le choix de I'objet. On le rappelle, Aragon avait
souligné une filiation entre le collage et la pratique duchampienne
(les moustaches apposées sur la Joconde prises en tant que ready-
made pictural) en termes de « personnalité du choix ». Cette idée
n’est appropriée que si on la dépouille de sa signification



conventionnelle en comprenant la personnalité comme une
neutralité qui n’impose aucunement un gout ou un choix personnel,
le choix personnel étant en réalité un non-choix. Cette procédure est
nommeée par Duchamp la « beauté d’indifférence » :

Le choix du ready-made a été le grand probleme. Il fallait arriver
a choisir un objet [...] avec I'idée de ne pas étre impressionné par
cet objet selon une délectation esthétique d'aucun ordre [...] Il
fallait que mon golt personnel soit complétement réduit a
zéro >,

Arriver & un état d'indifférence, envers cet objet. A ce moment-13,
ca devient un ready-made. Si c'est une chose qui vous plait, c'est
comme les racines sur la plage, comprenez-vous : CcCest
esthétique, c'est joli, c'est beau, on met ¢a dans le salon. Ce n’est
pas du tout I'intention du ready-made .

L’idée d’indifférence est centrale pour le rapport d’indiscernabilité
entre ’art et Pordinaire. L’esthétique se fait en deca du jugement.
L’état d’indifférence qu’évoque Duchamp ne transforme pas 1’objet
en ceuvre mais en ready-made, objet qu’il considere — nous I’avons
vu — comme antinomique a ’ceuvre d’art. C’est par esprit de fidélité
a la pratique du ready-made lui-méme qu’il est inexact de
I'identifier & un objet ordinaire devenant extraordinaire par le
simple pouvoir magique d’un sujet artistique. Le ready-made
démontre exactement le contraire ; le choix ne constitue pas un
critére de discernement entre P’artistique et I’ordinaire, précisement
parce qu’il ne se donne pas en tant que choix. Affirmer, comme de
Duve, que le ready-made s’autoproclame art“” ou encore, comme
Wajcman, qu’il est le fruit du simple déplacement d’un lieu a un
autre ®®'| revient a conférer a cette pratique duchampienne une



assurance et une attitude assertives qu’elle n’avait pas. Ces
interprétations prennent comme prémisse le fait que l'ordinaire et
I’esthétique sont antinomiques, ce que le ready-made s’efforce
inversement de contester. Il est finalement plus correct de soutenir
que le ready-made garde une valeur esthétique précisément parce
qu’il ne cesse pas d’étre un objet ordinaire ; sinon il devrait étre
soumis aux catégories esthétiques conventionnelles, ce qui finirait
par détériorer son pouvoir critique. Le ready-made est plus une
expérience qu’un objet, il est le fruit d’une rencontre, ou, comme le
dit Duchamp, d’un « rendez-vous > ».

Il s’agit, a partir des ready-mades, de mettre a plat notre conception
du jugement esthétique, voire du jugement en général. Duchamp
considere en effet que I'idée de jugement est absurde, car toute
action précéderait en réalité le jugement lui-méme et chaque acte
de décision se fonderait sur un « subconscient » qui change avec
histoire . « Pour moi, il y a autre chose que oui, non et indifférent
— C’est par exemple labsence d’investigation de ce genre". »
L’esthétique des ready-mades vise ainsi « une anesthésie
compleéte ' », C’est grace a cette intention « anesthétique » que la
pratique du ready-made instaure un rapport d’indiscernabilité avec
la vie ordinaire : comme dans la vie, nous agissons avant méme de
juger.

Quand l'ordinaire ne cesse pas d’étre ordinaire tout en dévoilant sa
nature esthétique, l'indiscernabilité est maintenue puisque la
situation est indécidable. I faudrait rapprocher le rapport
d’indiscernabilité avec l'idée d’infra-mince que Duchamp décrit
ainsi : « quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui
Iexhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince’® ».
Similairement, entre le monde de I’art et celui de la vie ordinaire, il
n’y a aucune identification, les deux domaines ne pouvant pas étre



pris 'un pour l'autre. Il s’agit plutét d’'une surimpression esthétique,
d’une sorte d’embrassement qui ne permet pas de les discerner. Si
I'interprétation subjective (que ce soit par l’autorité de l’artiste ou
par le pouvoir interprétatif du spectateur) tend a discerner
I’'ordinaire de l’artistique, I'interprétation scénique (celle qui prend
en compte la simple modalité de présentation des objets et des
gestes) semble plus appropriée. Cest I'idée que jai cherché a
défendre en rappelant la modalité « non expositive » du ready-
made. Mais prenons-y garde, la mise en scene ne doit pas, elle non
plus, étre considérée comme une instance de différenciation, elle ne
doit donc pas suppléer le principe de dissociation subjective par
une simple observation visuelle.

Cette interprétation purement visuelle de la perception est suggérée
par Geoff Pywell dans son analyse du ready-made, pourtant
irréprochable sur d’autres points : Staging Real Things. The
Performance of Ordinary Events (Mettre en scéne des choses réelles.
La performance des événements ordinaires®). A propos de
Fontaine, ’auteur souligne :

Un urinoir aurait la 1égitimité de se présenter a la fois comme
totalement banal [mundane] et pourtant singulier ; comme étant
naturellement artistique - disant quelque chose sur lui-méme,
tout en étant simplement lui-méme - cependant qu'il demeure
indiscernable de tout autre objet du méme type. La seule
alternative, selon la conception mimétique de la réalité, est de
considérer l'urinoir exposé comme demeurant aussi ordinaire
gque n'importe quel autre urinoir, et comme n’étant par
conséquent pas vraiment artistique du tout. On serait la
apparemment au plus prés de lintention premiere de
Duchamp **'.



Pywell indique une différence dans le changement de mise en
scéne. « L’art, parait-il, peut étre un objet banal (commonplace) ;
non remarqué, non signalé, complétement sans intérét jusqu’au
moment ou il est forcé de se montrer en quelque maniere a notre
regard, jusquau moment ou il est mis en scéne . » Voila que tout
réside dans ce que I’on entend par « mise en scene ». Si, comme le
propose Pywell, la mise en scéne est comprise comme une facon de
« forcer » le mouvement des choses — mettant en place ce que
lauteur deéfinit comme « le désir profondément humain de
connaitre les choses du monde dans leur stabilité (steadyness)
plutdt que dans leur hésitation " » —, elle finit par décider du statut
de la chose qui est mise en scéne, alors que son effet, comme dans le
cas du ready-made, est précisément de conserver son instabilité.
Bien que Pywell prenne la précaution de signaler que le
changement n’a pas lieu dans la chose mais dans le spectateur **, il
considéere néanmoins le statut ordinaire du ready-made comme
décevant (« disappointly ordinary > »).

De 1a vient que Pywell comprend la mise en scene du ready-made
exclusivement en termes de perception visuelle, alors que le
principe du ready-made est d’éviter toute procédure assertive
d’exposition. La mise en scéne apporterait pour Pywell
I'« étrangeté » (strangeness ™) recherchée afin de mettre a distance
I’'ordinaire. Cette étrangeté, écrit Pywell, « se percoit au mieux non
pas dans l’extraordinaire lui-méme (comme c’est curieux !) mais
dans l'ordinaire resitué de maniére extraordinaire. En d’autres
termes dans lironie ™ ». L’ironie étant pour Pywell ce qui permet
de mettre a distance et de regarder le réel comme si c’était de la
fiction, et vice versa. Or cette ironie se limiterait a une perception
optique : « Le sujet de Fontaine ce n’est pas les urinoirs mais le

regard 2L



Si, pour Pywell, 'ordinaire est introduit dans l’extraordinaire de
I’art par un forcage de la perception, en réalité la lecon du ready-
made duchampien est bien plus subtile : elle consiste a comprendre
quune fois que Jlordinaire est introduit dans l’art, c’est
I’extraordinaire de l’art qui s’efface. Au lieu de devenir lui-méme
extraordinaire, Uordinaire rend Uart ordinaire. Toute opération de
changement transfigure non pas l'ordinaire, mais l’art ; c’est notre
conception de I’art qui change et non pas le statut des objets et des
expériences. Cela ne peut étre pleinement accepté que si I’on cesse
de considérer le ready-made uniquement comme un objet (et donc
de le soumettre a des opérations de déplacement physique,
d’interprétation visuelle ou formelle), pour essayer de le
comprendre sous sa forme la plus compleéte, c’est-a-dire comme un
geste suscitant une expérience esthétique. L’erreur de Pywell n’est
pas seulement de focaliser sur la perception visuelle, mais
également, et plus spécifiquement, de considérer la relation entre
lordinaire et Dlartistique en termes de différence et de
transformation, et donc de placer I’art et la vie dans un rapport de
discontinuité. Cette lecture présume ainsi que l’ordinaire doit
quitter sa forme, et donc se transfigurer, pour étre reconnu comme
art. Inversement, selon l'optique de lindiscernabilité, la non-
transfiguration de l'ordinaire est une prémisse au rapport entre
Iart et la vie. Cette prémisse dépasse ainsi I’hypothése, chére a
I’esthétique analytique, d’une différence esthétique entre les
pratiques artistiques et les gestes ordinaires.

Les limites de la différence esthétique: La
Transfiguration du banal d’Arthur Danto



L’hypothése d’'une discontinuité entre l’art et la vie se fonde sur
I'idée que l’expérience esthétique et I'ceuvre d’art sont
habituellement comprises comme des situations permettant la
rénovation de notre rapport au monde et aux choses, ’expérience
esthétique étant épanouissante et I’ceuvre d’art enrichissante, belle
et autonome. Or la supériorité supposée d’une telle expérience et
d’une telle catégorie d’objets se paie de la dévalorisation de
lordinaire : l’esthétique et l’art sont censés apporter une
transformation qualitative dans la vie courante. Les enjeux
philosophico-esthétiques d’une telle approche sont évidents dans la
théorie d’Arthur Danto, dont I'idée de « transfiguration du banal
(commonplace) » touche de prés a notre probleme. La théorie
esthétique d’Arthur Danto est, avec celle de Nelson Goodman, la
plus emblématique de I’'approche analytique. S’interrogeant sur la
relation entre les ceuvres d’art et les objets ordinaires (dont les
Brillo Boxes de Warhol restent ’exemple paradigmatique '), Danto
pose explicitement le probléme de I'indiscernabilité ™. Le point de
départ de I’analyse est la question de la « différence esthétique »
telle que I’étudie Nelson Goodman "', et & propos de laquelle Danto
remarque la chose suivante :

Goodman, curieusement, rejette une des conditions de la
qguestion, a savoir la relation d'indiscernabilité. 1l semble étre
d'avis qu'elle ne saurait étre que momentanée et que tot ou tard
des différences se feront jour. [...] Goodman [soutient] qu’on ne
saurait jamais prouver qu'une différence perceptuelle est par
principe impossible : des objets qui nous paraissent
indiscernables aujourd’hui pourront demain se révéler si
différents l'un de lautre que rétrospectivement on se
demandera avec étonnement comment on a pu les confondre.



Et pour donner plus de poids a sa position, il souligne notre
extréme acuité visuelle et auditive qui nous rend capables de
percevoir des différences trés nettes a partir de variations
minimes .

Le probléme que rappelle Danto est celui de la « contrefacon™ »,
probléeme que Goodman pose et cherche a résoudre non pas
uniquement en fonction de ’amélioration de I’« acuité visuelle » —
comme la remarque de Danto le laisse croire — mais aussi par
I'intervention d’une « information » qui indique qu’on est bien face
a deux choses distinctes, et que l'une est la copie parfaite de
Iautre " . Cette information est ce qui permet, selon Goodman, de
comprendre la portée symbolique des ceuvres d’art : il s’agit 1a de sa
célebre théorie basée sur les concepts de dénotation et de
symbolisation. Selon cette théorie, Goodman trouve une différence
esthétique entre I'ceuvre d’art et I’objet ordinaire une fois que ce
dernier est extrait de sa fonction pratique. Que ce soit méme
partiellement ou temporellement, c’est & ce moment qu’il devient
une ceuvre d’art, il est dénoté en tant qu’ceuvre puisqu’il ne
fonctionne plus en tant qu’objet, il passe du stade réel au stade
symbolique. La valeur de ce symbole n’est cependant pas idéale,
mais historique. On Pl’a rappelé, Goodman incite a remplacer la
« fausse » question ontologique « qu’est-ce que l’'art ? » par la
question contextuelle « quand y a-t-il art ?™' », question reformulée
ainsi : « quand un objet fonctionne-t-il comme ceuvre d’art ? % ».
Les qualités esthétiques y sont décrites par Goodman comme des
« symptémes " » que le récepteur de I’ceuvre, comme un médecin,
doit savoir repérer. La symbolisation permet a Goodman
d’échapper a deux réponses insatisfaisantes : celle qui associe la
valeur de I’ceuvre a celle du contexte physique et celle qui I’associe



a 'intention de l’artiste :

La littérature esthétiqgue est encombrée de tentatives
désespérées pour répondre a la question « Qu'est-ce que
I'art ? ». Cette question, souvent confondue sans espoir avec la
question de I'évaluation en art « qu’est-ce que l'art de qualité ? »,
s'aiguise dans le cas de l'art trouvé - la pierre ramassée sur la
route et exposée au musée ; elle s'aggrave encore avec la
promotion de l'art dit environnemental et conceptuel. Le pare-
chocs d'une automobile accidentée dans une galerie d’art est-il
une ceuvre d’art ? Que dire de quelque chose qui ne serait méme
pas un objet, et ne serait pas montré dans une galerie ou un
musée - par exemple, le creusement et le remplissage d'un trou
dans Central Park, comme le prescrit Oldenburg ? Si ce sont des
ceuvres d'art alors toutes les pierres des routes, tous les objets
et événements, sont-ils des ceuvres d'art ? Sinon, qu'est-ce qui
distingue ce qui est une ceuvre d’art de ce qui n'en est pas une ?
Qu'un artiste l'appelle ceuvre d’art ? Que ce soit exposé dans un
musée ou une galerie ? Aucune de ces réponses n‘emporte la
conviction. [...] sur la route, elle ne remplit pas habituellement de
fonction symbolique. Dans le musée dart, elle exemplifie
certaines de ses propriétés - par exemple, des propriétés de
forme, de couleur, de texture. L'action de creuser-et-combler-un-
trou fonctionne comme ceuvre dart dans la mesure ou notre
attention est dirigée sur elle en tant que symbole qui exemplifie.
D’autre part, un Rembrandt peut cesser de fonctionner comme
ceuvre d'art si on l'utilise pour remplacer une fenétre cassée ou
comme couverture 4,

Ni le musée ni Plartiste n’ont l’autorité de déterminer le statut



artistique d’un objet. On remarquera avant tout que — dans ce
passage — les pratiques gestuelles (creuser et remplir un trou dans le
terrain) font figure d’aboutissement ultime des pratiques objectales
(les pare-chocs d’automobile) ; certaines d’entre elles sont citées
explicitement (Claes Oldenburg), d’autres implicitement (la pierre
ramassée sur la route fait écho aux sculptures de Richard Long et le
ready-made réciproque duchampien du Rembrandt comme table a
repasser trouve ici d’autres usages). Néanmoins, si ’hypothese du
contexte physique est ici considérée par Goodman comme peu
convaincante, en réalité 'influence du contexte muséal n’est jamais
véritablement éradiquée : la pierre est « exposée au musée » et
I’action ayant lieu a Central Park « fonctionne comme ceuvre d’art »
parce que nous la regardons en tant que telle. Goodman défend au
fond la théorie d’un fonctionnalisme esthétique : I’art est ce qui
suspend et trouble les fonctions de I’ordinaire. I’art est ce qui dys-
fonctionne. Cest peut-étre aussi en raison de cet aspect que Danto
prend ses distances avec Goodman, en radicalisant toutefois les
traits conceptuels du systeme esthétique de ce dernier : ce sont
Iinterprétation et le savoir théorique qui seuls peuvent garantir la
valeur artistique d’un objet.

L’interprétation, loin d’étre, selon Danto, un critére de jugement de
golt, est un facteur intrinseque a l’objet qu’elle interpréte, bien
davantage, elle a un pouvoir de transformation, mieux de
transfiguration vis-a-vis de l’objet en question. L’interprétation
devient un critere valable pour établir une différence de nature
entre I’art et la vie ordinaire. En critiquant a la fois la symbolisation
de Goodman - selon lequel la différence esthétique serait
« psychophysique plutét que d’ontologie™ » - et la théorie
institutionnelle de Dickie ®*, Danto affirme :



Apprendre qu'un objet est une ceuvre d'art, c'est savoir qu'il faut
étre attentif a des qualités qui font défaut a sa réplique non
transfigurée et que donc il provoquera des réactions esthétiques
différentes. Et ceci n'est pas une question institutionnelle, mais
ontologique. Il s'agit en effet de deux types d'identités totalement
différentes ® .

Alors que Goodman avait cherché a évacuer précisément la
question ontologique, voila que Danto la récupére. Quand Danto
affirme que l'interprétation transforme ou transfigure I’ordinaire, il
place l'interprétation au niveau d’'un changement de nature de la
chose interprétée. Sur ce point, ’héritage hégélien, dont Danto se
réclame par ailleurs®, est évident. Sans une autorité subjective
qui les interprete, ces qualités n’existeraient pas, et 'interprétation
de Danto aurait la méme fonction que le « baptéme de I’esprit » de
Hegel : assigner a ’'ceuvre des qualités qu’elle ne possede pas. Danto
concorderait donc avec Hegel quand ce dernier affirme :

N'est vraiment réel que ce qui est en soi et pour soi, C'est-a-dire
la substance de la nature et de I'esprit [...]. Bien sar, I'essentialité
apparait aussi dans le monde extérieur et intérieur ordinaire
mais sous la forme de chaos d'accidents, atrophiée par la forme
immédiate du sensible et par l'arbitraire des circonstances
passagéres, des événements, des caractéres ™",

Suivant cette perspective, il est tout a fait logique que Danto puisse
soutenir la thése d’une fin de lart. L’analogie doit étre bien
évidemment nuancée : Danto ne partage pas Il'idéalisme
métaphysique de Hegel, lequel pense l'art dans un rapport
dialectique avec la matiére. Le philosophe américain soutient, pour
se différencier explicitement du philosophe allemand, que « I’art a



été capable, au fil de son évolution, de nous mener au coeur de sa
philosophie. Ma these de la fin de l'art n’est certainement pas
d’ordre métaphysique mais historique **' ».

Cependant, bien que non métaphysique, la thése de Danto se veut
« ontologique ». La solution de Danto au rapport d’indiscernabilité
tient dans une distinction subjective supposée avoir comme effet un
changement de nature de la chose interprétée. La différence que
Iinterprétation esthétique serait en mesure de produire entre un
objet ordinaire et son correspondant esthétique est nommée par
Danto aboutness (que I'on traduit selon un usage établi par « I’a-
propos-de™ »). « Les objets réels, comme classe, ne sont pas “a
propos de quelque chose”, ils sont dépourvus d’a-propos-de, pour la
simple raison quils sont des objets”. » Une ceuvre d’art, a la
différence d’un objet ordinaire, sera « a-propos-de » autre chose
qu’elle-méme, en 'occurrence 'ceuvre d’art en général ; seulement,
grace a ’aboutness, I’ceuvre « possede un contenu, un sujet ou une
signification ™ ». Toutefois, « I’étre-a-propos-de » est une propriété
qui n’existe pas sans un sujet interprétant. Elle est intrinseque au
processus méme de 'interprétation : c’est 'interprétation qui établit
I’« a-propos-de » ’objet, en produisant le lien entre le monde réel et
le monde symbolique de I’art. L’aboutness caractérise uniquement
la conversion du regard instituée par I'interprétation, elle reste une
propriété intellectuelle et ne saurait en aucun cas déterminer la
nature premiere de I’objet.

Cela ne diminue pas pour autant la validité de ce critéere.
L’aboutness dispose d’une particularité importante : il établit une
relation non mimétique entre les ceuvres d’art conventionnelles (un
tableau de Rembrandt ou une symphonie de Beethoven) et les
ceuvres propres a la transfiguration du banal (un ready-made
duchampien ou les boites Brillo de Warhol). Ces dernieres ne



ressemblent pas aux ceuvres conventionnelles, tout en partageant
avec celles-ci une fonction que Goodman nommerait
« symbolique ». Pour expliciter cet argument, Danto met en place
une sorte d’épreuve empirique. Devant plusieurs carrés peints en
rouge, tous a priori indiscernables entre eux, le sujet doit trancher
sur leur statut. Ces carrés sont respectivement un tableau
représentant la mer Rouge pour les Hébreux (exemple que Danto
tire de Kierkegaard), une place moscovite (la place Rouge), un
tableau intitulé Sans titre, un tableau métaphysique intitulé
Nirvana, un autre Nappe rouge, et pour finir un artefact, une
surface peinte au minium et qui est une simple « chose » (thing **).
Selon Danto, seul ce dernier carré n’est pas une ceuvre d’art, et cela
parce qu’il est un objet réel, c’est-a-dire qu’il appartient a cette
catégorie d’objets qui ne sont pas « a propos de quelque chose **' ».
L’objet ordinaire est ainsi promu au rang d’art uniquement par sa
relation référentielle a celui-ci, il « fonctionne » donc comme ceuvre
et non plus comme objet.

Or si 'on peut accepter I'idée selon laquelle un objet ordinaire
interprété comme de I’art acquiert une valeur supplémentaire, celle
de lart et de sa reconnaissance symbolique — comme le veut la
théorie de Goodman —, il est beaucoup moins facile de soutenir que
cette valeur implique un changement de nature dans la chose
interprétée — comme le veut la théorie de Danto. La valeur reste un
aspect mesurable par des critéres de jugement, tandis que la nature
dépasse le domaine de la simple interprétation. Ainsi, ’on pourrait
affirmer, sans contradictions majeures, qu’un urinoir signé R. Mutt,
intitulé Fontaine, daté de 1917, appartenant a la série de copies
reproduites a partir du ready-made original désormais perdu, a plus
de valeur qu’un autre urinoir qui ne posséde pas ces €éléments
ajoutés. En revanche, ’'on serait en contradiction si ’on affirmait,



comme le fait Danto, qu’entre la copie de Fontaine et un autre
urinoir il y a une différence de nature. Méme en acceptant I'idée
selon laquelle, dans 'urinoir dit « artistique », ’on aurait découvert
des qualités supplémentaires que cet urinoir partagerait avec toute
ceuvre d’art (« I’étre-a-propos-de », en I'occurrence), il serait bien
difficile de démontrer que ces qualités produisent une quelconque
transfiguration ontologique, c’est-a-dire une différence de nature. Il
semble plus justifié de soutenir la thése selon laquelle I'urinoir
Fontaine demeure un urinoir, tout en acquérant une valeur
esthétique supplémentaire.

[’analyse de Danto a néanmoins le meérite d’indiquer le
renversement propre a l'indiscernabilité, renversement par lequel
le rapport entre l’art et 'ordinaire acquiert une réciprocite, ses
conseéquences affectant un domaine autant que l’autre. La limite de
cette analyse apparait lorsqu’elle considere ce renversement sans
déduire le changement radical qu’il implique, c’est-a-dire le fait que
le renversement posseéde une existence de principe et puisse
toujours intervenir, méme apres la preésupposée transfiguration.
Danto cherche a tout prix a garder le régime d’autonomie et de
hiérarchie imposé par la théorie conventionnelle de I’art, alors que
le principe d’indiscernabilité cherche justement a effacer cette
autonomie hiérarchisante. Il apparait donc clairement que la
transfiguration du banal est tout le contraire d’une théorie de
I'indiscernabilité esthétique, ’aboutness étant une prémisse non
explicitée faisant figure de résultat. L’interprétation ne peut pas
découvrir '« a-propos-de », puisqu’elle en est en méme temps la
cause. La différence établie réside uniquement dans
I'interprétation, c’est-a-dire dans l'instrument qui devrait servir a
établir cette méme différence. L’interprétation n’est donc plus
seulement le moyen pour atteindre la différence, mais elle est cette



méme différence : « Jlinterprétation est une procédure de
transformation® », dit tout simplement Danto. Ou encore
« linterprétation appartient de maniére analytique au concept
d’ceuvre d’art. Voir une ceuvre sans savoir qu’il s’agit d’'une ceuvre
d’art est comparable a I’expérience qu’on peut avoir de I’écriture
sans avoir appris a lire ™' ».

Si lon tient compte de lidentit¢é que Danto établit entre
interprétation et transformation, on comprend que la
transfiguration se fait en amont de I'expérience. En définitive, ce
n’est pas le moment d’émergence de I'ccuvre d’art qui intéresse
Danto, mais plutdt son existence a l'intérieur du discours et des
concepts déja établis dans le monde de I’art. Les exemples pris par
Danto, tout en touchant au domaine de l'ordinaire, sont toujours
des objets reconnus par le monde de I’art comme « artistiques »
(Pobjet dada, I'objet pop et le ready-made), et donc des objets
ordinaires qui ont déja basculé dans I'identification symbolique de
I’art. La transfiguration n’est rien d’autre que la constatation de leur
légitimité institutionnelle. Aucune suspension anarchique de la
valeur de l’ceuvre n’est ici prise en compte, non plus que
I’éventuelle illégitimité de son auteur. La différence interprétative,
ne provenant de rien d’autre que d’un savoir acquis, reste
institutionnelle et ne semble pas avoir les moyens de produire le
saut ontologique auquel elle aspire. Le critére de différenciation de
Danto batirait ainsi une différence entre I’art et la vie ordinaire sur
une autre différence, celle entre interprétation « savante » et
interprétation « ignare » — car si 'on prend Fontaine pour un
urinoir ordinaire, on donne quand méme une interprétation de
I’'objet. Comme Ienseigne Goodman, linterprétation n’est pas
exclusivement une affaire de distanciation théorique mais aussi, et
souvent, d’établissement d’un usage pratique, la fonction de



I'urinoir étant indissociable de celle d’'un outil. La différence
interpreétative comme fondement de I’expérience esthétique est en
réalité une prémisse, et non pas le résultat du discours sur
I'indiscernabilité.

L’argumentation de Danto, qui vise a justifier la transfiguration
ontologique par l'interprétation subjective, s’appuie sur une théorie
sémantique de l’esthétique : « les ceuvres d’art en tant que classe
s’opposent aux choses réelles exactement de la méme maniere que
les mots. [...] Cela ne signifie nullement que I’art soit un langage,
mais uniquement qu’il possede la méme ontologie et que le
contraste entre réalité et art est le méme qu’entre reéalité et
discours ®® ». Ainsi, bien qu’elle sorte des schémas visuels et
imitatifs classiques, la théorie de Danto reste représentationnelle.
Comme un mot représente un objet réel, une ceuvre d’art ferait de
méme. Une telle esthétique privilégie la dimension intellectuelle par
rapport a celle des sens : C’est parce qu’il y a un savoir concernant
I’'objet que sa valeur esthétique se manifeste. Au fond,
Iinterprétation fonctionne comme un décret et s’apparente ainsi a
la méme autorité que révele lintention autoritaire de lartiste.
Danto le dit clairement en exposant, a tort, la pratique du ready-
made comme un ordre : « Duchamp décréta bien qu'une pelle a
neige était une ceuvre d’art, et c’en fut une . »

Mais Danto, et c’est 1a que sa théorie nous intéresse, ne limite pas
son analyse aux objets, il ’élargit aussi aux gestes. En évoquant le
célebre exemple de Wittgenstein (qui cherchait a montrer
I’ambiguité de I'idée de volonté), Danto écrit : « 1a relation entre une
ceuvre d’art et un simple objet qui lui est semblable est analogue a
la différence entre une action de base et un simple mouvement
corporel qui, du point de vue des apparences, lui ressemble
exactement ®®" ». Comme chez Goodman, la différence esthétique se



fonde sur un probléeme d’apparence car on restreint ’analogie « du
point de vue des apparences » et donc sur un rapport de
ressemblance entre deux entités qui sont, des le début, supposées
étre distinctes. Ainsi, la différence entre un geste artistique et un
autre qui ne le serait pas reste toujours une question d’intention et
de représentation :

Les gestes de celui qui interpréte le réle d'une femme sont a
propos des femmes, alors que la mimésis efféminée du travesti
ne possede aucun caractere sémantique. La mimésis devient
incarnation lorsqu’elle représente le comportement de quelqu’un
d'autre. Plus généralement, l'imitation devient une possibilité
artistigue a partir du moment ou elle ne se borne plus a
ressembler a quelque chose, comme le fait une image en miraoir,
mais est a propos de ce a quoi elle ressemble, comme c'est le cas
lorsqu’on interpréte une personne “*

Parce que le travesti cherche a vivre en tant que femme au lieu de
représenter le personnage d’une femme, comme le ferait un acteur
sur scene, il n’est pas, pour Danto, en train d’accomplir un geste
artistique, ce dernier nécessitant la distance propre a I’aboutness,
par laquelle le signifié est clairement indiqué. Il n’y aurait donc
d’art que par le processus classique de la représentation

Iinterprétation de l’acteur entame l’identification du spectateur,
lequel, par le fait de sortir de son statut ordinaire, lui fait atteindre
un état exceptionnel. Il y aurait donc des gestes qui représentent
(ceux qui sont « a-propos-de ») et des gestes qui font (comme la
mimeésis du travesti). Cette distinction est fondamentale pour notre
probleme puisque, dans ce second cas — et Danto en convient —, le
régime de l'indiscernabilité reste intact, le travesti étant assimilé a



une femme. Aucune technique concretement déterminable, aucun
lieu géographique symboliquement chargé de sens, aucune
virtuosité extraordinaire ne joue ici le réle de garde-fou contre le
danger de l'indiscernabilité. Le geste y interroge I’art dans un état
minime, c’est-a-dire en absence de tout aspect corollaire facilement
reconnaissable comme art. Le geste balaye le régime esthétique du
langage (la sémantique) pour incarner (et non pas représenter)
autrui. Le geste n’est donc plus « a-propos-de », mais il incorpore
directement son altérité. La question serait donc de savoir s’il cesse
tout simplement d’étre de I’art, comme le veut Danto, ou s’il produit
un autre régime esthétique en dehors de I’art muséal. Cest cette
deuxieme piste qu’il est nécessaire de poursuivre.

L'esthétique pragmatiste et le statut de
I'art populaire : L'art a I'état vif de Richard
Shusterman

Y a-t-il de l'art en dehors de la reconnaissance symbolique du
monde de ’art ? Voila la question que la pratique gestuelle incite a
poser. Avec Richard Shusterman, et contre Danto, 'on pourrait
répondre par la positive. Il y a de l’art en dehors des institutions
classiques, cet art est identifié aux pratiques de revendication
sociale et montre la puissance politique de I’ordinaire. Il s’aligne
avec le peuple contre I'élite, cet art est nommé « art populaire " ».
A cause de son caractére revendicateur, ’art populaire souligne les
fragmentations et les divisions qui opérent au sein du social, ce qui
n’est pas sans intérét a I’époque de l’art « postmoderne », lequel se
caractérise par une critique du régime classique de l’art comme

harmonie. Cet aspect non unifiant de I’expérience esthétique



représente un point fondamental pour comprendre 1’état actuel de
la notion d’expérience, chére a l’esthétique pragmatiste de John
Dewey :

Je pense - écrit Richard Shusterman - qu’on a aussi besoin d'aller
au-dela de [l'appréciation deweyenne quant aux unités
harmoniques et organiques dans l'art et dans la société. L'art
peut diviser aussi bien qu'unifier, comme on peut le voir dans le
conflit entre groupes ayant des gouts différents, et un tel conflit
peut, par la compétition qu’'il suscite, étre source de créativité.
Outre la satisfaction de l'unité, on peut aussi trouver une valeur
esthétique, éducative et méme sociale dans des expériences
artistiques basées sur une profonde fragmentation, sur la
dissonance et la différence disjonctive [disruptive]. Voila une des
raisons pour lesquelles j'ai dédié une attention toute particuliére
a la musique rap, et pourquoi l'art visuel contemporain est
saturé d'images de rupture et de désaccord [disharmony] [...]
Cela signifie qu'une appréciation esthétiqgue d’harmonies
sociales devrait étre aussi vigilante a I'égard des voix
discordantes qui ont été passées sous silence [muffled] ou tout
simplement exclues ™",

L’intérét que, dans L’Art a I’état vif, Shusterman avait trouveé dans le
rap est a la fois philosophique et social. « Philosophique » car il
permet de sortir de l’aspect holiste de la pensée de Dewey, et
« social » car il prend le parti des minorités et des expressivités
culturelles opprimées. L’implication sociale, voire politique, de cette
approche concorde parfaitement avec les intentions des artistes/an-
artistes qui nous concernent. Comme le déclare explicitement
George Maciunas — figure emblématique du mouvement Fluxus —,



les concerts Fluxus faisaient fonction « d’outil pédagogique de
conversion du public aux expériences non-art dans la vie
quotidienne “**' ». Maciunas fait par ailleurs remarquer a George
Brecht que « la vie de tout un chacun appartiendrait a la catégorie
des events... ready-made™ ». Cette approche esthétique, en
découvrant la nature artistique de la vie ordinaire, en hérite les
caractéristiques essentielles, méme lorsqu’elles rompent avec I'idée
conventionnelle d’esthétique.

Cette redéfinition d’esthétique par le bas n’est pas sans écho avec la
pensée de Pierre Bourdieu, dont Shusterman recoit également
Iinfluence. Dans son grand ouvrage intitulé La Distinction"™,
Bourdieu sépare I’esthétique du gott « pur » d’'une autre esthétique
qui reléverait du golt « barbare ». La premiére est intimement liée
a une vision classique de l'art (et laisse de cOté les entreprises an-

artistiques du xx® siécle), alors que la seconde défend la trivialité de
I’expérience ordinaire (mais donne cependant une vision
exclusivement pratique et fonctionnelle de la vie courante). En
suivant Ortega y Gasset, Bourdieu explique comment ’art moderne
cherche a purifier I'expérience esthétique « de tout ce qui est
“humain”, en entendant par la les passions, les émotions, les
sentiments que les hommes ordinaires engagent dans leur existence
ordinaire et du méme coup tous les themes ou les objets capables de
les susciter "*! ». Comme Dewey, le sociologue francais trouve aussi
un intérét a défendre I'idée d’ordinaire, mais si Dewey le fait afin de
désigner dans I’ordinaire la source de I’expérience esthétique et de
I’art (selon un rapport de « continuité "*' »), Bourdieu s’en sert pour
créer une relation polémique, un conflit entre deux tendances
opposées, ’esthétique élitiste et I’esthétique populaire. « Tout se
passe, explique Bourdieu, comme si I’esthétique populaire était



fondée sur l'affirmation de la continuité de l'art et de la vie, qui
implique la subordination de la forme a la fonction, ou, si ’on veut,
sur le refus du refus qui est au principe méme de I’esthétique
savante, c’est-a-dire la coupure tranchée entre les dispositions
ordinaires et la disposition purement esthétique “*"'. »

En héritant simultanément du pragmatisme deweyen et de la
sociologie de Bourdieu, Shusterman trouve une voie intermeédiaire :
partir des pratiques ordinaires pour les amener vers le monde de
I’art, en cherchant donc a désigner dans la vie la source de l’art,
comme l'indique ’hypothése continuiste de Dewey, mais au travers
de leur distinction, comme le suggére Bourdieu. Si une procédure
similaire peut étre relevée aussi chez d’autres penseurs comme
Noél Carrol et Stanley Cavell, on peut néanmoins souligner que le
caractere spécifique de I’analyse de Shusterman dans L’Art a létat
vif est de comprendre la relation conflictuelle qui existe entre I’« art
populaire » et le « grand art ». Sous la dénomination d’art populaire,
Shusterman inclut les graffitis, la chanson, la télévision, le cinéma,
afin de les considérer comme des expressions artistiques a part
entiere. L’art n’est plus appréhendé par son médium, mais par sa
réception subjective et par ’expérience qu’il instaure. De ce point
de vue, le cinéma n’est pas, en tant que tel, de ’art populaire et la
peinture n’est pas, en tant que telle, du grand art. Tout dépend en
effet de la nature de I’expérience a laquelle ils incitent. Mais, a la
différence de Dewey, Shusterman prend comme exemple une
pratique populaire qui ne releve pas de la satisfaction et de
I’épanouissement (fulfillment) : la musique enragée du rap.

La cible avouée de Shusterman est ce qu’il appelle '« idéologie
esthétique », définie comme ce qui « a longtemps dominé la pensée
et l'expérience esthétiques sclérosant linstitution de lart et
appauvrissant sa pratique™® ». Cest ce que Dewey - et



Shusterman le rappelle d’ailleurs — nomme « la conception muséale
de lart », jugée directement coupable d’avoir établi une
« séparation entre l'art et la praxis"® ». Si I'idéologie esthétique
associe l’art a la poiésis, c’est-a-dire au processus de création,
I’esthétique pragmatiste propose une réunification entre l'art et la
praxis, laquelle correspond depuis Aristote a un processus de
production ou l’agent est indissociable de la chose produite. Une
telle réunification est, selon I’esthétique pragmatiste, visible dans
lart populaire par le principe de louverture : « le projet
pragmatiste en matiere d’esthétique n’est pas d’abolir linstitution
de Plart mais de la transformer. Le but, pour reprendre la
métaphore de Dewey, n’est pas de fermer ni de détruire les musées,
mais de les ouvrir et de les étendre "% ».

Or c’est dans ce rapprochement explicite entre « ouverture » et
« extension » que git le malentendu. « Ouvrir » la conception
museéale de I’art aux pratiques ordinaires signifie confronter I’art a
la vie et aux regles qui régissent cette derniere, tandis
qu'« étendre » cette conception signifie faire exactement le
contraire, et donc soumettre la vie aux regles de l’art. Si I'idée
d’ouverture respecte ’autonomie de la vie, 'idée d’extension met en
place un abus : elle donne autorité a I’art pour légiférer sur la vie.
C’est Shusterman lui-méme qui présente le probleme :

La défense de l'art populaire se situe plus ou moins dans le
territoire ennemi, dans la mesure ou la tentative méme de
répondre a la critique intellectuelle implique a la fois qu'on
accepte lI'exigence qui est la sienne de réclamer une réponse, et
gu'on reprenne les termes mémes de son accusation, qui sont
loin d'étre neutres ™,



La terminologie choisie par Shusterman est celle de la réponse,
voire de la contre-attaque : I’esthétique populaire se définit comme
une réponse que I'idéologie esthétique « réclame » ; elle joue ainsi le
jeu que l'idéologie esthétique lui permet de jouer ; elle en accepte
les régles, méme uniquement pour les critiquer. L’art populaire,
exemple méme de l’esthétique pragmatiste, survient toujours en
deuxieme instance, apres l’établissement du grand art et de
I’esthétique qui lui est propre. Le pragmatisme ne peut permettre
qu’'une esthétique a posteriori, a la fois des ceuvres et de I’esthétique
conventionnelle, en ce sens il dépend de cette méme idéologie qu’il
combat. Loin d’étre une entité spécifique et autonome, l’art
populaire se détermine négativement. Une critique similaire est
développée par Pierre Bourdieu, comme Shusterman le relate :

Pierre Bourdieu m’a fait remarquer que la justification théorique
de la légitimité de l'art populaire ne suffit pas a la rendre
|égitime dans le monde réel. Dans la mesure ou une telle
justification court le risque de nous détourner des faits sociaux
responsables de son illégitimité et par la méme de contribuer a
la perpétuer, il serait dangereux d’encourir cette stratégie. Ma
réponse est qu'il vaut la peine d'encourir ce risque, que les
polémiques pour justifier l'art populaire nimpliquent pas de
rester aveugle aux réalités sociales et que la défense théorique,
la recherche empirique et la réforme socio-culturelle peuvent
toutes contribuer a réaliser la légitimation souhaitée "%,

Si Bourdieu, et Shusterman nous le rappelle, considere
« I’esthétique soi-disant populaire [comme] “’envers négatif” dont
toute esthétique 1égitime doit s’écarter pour affirmer sa légitimité »,
Shusterman remarque que « les prédicats esthétiques traditionnels



tels que la grace, I’élégance, I'unité et le style sont régulierement
appliqués a des produits d’art populaire », dont I’exemple en
Ioccurrence est la cosmétique ™. L’opération de Shusterman
consiste a étendre, et non pas a ouvrir, ’esthétique a la vie, c’est-a-
dire a appliquer aux pratiques de vie les criteres de l’esthétique
traditionnelle.

Or, si le rap surgit en tant que contre-exemple, car il critique les
prédicats de la grace, de I’élégance, de I'unité et du style, c’est a
condition de se ranger sous des prédicats esthétiques nouveaux,
ceux que procure le postmodernisme. Le traitement qu’en fait
Shusterman est en ce sens éclairant. Le rap appartient aux arts
populaires en ce qu’il échappe a la visibilité muséale et en ce qu’il
en critique les normes. « Le rap est aujourd’hui la musique
populaire qui se développe le plus rapidement et qui est la plus
violemment attaquée. Sa prétention a un statut artistique est
submergée sous le flot des critiques, des actes de censure et des
récupérations commerciales**'. » La censure et la critique de la
part des institutions sont les signes du statut populaire du rap. Face
a ce conflit, 'hypothése de Shusterman est que le rap appartient
aux pratiques artistiques postmodernes ; les difficultés liées a la
reconnaissance du rap comme pratique artistique sont identiques a
celles que rencontrent d’autres pratiques expérimentales.
Autrement dit, le conflit entre ’art populaire et le grand art est
similaire a celui qui surgit entre I’art postmoderne et ’art moderne.
Par conséquent, ce n’est qu’a condition de considérer lart
postmoderne comme de I’art que le rap peut satisfaire son ambition
de reconnaissance artistique. L’analyse consiste donc a mettre en
relief les traits de I’art postmoderne pour ensuite montrer que le
rap les possede et quil lui appartient donc de jure. Shusterman
identifie cinqg traits de I’art postmoderne :



La tendance au recyclage et a l'appropriation des matériaux
d'autrui plutdt qu’a l'originalité, le mélange éclectique des styles,
I'adhésion enthousiaste a la nouvelle technologie et a la culture
de masse, le défi lancé aux notions modernes d'autonomie
esthétique et de pureté artistique et l'accent mis sur la
localisation temporelle et spatiale plutdt que sur l'universel et
I'éternel ™',

Selon Shusterman, le rap posséde ces caractéristiques, il « les
exemplifie de facon frappante, et il les met en vedette et les
thématise consciemment™® ». Le reste de l’analyse est consacré a
une étude méticuleuse d’'un morceau de musique rap du groupe de
Brooklyn Stetsasonic, qui a pour titre Talkin’ All That Jazz (« Jaser
sur du jazz » "*"). Le choix de 'exemple est symptomatique du fait
que l’art populaire est d’emblée considéré comme n’étant pas du
grand art (le rap n’est pas du jazz), tout en revendiquant une
filiation avec celui-ci (le rap est héritier du jazz et, comme celui-ci
I’avait été a son époque, il est « discrédité par I’establishment » — ce
qui pourrait faire espérer son éventuelle acceptation future). L’un
apreés l'autre, les différents traits du postmodernisme sont mis en
relief afin de pouvoir assimiler cette chanson a I’art postmoderne.

Shusterman reléve brievement P’ambiguité de TPidée de
« postmodernisme » : « Le postmodernisme est un phénomene
complexe et contesté, dont I’esthétique résiste par conséquent a
toute définition claire et consensuelle "**'. » Ainsi, si ’on considére
le postmodernisme comme un ensemble de ces prédicats
esthétiques contestés, il reste que ces traits « n’en demeurent pas
moins essentiels pour comprendre le rap *“** ». La 1égitimité du rap
repose donc sur une double hypothése : s’il y a un art postmoderne,



et si cet art possede des traits communs au rap, alors ce dernier est
de l’art. Le point de départ est explicitement fragile. Néanmoins,
I’analyse de Shusterman séduit par sa cohérence. Une fois acceptée
la double hypothése du départ, ’examen semble irréprochable. Les
différentes techniques d’appropriation et de composition du rap
sont désignées comme éminemment postmodernes. Le sampling, le
scratch mixing, le punch phrasing et le scratching simple™”
montrent, selon Shusterman, que « le rap refléte la “fragmentation
schizophreéene” et “I’effet de collage” caractéristiques de I’esthétique
postmoderne ™**' ». Mais le simple fait que le rap partage ses
caractéristiques principales avec I’approche postmoderne n’est pas
considéreé par Shusterman comme un facteur qui serait, en tant que
tel, suffisant pour I'ériger au rang de création artistique. C'est la
revendication des rappeurs eux-mémes que Shusterman désigne
comme I'élément révélateur du statut de leur musique. Les
rappeurs sont conscients du fait que le rap est de I’art et réclament
d’étre reconnus comme artistes.

Or, une telle revendication non seulement ne semble pas étre
effectivement active a lintérieur de la chanson analysée par
Shusterman, mais elle ne semble pas non plus pouvoir étre
considérée comme un indicateur de la nature « artistique » du rap
en général. L’auteur part de I’'idée selon laquelle une pratique, pour
se dire « artistique », nécessite une « conscience réflexive »,
autrement dit elle doit savoir étre de l’'art et en revendiquer le
statut. Cest la théorie esthétique de Wollheim qui inspire cette
position ***', Shusterman affirme que I« une des raisons qui
expliquent que les arts populaires se sont vu refuser un statut
artistique est qu’ils ne l'ont pas revendiqué. [...] Dépourvu d’une
conscience artistique suffisante pour prétendre au rang d’art, ’art
populaire ne le mérite pas et n’y accéde pas™* ». Les rapports



entre les pratiques populaires et le grand art sont ainsi congus en
termes d’« insuffisance », de « prétention », de « mérite » et
d’« accés ». Et le fait que Shusterman soutienne ce rapport
hiérarchique est confirmé par le fait qu’il appuie la défense du rap
sur I'idée de la revendication : « Le disque “Jaser sur du jazz”
témoigne de la conscience que le rap a d’étre un art ***.
Nous voicl au point qui nous intéresse. Shusterman deésigne la prise
de conscience comme un facteur essentiel du statut artistique de
I’expérience ; C’est cette conscience qui, selon lui, distinguerait I’art
des « conduites ordinaires et des expériences quotidiennes “*! ». La
revendication et l’attitude consciente du rap se développent, selon
Shusterman, sur cing niveaux. Premiérement, « le rap se distingue
des conduites ordinaires et des expériences quotidiennes par son
habileté supérieure. [...] Deuxiemement, [il] rappelle les rapports
qui existent entre le rap et des traditions antérieures™® ».
Troisiemement, « l’artiste adopte une attitude d’opposition » ;
quatriemement, le rap satisfait les exigences du grand art en raison
de sa « créativité et [enfin, de] I’attention portée aux problémes de
la forme™” ». Voild que technicité, historicisme, subversion,
créativité et formalisme comparaissent comme d’étranges
défenseurs de I’art populaire. A I’exception du troisiéme, tous ces
éléments sont caractéristiques de I’art le plus conventionnel qui
soit. Ce qui, jusqu’a hier, semblait 'ennemi juré des pratiques
populaires apparait en dernier recours comme leur vénérable
rédempteur. Ainsi, c’est dans sa séparation d’avec la vie ordinaire
que le rap se verrait accorder le statut de création artistique.

Ce paradoxe découle tout logiquement des prémisses. Le discours
de l'esthétique pragmatiste est fondé sur le conflit entre les
pratiques populaires et le grand art, sur un conflit dont ’esthétique
pragmatiste a besoin pour établir sa propre légitimité. Ce qu’on

»



appelle « art populaire » et ce qu’on appelle « grand art » sont ainsi
pris dans un rapport dialectique, selon lequel un terme n’existerait
pas sans l'autre. Cest la terminologie elle-méme qui induit en
erreur. Car, si les rappeurs exclament un cri de révolte, c’est
d’abord au nom d’une liberté sociale, voire morale, et non pas au
nom d’une liberté d’expression spécifiquement artistique. Le texte
de la chanson que Shusterman considere comme la preuve
inéluctable d’une revendication artistique exprime un élan de
destitution et d’indépendance, et non pas une rage revendicative.
Ces quelques lignes en sont révélatrices :

Vous critiquez notre facon de faire des disques, vous dites que
ce n'est pas de l'art [...] c'est de la musique d'un groupe de hip-
hop, du jazz, tu peux lI'appeler comme ¢a. Mais ce jazz reprend
un nouveau format. [...] Nous défendrons la musique que nous
vivons et que nous jouons, et la chanson qu'on chante
aujourd’hui, pour I'heure ; laissez-nous régler nos comptes, et
plus tard on fera un forum et un débat dans les formes ™%,

Selon Shusterman, il s’agit ici d’une revendication explicite du
statut d’art : « Ce disque, commente-t-il, est tout entier consacré a la
conscience aigué que le rap a de sa nouveauté comme forme
artistique. [...] Le rap réfute le dogme selon lequel I'intérét porté a
la forme et a I'expérimentation formelle ne saurait étre présent
dans I’art populaire "**'. » On pourrait objecter qu’il paraitrait plus
approprié d’utiliser ici d’autres termes, que Shusterman évoque par
ailleurs a propos de la méme chanson'™” : ainsi les termes de
« tolérance », de « coexistence », de « pluralisme », de « pacifisme »
et de « liberté », qui ne sont pas contradictoires avec une autre idée
fondamentale, celle de résistance. Que les rappeurs critiquent



Iinstitution de P’art signifie aussi et principalement qu’ils ne
tiennent pas nécessairement a ce que leur pratique soit intégrée a
un quelconque systéme artistique. A contrario, il semble bien que ce
qu’'on appelle « art » populaire se rattache davantage a une idée de
suspension de 'art plutot qu’a celle de sa transformation. Le texte
méme de la chanson analysée semble confirmer cette hypothése. A
propos de sa propre musique, Stetsasonic affirme, on le rappelle :
« du jazz, tu peux Ulappeler comme c¢a ». Aucune exigence
revendicatrice n’est au coeur de ce message, mais il s’agit plutot
d’une concession, d’une tolérance. « On peut ’appeler comme ca »
signifie au fond que le nom qu’on lui donne importe peu, ’efficacitée
du rap est ailleurs. Le talent est certes revendiqué, mais il reste
autonome par rapport a sa visibilité artistique.

Le rap préconise ainsi, a coté d’une tolérance sociale, une tolérance
esthétique. S’il posséde une « conscience réflexive », ce n’est pas en
tant qu’« art », mais plutdt en tant que pratique sociale. L’utilisation
du pronom « nous » est d’ailleurs symptomatique : les chanteurs
s’associent a d’autres rappeurs et a une communauté bannie par
I’exclusion et le mauvais traitement. La chanson associe ce « nous »
au peuple et a sa « majorité ». Shusterman commente ainsi :

Le public est alors encouragé a s'assimiler au « nous » qui est
couvert d'éloges, et a s'opposer a un « vous » accusé d’ignorance
et de manque de talent et décrit comme une minorité
oppressive et hypercritique. Le « nous » en vient alors a désigner
non seulement le groupe mais toute la communauté hip-hop
dont il défend la cause ™",

Que le public s’associe au « nous » au lieu de se sentir attaqué en
assimilant la position, plus instinctive, du « vous » est chose



possible, mais non pas automatique. L’auditeur pourrait aussi bien
se sentir agressé et accusé par la chanson et le ton polémique
qu’elle adopte. Quoi qu’il en soit, c’est a coup sar I’évocation d’une
communauté qui est centrale dans le processus d’interpellation. Le
« nous » est utilis€é en tant que suppléant d’une identité
communautaire qui n’est pas légitimée. Une telle communauté
serait aussi, comme le précise tres justement l’auteur, celle qui
danse sur cette musique, celle qui integre dans son propre corps
I’expérience de I’écoute du rythme et des vibrations, au-dela donc
du texte et du message qu’elle livre. « Le rap, explique Shusterman,
peut tout a fait étre apprécié simplement par la danse, ce qui ne
revient pas a dire que son public-type ’apprécie exclusivement de
cette facon anti-intellectualiste **'. » La relation polémique existant
entre 'idéologie esthétique et ’art populaire trouve son fondement
dans la dichotomie, bien ancienne, entre le corps et 'intellect.

L’idée de la fragmentation, sociale ou plus profondément subjective,
est au coeur du rapprochement que Shusterman établit entre le rap
et ’art populaire. Dans la mesure ou la praxis populaire n’est de
I’art qu’a condition d’étre rapprochée de la démarche postmoderne,
C’est la fracture de cette derniére qu’elle semble mettre en relief.
Mais, si le postmodernisme (esthétique comme social) est synonyme
de fragmentation, de libre appropriation, de composition chaotique
et d’attachement aux expériences de vie, n’y a-tiil pas une
contradiction a lui associer une subjectivité communautaire bien
spécifique ? Le sujet postmoderne n’est-il pas redevable d’une
décomposition qui trouve son fondement, et cela du moins depuis
Schiller, dans le morcellement des identités a l’ceuvre dans
I’évolution de la culture occidentale ?

Il semble bien que si le postmodernisme doit étre associé a une
subjectivité pronominale, ce ne sera qu’en échec, c’est-a-dire par



I'utilisation d’un « nous » impersonnel, représentatif de la
multiplicité des individualités, de leur tolérance par rapport aux
appartenances géographiques et aux couleurs de peau. Le probleme
réside dans la définition quon donne de cette subjectivité
nominale. Si elle détermine l'unification d’un groupe face a un
autre groupe, en soulignant ainsi le conflit dont l’esthétique
pragmatiste se réclame, comment faudrait-ii comprendre cette
unification ? Nous l’avions rappelé, les propositions initiales de
Shusterman sont, entre autres, d’en finir avec l’idéal d’unité
organique qui caractérise I’expérience esthétique selon Dewey. Le
rap viendrait donc mettre en cause une telle unité par le processus
méme de sa composition (les techniques de collage), par I’aspect
rebelle de son discours (la société est divisée) et par la
fragmentation de la subjectivité (le pronom est pluriel). En reéalité,
Shusterman ne soutient pas une théorie de la fragmentation de la
subjectivité, comme le démontre sa critique serrée de Richard
Rorty, lequel discrédite 1'idée de « moi » et de « personnalité » par
I'idée d’une difficile combinaison de « quasi-moi "***' ».
L'autonomie du moi est précisément ce qui est attaqué par la
société fragmentée du capitalisme tardif. Lindividualisme
concurrentiel et les déformations sociales qui s'ensuivent ont
dissous les réles sociaux stables et articulés qui accordaient
auparavant une intégrité et une assise solide au moi ™,

Shusterman voit dans la fragmentation du moi le signe du pouvoir
de la marchandise sur la liberté des sujets. Mais la subjectivité, telle
que lauteur de L’Art a Uétat vif la pense, ne correspond pas non
plus a '« individualisme », selon une théorie qui imposerait une
création toujours nouvelle. II s’agit plutét de comprendre



I’expérience esthétique comme unifiante, sans qu’elle soit solipsiste
ou privee. C’est sur ce point que le « nous » des rappeurs peut avoir
un sens ; il s’agit de rendre compte d’une subjectivité unifiée mais
non pas individuelle : la subjectivité du groupe. Non pas
fragmentée, mais multiple, non pas unique, mais collective, la
subjectivité du « nous » aurait un statut social déterminé.

Le type de rapport que Shusterman releve entre I’art et le rap est a
priori dual et dialectique ; jamais ’auteur ne souleve la possibilité
d’une troisieme dimension, celle de la suspension du conflit. Sur ce
point, l’esthétique de DPart populaire cherche, certes, un
renversement de valeurs — par ’appréhension de I’art au moyen de
ce qui n’est pas reconnu en tant que tel —, mais ne met pas en place
une véritable indiscernabilité. C’est aussi pour cette raison, peut-
étre, que Shusterman proposera d’étudier I’expérience esthétique
en dehors de son rapport avec l'art par sa théorie de la soma-
esthétique, dont les prémisses étaient déja données dans la partie
conclusive de L’Art a létat vif :

La vie esthétique se doit de cultiver les plaisirs et les disciplines
du corps [...] le fait que le somatique ait été structuré par les
idéologies et les discours répressifs ne signifie pas que le corps
ne puisse étre utilisé comme une ressource permettant de les
défier, a travers l'usage de pratiques corporelles alternatives et
d'une plus grande conscience somatique. [...] mais considérer le
somatique comme relevant essentiellement du privé refléte
aussi l'idéologie bourgeoise. Le corps n'‘est pas seulement
modelé par le social, il contribue au social. [...] Une respiration et
une posture mieux équilibrées, une plus grande harmonie
kinesthésique, et plus généralement une plus grande conscience
somatique peuvent esthétiquement enrichir la vie en termes de



qualités et de conscience accrue de I'expérience vécue ™=,

A partir d’'une approche soma-esthétique™®, n’importe quelle
expérience du corps peut produire un vécu esthétique, a condition
qu’elle soit proprement accomplie du point de vue somatique et
qu’elle releve d’'une prise de conscience. Or cette expérience
esthétique est qualifiée en termes mélioratifs : I'utilisation du corps
doit étre « mieux équilibrée », I’apport kinesthésique doit étre
harmonieux et plus grand, globalement cette expérience doit étre
plus riche et « accrue ». On le voit aisément, cette facon de
comprendre I'expérience esthétique reléve d’'une émancipation du
corps et de ’esprit, comme si nous devions libérer notre expérience
du fardeau de ses usages ordinaires et inconscients. L’esthétique se
placerait ainsi @ un niveau supérieur par rapport a ’expérience de
la vie courante. Le but de la soma-esthétique n’est pas
essentiellement différent de celui que Shusterman associe a l'art
populaire :

L'art populaire non seulement est a méme de satisfaire les
normes les plus importantes de notre tradition esthétique, mais
a aussi le pouvoir d'enrichir, de remodeler le concept usuel
d’'esthétique et de le délivrer des thémes négatifs qui lui sont
habituellement attachés, tels que les privileges de classe, les
inerties socio-politiques et le rejet ascétique de la vie ™,

L’art populaire et la soma-esthétique sont pour Shusterman des
méthodes visant a améliorer a la fois les catégories esthétiques et la
définition de l’art conventionnelles. Mais si ces expériences
procurent une transformation de ’expérience ordinaire, est-ce qu’il
faut a fortiori comprendre une telle transformation en des termes
mélioratifs et qualitatifs ? Voila la question qu’il nous reste a



examiner.
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Deuxiéme partie. De la vie a I’art



Chapitre 3. Les possibles d'une poiesis
ordinaire

Supplémentarité artistique versus
minorité ordinaire

L ’indiscernabilité est un rapport difficile a maintenir sur le long
terme. Une fois posée, elle conduit, presque malgré elle, a la
différenciation ; la pratique et la théorie de I’art le confirment. On
I’a vu, la peinture hollandaise, le collage, le ready-made restent
fideles aux qualités ordinaires (la passivité, lI'impersonnel et
I'intersubjectivité) a condition d’y apporter de petites différences (la
mise en scéne, la juxtaposition d’éléments hétérogenes,
I’anonymat). De l'autre c6té, les propositions théoriques étudiées
(Part populaire de Shusterman, le nominalisme de De Duve et la
transfiguration interpreétative de Danto) trouvent une différence
entre lart et la vie ordinaire grace a l’apport subjectif de
I’expérience. Concernant ce deuxiéme point, I’apport subjectif se
définit de maniere différente selon les cas : Shusterman - qui
poursuit la pensée de Dewey, tout en héritant également de
Bourdieu - voit dans le rap une maniére de rendre justice aux
pratiques marginales pour rectifier la définition classique de l’art,
la subjectivité d’une communauté pouvant se confronter au diktat
esthétique de I'idéologie dominante. Le réle de la subjectivité opere
différemment chez Danto et chez de Duve, lorsqu’ils comprennent
I’expérience esthétique respectivement en termes d’interprétation
subjective (’ordinaire est soumis a un savoir critique et historique)



et d’enregistrement institutionnel ('ordinaire est étiqueté selon le
gout fixé par le contexte).

Ces différentes lectures théoriques et approches artistiques
semblent étre d’accord sur une idée centrale : I'ordinaire est en
défaut par rapport a I’art, il lui manque inéluctablement ce que seul
le monde de I’art est en mesure de lui apporter, une valeur ajoutée.
L’ordinaire serait a ’art ce que la matiere brute est a ’ceuvre : un
état de puissance que la transformation intentionnelle de I’artiste
peut changer et activer. Si ces approches font de la subjectivité une
ressource utile pour séparer une expérience esthétique du flux
continu du banal, c’est avant tout parce qu’elles prennent
I’ordinaire comme un substrat immuable dont il faut forcer la
transformation. Sans cette transformation, ’ordinaire perdurerait
dans l'inertie, cet état étant supposé lui étre propre. Tout se passe
comme si la subjectivité de l’expérience ne rencontrait aucune
résistance mateérielle et objective dans le vivre méme de cette
expérience. Et pourtant, la chose est évidente, la vie ordinaire ne se
donne pas comme une structure immuable et toujours égale a elle-
méme ou tout resterait imperturbable. L’inertie ne fait pas partie
intégrante de la vie, mais elle représente, au contraire, ce vers quoi
se dirige le désir du sujet méme de cette vie. Freud I’a bien montré
dans son célébre texte intitulé Au-dela du principe de plaisir, ’action
et I’évolution existent malgré la tendance a la répétition et a la
régression propre aux étres dotés de désir™. Ce qui implique,
inversement, que la vie se développe a l'opposé de cette méme
inertie par laquelle on la définit habituellement : elle est tissée
d’itinéraires improbables, d’obstacles quotidiens, de rencontres
inattendues avec lesquels le sujet est obligé de se confronter non
pas pour se transformer, mais, a contrario, pour se conserver.

La vie est tout sauf inerte. Ce point doit ici étre rappelé afin de saisir



les implications conceptuelles d’une définition négative de la vie. En
partant des attitudes corporelles, on ne peut plus considérer la vie
comme le degré zéro de I'expérience esthétique. Si un geste a été
incorpore, c’est parce qu’on a modelé notre corps, c’est parce qu’on
a dépassé des résistances physiques et psychologiques pendant
I’apprentissage. Une approche subjectiviste oublie ce point
lorsqu’elle neutralise I’artificialité de ’ordinaire et confére a I’art le
statut de supplément de la vie, ce sans quoi notre expérience
ordinaire ne saurait se dire esthétique. Mais il apparait
inévitablement, et non sans paradoxe, qu'une telle approche se
fonde sur une considération physicaliste et matérialiste de I’ceuvre :
ce n’est qu’a condition de prendre la vie comme un matériau inerte
qu’on peut prétendre lui accoler une valeur supplémentaire ou une
étiquette. L’ceuvre est le supplément artistique appliqué a
I’'ordinaire, lequel est censé recevoir passivement des qualités qui
ne lui sont pas propres. L’ordinaire est donc pris pour un état, un
substrat rigide et objectivé sans aucun dynamisme interne. Cette
approche s’avere fonciérement réductionniste puisqu’elle considere
I'indiscernabilité uniquement et exclusivement a partir de l'art et
pose, des ses prémisses, une différence hiérarchique entre I’art et la
vie. L’ordinaire est a chaque fois considéré comme laltérité de lart,
comme un état de puissance fondamentalement inactif. En suivant
cette piste, ’'on s’éloigne doublement de I'idée d’une esthétique des
gestes ordinaires : premiérement, parce qu’on finit par prendre le
geste pour le pole objectif qui fait contrepoint a I’expérience du
sujet ; deuxiemement, parce que la nature ordinaire des gestes n’est
entendue que dans son rapport symétrique avec I’art. De la vient
que les criteres de différenciation proposés ne peuvent fonctionner
que par rapport a un seul c6té de la question, c’est-a-dire
uniquement du c6té du geste artistique et de son impact chez le



sujet. L’« aboutness » de Danto, '« étiquette » de De Duve et la
« revendication » de Shusterman sont des critéres qui opérent en
rapport avec le monde de l’art, ils en sont ainsi dépendants.
Néanmoins, si ces théories esthétiques nous enseignent quelque
chose a propos de 'ordinaire, c’est bien que le geste ordinaire reste
mineur par rapport a l'artistique, qu’il lui est inférieur et qu’il se
place dans une position secondaire. Faut-il a tout prix se rebeller
face a ce constat ? Ne pourrait-on dire que cela exprime aussi bien
la force de lordinaire, sa résistance a tout changement
ontologique ? Cest parce que lordinaire est a priori considére
comme la réplique non transfigurée (Danto) de lartistique que ce
dernier doit pouvoir montrer sa transfiguration avec quelques
éléments qu’il posséderait en plus. L’unilatéralité de ’'approche et la
considération inerte de l’ordinaire ont mené a définir I’art comme
le supplément de la vie ordinaire : le geste artistique serait un geste
ordinaire doté d’une valeur ajoutée. Mais comment étre sir que
I’'ordinaire est a priori insuffisant pour une expérience esthétique ?
Et quelle est la raison qui nous porte a croire qu’ajouter quelque
chose a la vie signifierait la changer ? 11 en va la d’une différence
aussi simple que fondamentale entre le supplément et la
transformation. Rien ne prouve en effet que cette valeur ajoutée
soit synonyme d’un changement ontologique, comme rien ne
prouve non plus que ce supplément puisse garantir les qualités
esthétiques de ’expérience.

La pratique du supplément est dangereuse car elle confond souvent
la complémentarité avec la substitution. Elle glisse, comme c’est
explicitement le cas chez Danto, de la simple addition d’une valeur
a la transformation de nature, en donnant l’illusion de pouvoir
passer d’'un état ontologique a un autre. Jacques Derrida avait
souligné le péril de cette opération dans son étude sur l'origine des



langues chez Rousseau ' :

Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude
enrichissant une autre plénitude, le comble de la présence. Il
cumule et accumule la présence [...]. Mais le supplément
supplée. Il ne s'ajoute que pour remplacer. Il intervient ou
s'insinue a-la-place-de ; s'il comble, c’'est comme on comble un
vide ™.

La procédure de supplémentarité risque d’interpréter I’éventuelle
addition de valeur symbolique comme une opération de
substitution, ou l’art viendrait prendre la place de l'ordinaire. On
passerait ainsi de l'art comme supplément (ou l’art serait une
valeur ajoutée au geste ordinaire) a ’art comme substitut (ou l’art
effacerait la nature ordinaire du geste pour la remplacer par
Iartistique). Or ce glissement de sens est non seulement injustifié,
mais il se fonde sur une méprise fondamentale : celle qui considére
la place de l'ordinaire comme si elle était vide. Cette méprise
empéche de voir que I’expérience esthétique est déja a ’ceuvre dans
I’ordinaire.

L’hypothése de la transformation du geste ordinaire en geste
artistique se fonde ainsi sur une prémisse implicite - et
explicitement meélioriste — qui détermine l'ordinaire en tant que
dimension neutre, en tant qu’entité tenant une place vide.
Considérer la place de lordinaire comme si elle était vide et
transformer la complémentarité en substitution constituent ainsi
les fondements de toute opération de supplément. Opération
abusive, donc, puisqu’elle bascule de la simple addition de valeur
au changement de nature, de la différenciation singuliére a la
différence ontologique transfigurante, de la description a la



normativité, de I’expérience au critere de jugement, du plus au
mieux. Cette hypothese, entierement égologique, a aussi des
fondements économiques qui induisent a assimiler I’addition de
valeur a ’'amélioration de nature, comme si avoir quelque chose de
plus serait, en soi, le signe d’un état meilleur. Mais qui peut
démontrer qu'une expérience esthétique ayant recu la valeur
d’usage de l’art est meilleure qu'une expérience esthétique qui
demeure ordinaire ? Qui établit que la richesse est, en tant que telle,
un bien et que l'accumulation du prestige est le signe de
lauthenticité de l'ceuvre ? Et comment pouvoir démontrer le
contraire, a savoir qu’une expérience appauvrie, minimale et
discréte, n’est pas entierement esthétique ? Ces questionnements
ouvrent un champ de réflexion profondément éthique, dont les
implications s’étendent au-dela des limites de cette étude, mais ils
indiquent, néanmoins, les problémes liés a une vision subjectiviste
et matérialiste de I’art.

L’idée de la supplémentarité artistique met en ceuvre un
basculement, a priori illégitime et foncierement fictif, qui seul
semble établir une différenciation forte entre lart et la vie
ordinaire. Au fond, les théories subjectivistes de la différence
esthétique croient plus a la différence entre I’art et la vie qu’a leur
identité et ne prennent pas le probléme de l’indiscernabilité au
sérieux, car I'un des deux termes, I'ordinaire, n’est aucunement
considéré comme un élément opérant de la relation. Afin de
répondre sérieusement a la question de l'indiscernabilité, il nous
sera indispensable de parcourir le chemin inverse de celui qui a été
exploré jusqu’ici, c’est-a-dire celui qui va du geste ordinaire au geste
artistique. Mais, en renversant ainsi la question, il faudra préter
attention a ne pas reproduire un résultat inversement unilatéral. Il
faudra, par conséquent, parcourir le chemin inverse tout en ne



perdant pas de vue son analogue opposé. Car si le geste n’est pas
compréhensible exclusivement par rapport au sujet, il n’est pas non
plus un mouvement objectif tel que celui d’une machine. L’intérét
de se concentrer sur ’ceuvre d’art en tant que geste consiste a éviter
les raccourcis matérialistes qui sont les prémisses de toute théorie
subjectiviste, le sujet ne pouvant intervenir que comme l’altérité de
I’objet.

Le probleme consiste en ceci : lindiscernabilité ne peut étre
abordée que par deux voies en méme temps, empruntant chacune le
chemin contraire de I’autre. Ainsi, si ’'on peut comprendre le geste
artistique comme un geste ordinaire « muni » de quelque chose de
supplémentaire, on pourrait tenter de considérer le geste ordinaire
comme un geste artistique « démuni » de ce quelque chose, en
I’'occurrence sa valeur artistique. Sur ce point, 'on serait tenté
d’établir une opposition facile : de deux choses I'une, soit la vie n’est
pas de I’art et elle le devient par sa reconnaissance symbolique, soit
la vie est déja de l’art et cette méme reconnaissance ne fait que
découvrir des qualités qui sont déja a I’ceuvre dans ’expérience
ordinaire. Malheureusement, les choses ne sont pas si simples. Le
rapport entre I’art et la vie est en effet bien loin d’étre direct ; tout
un appareillage de définitions culturelles et historiques vient
définir les deux termes du rapport en établissant un enjeu
d’expériences dont on perd souvent de vue la complexité. La
question n’est pas tant d’identifier ’art a la vie, ou la vie a I’art, que
de comprendre leur rapport et de rappeler que ce rapport est fondé
sur ce qu’il y a de plus commun, mais aussi de moins saisissable,
aux deux termes : I’expérience esthétique.

A fortiori, dans le cas des gestes, il est nécessaire de penser
I'indiscernabilité a partir de ’expérience. Les gestes ne sont ni des
mouvements objectivement déterminables ni des concepts, ils se



développent de maniere sensible, sans se réduire a la matiere
seule ; ils expriment souvent une dimension subjective, sans se
limiter a l'interprétation intellectuelle. Un geste est a la fois, et en
méme temps, vécu par un sujet et effectué d’une maniére
concrétement observable ; il a tantot un impact subjectif, tantot une
efficacité objective. Parallelement, cette conception de ’expérience
esthétique devrait aussi éviter de comprendre lordinaire de
maniere strictement matérielle (en tant qu’ensemble d’objets, par
exemple), pour le saisir pluté6t comme la relation du corps au
monde : l'ordinaire est avant tout vie ordinaire, et non pas
I’ensemble des objets qu’une telle vie manipule. L’analyse des gestes
ordinaires requiert donc une double précaution : elle doit tenir
compte tantét de leur efficacité concrete, tantot de leur vécu
subjectif.

Face au diktat égologique et purement conceptuel de la
supplémentarité artistique, un autre critére finalement semble
surgir : la minorité. Loin de la définition négative et inférieure que
lui confere le régime de la supplémentarité, la minorité est a
entendre comme I’envers de U’art, comme la force de résistance de la
vie ordinaire, comme le vécu sensible de I’expérience esthétique qui
est déja a 'ceuvre dans le continuum de l’existence. L’ordinaire
peut, certes, continuer d’étre considéré comme quelque chose de
moins que l’art (puisqu’il lui manque la valeur d’usage de I’art), tout
en n’étant pas ontologiquement différent de ce dernier. Le terme de
« minorité » est plutét a comprendre comme une qualité formelle
au travers de laquelle les gestes ordinaires se rassemblent et
s’exposent. Toujours en effacement, en minorité sociale, collectifs
mais fragmentés, éparpillés mais consistants, les gestes ordinaires
sont minimes, fugaces, évanescents et subissent, a partir de 1a, une
dévalorisation illégitime. Si ’ordinaire ne semble avoir joué qu’un



role passif, comme une sorte de pantin inerte, construit a I’avance,
ne subissant aucune métamorphose, il est nécessaire de le réveiller
de sa passivité. Les implications politiques d’une telle opération
sont évidentes. L’ordinaire défend aussi les valeurs du peuple et du
collectif, de l’'art de la vie et du symbolique présent dans
I’expérience esthétique de tout un chacun. Cette opération vise donc
a comprendre non seulement comment ’ordinaire se différencie de
I’artistique, mais surtout, réciproquement, comment l’artistique se
définit dans son rapport avec 'ordinaire. Ainsi seulement pourrait-
on instaurer une différence entre les deux domaines, une différence
intime et infime s’incrustant dans I'indiscernabilité.

La question sera alors de savoir si ’'on peut, a I’aide des qualités
implicites et mineures du geste ordinaire, établir une différence qui
ne soit pas forcément ontologique mais qui soit pour autant assez
forte pour éviter I'identification ou l'indétermination totale entre
les deux termes du rapport. Afin d’établir une telle différence, il
semble, a la lumiére des résultats obtenus jusqu’ici, qu’il faudra
intégrer la différence a Uintérieur de lindiscernabilité. 1l est clair, en
effet, que I'obstacle majeur qui empéche d’établir une différence
interne a ces deux domaines réside dans le simple fait qu’aucune
identité de valeur n’avait été acceptée. Ce n’est qu’en établissant
d’abord lindiscernabilité qui relie l’expérience artistique a
lordinaire qu’on pourrait éventuellement en dégager une
différence. Seule I’émergence du spectre de I'identité semble
pouvoir permettre le surgissement d’'un remede efficace. Cette
indiscernabilité est précisément ce qu’on nomme communément
« esthétique », a savoir une expeérience sensible qui surgit
indifféremment dans le monde de I’art et dans le monde de la vie. A
coté de la maniére dont lartistique se démarque de I’ordinaire, ce
dernier doit désormais pouvoir manifester sa propre différence.



Au lieu de considérer la vie comme le domaine de lanti-art, ou de
I’inesthétique, il faudrait plutét montrer la survivance d’un résidu,
la présence d’une sorte de degré minimal de I’esthétique dans la vie
ordinaire. Si, conventionnellement, les gestes de la vie et les objets
que ces gestes manipulent sont considérés comme le degré zéro de
I’esthétique, une sorte de table rase constituant un monde qui doit
étre changé et transformé, alors il faudrait trouver le coefficient
minimal nécessaire, non pas a I’art, mais a ’expérience esthétique.
Ce glissement de degré est fondamental. Ce n’est qu’a condition de
comprendre I'ordinaire comme un champ esthétique a part entiére,
bien que minimal, qu'on peut cesser de le saisir comme ce qui
s’opposerait a I’expérience esthétique et au monde de l’art : aucune
différence de nature, mais uniquement de valeur, entre I’art et la
vie.

Lectures poiétiques de I'ordinaire

Un autre nom de la supplémentarité est la poiesis. Cette derniére
détermine un état de création qui transforme la matiére brute de
I’ordinaire pour s’en différencier ontologiquement. On peut définir
I'usage explicitement poiétique de l’ordinaire comme celui qui
mystifie les gestes de la vie en extrayant de leur nature un schéme
de mouvement, pour en déceler ensuite une beauté formelle ou une
signification discursive et théorique. Cette opération est explicite
dans le romantisme. Maniére de dessiner le rapport individuel avec
la nature, au moyen de I’expression des émotions, le romantisme
incite en effet a élever le geste au statut d’élément de frontiére entre
le corps et lesprit, et donc au statut de puissance créatrice
irréfléchie. I’embleme de ce traitement poiétique du corps se



trouve dans la Théorie de la démarche d’Honoré de Balzac',
ouvrage pionnier pour des études esthétiques concernant les
postures corporelles. Une telle approche se perpétue dans des
théories bien plus récentes concernant les gestes du corps et leur
mouvement. Pour n’en citer que deux : Les Gestes de Vilém
Flusser ®' et Gestes d’air et de pierre de Georges Didi-Huberman *'.
Le rapprochement entre ces trois textes, chronologiquement
lointains et essentiellement différents dans leurs intentions, peut
étre fondé sur une analogie entre le geste et sa forme, la poiesis
étant donc comprise comme une mise en forme, et non pas une mise
en scene, du geste, comme un processus de création, et non pas de
simple exposition, comme une expression et non pas comme un
comportement.

De l’analogie fondamentale entre le geste et sa forme découle I'idée
selon laquelle la forme du geste en serait aussi la parole muette,
I’expression premiere avant tout langage. Cest ainsi que Balzac
concoit une vraie théorie de la démarche : « la Démarche étant prise
comme l’expression des mouvements corporels et la Voix comme
celle des mouvements intellectuels, il me parut impossible de faire
mentir le mouvement”™ ». Principe de vérité par excellence,
I’analogie entre le geste et sa forme permet d’en exprimer le sens
caché, et méme d’établir une « science compléte™ » de la
démarche. D’ou cette théorie « physionomique ™ », visant donc a
révéler l'essence du corps et de l’esprit. Selon cette lecture
expressive des mouvements du corps, « un simple geste, un
involontaire frémissement des lévres peut devenir le terrible
dénouement d’un drame caché longtemps entre deux cceurs " ».
Hautement significatif, tout geste dit quelque chose, il fait sens,
quoique de maniére inconsciente. C’est ce sens que la théorie de la
démarche vise a dévoiler. Cest ainsi, donc, qu’il y a des gestes



« faux » relevant de notre « ignorance » et de notre « sottise ™! ».
D’ou la prédominance imposée de « lintelligence [qui] doit briller
dans les actes imperceptibles et successifs de notre
mouvement "2 ».

En outre, en raison de ’expressivité mystérieuse et du charme d’un
sens caché des mouvements du corps, Balzac ne peut qu’assimiler la
théorie de la démarche a une réflexion sur les différences sexuelles
et tout particulierement a une analyse du style du corps féminin, en
rendant ainsi compte de la stylisation qui fonde sa lecture des
gestes. Par ses mouvements, la femme dévoilerait les traits de son
caractere : la grace et la coquetterie. De son cOté, le mouvement
masculin est symbolisé par I’allure du soldat, qui « est constamment
forcé de porter la somme totale de sa force dans le thorax ™ ». Mais
que ce soit par I’analyse de la marche militaire ou par la description
du mouvement sinueux du corps féminin, le geste, selon Balzac, se
doit d’étre dépouillé de toute conscience et de toute réflexivité, car
« la pensée est la puissance qui corrompt notre mouvement, qui
nous tord le corps, qui le fait éclater sous ses despotiques
efforts™* ». Suivant une approche quelque peu naturaliste, le vrai
style des gestes ne se montre, selon Balzac, que dans leur aisance,
dans leur spontanéité.

Intéressante et, en un sens, fondatrice, cette lecture de la démarche
a néanmoins un défaut majeur : elle propose une modalité
descriptive qui soumet les phénomeénes gestuels au régime austere
de la signification. Pour Balzac, une théorie des gestes n’est
envisageable qu’a condition de croire qu’un geste est en tant que tel
un signifiant, le moyen de I’expression, ’outil de I’art et non pas la
finalité méme de I’expérience esthétique. Les gestes finissent ici par
étre analysés a la loupe d’'une grammaire qui aurait la prétention
d’en déceler le sens profond, et qui conduirait a comprendre le



corps précisément par ce qu’il devance : la langue **'.

Des remarques similaires peuvent étre apportées a I’égard de deux
récentes lectures des gestes, précédemment mentionnées, celles de
Flusser et de Didi-Huberman, qui different toutefois
fondamentalement en ceci : le geste chez Flusser est soumis aux
classifications apportées par le discours, alors que chez Didi-
Huberman il est soumis aux catégories corporelles et imaginaires
liées a la forme. Si Flusser analyse les gestes de manieére clinique,
Didi-Huberman le fait de maniere plastique. Dans le premier cas, les
gestes défilent, 'un apres l’autre, en montrant leur spécificité et
leur propre lignée discursive ; dans le second, ils se présentent
comme des éléments faconnant le corps, assimilé, quant a lui, a une
matiére modelable. Les gestes de Flusser sont ainsi décrits a partir
de leurs outils : le geste de se raser est compris par l’analyse
discursive des outils du coiffeur et du jardinier ; celui de fumer par
les relations de signification qui relient la bouche aux poches de
vétements par le biais du plaisir ; I’action de téléphoner, par les
codifications physiques et sonores qui instaurent une connexion
automatique entre deux sujets humains. Ou encore, le geste de faire
est tout simplement compris par Il’analyse de son outil
fondamental : les mains. Poétique et empirique a la fois, la lecture
de Flusser, comme celle de Balzac, ne vise pas a étre exhaustive
pour ce qui concerne I’analyse des gestes, mais elle se propose, a
son tour, comme une sorte d’outil de compréhension des
significations dissimulées dans nos pratiques corporelles
quotidiennes (que ce soit sous I’angle de leur signifiance du point de
vue des nouvelles technologies, des approches modernes du corps
et de la sexualité, ou encore des comportements urbains).

De son coté, le texte de Didi-Huberman, en s’appuyant sur une
lecture attentive des théses de Pierre Fédida"®, cherche & faire un



lien entre les analyses physio-psychologiques du corps et leurs
survivances artistiques dans les images picturales et dans les
structures des sculptures. Les gestes analysés par Didi-Huberman ne
sont pas, comme dans les cas précédents, uniquement des gestes
humains : la pierre et l’'air peuvent, suivant cette lecture, en
produire. Que la matiére inanimée puisse étre a l'origine d’un
mouvement proprement gestuel reste une question ouverte ; ce qui
importe, pour le moment, est d’identifier les relations que Didi-
Huberman reléve entre le geste et ces formes fluctuantes. Tout
d’abord, il est important de souligner que sa lecture a le mérite de
rester fidele a la pensée du mouvement, en mettant ainsi en
pratique cette lecon de Pierre Fédida : « la nécessité de mettre en
mouvement ce que nos habitudes intellectuelles veulent si souvent
mettre en arrét™” ». Voila pourquoi une terminologie du
mouvement caractérise tout le texte. Le geste y est décrit en termes
de « jeu », de « forme chorégraphique », de « rythme », de
« bondissement », de « jet », de « poussée™™ » mais aussi
d’« atmosphere », de « passage », d’« air », d’« empreinte » et de
« souffle™ ». Cest plus généralement selon la modalité de
I’« absence » que les gestes se montrent et, par conséquent, ne se
montrent pas, mettant ainsi en échec le cadrage représentationnel
propre a l'image. Selon une modalité d’apparence onirique, les
gestes sont, chez Didi-Huberman, comme les images d’un réve.
Poussant a ’extréme les théses de Fédida, il écrit :

Les images, dans le réve, ne sont pas représentatives, que nous
entendions ce mot dans un sens théatral ou gnoséologique :
nous n'« assistons » pas, dans le réve, a ces images. Et, parce
gu'elles nN'ont méme pas le statut logique d'étre les images de
quelque chose exactement, il faut en conclure que nous ne les



« voyons » pas & proprement parler “*,

Aucunement représentatifs, échappant ainsi a toute mise en
visibilité et a toute procédure de spectacularisation proprement dite
(d’ou cette impossibilité de se constituer soi-méme comme
« assistance »), les gestes se décriraient ainsi par le biais d’'une aura
qui permettrait de faconner la matiére exactement comme la danse
faconne le corps. « Une Aura qui danse, dit Didi-Huberman, sculptée
dans le marbre : geste d’air et geste de pierre®". » Or, dans
Iarticulation entre le souffle de la parole et la sculpture du
mouvement (comme celle des draperies et des retombées des tissus
sculptés des statuaires), Didi-Huberman congoit finalement le geste
comme une « matiére d’image** ». Cette expression réunit sous une
jolie formule ce qui fait la spécificité de I’approche de ces trois
lectures : penser les gestes via leur trace matérielle et les renvois
subjectifs que celle-ci produit. Bien qu’elle exclue la représentation,
I’approche de Didi-Huberman ne releve pas de 1'idée de minorité
telle que nous I’entendons ici, a savoir un régime scénique qui pose
une indiscernabilité avec le correspondant ordinaire du geste et qui
en conserve la fonction pratique. Les formes décrites par Didi-
Huberman sont certainement en mouvement, mais elles n’ont pas
un but empirique. Le geste est donc soumis a ’ordre du style tout en
esquivant le diktat du spectacle.

Dans toutes ces lectures, on peut relever une survivance du
poiétique : le geste est appréhendé comme création libre et
autonome de formes. Il produit quelque chose d’autre que lui : une
émotion (Balzac), un discours (Flusser), une image informe (Didi-
Huberman). Faconnement plastique, modalité de manipulation,
expression inconsciente, le geste serait avant tout compris comme
une instance préverbale et prévisuelle pour finir, au bout du



compte, par se soumettre a la grammaire du langage et aux
codifications de I'image, c’est-a-dire a ce dont il veut initialement se
séparer. La théorie de la démarche de Balzac, les gestes quotidiens
de Flusser et les gestes d’air et de pierre de Didi-Huberman se
rejoignent par leur tendance commune a appréhender le geste par
le biais de la signification, plutét que de s’en tenir a sa nature
inexpressive et non visuelle pour en rendre compte comme
expérience vecue.

Parce qu’elles cherchent a déceler dans les gestes le mystére de leur
sens, parce qu’elles essayent, par la méme, de le transfigurer en
image, enfin parce qu’elles fétichisent son mouvement sous une
esquisse formelle, ces lectures, tout en étant intéressées a la nature
ordinaire et cachée des gestes, finissent par leur fournir un statut
d’exception. Sortant des obscurités d’avant le langage et d’avant
I'image, les gestes deviennent en réalité des moyens d’acces
privilégiés a ’articulation discursive et a la mise en forme visuelle.
Cette démarche, quelque peu généalogique, est loin d’étre
inintéressante. Au contraire, c’est précisément son décryptage qui
permet de saisir les procédures propres a une lecture poiétique des
gestes ordinaires. Toutefois, l’erreur commune - quoique non
explicite — que ces lectures risqueraient de produire est celle de la
transfiguration métaphorique. Encore une fois, c’est le fantome de
la métaphore qui git dans les coulisses de I’analyse des gestes. La
découverte de sa signification obscure, la visualisation de sa trace et
la matérialisation de son mouvement deviennent en effet des
opérations foncierement métaphoriques, qui visent donc a
transporter son sens pratique dans le contexte hautement
significatif de I’art et de la pensée.

Parce que tout geste est d’abord la manipulation d’un objet, il
semble se constituer de maniere essentielle par rapport a lui et,



bien évidemment, par rapport au corps humain qui le manipule. De
1a, il n’y a qu’un pas pour arriver a définir ’essence des gestes
uniquement a partir de leur modalité formelle, en accomplissant
ainsi une réduction fallacieuse : déterminer les gestes a partir de ce
qu’ils donnent a voir dans un contexte d’expérience bien précis, et
donc dans leur particularité. Tout en visant a atteindre I’expérience,
cette approche finit simplement par abstraire une forme visuelle
d’'une manipulation corporelle, et donc par induire une
représentation schématique la ou il n’y a qu’empiricité. Pour le dire
autrement : approcher le geste par le biais de sa manipulation
corporelle et en induire par la suite une forme imaginaire ne peut
que servir a « dessiner » le geste sans jamais le comprendre dans
toute son indétermination.

Esthétique de I'imprésentation versus
inesthétique de la télé-réalité

Contre le primat de la mise en forme du geste, il faut établir le
principe de mise en scéne qui lui est propre. Ce principe, pour qu’il
puisse défendre le régime d’indiscernabilité, doit se constituer sur
un double mouvement d’effectuation et d’effacement. La mise en
scéne est effective précisément parce que transparente. Elle établit
une indiscernabilité entre la pratique d’un geste ordinaire et celle
d’un geste artistique. Je propose de nommer cette procédure de
mise en scéne « imprésentation ». La procédure d’imprésentation
est intimement liée aux qualités mineures des gestes ordinaires : la
multiplicité, la tendance a l’effacement et a la dissipation. La
minorité des gestes induit effectivement une modalité de mise en
scéne qui leur est spécifique et qui ne peut pas, compte tenu de leur



nature, adhérer a un régime représentationnel classique.

Le terme d’« imprésentation », je ’hérite de la philosophie politique
d’Alain Badiou. Les gestes ordinaires sont au monde de ’art ce que
les sans-papiers sont a l’état gouvernemental : une minorité
existante et effectivement constitutive du tissu social, bien que
dépourvue de pouvoir. Si un citoyen détient un rapport de
représentabilité avec linstitution publique (dans la mesure ou son
vote est censé « compter » au sein de la sphere politique), un sans-
papiers est un « laissé-pour-compte », un €lément social qui ne fait
pas nombre avec le systeme de représentation. Comme l’argumente
Alain Badiou, les sans-papiers forment un site événementiel a partir
duquel une nouvelle réorganisation de I’Etat serait amenée a se
constituer **' : le citoyen est « représenté », alors que le sans-
papiers est « imprésenté ». L’imprésentation n’est donc pas, ici, le
contraire de l’existence, mais le contraire de la nomination de cette
méme existence ; 'entité imprésentée existe sans pour autant étre
reconnue ou légitimée. Elle est la voix de la minorité : obstinée,
souterraine, dérangeante sans jamais étre directement
provocatrice. L’imprésentation met souvent en place un sabotage a
retardement.

Cette douce révolution se voit aussi dans le monde de I’art. Les
ready-mades duchampiens en sont I’exemple pionnier : ils se
donnent dans l’effacement méme de leur exposition, 1ils
s'imprésentent. Par le terme imprésentation, il s’agit de garder une
résonance avec le mot « représentation » dont le processus reste
présent, bien que négativement, par sa suspension (la
représentation est effective mais se soustrait d’elle-méme). On
aurait pu choisir les termes d’amprésentation ou d’a-présentation,
lesquels auraient non seulement respecté la nature soustractive de
I’opération mais aussi maintenu un écho avec l'idée de l’an-art,



centrale pour l'esthétique des gestes ordinaires. Cependant, le
préfixe im- parait plus approprié, car il consonne avec l’adjectif
« imprésentable » et rend compte de la minorité — voire de
I'indignité — de ce qui est mis en scene. L’imprésentation inclut 'idée
d’imprésentable, entendue comme quelque chose qu’il ne faudrait
pas montrer et qui demeure dans la sphére de l'intime. Francois
Lyotard a insisté sur la fonction esthétique de 'imprésentable. Mais
si ’auteur de L’Inhumain pense a 'imprésentable comme a « I’objet
d’une Idée », et donc comme a quelque chose d’essentiellement
impossible a représenter a moins de « martyriser la
représentation *® », dans le cadre d’une esthétique ordinaire,
I'imprésentation est plutdt une modalité d’exposition et
d’exploitation, une facon de montrer et de vivre I'ordinaire sans le
transfigurer ou le mettre sur un piédestal.

La solution trouvée par I'imprésentation consiste a mettre en place a
la fois la représentation et son propre effacement, d’ou par
conséquent la suspension du processus scénique classique.
L’imprésentation reste cachée et exploite les qualités esthétiques
ordinaires, car elle renverse le cadre scénique habituel pour donner
a voir ce qu'on considere a priori comme mineur et moins
intéressant. I’idée d’impreésentation n’a donc pas les mémes enjeux
moraux que I'idée d’'imprésentable chez Lyotard ; elle est avant tout
une procédure scénique permettant de montrer ’aspect concret des
choses comme si le support matériel pouvait, a lui seul, satisfaire les
exigences de ’encadrement formel.

D’un point de vue scénique, 'imprésentation est donc a entendre
comme une opération de représentation se mettant en suspension
par ses propres moyens, une mise en scéne caractérisée par un
double mouvement mettant en place une re-présentation pour
I’effacer en méme temps. Rien de plus classique en apparence. La



théatralité conventionnelle, et tout particulierement la tradition
réaliste, se batit sur ’effacement méme du travail de I’art pour que
I’action sur scéne se donne comme une séquence de vie réelle. Mais
la représentation classique (le théatre a l'italienne avec I'idée d’un
quatrieme mur séparant la scene de la salle) a tendance a figurer
les gestes a partir d’'un punctum précis, la place du spectateur.
Représenter un geste se réduit souvent a en montrer un seul aspect,
d’un seul point de perspective spatiale et a partir d’'un seul instant
temporel. La représentation conventionnelle du geste oublie sa
multiplicité et son mouvement pour sélectionner un fragment qui
soit en mesure de fournir une image. Le moment privilégié est celui
de l'arrét corporel qui précede immédiatement le déroulement de
lacte : C’est le bras levé du forgeron et la pose en attitude ™' de la
ballerine. Quand le geste est représenté par la pose corporelle dans
son extension maximale, il se fige en image.

La danse classique et le mime sont des exemples classiques de cette
représentation toute poiétique qui cherche a conformer la
performance corporelle a l'image idéale du geste. L’exécution
épureée et I’extension musculaire de la danse classique sont — avec
I'imitation exagérée des émotions du mime - des manieéres
d’atteindre la perfection de la forme. Le geste se fait image quand il
fait du corps un modele. La représentation du geste passe ainsi par
la mise en visibilit¢é de la forme du geste par un processus
d’abstraction. Ce n’est pas la multiplicit¢é du geste qui est
représentée, c’est sa forme pure. Le contenu personnel et
circonstanciel du geste est épuré en faveur de la manifestation de sa
forme universelle et transcendante. La danseuse cesserait ainsi
d’étre vraiment une femme — Valéry le dit tres bien —, et cela non
seulement parce qu’elle perd son identité sexuelle mais surtout
parce qu’elle cesse d’étre vue comme une personne, elle n’est que



forme corporelle en mouvement “*'.

Cette dépersonnalisation passe par le nivellement des différences
corporelles : la danseuse ne doit pas uniquement se conformer a
une image de la danseuse, mais elle doit aussi pouvoir assembler
son corps a ceux des autres. Les ballerines constituent une forme
unique et sérielle du corps ; elles se représentent sous ce qu’on
appelle, trés précisément, un corps de ballet, figure exemplaire du
classicisme avec ses canons esthétiques de la race blanche et de la
minceur. Le corps de la danseuse est, comme le corps du ballet, un
instrument pour exprimer une idée ou une émotion. La danse
serait, de ce point de vue, une écriture corporelle ou encore, comme
le dit Alain Badiou, une « métaphore de la pensée *" ». Le geste du
corps est ici un moyen d’accés a une dimension spirituelle. Que la
danseuse exprime une émotion ou qu’elle incarne un personnage,
le processus est toujours le méme : ce n’est pas le geste tel quel qui
intéresse, mais ce qu’il communique. De méme, dans le mime, la
fiction de la mise en scene permet de remplacer des objets réels par
des figures imaginaires en dénuant l’acteur de toute connotation
singuliere. Comme les ballerines, les acteurs du mime classique sont
dépersonnalisés, ils portent des costumes neutres et leur corps est
assimilé a un instrument visant a manifester des émotions.
L’expression du visage est donc centrale dans la représentation du
geste, parce qu’elle permet de le charger d’une émotion que le geste
tel quel n’est pas supposé transmettre. Dans 'art mimique de
Marcel Marceau, par exemple, le geste représenté est d’emblée
sublimé en image et chargé d’émotions immédiatement
reconnaissables car exagérées. Dans la danse classique et dans le
mime, la représentation du geste passe inévitablement par sa
dramatisation.

A coté de ce type de représentation, qui fait du geste le moyen



d’expression d’une idée ou d’une émotion, il faut rappeler un autre
type de représentation qui atteint, par un chemin différent, le
méme but. Si la premiére représentation est dramaturgique, la
deuxieme est déictique. Selon ce type de représentation, le geste, au
lieu d’incarner le signifié, se contente tout simplement de
I'indiquer. La peinture classique, en particulier a caractére
religieux, a accentué cette fonction déictique du corps. Dans Le
Geste dans Ulart, dans une section intitulée « Sémantique de
Iindex® », André Chastel analyse les différents gestes présents
dans la peinture classique, et plus particulierement dans la
Renaissance italienne. Le geste de 'index sur la bouche (largement
présent dans la peinture classique) n’exprime pas le silence, mais il
I'indique. Dans la représentation déictique, le geste est tout autant
un moyen de manifestation d’une idée, mais au lieu de passer par
une présentation fictivement naturelle, comme dans l'incarnation
dramaturgique, il rend explicite son role de moyen. Comme le
souligne Chastel, cet usage du geste est redevable de la tendance
conceptuelle propre a la Renaissance italienne (et en particulier a
Léonard de Vinci). Le célebre Saint Jean-Baptiste (1513-1515) est
paradigmatique de la visée de Léonard consistant a faire de I’ceuvre
d’art une chose mentale (cosa mentale). Le personnage représenté
indique du doigt le ciel en regardant directement dans les yeux
I’observateur du tableau. Léonard de Vinci explicite la fonction
représentationnelle de la peinture : « Le bon peintre a
essentiellement deux choses a représenter : le personnage
[I’homme] et le contenu de sa pensée [’'omo e il concetto della mente
sual ® . » Si la représentation dramaturgique (de la danse et du
mime, par exemple) sert a exprimer un état d’ame, une émotion ou
une condition de l'esprit (du personnage ou de la narration, par
exemple), la représentation déictique préfere la désignation a



I’expression. Le signifiant représenté (en l’occurrence saint Jean-
Baptiste) n’incarne pas le signifié imprésentable (Dieu), mais se
limite a I'indiquer.

Au niveau du corps, la méthode dramaturgique s’illustre, par
exemple, dans la grimace exprimant le dégout, tandis que la
méthode déictique apparait dans l'index posé sur les levres pour
indiquer le silence. La premiére fait d’'un geste une expression
corporelle, la seconde le concoit comme un signe. Mais une chose
parait rassembler ces deux modalités : que ce soit par le mode
dramaturgique ou déictique, la représentation ne prend jamais le
geste comme un signifié mais uniquement comme un signifiant, le
geste n’étant que le moyen et jamais le but de la représentation. A la
différence de ces typologies scéniques, le mode de 'imprésentation
rabat le signifiant sur le signifié en empéchant I’écart essentiel a
toute re-présentation, I’écart ou le vivant donne a voir quelque
chose qui ne I’est plus, ou ’acteur incarne un personnage et ou tout
geste devient action héroique. Ce que le régime du geste, et tout
particulierement du geste ordinaire, impose est I’exhibition
accompagnée de son propre refus, car ’ordre spécifique des gestes
ne ressemble pas @ un modeéle corporel, a une forme, ou a une
image, mais reste ancré dans le mouvement. De 1a, se crée une
confusion entre signifiant et signifié, entre réalité et fiction, mettant
ainsi en échec le devoir conventionnel de la représentation et de la
perception scéniques. Cela signifie maintenir la factualité du geste
ordinaire dans l’espace scénique et éviter la distanciation entre
figure signifiée et corps signifiant, distanciation indispensable pour
I’émergence du spectacle. Rien n’est re-présenté par le geste qui
remplit ’espace scénique de sa seule présence. L’adhérence absolue
que le geste montre avec lui-méme et sa résistance a toute
manipulation extérieure, qui en découle, ont comme résultat ultime



d’altérer les fonctions propres a la pratique artistique et au discours
théorique qui la défend. L’esthétique ordinaire nécessite alors une
redéfinition de I’art.

Quand l’art se réconcilie avec la vie ordinaire, quand l’expérience
esthétique, au lieu de se soumettre aux lois de la beauté, vient
récupérer son sens ancien d’aisthesis, I’art n’est pas mort. Quand
I'unicité de la forme ouvre ses portes au multiple et au fragmenté,
I’opération an-artistique ou imprésentationnelle du geste ordinaire
n’abolit pas, mais au contraire sauvegarde, voire revivifie, la
pratique artistique elle-méme. La mise en scéne du geste destitue
I’art de son pouvoir, sans pour autant en attaquer la nature
profonde. L’imprésentation rend compte, le plus fidélement

possible, des changements initiés par les avant-gardes du xx® siécle.
La voie de l'imprésentation est synonyme de réconciliation
puisqu’elle ne vise pas a identifier naivement I’art a la vie, mais
plutét a les faire dialoguer selon un rapport d’équivalence de valeur
et de continuité de nature. Un rapport ou ni ’art ne serait supérieur
a la vie ni, inversement, la vie n’aurait la prétention de détenir la
vérité de I’art ; un rapport ou I’expérience esthétique définirait le
champ commun entre les deux. De méme, ’effacement mis en place
par I'imprésentation n’aboutit pas a la disparition des procédures
qu’elle biffe, mais, tout au plus, et uniquement quand elle réussit, a
leur mise en suspens. La résistance que l'ordinaire montre face au
cadre qui le représente meéne, certes, a la torsion, au pliage et a la
déformation du cadre, mais jamais a sa totale évacuation.

La suspension du cadre artistique — lequel est conventionnellement
assimilable a 'autonomie de I’expérience esthétique, a I’énonciation
d’un jugement de gout et a la satisfaction due a la réception de
I’ceuvre — n’est envisageable que comme mise entre parenthéses, ou



parfois comme retardement, des procédures artistiques
conventionnelles. Telles sont la force et la délicatesse du processus
d’imprésentation, par lequel la représentation se donne en méme
temps que sa propre soustraction sans pour autant s’auto-annuler.
Si le résultat d’'une telle opération apparait comme un degré zéro de
la représentation, en réalité, c’est une représentation doublée par
son propre empéchement. Le travail de la représentation est
suspendu par la distorsion du cadrage, par ’'anonymat des figures
ou par I’absence de personnage et, enfin, par la démultiplication des
gestes. Ainsi, dans l’art contemporain, le minimalisme des décors
n’est pas a considérer uniquement comme une critique du théatre,
mais plus subtilement comme le désir d’instaurer une nouvelle
théatralité. Le processus de dépouillement, tout particulierement
dans la performance dite postmoderne, est indiscutable.
Minimalisme du décor et de la musique, inexpressivité du visage et
choix d’un régime vestimentaire ordinaire sont des stratégies visant
explicitement a rompre avec le spectaculaire. Mais ces stratégies ne
sont pas moins artistiques que d’autres. Cest en ce sens que le
régime de l'ordinaire demeure foncierement esthétique, mieux
aisthétique, dans la mesure ou il porte notre attention sur
I'impression sensible de sa présence et non pas sur la beauté de son
apparence. Le processus d’'imprésentation se fonde ainsi sur un
écartement, certes minimal mais irréductible, entre une chose et son
apparence.

Ce processus se distingue des mises en scene « plates » de
I'ordinaire, dont la télé-réalité (reality-show) est I’exemple le plus
évident. Un programme de télé-réalité est une fiction qui donne
I'illusion du réel, le spectateur étant censé croire que les réactions
des participants au programme sont veridiques ou spontanées. D’ou
cette étrange terminologie qui vise a rendre compte de sa mise en



scéne fictionnelle (le show et l’aspect télévisuel) tout en la
camouflant sous le masque de la réalité (reality). La comparaison
avec l'esthétique ordinaire tient a ce que la mise en scéne de la télé-
réalité semble partager avec I’esthétique des gestes ordinaires une
certaine indiscernabilité : la télé-réalité vise a opérer une
ressemblance entre la gestualité réelle et I’action scénique. Il est
également possible de désigner, dans les deux cas, une dimension
d’étrangeté, dans la mesure ou la télé-réalité cherche a montrer les
gestes ordinaires sous une lumiére peu habituelle. Toutefois, si
I’esthétique de l'indiscernabilité reste dans la discrétion, dans
I'imprésentation et dans l'effacement, la télé-réalité n’esthétise la
vie qu’en raison d’un processus grossier de séduction. Elle montre
le banal par le biais de sa propre spectacularisation.

L’apparat scénique de la télé-réalité se soumet totalement au diktat
du régime spectaculaire et abandonne ainsi le potentiel esthétique
des gestes qu’il représente. La ou, dans un happening par exemple,
la beauté du geste est accidentelle, au sens ou elle surgit en
supplément par rapport a la présentation minimale du corps, dans
le cas des programmes de télé-réalité, la beauté, si elle est
également accidentelle, I’est pour une raison toute différente : elle
n’est plus libre, mais entierement prédéterminée. Le probléme
réside dans le fait que la télé-réalité a la prétention de se donner
comme réelle, bien qu’elle perde le caractere factuel du réel lui-
méme : dans un reality-show, les gestes sont faits pour étre vus. La
télé-réalité manque de ce double jeu d’effectuation et d’effacement
de la mise en scene, fondamental pour la réception esthétique des
gestes ordinaires. La télé-réalité utilise une mise en scene plate, qui
fait perdre a l’ordinaire tout son potentiel de stupéfaction. Si elle
aplatit le réel en le rabattant sur le fictionnel, l’esthétique de
I'imprésentation y introduit, elle, une distance minimale, celle qui



se trouve dans la plus grande proximité. Si le reality-show tend a
une pure et simple identification entre le geste ordinaire et le geste
scénique, les performances de I'imprésentation, en choisissant le
parti de l'indiscernabilité, distinguent la chose de son apparence,
afin de préserver une profondeur reéelle, l'indiscernabilité se
distinguant, nous le savons désormais, de I'identification. Une telle
distinction permet donc l’écartement esthétique nécessaire a la
préservation et au renouvellement de l’art.

Dans la procédure de Ilimprésentation, I’effacement de
I’appareillage artistique est toujours accompli au moyen de I’art lui-
méme. Le décor, par exemple, n’est enlevé que pour le choix d’'un
autre : I’enlever signifie souvent ériger un batiment théatral a décor
nouveau. Ainsi, les parois des théatres montrent leurs fils
électriques laissés chaotiquement sur le sol, leurs échafaudages
impressionnants, leurs mystérieux escaliers de secours, et fascinent
parfois davantage le spectateur qu'un décor sophistiqué mais plus
classiquement théatral. L’effacement de l’apparence artistique
s’accomplit donc au moyen de la superposition d’'une apparence
non artistique. Ces deux apparences, I'une en soustraction, I’autre
en addition, semblent, par un effet de perspective, pouvoir conduire
au retour de la réalité. I1 n’en est rien. Deux apparences, 'une
éliminant I’autre, ne conduisent pas nécessairement au réel, et si
elles le font, ce n’est quindirectement, c’est-a-dire par
I’empéchement de I'immeédiateté de I’expérience et par ’effacement
d’images facilement reconnaissables. C’est donc dans cette double
opération que consiste la procédure an-artistique de
I'imprésentation. Si, d’'une part, il est impossible d’affirmer que les
parois du théatre — devenues désormais visibles sur la scene — ne
sont pas ordinaires, sous prétexte qu’elles remplissent le réle de
décor, il est, d’autre part, également impossible d’affirmer qu’elles



constituent des décors parmi d’autres. De méme, le geste ordinaire
performé sur scene de maniére ordinaire (et donc imprésenté) n’est
ni absolument ordinaire ni absolument artistique : il n’a d’ordinaire
que l’apparence, car la maniére dont il est performé finit par oOter la
procédure conventionnelle de représentation.

Outre le dispositif de mise en scéne, il existe une autre différence
fondamentale entre I'imprésentation esthétique des gestes
ordinaires et 'inesthétique de la télé-réalité : la place du spectateur.
Nous I’avions vu avec le ready-made, pour que I’'indiscernabilité soit
maintenue, il est nécessaire que I’objet méne a une suspension de
jugement. L’équilibre atteint par cette indécidabilité permet
I’émergence d’'une esthétique pleinement ordinaire, une esthétique
qui suspend les principes mémes de I’esthétique poiétique ; cette
suspension s’illustre par la mise entre parentheses de deux critéres
esthétiques conventionnels : le jugement de gott et la formation
d’'images. Or, on en convient aisément, ces criteres sont
fondamentaux dans la télé-réalité. Les raisons pour lesquelles la
télé-réalité ne peut aucunement produire une expérience
esthétique s’éclairent : 1a télé-réalité produit un effet télescopique et
agrandit grossierement les procédures poiétiques conventionnelles.
Ainsi, le jugement de gout prend ici la forme d’une appréciation
anonyme et arbitraire menant a I’élimination des candidats, soit
par un choix interne a leur groupe, soit par le télé-vote. Nullement
esthétique mais purement esthétisé, le jugement devient, dans la
télé-réalité, une instance aveugle de pouvoir, de discrimination et
de superficialité. De son cOté, la formation d’images, au lieu de
persévérer dans cette idée toute poiétique d’une liberté de
I'imagination — qui elle seule permet, par le biais de ’absence du
concept, ’étonnement face aux formes perceptibles —, se contracte
sous des formes rigides de beauté plastique. Les participants au



programme se conforment ainsi aux dogmes de la mode et de la
beauté archétypale, visant a ressembler a des modeles lointains et
fictifs, les stars. Et cela, avec le mirage, malheureusement souvent
réalisé, de devenir a leur tour des stars, et donc de supplanter le
modele par sa copie, en réduisant le statut de la célébrité a rien
d’autre qu'une image.

A la fois séduits et cherchant & séduire, les participants sont
esclaves du moyen méme qu’ils croient pouvoir utiliser : la
télévision. Le contresens se repere a ce que ces gens ordinaires se
transforment en personnages, voire en caricatures, par la baguette
magique de la réalité télévisée. C’est dans le passage d’'une identité
ordinaire a une célébrité extraordinaire que s’engouffre la fausse
promesse du reality-show, dont la mise en scéne semble vouloir
parcourir a rebours le rapport platonicien de mimesis : en imitant
les modeles, incarnés par les stars — qui vivent bien évidemment
dans l'univers transcendant de I’Olympe hollywoodien -, les
participants ne peuvent qu’en rester au statut de la copie. Mais par
leur désir de participer a une existence parfaite, ils cherchent a
devenir eux-mémes objets de désir, au lieu de garder leur position
de désirant. Voila pourquoi 'ambiguité du reality-show fait fausse
route : la personne ordinaire participant a ce genre d’émission est,
in fine, camouflée sous le masque d’un personnage.

Mise en scéne inintéressante de l'inintéressant, la tentative de
personnification de la télée-réalité est donc aux antipodes de
I'imprésentation. Et cela non pas a cause du moyen télévisuel, mais
en raison de sa modalité scénique et de ses intentions. Cette
différence est fondamentale. Ce n’est pas I’appareil télévisuel qui
incarne le probleme de la télé-réalité, car il est bien possible de
penser a des procédures scéniques d’imprésentation qui soient
parfaitement adaptées au véhicule télévisuel. On pourrait penser,



par exemple, a des émissions qui se donneraient le temps de
transmettre des programmes plus longs, ou les gens et les gestes
parleraient d’eux-mémes, sans l'intervention d’un présentateur,
d’un public, ou d’un interviewer, ou la vie des gens serait digne
d’étre rendue visible telle quelle, sans histoire, sans intrigue, sans
polémique ou compétition®”. Ce n’est qu’ainsi que la télé-réalité
s’approcherait vraiment de la « réalité ». Il est d’ailleurs fort
probable que le résultat soit moins ennuyeux que la plupart des
programmes de télé-réalité. Au niveau télévisuel, on pourrait
chercher des moyens adaptés pour effacer la représentation, ou la
mettre entre parentheses comme a essayé de le faire, par exemple,
Andy Warhol, pionnier de 1'idée d’une célébrité ordinaire, dans
Sleep (1963), film en noir et blanc ou son ami John Giorno est filmé
durant cinqg heures de son sommeil.

L’idée centrale est que la représentation est déja opérante dans la
vie ordinaire et que rien n’oblige a la surcharger de paillettes. Ainsi,
la représentation de soi-méme en tant que soi-méme neécessite a la
fois la disparition du personnage scénique et I’apparition d’un
nouveau personnage : la personne ordinaire. Mais dans la mesure
ou ce personnage n’est rien d’autre que la personne en tant que
telle, le processus de personnification est mis en échec, suspendu.
La personne ordinaire devient ainsi un personnage composé de la
suspension de sa personnification, une sorte d’a-personnage.
Toutefois, ce n’est que dans le domaine du geste qu’émergent les
traits proprement scéniques de la connivence entre personne
ordinaire et personnage scénique. Représenter soi-méme consiste
ainsi a représenter ce qui échappe a notre propre représentation,
car si nous pouvons étre capables d’imiter les autres, nous
échouons toutefois a nous imiter nous-mémes. De ce point de vue,
I'imprésentation n’est pas sans résonances avec une procédure



typiquement moderne de la littérature. Il suffit de penser a I’'Ulrich
de Robert Musil ou au Zeno d’Italo Svevo pour saisir la
dépersonnification comme l'un de leurs traits spécifiques.
[’anonymat et 'incognito deviennent, du moins depuis la figure du
flaineur de Baudelaire, les caracteres (ou mieux les non-caractéres)
de la littérature moderne, ou le héros ne peut étre qu'un homme
ordinaire, sans qualités, inintéressant, un homme quj,
contrairement au héros classique, se laisse vivre par les
événements.

L’imprésentation n’implique pas obligatoirement la disparition de
la représentation elle-méme, mais uniquement sa suspension, la
personnification visant a produire un effet spontané et naturel, a la
suite d’un travail préalable de mise en scéne. De ce fait, le
personnage ordinaire, qui n’est rien d’autre que la personne
effectuant le geste, n’est pas moins riche ou plus facile a interpréter
que le personnage scénique. Cest méme plutdt 'inverse qui est vrai.
Ainsi, dans le corps de ballet par exemple, le personnage de la
ballerine est dépouillé de tout caractéere ; multipliable a I'infini et
identiquement formatée, la ballerine est tellement peu une
personne qu’elle semble méme dépourvue d’identité, et donc, en un
sens, plus facile a incarner. La danseuse de file est plutot un simple
corps qu'une vraie personne. Elle peut ainsi rester de longues
minutes completement immobile en faisant figure de décor pour
I’action qui se déroule au centre de la scéne. Au contraire, quand la
danseuse de file se donne comme personne, alors le processus du
théatre se montre dans toute son artificialité .

De son coOté, la télé-réalité aplatit la vie ordinaire non pas dans sa
forme - lieu a partir duquel un étonnement esthétique demeurerait
possible —, mais dans sa simple apparence. Les personnages,
supposeés réels, ne sont rien d’autre que des fantdomes, des pantins



ayant l'allure de ce qu’ils ne sont pas. Le pathos qui peut
éventuellement surgir lors d’'une émission de télé-realité (quand un
participant se trouve dans un état critique, par exemple) ne
s’approche que tres vaguement de la catharsis, puisque le
spectateur ne peut pas s’identifier au personnage en raison de son
role de juge et donc d’acteur — au moyen du vote — du mélodrame.
Rappelons, pour clarifier ce point, la différence que Wittgenstein
indique entre la vie ordinaire comme « forme de vie » et comme
simple « tranche » ou « morceau de vie », la premiére étant vivante
quand la seconde est absolument morte :

Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux que de voir un
homme dans I'une quelconque de ses activités quotidiennes les
plus simples, lorsqu’il croit ne pas étre observé. Imaginons un
théatre : le rideau se léverait et nous verrions un homme seul
dans sa chambre, allant et venant, allumant une cigarette,
s'asseyant, etc., de telle sorte que nous verrions soudainement
un homme du dehors, comme nous ne pouvons jamais nous voir
nous-mémes. C'est a peu prés comme si nous voyions de nos
propres yeux un chapitre d'une biographie - cela devrait étre a
la fois effrayant et magnifique. Plus magnifique que tout ce
gu'un poete peut faire jouer ou faire dire sur la scéne : c'est la vie
méme que nous verrions. - Mais c'est la ce que nous voyons tous
les jours, et cela ne nous fait pas la moindre impression ! - Soit !
Mais nous ne le voyons pas dans cette perspective. [...] Mais c'est
I'artiste seul qui peut nous représenter le détail singulier de telle
sorte qu'il nous apparaisse comme une ceuvre d'art. [...] L'ceuvre
d’art nous contraint pour ainsi dire a la bonne perspective, mais
sans l'art I'objet n'est qu’'un morceau de nature comme n’'importe
quel autre, et le fait que nous puissions le relever par notre



propre exaltation n'autorise personne a nous en imposer le
spectacle. (Je ne puis m'empécher de penser toujours a ces
insipides tranches de vie que celui qui les a prélevées trouve
intéressantes, parce qu’il était lui-méme la et qu’il a vécu
guelque chose ; mais un tiers les considere avec une froideur
justifiée, si tant est qu'il soit juste, d'une facon générale, de
considérer quelque chose avec froideur ©2.)

Entre le travail de l’art et celui du spectacle, seul le premier
appréhende les gestes en tant que formes de vie et montre donc,
sans pour autant l'expliquer, l'intérét esthétique des gestes
inintéressants de la vie ordinaire. Or le travail scénique n’est pas
pour autant aboli. Wittgenstein parle bien d’un certain type de
théatralité (« le rideau se léverait »), dans laquelle la solitude de la
vie intime (« sa chambre ») serait rendue manifeste par I'apparence
ordinaire des gestes : marcher simplement, s’asseoir, allumer une
cigarette. L’effet théatral y est évident : on verrait « un homme du
dehors, comme nous ne pouvons jamais nous voir nous-meémes ».
On serait donc confronté a une procédure précisément artificielle,
et en ce sens artistique : nous voyons cet homme comme s’il était
nous-mémes, de telle maniere, cependant, qu’il s’agirait bien d’une
extériorisation de soi. Mais ce n’est pas n’‘importe quelle mise en
scéne, n’importe quel type de représentation de la vie ordinaire qui
permet de produire une merveille effrayante, il faut pour cela une
certaine saveur esthétique qui, seule, évite le c6té insipide des
« tranches » de vie.

Cette saveur, Wittgenstein la trouve dans le potentiel universel de la
vie ordinaire. Ce ne sont donc pas les « tranches de vie vécue »,
qu’'une personne nous imposerait de force, qui font le travail de
I’art, mais plut6t une certaine impersonnalisation qui, seule, permet



que d’autres puissent s’y retrouver : que I’homme ordinaire
accomplissant des gestes ordinaires puisse toucher au plus pres le
propre de la vie des autres. La forme de vie décrite par Wittgenstein
est intéressante et esthétique précisément parce qu’elle n’est pas
personnelle : elle se désengage donc du particularisme des petits
caracteres propre a la télé-réalité. L’imprésentation s’apparente a la
« forme de vie » de Wittgenstein car elle se donne comme une
condition de possibilité : cet homme c’est nous, au sens ou, nous
aussi, nous pourrions agir comme lui. De son c6té, la télé-réalité
n’est quun « morceau » ou une « tranche » de vie, car elle est
découpée de notre existence personnelle : nous n’en sommes que
les spectateurs désintéressés, pire, les juges perfides.

En tant que « forme », et non « tranche » ou « morceau » de vie, la
gestualité ordinaire révéele son potentiel esthétique. Voila pourquoi
I'imprésentation échappe aux regles du spectacle : elle décrit au lieu
de repreésenter, elle cite au lieu d’incarner, elle rend imperceptible
au lieu de montrer, elle démultiplie au lieu d’unifier.
L’imprésentation, tout en étant scénique, voire théatrale, n’est pas
spectaculaire. Elle ne peut ni étre mystifiée au rang de la poiesis
(car elle ne produit rien d’autre que le geste), ni étre rabaissée
jusqu’au banal comme dans la télé-réalité, vulgaire fiction vendue
pour du réel. De 13, il faudrait donc se demander ce qui se passe
quand les gestes ordinaires agissent comme matériau d’une ceuvre,
quand l'art puise sa source d’inspiration dans les conduites
ordinaires de la vie, pour les faire ensuite évoluer dans le cadre
d’'une « piece ». Par fidélité au régime de l'imprésentation, on
suppose que l'usage d’un geste n’est pas une condition suffisante
pour qu’il y ait une esthétique ordinaire. II ne s’agit pas tout
bonnement de faire usage des gestes ordinaires, mais bien plutot de
leur accommoder une modalité d’usage : la forme de la mise en



scéne doit étre aussi ordinaire que son matériau. Encore faut-il que
cette ceuvre soit fidéle a la nature ordinaire des gestes qu’elle
exploite, autrement dit qu’elle soit elle-méme ordinaire, mineure et
iImprésentée.

Poiesis ordinaire en danse

La spectacularisation plate de la télé-réalité banalise les gestes
ordinaires en les accolant a des images désormais vidées de leur
aura. Mais cette platitude n’est pas la seule maniére de conférer aux
gestes un statut extraordinaire. La danse, stylisation corporelle par
excellence, est souvent vouée a la théatralisation spectaculaire du
geste. Cela vaut aussi pour le geste ordinaire, une des sources
d’inspiration privilégiées a I’époque contemporaine. Ce geste est
transformé, étiré, épuré afin d’en faire une véritable forme
chorégraphique. Si la télé-réalité est tout simplement une facon
inesthétique de traiter les gestes ordinaires, la danse
contemporaine poétise, voire « poiétise », le corps ordinaire. Cette
différence instruit le statut propre aux pratiques ordinaires,
lesquelles semblent plus fidéles aux qualités esthétiques de la vie.
Qu’une performance vivante réussisse a mettre en scene des gestes
ordinaires n’est pas une condition suffisante pour qu’il y ait une
imprésentation esthétique. Encore faut-il que l’attitude d’exécution
et les éléments de la mise en scéne soient, a leur tour, fidéles au
régime de 'indiscernabilité.

Trois approches paradigmatiques peuvent éclairer ce propos : celles
de Pina Bausch, d’Anne Teresa De Keersmaeker et de Lloyd Newson.
Ces trois chorégraphes ont chacun fondé une compagnie afin de
transmettre leur pratique : Pina Bausch, le Tanztheater



(Dansethédtre) de Wuppertal ; Anne Teresa De Keersmaeker, la
Compagnie Rosas en 1983 et I’Ecole P.A.R.T.S. (Performing Arts
Research and Training Studios) en 1995 — en étroite collaboration
avec le théatre La Monnaie de Bruxelles — ; et Lloyd Newson, la
compagnie australienne DV8 Physical Theatre (DV8 Théatre
physique). Mon analyse s’appuie sur des spectacles auxquels j’ai
directement assisté et sur des captations vidéo. Le fil rouge qui relie
ces différentes approches de I’ordinaire est leur tendance similaire
a exploiter les gestes afin de les transfigurer en des formes
esthétiques. Je propose d’appeler cette tendance une poiesis
ordinaire pour la distinguer de la poiesis artistique (le ballet
classique, par exemple).

Commencgons par la premiére pratique. Les danseuses de Pina
Bausch, a la longue chevelure, se meuvent dans un espace de
1égéreté corporelle, fait de séduction et de divertissement, mais
aussi de passions tragiques et de luttes sociales. La démarche de la
chorégraphe allemande consiste a créer des piéces sur mesure. A
I'instar de certains plasticiens, Daniel Buren en téte, élaborant la
méthode d’installation in situ, Pina Bausch inaugure une
exploration similaire surgissant d’'une période de séjour qu’elle
meéne avec ses danseurs dans une ville étrangere. Les spectacles
issus de ces périodes d’observation et de travail sont censés mettre
en lumiere ’dme de la ville et les gestes de ses habitants. Avec Pina
Bausch, la danse touche a l’anthropologie sociologique. Cest ainsi
que Palermo, Palermo, piece emblématique de 1989, ouvre ses
rideaux sur un mur, symbole de ’'omerta. Aprées un long moment de
silence, le mur explose, laissant sur le sol des gravats et des briques
éclatées par la bombe dans lesquels les danseurs vont s’empétrer
durant la totalité du spectacle. Marchant d’une allure quelque peu
mystérieuse et éthérée, les danseurs sont habituellement vétus de



facon normale : les hommes en vestes et pantalons foncés et
chemises blanches, les femmes en robes fleuries et 1égeres. Une
piéce de Pina Bausch est facilement reconnaissable en ce qu’elle
reste a la frontiere de la danse et du théatre (d’ou le terme choisi
pour sa compagnie, Tanztheater). Les performeurs sont mus par des
sentiments d’une fragilité tout humaine : angoisse, désir, amour,
solitude, divertissement, deuil.

Une structure typique de ces chorégraphies est la répétition. Dans
une de ses premieres pieces, Café Miiller (1978), elle a travaillé sur
son passeé de jeune fille dans le café de ses parents en Allemagne. La
fluidité du haut du corps ballotté entre en collision avec les
changements de tonus musculaire. La danseuse reste imperturbable
a ce qui se passe autour d’elle : les personnages se croisent, des
souvenirs interféerent avec le mouvement et, de la scéne, se dégage
I’émotion intense de la solitude. La répétition apparait, par
exemple, lorsqu’une femme court pour se laisser prendre dans les
bras par un homme. Aussitot 1’étreinte accomplie, voici qu’elle
repart dans la direction opposée, avec la méme appréhension qui
venait de la conduire jusque-1a. A nouveau dans la position initiale,
elle se voit contrainte a répéter le méme mouvement, en marquant
ainsi lirréductibilité de son désir. La répétition est, chez la
chorégraphe allemande, synonyme de réitération du désir et de
morcellement des gestes.

L’image des débris explosés dans Palermo, Palermo est aussi
significative de son approche fragmentaire. Ainsi que l'indique le
titre d’'une de ses piéeces, Ein Stiick (1980, Un morceau), ses danses
sont souvent produites par la juxtaposition de morceaux gestuels
appartenant a la vie quotidienne des habitants d’une ville. Le
désordre du matériau, I’épuisement des forces ordinaires,
I’organisation du chaos sont les signes d’une fragmentation



gestuelle qui est, a tour de role, revivifiée, tantd6t par un halo
d’inquiétude, tant6t par un frisson de légereté. Sa dramaturgie
cherche ainsi a reconstituer la vérité profonde et originaire des
fragments, et cela selon une procédure de montage qu’elle appelle
également « collage » et qui se développe toujours en crescendo.
Cependant, aucune solution, aucune cloture véritablement
conclusive n’est proposée par ses danses. Comme elle le dit elle-
méme : ces piéces n‘ont « rien de thérapeutique ™ » et encore
moins de psychanalytique. On est ici confronté a un travail formel,
bien que Pina Bausch n’objectivise pas les corps comme le ferait la
discipline rigide du ballet classique. Voila pourquoi elle ne met pas
non plus en place une poiétique conventionnelle.

Dans Walzer (1982, Valses), une danseuse (Jo Ann Endicott)
démystifie la figure de la ballerine par un traitement grossier et
ridicule du corps. Sur ses talons hauts, habillée d’une petite tenue
bleue, les cheveux lachés, elle accomplit des taches gestuelles en les
accompagnant d’une adresse verbale enragée au public. Assis sur
des chaises, d’autres danseurs, habillés de facon normale, assistent
a sa performance. La danseuse au centre déplace une table, mord
une pomme. Assise par terre, elle dessine avec une craie les
contours de son corps. Elle mord a nouveau la pomme et jette vers
le public les morceaux machés. Le public se sent visé, mais participe
de bon gré a ce jeu. Elle s’assoit sur une chaise (élément récurrent
chez Pina Bausch) les jambes écartées, de maniere peu digne, et
explique, toujours sur un ton énervé, qu’il vaudrait mieux qu’elle
s’assoie les jambes unies pour que celles-ci ne paraissent pas
« grosses, moches et dégotitantes ». Elle montre physiquement la
différence entre les deux postures, provoquant les rires du public.
Elle compte les parties de son corps, comme s’il s’agissait d’un
instrument, elle montre les différentes manieres de porter ses



cheveux et compare une maniere de marcher, fiere et droite, a une
autre, ramollie et laide.

Elle exhibe son dos et elle explique combien elle a travaillé pour
que ce dos soit étiré et pour qu’il se tienne fierement. Elle montre
ses jambes, retire ses chaussures a talons et marche de maniere
exageérée, en faisant de grands pas sur ses pieds nus. Elle se rassoit,
mache un morceau de pomme trouve par terre, le recrache sur sa
jambe pli€e, le reprend avec sa bouche et continue de macher. Elle
répéete le méme geste sur son épaule et, pour la troisieme fois,
recrache le morceau sur sa cheville pour le reprendre avec la
pointe du talon de sa chaussure et le remettre dans sa bouche,
provoquant a la fois le rire et le dégott du public. Elle déploie ses
jambes avec la pointe des pieds bien étirée et montre la douleur
musculaire qu’engendre cette posture. Elle exécute une série de
poses en montrant exagérément l’effort qu’elles exigent, puis va
vers la droite, s’appuie au piano et lance sa jambe comme si elle se
tenait a une barre de danse classique. On est surpris a ce moment
de sa souplesse et de sa puissance musculaire qu’elle n’avait pas
exploitées dans cette séquence, son dos courbé et sa téte venant
presque toucher I’arriére de sa jambe. Elle s’écroule finalement sur
le sol en faisant un grand écart.

La danse est chez Pina Bausch foncierement spectaculaire. Tout en
tirant sa source du matériau ordinaire des gestes de vie, elle crée
des allusions et des analogies inattendues. Elle distord les gestes par
un traitement surprenant et extrait du corps une variété de
mouvements déroutants. Macher et recracher un morceau de
pomme, marcher de maniere exagérée, mais aussi — comme dans
d’autres pieces — nettoyer le sol avec un mouchoir, cuire un ceuf sur
un fer a repasser, couper des oignons sont des gestes, en tant que
tels, qui peuvent étre accomplis par n’importe qui, mais ils sont



soumis a une déformation qui les fait apparaitre sur scéne dans une
force ostentatoire ®*. Pina Bausch utilise ’ordinaire comme un
matériau décomposable et recomposable formé par des scénes de
vie, par des aspects spectaculaires surgis de la transformation de
I’expérience ordinaire. En raison de l’aspect poético-naturel des
décors (qui présentent souvent des pelouses, des bassins d’eau, etc.)
et du caractére métaphorique des attitudes corporelles, les danses
du Tanztheater donnent lieu a une poiesis ordinaire, a savoir une
création de nouveaux gestes par la simple déformation.

Parce qu’il utilise les gestes ordinaires comme un matériau de
composition, et non pas comme un ensemble d’expériences
esthétiques a part entiére, ce travail chorégraphique transfigure les
gestes en éléments métaphoriques et les dissocie de leur contexte
d’origine. Les gestes ordinaires deviennent ainsi des modalités
esthétiques visant a véhiculer des émotions, exactement comme au
théatre. L’amour, la peine, la joie et la souffrance sont ainsi des
manieres de solliciter 'implication du spectateur et de lui offrir un
véritable spectacle. Les danses de Pina Bausch mystifient les gestes
ordinaires, elles les exposent sous une lumiere lyrique qui touche
aux cordes les plus profondes des sentiments humains. De ce fait, la
poiesis ordinaire de Pina Bausch utilise 'ordinaire a des fins
purement artistiques. Tout en évitant de fournir une solution
conclusive ou explicative au spectacle, elle préserve les procédures
de jugement de goUt et de formation d’images. La fluctuation des
corps et les formes imaginaires liées au sentiment de plaisir sont
ainsi constitutives de ses pieces. Toutefois, la danse de Pina Bausch
se distingue aussi de cette idée de « morceaux » ou de « tranches »
de vie, tant méprisée par Wittgenstein et que nous avons associée a
la méthode scénique de la télé-réalité. Elle faconne des images et
des formes de vie animées par de véritables émotions et aventures.



Un tout autre type de procédure, mais au résultat semblable, peut
étre repéré dans le travail chorégraphique d’Anne Teresa De
Keersmaeker dans sa piece Rosas danst Rosas (1983), rendue
célébre en 1996 par un film de Thierry De Mey. La piéce est
composée de quatre parties, dont chacune est caractérisée par des
techniques de progression (phasing), de répétition et d’espacement.
Les gestes ordinaires qui ont servi d’inspiration a la piece sont
simples : se passer une main dans les cheveux, regarder d’un coté,
déplacer le bord de sa chemise, appuyer le menton sur le coude,
laisser la téte souple, tomber par terre, courir. Ces gestes sont
répétés, étirés, ralentis, accélérés, accomplis avec des tensions
musculaires et des interprétations différentes. Dans la partie
initiale, quatre danseuses tombent a terre. Suit une chaine
chorégraphique de gestes sur la respiration des corps, parfaitement
synchronisés. Le procédé de 'unisson donne a ce groupe de jeunes
filles, habillées de simples camisoles grises, ’apparence d’une
méme image démultipliée. Leurs gestes sont précis et en méme
temps relachés, féminins et violents, athlétiques et paisibles.
L’accélération du mouvement est surprenante et la chorégraphie
apparait dans toute sa difficulté. Relachements, respirations, chutes,
redressements, virements corporels... les gestes simples qui
inspirent la danse se perdent dans le mouvement général du style.

Et puis, a un moment donné, il y a un brusque arrét. Les danseuses
appuient lentement leur téte sur le sol et répetent ensuite la méme
séquence gestuelle en un laps de temps pres de cing fois plus long.
Dans une partie suivante, les quatre danseuses exploitent le
potentiel chorégraphique des gestes ordinaires dans la position
assise. Par un processus de composition tres fin, se passer la main
dans les cheveux, regarder de coOté, se dénuder une épaule sont
exécutés comme des mouvements dont I’aspect gracieux révele un



processus de composition élaboré entre la pesanteur et le poids du
corps. Dans la chute, dans les relachements rapides et saccadés, le
registre de la grace féminine s’entreméle avec le rythme presque
combatif du corps. 11 faut rappeler a ce propos que les danseurs
d’Anne Teresa De Keersmaeker recoivent une formation pointue en
arts martiaux et en tai-chi. La répétition des gestes est amplifiée par
I’aspect obsessionnel de la musique. Le travail de I’encadrement
visuel est aussi remarquable du point de vue de la répétition des
angles de vue et de la superposition des postures corporelles.
L’accélération des mouvements s’apparente ainsi a un
tourbillonnement de prises de vue qui finissent par entourer les
danseuses au milieu de la salle. La répétition obstinée des gestes
leur conféere une apparence hypnotique et tres peu ordinaire.
L’accumulation des mouvements et la perfection technique des
corps transfigurent complétement les gestes qui ont servi
originairement en tant que matériau au mouvement. Cette piece
transforme les gestes simples du corps pour les soumettre au
régime du virtuose.

Les résonances avec Pina Bausch sont évidentes. Le simple choix
esthétique (des femmes aux cheveux lachés, des chaises en bois)
releve d’une stylisation du corps dansant toute féminine mais
« terre a terre ». L’ordinaire est ici soumis au traitement de la
poiesis et produit une série de gestes surprenants, hautement
stylisés et pourtant toujours révélateurs de la simplicité ordinaire
qui les a inspireés. Bien qu’il transforme les corps en formes stylisées
et fascinantes, le travail d’Anne Teresa De Keersmaeker n’est pas
classiquement poiétique, sa stratégie puisant a la source de
I’observation des gestes quotidiens. Mais, comme chez Pina Bausch,
on ne peut pas parler pour autant d’imprésentation car le geste est
spectacularisé : il se soumet au régime du spectacle et transforme



souvent le corps en image.

Par des choix esthétiques manifestement différents, et par des
intentions sociologiques beaucoup plus claires, la recherche de
Lloyd Newson met en place une mise en scene quon peut
également aligner sur la modalité de la poiesis ordinaire. Le nom de
la compagnie australienne dont il est le fondateur en éclaire la
pratique : DV8, une fois prononcé en anglais, se dit « deviate », qui
signifie « dévier » et, plus précisément, « s’écarter d’'une norme ».
Les spectacles de Lloyd Newson deviennent les régles mémes du
spectacle, la ou elles commencent a produire un sens gestuel et
sensible, faisant ainsi dévier la signification affichée de la piece. En
tirant sa source des gestes ordinaires et des lieux de vie les plus
communs (P'intérieur d’une maison, d’'une boite de nuit, d’'une salle
de sport), Lloyd Newson en exploite le potentiel spécifiquement
poiétique, en créant un sens inattendu par I'utilisation illusionniste
des lumieres, des décors et des costumes.

Dans une création intitulée just for Show (Seulement pour le show,
2005), Lloyd Newson porte un regard critique a la fois sur les
procédures du spectacle théatral et sur I'orientation médiatique de
notre société. Le titre évoque I'idée principale du divertissement :
« juste comme ca », « seulement pour rire », le spectacle met en
place une mise en scene de faux-semblants presque hallucinatoire
et transforme les gestes ordinaires en activités prodigieuses. Boire
un verre d’eau, s’habiller et se déshabiller deviennent dans ce
contexte des pratiques exceptionnelles qui sont accomplies, selon
les cas, avec légereté, de maniére brutale, tres soudainement, par
effets répétitifs, etc. Aidées par l'effet fantasmatique du décor, les
méthodes propres a lexploration corporelle transforment de
banales pratiques ordinaires en actions héroiques. Les artifices de
la piece n’empéchent cependant pas la disparition de la narrativité



et des personnages. Les danseurs sur scéne sont en effet présentés
en tant que tels, avec leurs prénoms, leurs noms, leurs caractéres et
leurs défauts. La dualité du processus de personnification et de
construction identitaire est ainsi critiquée et mise a ’épreuve des
conventions sociales. Un des danseurs exprime ce décalage : « Au
fond nous aimerions tous étre des bonnes personnes, et, la plupart
du temps, nous croyons a nos mensonges. » Le spectateur est ainsi
informé de certains malentendus entre réalité et fiction, qui
perturberaient I’harmonie de la compagnie.

L’utilisation du langage ordinaire est également un élément
constitutif de cette poiesis de I’ordinaire. Dans une profusion de
truismes, les danseurs distordent les mots, décomposent les
proverbes, font faire des contresens hilarants a la langue et, a force
de citations et d’idées recues, construisent de véritables poémes. La
satire est pour autant impitoyable : les manies et les perversions
représentées sur scéne semblent devoir trouver leur compte dans
une justice invisible mais palpable, et la soif du paraitre, typique de
notre époque, est par avance fustigée. En exergue de Just for Show,
on trouve cette citation d’Otto Rank, psychiatre autrichien
s’'inspirant de Sigmund Freud : « To be able to live, one needs
illusions » (« Pour pouvoir vivre, on a besoin d’illusions »). Mais,
tout comme dans le Tanztheater de Pina Bausch, aucune solution
n’est fournie, aucune thérapie n’est avancée : ’art ne remplit plus le
role d’antidote aux pathologies de la vie.

Dans les trois exemples donnés, 'ordinaire est transformé, dévié,
métamorphosé, des significations inattendues et des images
captivantes y sont accolées. L’effectivité des décors est
prépondérante et le spectacle, clairement annoncé, est porté a son
terme. Que ce soit sous le mode des passions (Pina Bausch), du style
(Anne Teresa De Keersmaeker) ou de la critique (Lloyd Newson),



I’'ordinaire se fait extraordinaire par le biais de la poiesis. Ainsi, au
lieu de limiter, voire d’abolir la musique et le décor, ils enveloppent
I’ordinaire dans une surenchere de sons et d’images. Méme la
monotonie et la répétition deviennent des choix artistiques a part
entiere et le spectateur est totalement envouté par un ensemble
d’images et de sentiments, il est absorbé par la piece. Les danses de
Pina Bausch, d’Anne Teresa De Keersmaeker et de Lloyd Newson,
tout en distordant les conventions du théatre et du ballet
conventionnel, ne les suspendent pas : elles les font jouer en leur
faveur. Assistant a Café Miiller, Rosas danst Rosas ou Just for Show,
le spectateur est pleinement conscient d’étre face a un spectacle, et
c’est de la qu’il tire son plaisir. Certes, on doit reconnaitre que ce
spectacle s’inspire de I’ordinaire et le donne a voir autrement, mais
il reste que le spectateur est confronté a une ceuvre d’art a part
entiere, a un spectacle, avec I’envotiitement qui I’accompagne.

Telle wune hantise, le style et I'image minent I’emploi
chorégraphique des gestes. On est ici sous un régime proprement
spectaculaire. LI’inusuel et I'insolite viennent créer des ruptures a
Iintérieur du continuum de l’expérience de vie : ils quittent le
domaine pratique de la vie ordinaire pour y préférer les aisances
du poiétique. Il y a dans ces danses quelque chose de métaphorique :
la métaphore fonctionne ici comme en littérature, elle procéde a
une torsion du langage sans pour autant en abandonner les regles
de signification de base, en premier lieu celles de représentation. Si
le sens d’un mot s’entend par le fait qu’il en représente un autre — sa
fonction référentielle ne pouvant donc s’effectuer qu’a condition
que le mot ne soit pas ce qu’il représente (le mot jaune n’est pas
jaune, le mot pomme n’est pas une pomme, etc.) —, la métaphore
oublie la non-représentabilité de la structure syntaxique du
langage. En se placant au niveau de I'inventivité et de ’écartement



sémantique, la métaphore est une pratique de la différenciation :
elle cherche en effet a différencier l'ordinaire par sa
transfiguration, et donc a le faire sortir du continuum inintéressant
de la vie. De la méme maniére, les traitements esthétisants des
pieces icl présentées servent a s’adapter compléetement aux gestes,
tout en leur faisant signifier autre chose que leur fonction. En
changeant la forme du geste, son sens assume un role qui ne lui est
pas propre.

Si la poiesis ordinaire préfere la représentation, et souvent la
métaphore, la minorité ordinaire préfere, elle, 'imprésentation.
Cette derniére ne sort pas le geste de son contexte originaire,
comme le fait au contraire la métaphore, elle ne cherche pas a lui
attribuer un sens insolite et elle ne veut pas le soumettre a
I’exceptionnalité. Plus neutre que la métaphore, I'imprésentation
n’incite pas a abandonner le cours ordinaire de la vie. Au contraire,
elle cherche a rester le plus pres possible du sens originaire de la
chose qu’elle imprésente. Si la métaphore circonscrit le signifié a
l’aide des guillemets du spectacle, I'imprésentation n’en a pas
besoin puisqu’elle ne fait usage que du signifiant. De ce fait, 1a ou la
difficulté de la métaphore se rencontre dans sa double tendance a
créer et a interpréter une signification inhabituelle, celle de
I'imprésentation tient dans sa présentation de la chose dans sa
signification premiére, dans sa véridicité, dans la multiplicité et
dans la factualité de son existence — et cela sans modeéle, sans
archétype.
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Chapitre 4. Le pari du geste

De I'ceuvre au geste : I'action painting

I ‘Imprésentation, comme modalité scénique, et la minorité,
comme qualité esthétique, deviennent des parametres
essentiels pour comprendre le rapport entre I’art et la vie qui est au

cceur des pratiques du xx® siécle. Cela est d’autant plus nécessaire
dans le cas des opérations gestuelles, ou le corps est souvent
identifié a l’ceuvre, cette derniére n’étant plus uniquement un
résultat, mais plus généralement le processus qui souvent précede
ce résultat. Néanmoins, le pari du geste ne rime pas ici avec une
théorie naive selon laquelle la vérité du geste serait évidente
lorsque le corps se montre sous nos yeux, ou lorsque nous
I’exécutons. Le processus ne s’exhibe pas de maniere immédiate
puisque la perception de tout phénomeéne - qu’elle soit a la
premiére ou a la troisieme personne, dans l’espace « réel » du
monde ordinaire ou sur la scéne « fictive » d’'un théatre — demande
la traversée d’un systéme, plus ou moins complexe, d’incorporation,
d’apparition, d’expérience et de mise en scéne.

Cette complexité dans la monstration est le signe extérieur d’une
complexité intrinseque au mouvement qui s’expose. Que ce soit par
I’observation d’autrui ou par I’accomplissement physique, le geste
passe inévitablement par différentes strates d’apprentissage,
d’imagination, d’association d’idées, de sensations physiques et de
mémoire. En raison de leur complexité, ces multiples strates de sens
ne peuvent aucunement se donner de maniere directe, mais



nécessitent la mise en ceuvre d’une stratification scénique. Aux
« strates de sens » correspondent des « strates de scéne ». Or,
puisque ces strates, a cause de leur répétition, finissent par étre
intégrées aux corps, leur mise en scéne ne peut que s’effacer, cesser
d’apparaitre en tant que telle. Voila pourquoi j’insisterai sur I’'idée
d’imprésentation, laquelle permet de comprendre la présence du
geste comme une représentation s’effacant d’elle-méme, comme
une représentation mettant en place une double opération, de
présence et d’effacement, qui seule permet de provoquer lillusion
de 'immeédiateté.

Cet écart entre le geste et sa perception est aussi le signe de la
procédure qui a encourage, dans l’histoire de l’art, a transiter de
I’ceuvre au geste. On I’a vu avec Duchamp, c’est principalement de
la peinture que surgit le geste ordinaire. Ce dernier intervient dans
I’art a partir de ce qui n’a pas l’'apparence du gestuel : le régime
pictural des images. Cela se confirme au milieu du siécle dernier
par Laction painting™ , lequel tout en étant un art gestuel demeure
une pratique de la peinture. Le travail du peintre américain Jackson
Pollock®, en particulier, est capital, car il inspire toute une
géneération d’artistes qui placent les gestes ordinaires au centre de
leurs préoccupations ; parmi ces artistes on peut trouver, comme on
le verra, Allan Kaprow, ainsi que les chorégraphes de la dénommeée
« danse postmoderne » (postmodern dance). 11 est indéniable que,
avec Merce Cunningham et John Cage, Pollock est I'une des figures
les plus influentes pour les avant-gardes des années soixante. Bien
que profondément divergentes sur certains aspects fondamentaux
(Part de Pollock demeure expressionniste, alors que Cage et
Cunningham cherchent a éliminer toute expressivité, voire toute
intention), ces trois pratiques concordent sur un principe essentiel
qui, de toute évidence, est central pour les artistes de la génération



suivante : l’exposition du processus permettant l’existence de
I’ceuvre. Les tableaux de Pollock, tout comme les recherches
sonores de Cage — qui mélangent le silence au son — et les pieces
chorégraphiques de Cunningham - ou le mouvement est souvent
dicté par une composition aléatoire -, déplacent l’expérience
esthétique de la réception vers le partage, integrent a la perception
de I'ceuvre les conditions de sa réalisation, portent I’attention sur
les protocoles d’action préalables a la production de l’ceuvre,
abolissent les lois conventionnelles de la hiérarchie spatio-
temporelle dans la formation d’un produit. Bref, elles ouvrent le
chemin a la finitude paradoxale de l'inachévement (le work in
progress), ou faire serait finalement plus important que créer, ou la
praxis viendrait remplacer la poiesis.

Certes, ce rapprochement doit étre pris avec toutes les précautions
d’usage, puisque bon nombre d’arguments pourraient s’y opposer.
Une premiére objection consisterait a rappeler linspiration
profondément démiurgique de I’art de Pollock et sa contradiction
avec la méthode aléatoire de Cage : la liberté sans frein de
I’'inconscient serait incompatible avec les régles du hasard. Cage et
Cunningham rejettent explicitement la référence a 'inconscient en
critiquant ainsi la notion de sujet-auteur, la méthode aléatoire
remettant profondément en question l'idée de lauctoritas de
I’artiste et de l'intervention du sujet dans son ceuvre. Il y aurait
ainsi tout un travail a mettre en place autour de ce paralléle et des
raisons qui ont fait que ces trois artistes établissent de nouvelles
approches de création et de pensée artistique précisément sur ce
qui en apparence se donne comme une annulation de la technique
disciplinaire : faire des tableaux sans figuration, écrire de la
musique sans composition, danser sans expression des émotions
(selon la célebre formule de Cunningham, motion is not emotion).



Mais puisque ce parallele dépasse les lignes de la présente étude,
limitons-nous a l'intuition suivante : Pollock, Cage et Cunningham
ont une commune prédilection pour les « gestes » menant a la
fabrication d’une ceuvre, plutot qu’a '« ceuvre » comme produit
fini. Et, dans cette conversion de méthode, ils ouvrent le regard sur
des maniéeres de faire qui ne font pas, habituellement, partie du
domaine disciplinaire dans lequel leur pratique s’inscrit.
[’égouttage de la peinture sur la toile, la mise a I’horizontale du
canevas, l’abolition de la hiérarchie compositionnelle sont a la
peinture ce que l’abolition de la composition, l'introduction du
silence et du bruit sont a la musique, et ce que la segmentation des
mouvements anatomiques et la décentralisation de I’espace
scénique sont a la danse : un renversement total du régime de
représentation et de création, un renversement de la poiesis.

Car le régime de la poiesis établit une autonomie de l’art, dans la
mesure ou ce dernier serait capable non pas uniquement de créer
ex nihilo une ceuvre, mais aussi, et plus subtilement, de reproduire
le réel au sein méme de la fiction, de représenter la réalité par le
biais de I'imaginaire, la poiesis se mélant de ce fait a la mimesis.
Dans ce contexte, le mérite de 'action painting a été de délivrer le
geste pictural du diktat de la représentation par la libération de
I’outil, c’est-a-dire du pinceau. En libérant cet instrument de son
rapport direct avec la toile, Pollock affranchit la main et le corps de
I’autorité de I'image, puisque les traces laissées sur la toile se font a
méme le corps et restent hautement imprécises. Les techniques
utilisées par Pollock afin d’incruster le geste pictural sur la toile,
telles que le dripping (de l'anglais to drip, « goutter ») et le all-
over®, n’ont plus comme but ultime limitation de la réalité
objective du monde, mais la revivification de la réalité subjective de
I'inconscient — en cohérence avec l'idée jungienne d’inconscient



collectif dont Pollock eut I’expérience ™. La technique d’égouttage,
selon laquelle la peinture coule directement sur la toile a partir du
pinceau, du baton, de la boite ou du tube de peinture, produit une
scission entre le geste du peintre et la représentation. I’écart spatial
entre la source de la peinture et la surface du tableau ouvre la
possibilité au phénomeéne de I’accident. S’il y a quelque chose qui
est « re-présenté », au sens de « rendu présent encore une fois »,
C’est le geste méme du corps du peintre dans son rapprochement
serré a la matiere picturale. En abandonnant 'image, la peinture se
fait corps. Cette spatialisation s’illustre aussi dans le all-over, ou
aucune hiérarchie n’est établie entre les différentes parties de la
toile ; un coin a ainsi la méme valeur que le centre du tableau, tous
les espaces de la toile étant considérés comme également
importants. Cette procédure s’étendra explicitement a d’autres
champs, notamment a la danse ou Merce Cunningham utilise l'all-
over dans le cadre du plateau théatral. Si, en peinture, le regard
peut circuler librement sur la surface de la toile sans que rien ne
soit déja prédéterminé a retenir son attention, en danse, aucun
point de la scene n’est privilégié.

Chez Pollock, I'effacement de la représentation est a prendre a la
lettre : les formes peintes sont effacées par la superposition de
plusieurs strates de peinture. La représentation est démultipliée et
empilée jusqu’a devenir indéchiffrable, jusqu’a se faire
imprésentation. La matiere se fait ici subjectivité, alors que l’artiste
se dépersonnalise et fait de son corps un instrument. La minorité
prend un aspect formel, les gouttes dispersées sur la totalité de la
toile forment une myriade de constellations dont on ne ressent la
force qu’une fois prises dans leur atmosphére générale. Jamais le
tableau ne se donne dans son unité ; il retransmet un espace et une
durée spécifiquement ancrés dans le corps : on percgoit le corps en



mouvement au-dela de ce qu’on voit sur la toile. Une fois considéré
en termes d’espace et de mouvement, le tableau devient une
« arene », pour reprendre la célebre expression de Rosenberg,
I’aréne étant le lieu du spectacle de la lutte ou — contrairement a la
spatialité de la scéne théatrale — rien n’est fictif, bien que tout suive
des regles précises.

Le canevas a commencé a apparaitre aux peintres américains
comme une arene dans laquelle agir - plutét que comme un
espace dans lequel reproduire, reconcevoir, analyser ou
« exprimer » un objet, réel ou imaginé. Ce qui devait aller sur le
canevas n'était pas une peinture mais un événement ™',

Le déplacement du régime de « représentation » vers celui
d’« événement » est ici central. Parce qu’il ne représente rien,
I’action painting peut s’affranchir des normes visuelles propres au
cadre, en brisant la regle d’or de la représentation picturale, selon
laquelle il y aurait d’un c6té un moyen de représentation (la
matiéere picturale et le support de la toile en tant que signifiants) et
de l'autre co6té la chose représentée ('objet absent en tant que
signifié). La force de laction painting est de faire adhérer le
représentant au representé, le médium au message. Margit Rowell a
bien explicité cette différence :

L'appellation de Action Painting [...] a une haute signification. Car
le terme « action » ici S'oppose vigoureusement a toute notion de
représentation, de figuration, d'objet, ou d'image, a tout ce qui
avait été posé comme fin de la peinture. L'Action Painting met
I'accent sur l'acte de peindre et non sur le produit, a savoir
'ceuvre. L'acte n'a comme but que lui-méme. [...] L'image sera
'empreinte, I'enregistrement d'un acte de révélation vécu, d'un



incident dans la continuité de I'expérience de l'artiste. Témoin
résiduel, I'ceuvre n'aura que la valeur d'un produit secondaire,
dérivé, accessoire .

Or, si Margit Rowell définit plus loin le geste comme un « acte
symbolique » qui vise un « monde imaginaire » et « ’absolu d’un
monde idéal” », dans un contexte proprement ordinaire la nature
instrumentale du geste est a prendre a la lettre : que reste-t-il du
geste quand on lui enleve sa valeur symbolique ? Un geste demeure-
t-il esthétique tout en étant technique ? Car le geste de Pollock a une
double face : il est a la fois un geste de peintre, inaugurant une
technique picturale particuliéerement féconde, mais aussi un geste
non figuratif, car il rompt avec la représentation et entame une
procédure athlétique, et en tant que telle répétable de la part de
non-initiés a la peinture. Gombrich I’avait remarqué dans un texte
de la méme époque :

Il a peut-étre été libérateur pour Jackson Pollock de violer les
consignes en déversant sa peinture sur le canevas, mais lorsque
tout le monde se met a le faire, cela devient un rituel au sens
moderne du terme, une simple astuce (trick) qui peut étre
apprise et exécutée sans émotion .

Comme l’'ont démontré les héritiers de Pollock, notamment Robert
Rauschenberg et Jasper Johns, 'action painting est une technique
comme une autre, absolument répétable et aucunement redevable
d’un rare état d’inconscience. Le paradoxe de l'action painting est
donc lié a I’hypothése d’une reproductibilité du hasard. Si ’accident
de I'inconscient se concrétise dans une trace dont I’artiste lui-méme
n’aurait pas la maitrise, comment se fait-il que cette procédure de
concrétisation puisse étre répétée et donc devenir une technique ?



Ou pour le dire avec les mots d’Arthur Danto :

La technique du dripping est un monument érigé en I'honneur
du hasard, de la spontanéité, de la vie propre de la peinture
dans sa matérialité, a tel point que la fonction de la peinture
semble se résumer a rendre possibles les coulures. [...] Mais le
dripping témoigne aussi de I'urgence de l'action de peindre, pure
rapidité et pure passion : l'artiste projette des boucles et des
arabesques excentriques sur la surface picturale, il donne
naissance a des ondées de peinture et a des explosions de
gouttelettes. Comme il se borne a exécuter la volonté qu'a la
peinture d'étre elle-méme, il n"exprime rien de personnel ®'.

La reproductibilité du geste pourrait ainsi étre comprise comme la
survivance de la technique a méme la singularité du corps.
Contrairement a I’'idée recue selon laquelle I’action painting serait
une maniére d’exprimer les démons de l’artiste — Pollock en était la
figure maudite —, on peut au contraire en comprendre la procédure
de dépersonnalisation, ce qui ne serait pas incohérent avec I'idée
d’'une mythologie collective que Pollock s’efforcait de reproduire.
Cette procédure permettrait de comprendre l'action painting a la
lumiere de son héritage, a savoir comme une praxis et non pas
comme une poiesis, comme un geste reproductible et non pas
comme la trace éphémeére du mouvement. Cest l'invitation a
outrepasser le cadre de la toile et de la représentation qui fait de
I’action painting une véritable méthode gestuelle. Cette méthode se
distingue du processus de représentation qui est, quant a lui, mieux
établi. Si une ceuvre se représente lorsqu’elle devient un objet ou
une image, ’action painting est un geste car il n’est ni une chose
« jetée devant » I’'observateur (ob-jectum), ni une chose permettant



le renvoi imaginaire a une autre chose absente mais réelle (I'image
proprement dite). Ni objet ni image, ’action painting ouvre un pont
entre la « peinture » et le dénommé « art vivant », I'une et ’autre
fonctionnant selon un processus scénique analogue ou I’espace du
geste dévoile une vérité corporelle habituellement cachée sous les
techniques de narration, de personnification, de beauté formelle et
d’images. Cet espace est celui de 'imprésentation.

En raison de cette méthode entierement gestuelle, I’apport
spécifique des expérimentations picturales de Pollock consiste dans
la mise en place d’un rapport d’indiscernabilité entre le fictif et le
réel — I’art et la vie — sur un plan différent du réalisme (auquel les
papiers collés restaient encore fideles). L’expressionnisme abstrait
ne cherche plus a incorporer le réel dans l’art, mais plutot a
s’approprier les procédures mémes de la vie et a les reproduire
dans le champ de I’art ; c’est pour cette raison qu’il reste un art
« abstrait ». Son abstraction se révéle aussi dans le lien paradoxal
quil établit avec la pureté par la raréfaction du geste™. On
pourrait évoquer, sur ce point, les développements de Giorgio
Agamben, selon lequel le geste surgit précisément dans cet espace
pur d’intermédiation entre I’art et la vie :

Geste est le nom de cette croisée ou se rencontrent la vie et l'art,
'acte et la puissance, le général et le particulier, le texte et
'exécution. Fragment de vie soustrait au contexte de Ia
biographie individuelle et fragment d’art soustrait au contexte
de la neutralité esthétique : pure praxis. Ni valeur d'usage, ni
valeur d'échange, ni expérience biographique, ni événement
impersonnel, le geste est I'envers de la marchandise, qui laisse
précipiter dans la situation les cristaux de cette substance
sociale commune ™,



« L’envers de la marchandise » est a entendre aussi comme
« I’envers de l’art », dans la mesure ou l’art est souvent réduit au
produit fini, a la trace du fragment de vie qui I’engendre. Le geste
est la réponse au diktat de I’ceuvre et au régime de la poiesis comme
procédure de création ; il est « pure praxis », écrit Agamben. Or,
cette dialectique entre praxis et poiesis — et Agamben nous le
rappelle —, a des racines philosophiques anciennes qui remontent a
Aristote et qu’il est important de rappeler dans I’analyse de I’action
painting comme paradigme du passage de I’ceuvre au geste.

A Yintérieur de la dialectique aristotélicienne, la praxis est comprise
comme un acte n’ayant d’autre fin que lui-méme, alors que la
poiesis est le résultat de la science poétique "*'. I’art (techné comme
ensemble des procédés servant a produire un certain résultat) se
détermine, en conséquence, par sa tendance a réaliser une poiesis,
cette derniere étant deéfinie comme ceuvre extérieure a l’artiste. Ce
détachement entre le créateur et le résultat de sa création dérive de
la distinction entre production et action, ou la premiere est propre a
la poétique et la deuxiéme a la pratique. « L’art reléve de la
production et non de I'action™®, écrit Aristote, la production, en
effet, a une fin autre qu’elle-méme, il n’en saurait étre ainsi pour
action, la bonne pratique étant elle-méme sa propre fin"*. »
Autrement dit, la techne est la science de production, de réalisation
d’une ceuvre extérieure a l'artiste, tandis que la science pratique
considere les actions (praxiques) de I’homme relevant de la
proairésis, le choix rationnel, délibéré et réfléchi. La praxis est une
activité qui ne produit aucune ceuvre distincte de I’agent, et qui n’a
d’autre fin que l’action intérieure, immanente, ’eupraxie. Si la praxis
trouve dans I’agent sa cause mais aussi sa fin, pour la poiesis, selon
Aristote, le « principe d’existence réside dans l’artiste et non dans la
chose produite ™! ».



Voici le point qui nous intéresse : a la différence de I’acte créateur,
le geste pratique ne pose aucune différence entre le sujet et ’objet.
Dans un tel contexte, ’'ceuvre serait ainsi le résultat de la parfaite
coincidence entre la subjectivité en action et I’objet comme résidu,
une sorte d’auto-faconnement de soi. Rien de tres différent de ce qui
se passe, en effet, dans laction painting, le peintre se placant a
Iintérieur de la peinture. Toutefois, le geste comme praxis
esthétique n’est cependant pas une praxis quelconque : il
s'immerge, certes, dans la réalité de la vie, mais maintient tout de
méme avec la vie une différence interne, a savoir une différence
dans sa pratique méme et non pas dans le résultat que cette
pratique éventuellement produit. Autrement dit, la différence entre
une praxis esthétique et une praxis ordinaire ne peut simplement
résider dans le fait que la premieére se doit de produire une ceuvre,
car ce type de différence se réduirait alors aux effets extérieurs de
la pratique. En suivant Agamben sur ce point, il est possible de
soutenir que l’esthétique n’est plus du domaine exclusif de l’art,
puisqu’elle ne se réduit plus au produit extérieur. L’expérience
esthétique, en s’associant a la praxis, établirait finalement un
troisieme champ entre praxis et poiesis :

L'introduction d'un troisieme genre d'action qui ne se confond
pas avec les deux précédents constitue bien une nouveauté : si
le faire [poiesis] est un moyen en vue d'une fin et l'agir [praxis]
une fin sans moyens, le geste rompt la fausse alternative entre
fins et moyens et paralyse la morale, et présente des moyens qui
se soustraient comme tels au régne des moyens sans pour
autant devenir des fins ™.

La perspective d’une troisieme voie - que Giorgio Agamben



associera a 'idée de « moyens sans fins » — est, dans notre contexte,
du ressort de I'indiscernabilité. Elle permettrait de comprendre la
continuité de nature entre la pratique ordinaire et la création
artistique, et de rendre compte de la possibilité d’une esthétique
dissociée de 'ceuvre d’art. Néanmoins, les définitions ici données
par Agamben sont discutables. Comprendre la poiesis comme un
« moyen en vue d’une fin » signifie oublier la liberté profonde de la
création, de méme que limiter la praxis a « une fin sans moyens »
implique de ne pas maintenir la fonctionnalité propre a toute action
pratique. En inversant ainsi les deéfinitions, Agamben risque de
tomber dans la dualité méme qu’il s’appréte a surmonter par le
truchement de l'idée de geste. Il faudrait donc insister sur la
réciprocité de ces définitions, en rappelant que la « fin » poiétique
ne dévalorise pas I’expérience de 'instrumentalité présente dans le
processus de la fabrication de ’ceuvre et que ’absence de moyens
dans la praxis n’est plus valable si I’on rappelle que le corps, par son
caractere instrumental, est le premier des moyens humains.
Autrement dit, une fois que I’on place la question du c6té du geste et
non pas de l'ceuvre, la poiesis et la praxis montrent leur
indiscernabilité sans pour autant s’identifier ’'une a I’autre.

Le point suivant reste cependant valable : 'idée du geste comme
troisieme voie entre la praxis et la poiesis permet d’expliquer
autrement le mode de l'imprésentation. Ce mode a pour but
d’intégrer le processus a Il'ceuvre, d’établir un régime
représentationnel tout en l’effacant, et de sortir de la dialectique
indépassable entre les moyens de production et ’ceuvre en tant que
produit. Tel est le domaine du geste. Fonciérement praxique, le
geste ne se réduit pas a un moyen tout en ne devenant pas non plus
une fin en soi : il garde sa portée pratique tout en acceptant sa
projection esthétique. Foncierement imprésentable, il ne devient



pas représenté, mais il s’expose avec sa reésistance a la
représentation. Or, une fois posées ces hypotheses, voila la question
qu’il nous faut maintenant traiter : si une telle opération est
possible en peinture par I’empéchement de la formation d’une
image et par l'espacement des traces sur la toile, cette
imprésentation peut-elle sortir de la peinture par la présentation du
corps vivant en acte ? Si le geste résiste a sa transformation en
image, qu’en est-il de sa présence dans un corps qui opere sans
laisser de traces matérielles ?

Ce qui se passe... Le happening, ou l'art
semblable a la vie

La praxis esthétique comme oceuvre intérieure a lartiste est le
domaine de I'indiscernabilité. Elle est cette troisiéme voie, infime
mais réelle, entre ’expérience esthétique et I’expérience ordinaire.
Elle est ce qui rend ces deux expériences entierement
indiscernables, mais non pas identiques. Cette praxis, ayant ’agent
du geste comme fin, s’ouvre a des sujets qui ne sont pas reconnus
comme artistes (les spectateurs devenus participants, par exemple)
et cherche une efficacité dans le monde des actions de la vie. Bien
que cette ouverture puisse sembler dangereuse pour ’autonomie de

lart, elle est en réalité la conséquence la plus logique des

développements des avant-gardes du xx® siécle. Allan Kaprow

I’exprime clairement dans une réflexion autour du cubisme et des
papiers collés :

Par le délabrement (breakdown) des harmonies classiques qui a
suivi l'introduction de juxtapositions « irrationnelles » ou non



harmoniques, les cubistes ont tacitement ouvert un chemin vers
I'infini. Une fois la matiere étrangére introduite en peinture sous
forme de papier, ce n'était plus qu’'une question de temps pour
gue tout ce qui est étranger a la peinture et au canevas, y
compris I'espace réel, soit autorisé a pénétrer l'acte créatif. Les
morceaux de papier gondolé, dépassant de la toile, disparurent
de la surface pour exister par eux-mémes, prirent de la
consistance a mesure qu’ls se déployérent sur dautres
matériaux, allant jusqu’a s'en dégager pour gagner la piece et la
remplir entierement. Surgirent alors des jungles, des rues
bondées, des allées jonchées de détritus, des espaces de réves
de science-fiction, des antichambres de la folie et des greniers
de I'esprit encombrés de tout un bric-a-brac ™.

Cette « matiére étrangere » n’est rien d’autre que le non-art, ou plus
généralement la vie, avec ce qu’elle a de plus ordinaire et en méme
temps de surprenant. On comprend ainsi que I’évolution, allant de
I'incrustation de l'ordinaire dans I’art a I'indiscernabilité entre I’art
et la vie, soit, en un sens, consubstantielle a Ihistoire de l’art. A
Iintérieur de ce parcours, l'action painting a été une étape
fondamentale puisqu’il a permis I’élargissement allant du tableau a
I’espace environnant. Encore une fois, ce sont les mots de Kaprow
qui s’averent éclairants :

Le choix de Pollock de toiles énormes a été fait dans des buts
différents ; capital pour notre discussion est le fait que ses
peintures a I'échelle murale ont cessé d'étre des peintures, mais
sont devenues des environnements. [...] Nous pouvons nous
perdre dans cette toile d’'araignée jusqu'a un certain point, et,
par le fait d'entrer et de sortir de cet écheveau de lignes et



d'éclaboussures, on peut expérimenter une sorte d'extension
spatiale ™

L’effacement des limites de la peinture et du cadre du tableau dans
I’action painting engendre une transformation de I’espace artistique
ou les spectateurs viennent désormais participer activement a la vie
de I'ceuvre. L'« héritage » de Pollock invite donc a se positionner
comme le faisait Pollock lui-méme : dans la peinture. Et cela au
risque d’« abandonner completement la pratique de la peinture, [...]
le simple rectangle plat ou ovale tel que nous le connaissons ™ ».
On passerait aisément de la toile a l’espace, puisque « Pollock,
comme je le vois — continue Kaprow —, nous a laissés au point ou
nous devons nous préoccuper, et méme étre éblouis, par I’espace et
les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos
vétements, les piéces ou l'on vit”®” ». En un sens, les happenings
accomplissent par rapport au théatre le méme type d’opération que
laction painting fait subir a la peinture, c’est-a-dire l'ouvrir a
I’espace, en élargissant ’ceuvre au corps et au geste. La pratique des
happenings est caractérisée par la méme spontanéité corporelle que
I’action painting, et aussi par un méme désintérét vis-a-vis de ’art,
le primat étant donné a la vie. Les happenings, comme l’action
painting, montrent la présence d’un certain chaos, d’'une anarchie
qui cherche, au moyen de son expression vivante, une forme
adéquate. Une forme qui serait celle d’'une réalité « en constante
métamorphose “* ».

Un happening est ’art de ce qui se passe. Dans un happening, « il n’y
a aucune limite théorique apparente par rapport a ce qui pourrait
étre utilisé **' » ; tout pourrait se passer (happen). Comme la praxis
de Pollock, les happenings ne sont donc pas de simples expériences
empiriques, des sortes de matter of facts objectifs, mais ils sont, au



contraire, foncierement liés a la perception subjective et a I’activité
des participants qui les font vibrer et qui les nourrissent de leur
deésirs, de leurs personnalités, de leur réves, de leur inconscient.
Comme laction painting, les happenings restent des pratiques
profondément aléatoires et jamais maitrisées. Kaprow le dit
clairement : « Ce que cela signifie, c’est que I'artiste a besoin de ne
pas étre seul en charge d’une action créative®'. » En effet, les
spectateurs, les objets et les éléments naturels sont a considérer
comme des éléments aléatoires, des « variables » qui peuvent
modifier la vie de I’ceuvre et avoir un impact sur elle, et donc sur
I’expérience esthétique. Comme pour ’'action painting, intervient ici
le produit fréquent des variables : ’accident.

Cet aspect entiérement imprévisible relie le happening au régime
artistique de I’éphémere et le sépare de la tradition conventionnelle
qui identifie une ceuvre d’art a un objet. Ce point établit aussi
clairement le parti que prend Kaprow vis-a-vis de la place de
I’'ordinaire dans l'art, place que la pratique de Duchamp a rendue
1égitime. Fonciérement discontinu, désynchronisé, chaotique, mais
suivant pourtant des regles, le happening meéne jusqu’au bout les
modalités envisagées par le ready-made et le collage. En incorporant
le contexte artistique dans le vécu esthétique, il vise a produire des
expériences qui sont en parfaite continuité avec la vie tout en étant
pleinement légitimes dans un discours sur l’art. Le primat
qu’accordent les happenings a la notion d’expérience — et cela contre
I'idée de l'ordinaire comme objet — est une opération qui reste
parfaitement cohérente avec la pratique du ready-made, comme le
montrent ces mots de Duchamp :

Ce Néo-Dada qui se nomme maintenant le Nouveau Réalisme,
Pop Art, Assemblage, etc. est une distraction a bon marché qui



vit de ce que Dada a fait. Lorsque j'ai découvert les ready-mades,
jespérais décourager le carnaval d'esthétisme. Mais les néo-
dadaistes utilisent les readymades pour leur découvrir une
valeur esthétique. Je leur ai jeté le porte-bouteilles et I'urinoir a la
téte comme une provocation et voila qu’ils en admirent la beauté
esthétique .

Avec une virulence inhabituelle, Duchamp critique l’approche
« objectiviste » du ready-made. Cette approche n’est pas, a ses yeux,
tout simplement blamable, mais elle est aussi passéiste, dans la
mesure ou elle ressuscite le critere de beauté esthétique en se
concentrant sur les qualités formelles des objets trouvés. A
I’'inverse, les happenings recoivent I’approbation de Duchamp :

Les happenings me plaisent beaucoup parce que c'est quelque
chose qui s'oppose carrément au tableau du chevalet. [...] Les
happenings ont introduit dans l'art un élément que personne n'y
avait mis : cest I'ennui. Faire une chose pour que les gens
s‘'ennuient en la regardant, je n'y avais jamais pensé. Et cCest
dommage parce que c'est une tres belle idée. C'est la méme
idée, au fond, que le silence de John Cage en musique ;
personne n‘avait pensé a cela. [...] lintroduction des idées
nouvelles n'est valable que dans les happenings. Dans un
tableau, on ne peut pas faire dennui. On vy arriverait
évidemment, mais c'est plus facile dans le cdté semi-thédtral =

L’aspect « semi-théatral » des happenings permet finalement de
garder un dispositif scénique (bien que parfois uniquement mental,
comme on verra pour le cas des activities), afin de mettre en scéne
I’ordinaire tout simple, cette « tres belle » idée que Duchamp associe
a '« ennui » et aux expérimentations de John Cage. Le lien entre la



pratique duchampienne et la position de Kaprow est tellement
solide que I’on pourrait affirmer, sans faire de contresens, que les
gestes ordinaires viennent officiellement intégrer le monde de l’art
en tant que gestes ready-mades. Telle est la légitimité des
happenings :

Une équation dans le style de Duchamp peut étre ainsi
formulée : le non-art peut étre pour l'artiste un art, comme I'ART-
art peut étre pour le profane de la merde. [...] Son exemple de la
sorte autorisa l'utilisation d'une zone intermédiaire entre les
reliquats de la notion d'art et les faits de I'existence. A partir de
ces prémisses, je pouvais me servir de ses principes comme d'un
tremplin sans étre d’'aucune facon tributaire de la spécificité de
ses actes. Par exemple, si un quelconque objet non artistique
entre arbitrairement dans le champ de l'art, il peut alors en étre
de méme pour une tranche d’existence : comme un urinoir peut
étre une sculpture, une campagne politique peut étre un
happening. Simplement, si le fait de retirer un urinoir d'une
vespasienne pour le placer dans une galerie d'art ou dans un
contexte artistique est le moyen de le rendre esthétique, alors,
quiconque a la possibilité d'intérioriser ce contexte artistique, en
I'instituant comme cadre de référence adéquat (une banque de
la NOTION d‘art), peut appliquer ce concept a absolument
n'importe quoi sans avoir pratiquement besoin de le transporter
dans une galerie d'art ou de le faire figurer dans un magazine
artistique *'.

Le propos de Kaprow est limpide. Si ’on peut considérer des gestes
et des « tranches d’existence » comme des ready-mades, ce n’est pas
pour en faire des ceuvres d’art, mais plutdot pour les « rendre



esthétiques », car le contexte de l’art peut étre intériorisé et se
passer du déplacement physique. Voici résolu, du moins
partiellement, le probleme de la théorie contextualiste, laquelle
associe le lieu physique au pouvoir symbolique de I’art : au lieu
d’évacuer compléetement la question du contexte, les happenings
I'intériorisent. Le contexte s’identifie ainsi a une attitude mentale.
La démarche de Duchamp sert ainsi a rendre possible une
esthétique dans une « zone intermédiaire » entre I’art et la vie, une
zone que l’'on peut associer a I'indiscernabilité esthétique entre les
pratiques artistiques et les tranches d’existence ordinaire.

Balayer le sol, marcher ou tout simplement respirer deviennent
ainsi des pratiques esthétiques a part entiere. On peut penser, pour
le premier exemple, & Dead End, un environnement de 1957-1958 et
refait au Studio Morra a Naples en 1992, ou les participants sont
invités a balayer le sol. Suivant la pensée zen, particulierement
prisée par les artistes américains de I’époque, respirer est aussi un
geste que Kaprow exploite, comme dans Fresh Air (Air frais,
1957 “"') repris en 1986 au musée am Ostwall, & Dortmund, mais
aussi dans un « sketch pour une éventuelle piece sur la
respiration® ». Il s’agit, par l'intégration de l'ordinaire dans
I’expérience, de mettre en place une stratégie scénique de
I’imprésentation, c’est-a-dire une mise en scéne qui efface d’elle-
méme sa propre apparence et qui se différencie explicitement de la
théatralité conventionnelle. Car, pour Kaprow, la « performance
théatrale » ou « art-performance » (performing art) adopte « non
seulement la forme de pieces de théatre, mais aussi la forme de
cérémonies de mariage, de courses de stock-cars, de matchs de
football, de cascades aériennes, de défilés, d’émissions télévisées,
d’enseignements scolaires et de campagnes politiques [...] [alors
que] la performance non théatrale ne commence pas par une



enveloppe contenant un acte ('imaginaire) et un public (des gens
affectés par I'imaginaire) **' ».

Contre tout usage cérémonial du geste et contre tout effet
représentationnel, le happening n’a pas besoin d’« enveloppe »,
puisqu’il advient en dehors d’un lieu prédisposé au regard. Si le
théatre appartient a la performativité et a la représentation, le
happening appartient a la vie et a 'imprésentation. 1l se distingue
ainsi du performatif, car sa légitimité ne réside pas dans I’aptitude
ou dans l'autorité de la personne accomplissant les gestes ; il reste
une expérience au sens strict du terme, c’est-a-dire un phénomene
du vécu, partiellement partageable mais globalement éphémere,
dont la valeur artistique n’existe parfois que dans la prise de
conscience de l’agent du geste. Kaprow l'exprime clairement
lorsqu’il divise I’activité artistique en cinq modalités :

1. Travailler a l'intérieur de modes d'art reconnus et présenter
'ceuvre dans des contextes d'art reconnus ; par ex. : peintures
dans des galeries, poésie dans des livres de poésie, musique
dans des salles de concert, etc.

2. Travailler dans des modes non reconnus, par exemple le non-
art, mais présenter I'oeuvre dans des contextes d'art reconnus ;
par exemple une pizzeria dans une galerie, un annuaire vendu
comme de la poésie, etc.

3. Travailler sous des modes reconnus d'art, mais présenter le
travail dans des contextes non-art ; par ex. un « Rembrandt
comme table a repasser », une fugue dans une gaine dair
conditionné, un sonnet comme une petite annonce, etc.

4. Travailler selon des modes non-art, mais présenter le travail
comme de l'art dans des contextes non-art ; par ex. tests de
perception dans un laboratoire de psychologie, travaux de



terrassement contre l'érosion des collines, réparation dune
machine a écrire, ramassage des ordures, etc. (a condition que le
monde artistique soit au courant).

5. Travailler sous des modes non-art et dans des contextes non-
art, mais cesser d'appeler I'ceuvre de l'art, ne gardant a la place
que la conscience, quelquefois cela peut étre de I'art aussi ; par ex.
systeme d'analyse, travail social dans un ghetto, auto-stop,
réflexion, etc. 2%,

Essayons de comprendre plus précisément ce qu’apporte chacune
de ces cinqg modalités au rapport d’indiscernabilité entre I’art et la
vie. La premiére modalité reléve d’une dimension classique, que
Kaprow appelle aussi '« Art-art » ou « I’art semblable a I’art » (art-
like-art™), et qui ne touche aucunement au rapport
d’indiscernabilité, puisque les deux domaines sont entierement
sépares. La deuxiéme modalité ne conduit pas a une véritable
indiscernabilité, mais uniquement a une sorte d’échange bénéfique
entre les espaces artistiques institutionnels et la vie ordinaire. On
peut rapprocher cette deuxiéme option de ce que Nicolas Bourriaud
appelle I'« esthétique relationnelle ®* ». La troisiéme modalité — que
Kaprow relie directement a I'idée duchampienne de réciprocité —
met en place I'indiscernabilité, car elle entame le chemin allant de
« Part pour lart » a la vie ordinaire et brouille de ce fait la
différence de valeur et de fonction entre les objets ordinaires et les
ceuvres d’art. La quatriéeme modalité poursuit ce chemin en
explicitant la condition corollaire dont I’art serait indissociable,
C’est-a-dire la mise au courant du monde de l’art. Cette modalité,
tout en rendant public le déroulement de I’action, ne revendique
pas un statut artistique : elle expose cette action en des lieux
conventionnellement considérés comme extérieurs au circuit



institutionnel. En ce sens, ’éclatement des limites entre l’art et la
vie est engagé, mais le monde de I’art demeure intact et peut en
I’occurrence continuer a appliquer son autorité sur les pratiques
gestuelles nécessitant une reconnaissance symbolique de sa part. La
cinquieme modalité est la seule qui exploite pleinement
I'indiscernabilité au risque méme d’instaurer la disparition de l'art.
Cette modalité est indiquée par Kaprow comme étant la plus
proche ®*' des performances non théatrales telles que le happening,
car elle touche & « l’art semblable a la vie » (lifelike art™"). Le
rapport de mimesis que Kaprow reléve entre I’art et la vie ne suit
donc pas une simple procédure mimétique ou représentationnelle,
mais place l'imitation dans le vécu méme de I’expérience. On ne
saurait plus distinguer une expérience ordinaire d’une expérience
artistique car toutes deux peuvent étre vécues esthétiquement.

Dans son ultime mélange avec la vie ordinaire, la spécificité de I’art
est sauvegardée uniquement par deux criteres de survivance : la
reconnaissance symbolique de la part du monde de l’art (quatrieme
modalité) et la conscience de la personne accomplissant le geste
(cinquieme modalité). Le premier critere quitte, certes, le contexte
physique de ’art, mais il en conserve l’autorité symbolique, tandis
que le second critére quitte ce contexte, tantot physiquement, tantot
symboliquement. I1 n’y aurait plus de contexte et demeurerait
seulement le sujet accomplissant le geste. Par les thémes et les
matériaux choisis, le happening se distingue de toute forme d’art,
méme d’une synthese disciplinaire des arts ; le temps et I’espace
sont variables et I’exécution vise a produire une expeérience, non
pas une forme esthétique visuellement perceptible. Ces deux
criteres de survivance indiquent que le happening, bien
qu’explicitement non théatral, garde tout de méme une certaine
forme de mise en scene, ne serait-ce qu’au niveau du cadrage de



I’attention personnelle. En dirigeant ’attention de I’agent sur ses
propres gestes, le happening vise a éveiller sa conscience. Par
I’'intégration de la mise en scene, tout se passe comme si le dispositif
théatral lui-méme était physiquement effacé, mais conservé du
point de vue de la conscience. Le happening est une performance
non théatrale car il sort du théatre, mais il reste une expérience en
un sens scénique, qui n’est donc jamais anti-théatrale : sa théatralité
consiste en un « encadrement » de ’expérience. C’est peut-étre a cet
aspect que pensait Duchamp lorsqu’il caractérisait, nous I’avons vu,
le happening par son « coté semi-théatral ».

Suivant cette perspective, 'on comprend les raisons qui poussent
Kaprow a faire explicitement référence a Erving Goffman, auteur
de La Mise en scene de la vie quotidienne, mais aussi des Cadres de
Pexpérience ™' :

Les routines de la vie de famille, de travail, d'éducation et de la
gestion des affaires quotidiennes du fait de leur banalité et de
leur manque de but expressif conscient ne semblent pas étre des
formes d'art, mais possedent néanmoins un caractére distinctif
de performance. Seuls les performeurs n'en sont pas conscients
généralement. [...] Chaque matin quand on se lave les dents, on
ne se dit pas : « Maintenant, je fais une performance. » Mais
Goffman met des gquillemets aux routines ordinaires en les
prenant pour objets de son analyse °.

Goffman fournit a Kaprow une piste féconde : peut-on, comme I’a
fait le sociologue, mettre des guillemets a la vie ordinaire et vivre
pleinement cette expérience en la considérant, cette fois-ci, comme
une expérience esthétique ? Les guillemets imaginaires, mieux
métaphoriques, que la vie aurait ainsi acquis, apportent a



I’expérience un résidu de conscience qui permet aux agents du
geste de sortir de leur état ordinaire d’inattention pour atteindre un
niveau d’expérience esthétique. La « vie semblable a I’art » permet
de comprendre qu’il y a ainsi « la vie et la “vie” », la premiére étant
la vie ordinaire, la seconde étant la vie ordinaire vécue
« consciemment ™" ». C’est donc dans la prise de conscience que
consiste le résidu scénique des happenings et des activités proposes
par Kaprow. L’effacement du lieu physique nommeé « théatre »
n’abolit pas le pouvoir de la « scéne » en tant que maniére de vivre
et d’apercevoir le monde. Un geste artistique serait un geste
ordinaire présenté dans un espace scénique invisible. La
représentation doit en effet se faire transparente pour pouvoir
opérer en tant que scéne : elle devient imprésentation. Au bout du
compte, lintégration, quoique en effacement, de la procédure
représentationnelle classique maintient toujours I’efficacité de cette
méme représentation : on ne voit pas la toile mais ce qui est peint
dessus, on ne voit pas le plateau mais laction qui s’y joue. Si,
contrairement au théatre, fondé sur la narration d’actions, le
happening ne représente rien, cela ne diminue pas pour autant sa
force scénique. Ainsi, le happening n’abandonne pas complétement
I’art, comme il n’abandonne pas completement le théatre ; il
demeure, comme le reconnait bien Kaprow lui-méme, dans
I’« alternative fuyante » du « pas tout a fait art » et du « pas tout a
fait vie ®* ».

Ce que ce type de pratique gestuelle donne a la vie est trés peu et
beaucoup a la fois : une infime prise de conscience. De quelle prise
de conscience d’agit-il ? Kaprow suggere : du pouvoir métaphorique
de la vie, d’'un résidu de visibilité de ce qu’il appelle un « presque-
art™ ». Cest sur ce point que git sa minorité : le happening
demeure dans linfime, dans le détail, dans la multiplicité des



actions et des gestes pour ouvrir l'art aux aléas souvent non
remarqueés de la vie. Cette minorité destitue également l’autorité de
I’acteur du happening (qu’il soit reconnu en tant qu’artiste ou pas).
Car la performance non théatrale engagerait une personne qui
« consideérerait ’art moins comme une profession que comme une
métaphore* ». L’idée de métaphore résume pour Kaprow
I’attention subjective : « la vie ordinaire performée comme de
lart/non-art peut charger le quotidien d'un pouvoir
métaphorique ! ». Mettre la vie ordinaire entre guillemets selon
une prise de conscience subjective, et donc accomplir un geste
ordinaire avec une attention particuliere, signifierait ainsi faire de
I’art tout en ayant la vie comme finalité ultime, et donc rester dans
la minorité de l'ordinaire. Un tel processus parait clair dans
I’exemple proposé par Kaprow, qui est directement inspiré des
recherches de Goffman, comme on I’a vu :

Je serais seul dans ma salle de bains, sans spectateurs qui
viendraient voir de l'art. Il n'y aurait pas de galerie, pas de
critique pour juger, pas de publicité. Ce fut le changement
crucial qui a écarté la performance dans la vie quotidienne de
tout, excepté de la mémoire de l'art. [...] En me brossant les dents
attentivement pendant deux semaines, je suis devenu peu a peu
conscient de la tension existant dans mon coude et dans mes
doigts (était-ce comme cela auparavant ?), de la pression de ma
brosse a dents sur mes gencives, d'un saignement sans gravité
(devrais-je voir un dentiste ?). Une fois, j'ai levé les yeux et j'ai vu,
réellement vu, mon visage dans le miroir “?'.

Profondément proprioceptive, cette activité n’écarte pas totalement
le regard et ’observation, mais elle les intériorise, ’agent finissant



par avoir une expérience épiphanique au travers de son image. « En
quoi cela releve-t-il de ’art ? » se demande Kaprow ; la réponse est
aussi juste que paradoxale : « cela releve de l’art parce que les
développements mémes du modernisme ont conduit a la dissolution
de l’art dans ses sources de vie™' ». Le modernisme — ouvrant les
portes a son propre dépassement a I’aide du rapport direct qu’il
établit avec l'ordinaire — permet au postmodernisme de lui étre
fidele uniquement quand il le dépassera a son tour. Ce paradoxe
indique le noyau du probléeme de I'indiscernabilité entre l’art et le
non-art, dans la mesure ou le rapport d’indiscernabilité est entendu
comme le dépassement de lPart lui-méme. Et puisque le non-art est
souvent identifié a la vie ordinaire, I’'indiscernabilité entre I’art et la
vie n’est plus un danger pour lidentit¢é du monde de Iart
contemporain, mais bien une de ses conditions d’existence.

Mais est-ce que la conscience subjective serait en mesure de fournir
un critére de différenciation fort entre I’art et la vie ordinaire ? La
réponse est négative. Si d’'un c6té Kaprow semble bien considérer —
a la suite de Dewey — la conscience comme un critere suffisant pour
différencier une expérience artistique d’une expérience ordinaire, il
n’estime pas que ce critére soit suffisant pour distinguer le domaine
de I’art en général de celui de la vie ordinaire. La conscience ne
fonctionne ici que de maniére clinique, au cas par cas, elle ne peut
jamais fournir un remeéde ontologique et généralisé face au péril de
la disparition. Elle demeure dans la minorité et ne va pas faire le pas
complémentaire propre au discours classique de la supplémentarité
de I’art. Kaprow annonce I’expérience subjective comme critére de
différenciation spécifique entre une expeérience et une autre, sans
pour autant indiquer dans ce critéere lui-méme la frontiére générale
entre l’art et la vie. Car, au fond, il ne s’agit plus d’indiquer la
frontiere, mais plutét le terrain commun entre l’art et la vie, cet



espace de partage que le pragmatisme esthétique, et Dewey en
particulier, désigne par I’'idée de « continuité ».

L’influence de la pensée de Dewey sur Kaprow est considérable et
son éclaircissement s’avere essentiel pour comprendre la portée de
I’approche des happenings dans le champ d’une esthétique des
gestes ordinaires. Le pragmatisme de Dewey a la particularité de
mettre en relief I’existence d’un terrain commun entre ’expérience
ordinaire (comme celle d’un tres bon repas, ou d’une partie
d’échecs) et ’expérience artistique (un morceau de musique de jazz
et un tableau de Renoir, pour puiser dans les exemples de Dewey).
Toute expérience, artistique ou non, peut relever de I’esthétique, du
moment que I’on saisit I’aspect perceptuel et non pas productif de
I’expérience. Dés les premieéres pages de L’Art comme expérience,
Dewey explicite que les conditions nécessaires a une experience
esthétique ne peuvent pas étre isolées des événements ordinaires,
ces derniers étant a ’expérience esthétique ce que la terre est aux
montagnes, c’est-a-dire leur fondement, leur principe. En dépassant
les limites du physiologisme pour saisir la spécificité des
comportements humains, la notion d’expérience proposée par
Dewey définit I'état complexe des interactions entre les étres
humains et ’environnement. Redevable sur ce point des théories
évolutionnistes de Darwin, Dewey place cet état a la frontiere entre
le naturalisme anthropologique et la sociologie linguistique. Ni
essentiellement naturaliste ni structurellement sociologique, I’étude
de l’expérience met en place un projet ambitieux et poursuit un
objectif fonciérement humaniste.

Selon la perspective pragmatiste, ’expérience esthétique, comme
I’expérience artistique, est ainsi « une expérience » ayant une
cohérence interne, qui laisse un souvenir dans l’esprit et dont
I’accomplissement unitaire s’accompagne d’une certaine



satisfaction (ce que Dewey nomme fulfillment). En suivant cette
idée, les propriétés qui permettent de différencier un geste
banalement ordinaire d’un geste esthétique ne sont donc plus du
coté de la technique artistique utilisée, mais du c6té de I’expérience
vécue. Le critere essentiel tient dans la capacité a isoler une
expérience parmi d’autres. L’unicité de I’expérience s’obtient
moyennant l’isolement d’une unité particuliére, en tant que
moment différent faisant partie d’'un cycle de plusieurs expériences
diversifiées, qui ne sont ni unifiables en une seule, ni vraiment
dissociables entre elles. On ne peut avoir I’expérience d’un « bon »
repas que par rapport a d’autres innombrables repas
(« médiocres », « mauvais » ou « ordinaires »), lesquels doivent
pouvoir, a leur tour, se définir par des caracteres également
esthétiques, bien que peut-étre insatisfaisants. Cette différenciation
dans la continuité reste néanmoins problématique. Le critére de
fulfillment de Dewey parait se limiter a une modalité somatique en
ce qu’il comprend l’appréciation de gout et renvoie, derechef, aux
traditionnels problémes de la critique du jugement tels que Kant les
a si bien traites.

Cette situation n’a rien de paradoxal. En effet, s’il s’impose une
opération de différenciation spécifique entre une expérience
subjective d’ordre esthétique et une autre d’ordre ordinaire - a
priori non esthétique —, c’est précisément parce qu’il n’y a pas, entre
les deux, de différence véritable : les deux termes du rapport sont
en réalité liés par une indiscernabilité essentielle. La différence, qui
n’est pas moindre, entre le pragmatisme esthétique (Dewey) et la
critique du jugement (Kant) tient dans la substitution de la notion
de plaisir a la question de la beauté, qui crée ainsi une identification
essentielle entre esthétique et somatique. Ce n’est qu’a condition de
considérer lexpérience satisfaisante de Iesthétique comme



ontologiquement identique a I’expérience ordinaire que le principe
de continuité est maintenu. Les petites différences entre les
multiples expériences sont redevables d’une identité de fond. D’un
cOté, cela ne signifie pas que le critere de subjectivité est invalide,
mais simplement qu’il n’est pas universel, car il reste spécifique a
une condition particuliere. De I’autre coté, cela veut dire aussi que
I'indiscernabilité n’est pas considérée comme un probléme, mais
plutdt comme une situation de fait ; une situation générale sur
laquelle les petites différences peuvent émerger. C’est uniquement
quand une expérience esthétique et une autre non esthétique
entretiennent un rapport de continuité de nature qu’on est alors
obligé de faire la différence car elle est a priori inexistante. Et le seul
lieu ou cette différence a le droit d’étre faite est celui de la
singularité des expériences.

Une telle constatation a une conséquence importante pour ce qui
concerne la structure conventionnelle de I’art : le monde de I’art ne
se limite plus a ses éléments symboliquement reconnus (les
institutions muséales, les expositions d’ceuvres d’art, les ateliers
d’artistes, les échanges marchands d’objets ayant une valeur dite
artistique, etc.), mais il excede sa mise en visibilité conventionnelle
pour nager dans le tourbillon de la vie ordinaire. On ne s’étonnera
donc pas du fait que, pour Kaprow, quitter le monde de l’art ne
signifie pas faire disparaitre I’art en général, mais uniquement le
faire disparaitre a l’égard de linstitution. Charger le geste de se
brosser les dents d’un pouvoir métaphorique, sans que le monde de
lart en soit au courant, signifie priver ce geste d’une
reconnaissance symbolique et non pas de toute nature artistique.
Quand un geste ordinaire chargé de pouvoir métaphorique n’est
pas reconnu par le monde de l'art, Kaprow ne le définit jamais
comme absolument non artistique mais simplement comme un



geste artistique ayant quitté le monde de I’art. Finalement, « c’est la
ou git le paradoxe, un artiste concerné par I’art semblable a la vie
[le lifelike art] est un artiste qui fait et ne fait pas de lart'™ ». Le
lifelike art place ainsi l'indiscernabilité au rang de condition
d’existence de I’art lui-méme.

On saisit d’emblée I’ambiguité d’une telle position. Comprise du
point de vue subjectif, 'indiscernabilité risque — en tant que rapport
a double sens — de basculer soit d’un c0té, soit de I’autre, des termes
qu’elle unit. Un tel basculement dépend souvent du statut de la
personne accomplissant le geste. Si le lifelike art était accompli par
des artistes reconnus par le monde de I’art, alors il basculerait du
cOté artistique, car le monde de l’art serait « mis au courant » (ce
qui est en un sens valable pour la fonction des écrits de Kaprow lui-
méme), et on en reviendrait a la quatrieme modalité du happening
avec la reconnaissance symbolique qu’elle comporte. Si le lifelike
art était fait par n’'importe qui, il risquerait alors de basculer du
coté du non-art, en quittant le monde de I’art et en disparaissant
dans la vie ordinaire. Mais, bien évidemment, cela dépend de ce que
I’on entend par « art ».

Si 'on considére, comme le fait Kaprow, I’art en tant que « tissu
d’activités qui fait sens avec une ou toutes les parties de nos
vies™! », alors la mise entre guillemets de la vie peut étre prise
comme de I’art. Le basculement est clair : ’art véritable est celui qui
se suspendrait de lui-méme, l’an-art. Au fond, dit Kaprow,
« I'identité (et ainsi la signification) de ce que fait I'artiste oscille
entre activité ordinaire, reconnaissable, et la “résonance” de cette
activité dans un contexte humain plus large“® ». L’art comme
métaphore de la vie n’est donc pas a comprendre comme une
poétisation des gestes ordinaires, mais plutdot comme une capacité
réflexive dirigée non pas vers I’art mais vers la vie. Il s’agit d’ouvrir



un « chemin de retour vers le monde réel™®” ». Loin de considérer

I’art et la vie ordinaire comme deux domaines hétérogeénes, et loin
de considérer l'esthétique comme le domaine privilégié de l’art,
I'idée de I’art comme métaphore de la vie montre au contraire qu’il
est possible de découvrir dans la vie ordinaire une essence
esthétique a part entiere, et cela sans que la vie soit transformée.
Cette non-transformation réciproque entre lart et la vie permet
d’avancer I'idée d’une praxis esthétique, idée toute pragmatiste que
Kaprow, a la suite de Dewey, semble soutenir. Parce qu’il relie
I’esthétique a la vie, et parce qu’il base la vie sur une idée complexe
de ’expérience, le pragmatisme ne peut qu’associer la poiesis a la
praxis, la beauté formelle a la fonctionnalité d’usage.

Si on se place du c6té du destinataire ou de l'ustensile, je ne vois
pas pourquoi celui qui déguste son thé dans une certaine tasse
devrait se priver du plaisir d'en apprécier le dessin et la
matiére

« Je ne vois pas pourquoi », écrit Dewey tout simplement, en
balayant avec nonchalance deux idées capitales de la théorie
esthétique conventionnelle : celle qui décrit le surgissement du
plaisir dans un état de contemplation ou de désintéressement, et
celle qui distingue nettement la finalité de I’objet esthétique de sa
fin pratique. La distinction aristotélicienne entre praxis et poiesis,
de méme que celle que propose Kant entre ’agréable et le beau,
sont ici mises de c6té a la faveur d’une coincidence entre le geste
fonctionnel et I'expérience de jugement esthétique. L’opposition
« banale » entre les « choses belles » et les « choses utiles » est
entierement relative selon Dewey, puisqu’elle est due en grande
partie a des bouleversements qui ont leur origine dans le systéme



économique "

Il n'y a rien dans la nature de la machine de production per se qui
soit un obstacle insurmontable a la possibilité que les
travailleurs connaissent la signification de ce qu'ils font et
jouissent des satisfactions de la camaraderie et de ['utilité du
travail bien fait ™.
Comme le Marx des Theses de Feuerbach, Dewey met ’accent sur le
caractére pratique de la connaissance, et relie de maniere
essentielle la prise de conscience avec les comportements corporels
qui l'appliquent. Mais, a la différence de Marx, le pragmatiste
américain voit dans la jouissance esthétique une stratégie de fuite
face a I’aliénation du travail, et défend un concept de la démocratie
qui inclut Iintervention de I’Etat pour éliminer les différences
sociales, sans pour cela considérer la lutte de classe comme le
moteur de l’histoire et du progres. D’ou le « libéralisme radical »
revendiqué par Dewey, « libéralisme » car la liberté de I'individu est
la condition indispensable de la démocratie et « radical » car la
liberté n’est pas uniquement liberté des liens, mais aussi activité
libératrice, liberté a agir et a se réaliser en collaboration avec les
autres. Plus spécifiquement, et pour ce qui concerne I’esthétique,
déja dans Experience and Nature (1929), Dewey exprime I’'idée de
réunir I'art et la contingence, la technicité et la beauté, et cela afin
de revenir aux idées grecques d’art comme techné et comme
aisthésis.

La désunion de la production et de la consommation est une
circonstance assez commune. Mais mettre l'accent sur cette
séparation finit par rendre obscure la signification des ceuvres
d’art, aboutissant a une division entre les arts utiles et les beaux-



arts [fine], deux adjectifs qui, appliqués a l'art, ne font que
corrompre et détruire sa signifiance intrinseque. Car les arts tout
simplement « utiles » ne sont rien d'autre que de la routine ; et
les arts qui ne sont que finals ne sont pas de l'art, mais des
amusements passifs et des distractions =",

Voila pourquoi « instituer une différence de qualité entre les arts
utiles et les beaux-arts [fine arts] est [...] absurde, puisque l’art
implique une interpénétration particuliére entre les fins et les
moyens “* ». Ainsi, 'idée d’expérience esthétique telle que Dewey
la developpera plus tard dans L’Art comme expérience repose sur
une relation intrinseque entre les fins et les moyens, car « l’art est
une qualité qui s’infiltre dans une expérience, il n’est pas, sauf
métaphoriquement,  l'expérience  elle-méme.  L’expérience
esthétique est toujours plus questhétique™' ». Par cette
« infiltration » de I’art dans le réel, on comprend la spécificité du
régime de continuité : a l'intérieur de ce régime, il demeure
impossible de séparer la métaphore de son objet, ’esthétique de ce
dont elle est une expérience, la notion d’art de la pratique de la vie.
Le programme d’une esthétique pragmatiste était donc
explicitement annoncé dans Experience and Nature : refonder
I’esthétique sur le vécu tout en allant au-dela des strictes limites du
sensible, car l’esthétique, tout comme la connaissance en tant
quexpeérience satisfaisante, dépasse les limites contingentes du
monde extérieur. Ce qui signifie, inversement, que la nécessité de la
satisfaction est due au fait que les données du réel sont par essence
insatisfaisantes, voire pesantes.

Cest dans Reconstruction en philosophie que Dewey explicite cet
argument, en définissant ’expérience comme une opération active
visant a rectifier la faillibilité et la douleur propres a une



expérience perceptuelle et passive. Dans le premier chapitre,
intitulé « Expérience et Raison », Dewey affirme qu’une expérience
satisfaisante n’est pas quelque chose d’accessoire, qui arriverait
spontanément, mais que c’est au contraire une recherche de
progres. La difficulté réside toutefois dans le fait que le progres est,
a son tour, source de souffrance. Les étres humains, confrontés
naturellement a des situations conflictuelles, appliquent un
changement dans leurs comportements, lequel s’avére pénible.
Dewey l’affirme : « Ce rapport étroit entre faire, souffrir et subir
forme ce que lon appelle expérience™. » Ainsi, face a la
souffrance naturelle, la recherche du bonheur est une activité
esthétique et éthique a la fois.

Le bonheur n'est pas une chose que I'on possede ; ce n'est pas
davantage un objectif atteint une fois pour toutes. [...] Il n'y a de
bonheur que dans le succés, mais succes signifie succession,
progression, anticipation. Cest un processus actif et non
quelque chose qui arrive malgré soi. Il suppose donc que les
obstacles soient surmontés, des failles et des sources de
probleme éliminées. Le plaisir et la sensibilité esthétiques
contribuent pour une large part a un bonheur digne de ce
nom ™',

En anticipant les risques d’un tel programme, Dewey distingue dans
le méme texte le pragmatisme de l'utilitarisme par le rappel de la
réciprocité de la relation entre fins et moyens : « Comme toutes les
théories qui exigent des buts fixes et finaux en faisant de la fin
quelque chose qui advient et que l'on posséde, l'utilitarisme a
transformé toutes les opérations actives en de simples
instruments “®'. » C’est ainsi que I’art peut prendre une place toute



particuliere dans cette recherche éthique du bonheur, et cela
précisément parce qu’il réunifie les fins et les moyens, la beauté et
la fonctionnalité par des moyens actifs de production.

La coincidence entre les fins et les moyens ouvre, en un sens, un
troisieme niveau d’expérience, ni pure poiesis, ni pure praxis, mais
un état hybride entre les deux, une praxis esthétique, similaire a ce
quwAgamben appelle « geste » et a 'idée d’art comme expérience
chere a Dewey. Cette infiltration de I’art dans le réel est précisément
ce que Kaprow se propose de mettre en place. Alors que I’art se veut
conventionnellement la mise en oeuvre d’une distanciation
contemplative, représentationnelle ou imaginaire de la réalité, les
happenings partent, au contraire, de la fusion, mieux de la con-
fusion, avec ce méme réel que l’art conventionnel veut mettre a
distance. L’art ferait donc I’épreuve de sa puissance quand il se
méle aux pratiques exploratoires de la réalité. De la, en suivant
Kaprow, le pas logique consisterait a abolir la différence imposée
par la mimesis entre la performance et la réalité en arrivant a la
possibilité de performer le réel.

Réaliser une performance c'est accomplir quelque chose, et non
jouer un rble comme au théatre, déplacer un meuble, par
exemple, le faire pour le faire, ou le faire parce que vous étes en
train de déménager ®”.

Cette connivence extréme entre fiction et réalité est fidele au
régime de I'indiscernabilité. Le happening cherche a composer avec
la « substance sensorielle de la vie ordinaire ®® » et I’art est percu
comme la réalisation d’une certaine qualité de ’expérience. Si pour
Kaprow la dissolution de I’art dans la vie ordinaire ne signifie pas
I'inexistence absolue de I’art mais simplement son inexistence pour



le monde de I’art, c’est parce que le monde de I’art ne donne pas de
légitimité a ’expérience esthétique. Kaprow choisit de rester dans le
domaine de l'indiscernabilité entre l’art et la vie ordinaire, car, en
intégrant a la fois la nature artistique du sujet et la nature ordinaire
du geste, il ne distingue pas la dimension concrétement gestuelle de
son vécu subjectif. Mais, voici une précaution importante, le
« cadrage » d’'une expérience ordinaire en tant qu’esthétique doit
éviter tout risque de banalisation : il ne faut pas que la suspension
de l’'art devienne elle-méme une convention. En définissant lart
expérimental comme une suspension des conventions de « lart
semblable a I’art », Kaprow précise que :

Il ne suffit pas de refuser tout contact avec les musées, les salles
de concert, les librairies et les galeries. Et il ne suffit pas non plus
de sortir de son esprit I'actualité de la peinture, de la poésie, de
I'architecture, des piéces musicales, de la danse et du cinéma.
[Les] artistes [expérimentaux] doivent aussi rejeter la facilité de
faire une métaphore chaque fois que cela devient apparent, et
cela deviendra apparent souvent. Ils doivent mettre de cété tous
les échos conscients des médias artistiques, le contenu et les
méthodes de formation artistique ™.

Vivre sa vie consciemment en la chargeant d’un pouvoir
métaphorique ne doit donc pas devenir une procédure parmi
d’autres, et demande une vigilance constante eu égard a
I'imposition d’une nouvelle habitude. Or ce projet est entierement
utopique, car le basculement du non-art dans lart semble
inévitable.

Lorsque l'on vit sa vie consciemment, elle devient assez étrange
- faire attention transforme ce a quoi nous faisons attention.



Donc, les happenings étaient loin d'étre aussi proches de la vie
qgue je l'avais supposé. Mais jai appris quelque chose en ce qui
concerne la vie et la « vie ». De ce fait, un nouveau genre art-vie
[art-life] est apparu, reflétant a la fois les aspects artificiels de la
vie quotidienne et les qualités proches de la vie de I'art créé®® .

A la différence de I’esthétique analytique — qui place le processus de
transformation au coeur de linterprétation subjective, au risque
d’identifier la nature de l’expérience avec le jugement sur cette
méme experience —, I'approche de Kaprow dévoile les qualités
intrinseques également valables dans l’art et dans la vie, qualités
qui seules permettraient le surgissement d’une transformation
réciproque. La vie est semblable a I’art et ’art est semblable a la vie
uniquement parce que leur similitude est déja a ’ceuvre dans les
expériences qu’elles produisent et reléve donc de leur continuité de
nature. L’art se montre donc beaucoup plus « vital » qu’on le
croirait et la vie dévoile ses propres « aspects artificiels ». Cela est
bien différent de la notion d’aboutness stipulée par Arthur Danto,
car la métaphore ne se réduit pas ici a une interprétation subjective
externe mais reste indiscernable de I’expérience méme de la vie. Le
pouvoir métaphorique suggéré par Kaprow est esthétique a partir
du moment ou il quitte le royaume de 'imitation auquel 'aboutness
de Danto reste, quant a elle, fidele. De plus, l’artifice de la vie ne
demande aucunement a étre ameélioré, comme le voudrait au
contraire le courant soma-esthétique initié par Richard Shusterman
a la suite de Dewey. Chez Kaprow, la conscience n’a d’autre but que
I’auto-refléxion ; elle exclut le faconnement de soi.

Néanmoins, cette artificialité de la vie est bien 'envers de lart, a
savoir la condition sous-jacente a l'art dans les expériences
ordinaires de la vie. L’artificialité de la vie s’apparente ainsi aux



changements nécessaires et inévitables relatifs a la nature
problématique de I’expérience telle qu’elle avait été mise en relief
par Dewey. L’art-life serait donc analogue aux méthodes mises en
place par les étres humains pour surmonter les difficultés de
I’existence et signerait le passage du simple niveau de la survivance
a celui de l'expérience esthétique, passage qui montre donc le
fondement artificiel de la vie. L’artificiel étant, selon cette
perspective entiéerement pragmatiste, ce que I’expérience
contingente nous demande : une confrontation directe avec le
monde, un engagement reéel dans celui-ci. Toutefois, la continuité
entre l’art et la vie se constitue non quand l’art rejoint la vie en se
faisant plus « organique », plus « unifié » ou plus « satisfaisant »,
mais par le mouvement contraire. C’est la vie qui ressemblerait a
I’art en révélant la complexité, ’artificialité et la difficulté qui la
caractérisent profondément. Il s’agit 1a de mettre en relief le double
mouvement allant des circonstances reelles de la vie a leur
intégration dans le vécu subjectif et, inversement, de ce méme vécu
aux circonstances réelles. Ce double mouvement n’est possible que
par le dévoilement de la complexité artificielle du réel et par
I’abandon d’une position naive qui invite a considérer les
circonstances comme coincidant parfaitement avec notre
comportement « naturel ». I’indiscernabilité se définit ainsi comme
cette situation paradoxale d’une proximité maximale et d’une
distanciation avec la vie, ou le prétendu naturel de l’expérience
dévoile son artificialité fondamentale. Cet artifice refonde donc l’art
dans I’expérience ordinaire en montrant la force de la vie.

Le flux de la vie entre refus et
absolutisation de l'art



Sil’art est « ce qui rend la vie plus intéressante que I’art », comme le
stipule la maxime la plus célebre de Robert Filliou, c’est grace a un
mouvement entierement fluide, un flux agissant entre I’expérience
ordinaire et la production d’ceuvres d’art. A partir de cette relation
continuelle et dynamique surgit I'idée de Fluxus, mouvement
artistique flexible et ouvert, ne s’appuyant sur aucun dogme
esthétique. Il comprend des artistes ayant des pratiques différentes,
comme George Maciunas, Dick Higgins, George Brecht, Yoko Ono,
La Monte Young, Robert Filliou et Ben Vautier. Le principe
fondateur de la pratique Fluxus est 'idée d’'un « flux permanent
entre 'art et la vie », idée qui n’est pas sans écho avec ce que nous
avons appelé ici '« indiscernabilité ». L’étymologie latine du terme
fluxus renvoie a I'idée de passage incessant et d’écoulement ; le
rapport entre l'art et la vie étant cyclique et continuel, sans
interruptions d’aucune sorte. Ainsi, les artistes Fluxus appliquent la
fluidité a l'intérieur du monde de l’art lui-méme. L’idée de flux
annule la pertinence de la distinction entre les différentes
disciplines de I’art : a la suite de Duchamp, un artiste Fluxus peut
étre appelé « an-artiste », et cela en raison du fait qu’il suspend les
critéres conventionnels de I’art par sa propre pratique.

Le mouvement Fluxus s’inscrit dans un développement historique
similaire a celui des happenings. Les illustres prédécesseurs d’une
telle pratique sont a chercher dans l'art fantastique, le cirque
romain, les foires meédiévales, le théatre futuriste (inspiré du
Manifesto de Marinetti de 1913), mais aussi dans le mouvement
dada, les surréalistes et bien évidemment le ready-made de Marcel
Duchamp. Mais a la différence des happenings, qui mettent en place
la con-fusion entre l’art et la vie, Fluxus privilégie un processus
d’oscillation, une dialectique dynamique et fluide entre les deux
domaines du rapport. De plus, la fluidité entre l’art et la vie se fonde



sur le rapprochement entre les pratiques de vie et la philosophie de
I’art, car ’expérience artistique se rapproche d’une philosophie
comme pratique de vie : « A présent, il devient nécessaire
d’incorporer la lecon de l’art en tant que liberté de ’esprit dans la
vie quotidienne de chacun, afin que celui-ci devienne un
authentique art de vivre . » Robert Filliou exemplifie le sens de
cette position par le principe de création permanente :

Quoi que vous pensiez, pensez autre chose. Quoi que vous
fassiez, faites autre chose. Le secret absolu de la création
permanente c'est d'étre sans désir, sans décision, sans choix,
conscient de soi-méme, largement éveillé, assis tranquillement,
sans rien faire .

Le principe duchampien de la « beauté de l'indifférence » s’élargit
ici a la pratique méme de l’art. La visée n’est pas uniquement de
choisir quelque chose d’indifférent, mais plus généralement de faire
quelque chose d’indifférent. Si chez Duchamp il s’agissait
d’identifier le geste artistique au fait de choisir précisément ce qui
n’aurait pas été choisi (c’est-a-dire ce qui n’est ni beau ni laid), pour
Filliou il s’agit de s’abstenir de toute activité : le faire ne peut que
devenir son antithese, ce qui est radicalement autre, le non-faire.
Filliou appelle cette attitude 1’Autrisme, qui deésigne l'idée de
« toujours faire quelque chose d’autre ». Le sens artistique de cette
inactivité, directement influencé par la pensée zen, réside ainsi
dans le fait de ne rien vouloir faire et de ne rien vouloir signifier.
« Choisir de ne pas choisir » rime ici avec « choisir de ne pas faire ».
La création artistique s’apparente a son contraire : la non-création.
La création se fait « en permanence » parce que créer signifie
s’abstenir de faire quoi que ce soit. Par cette pratique artistique



d’inspiration ascétique, Filliou fait du « rien » le sens méme de l’art.
Il s’agit de ce qu’il nomme la « bon-a-rien attitude » :

Je crée parce que je sais faire. Je sais parfaitement a quel point je
ne suis bon a rien. L'art comme communication, c'est le contact
entre le bon-a-rien dans 'un avec le bon-a-rien dans l'autre. L'art
comme création, c'est facile, au sens ou étre dieu est facile. Dieu
est votre parfait bon a rien. Le monde de la création étant le
monde du bon-a-rien, il appartient a quiconque est doté de
créativité, c'est-a-dire quiconque revendique ce don inné : la
bon-a-rien attitude **'.

S’il y avait un talent exigé de l’artiste, ce serait de se savoir
parfaitement dépourvu de talent. Comme la philosophie de
I’enseignement socratique — lequel reconnait dans le « savoir de ne
pas savoir » la plus haute forme de sagesse —, cette activité fait du
« ne-pas-faire » son principe fondateur et pousse l’art vers ses
propres limites. Si la création est permanente mais nulle, I’artiste
inactif et lattitude indifférente, c’est parce que cet art n’a rien a
dire, ou il a tout a dire, ce qui revient au méme. Dans la mesure ou
Fluxus rompt avec les dualismes traditionnels, il ne peut que
conduire vers I'identification la plus extréme, celle du rien avec le
tout. Un artiste qui ne fait rien coalise en réalité, sous son inactivité
déclarée, toutes les créations possibles. La création n’est plus
uniquement comparable a sa propre abstention mais aussi a sa
propre possibilité. On peut de la assimiler la création tantot a la
non-création, tantét a la simple possibilité-de-création. D’ou ce que
Filliou appelle le principe d’équivalence, lequel nécessite qu’une
ceuvre « bien faite » ait autant de valeur qu'une ceuvre « mal faite »
et qu'une ceuvre « pas faite » du tout.



J’ai commencé a appliquer le principe d'équivalence a un objet
de 10 x 12 cm (une chaussette rouge dans une boite). Dans un
carré une chaussette (le modele), dans le carré suivant, cette
méme chaussette, mais présentée a I'envers (I'erreur survenue
par rapport au modele initial), dans le troisieme carré, pas de
chaussette (le concept qui se passe de toute réalisation
pratique). Ces trois premiers carrés constituent un second
modeéle qui a son tour sera perverti et donnera lieu a une infinité
de modeéles .

Selon des espaces sériels clairement séparés, la planche se compose
de trois modalités sérielles : des parties vides, des parties totalement
remplies de boites, et des parties remplies partiellement. La formule
est la suivante : « Bien Fait= Mal Fait=Pas Fait ». L’idée est celle
d’une équivalence stricte entre le modéle (une ceuvre « faite »),
I’erreur et la transgression (le correspondant « mal fait ») et enfin le
modeéle non réalisé et donc son seul concept (le « non fait »).
« Faire », « mal faire », « ne pas faire » sont trois modalités créatives
strictement équivalentes. Pour Filliou, I’art ne se limite nullement a
I’exécution matérielle d’un objet fini, mais il contient le désir de la
création totale. Ce principe est cristallisé par une autre ceuvre qui
détient le méme titre. Il s’agit d’'une vidéo ou trois séquences se
succedent, chacune d’une durée égale a dix minutes. Pour la partie
« Bien Fait », un moniteur diffuse un enregistrement de Robert
Filliou qui, le visage bandé, édicte des ordres. Debout, a coté du
poste télévisé, Robert Filliou exécute en temps réel, et de son mieux,
les injonctions du moniteur. Pour la partie « Mal Fait », Filliou
propose la méme action, cette fois mise a distance : un miroir, fixé a
droite d’'un moniteur qui diffuse le Bien Fait, reflete l’artiste
regardant le Bien Fait. Pour la partie « Pas Fait », Filliou, seul face a



la caméra, explique le principe de création de cette bande.

Les deux principes proposés par Filliou (principe de création
permanente et principe d’équivalence) vident I’art de sa signification
conventionnelle. Ces principes ne préconisent aucune norme, ils
n’invitent pas a la production et ne recommandent rien d’autre que
I'idée méme de leur propre soustraction. « Faire toujours autre
chose », de méme qu’identifier le « faire » au « mal faire » et au
« non-faire », revient a défaire les catégories artistiques
conventionnelles. Le sens de l'art perdrait ainsi sa consistance
habituelle : il viendrait se mélanger a toutes les possibilités de
création, en incluant 'annulation de la création elle-méme. Car
« faire » quelque chose ne veut plus rien dire, aucun critere de
production n’est plus valable. La création d’un objet ou la
communication d’une idée ne sont plus soumises a des criteres de
jugement, le seul critére valable étant ’absence de criteres. De ce
fait, le but de I'ordinaire est atteint : I’esthétique est ainsi libérée de
I’art, et cela non pas seulement parce qu’une expérience esthétique
aurait lieu indifféremment dans le monde de I’art et dans le monde
de la vie, mais plus fondamentalement parce que cette expérience
ne pourrait aucunement étre soumise aux critéres artistiques
conventionnels (tels que l'art comme création originale, comme
production apte au jugement, comme moyen de communication ou
comme ceuvre soumise au jugement).

Les principes de Filliou permettent de penser ’esthétique a partir
de la constante fluctuation entre I’affirmation et le refus des critéres
artistiques conventionnels. Entre le tout et le rien, Fluxus ne choisit
pas, ou choisit les deux, ce qui revient au méme. Alors qu’il cherche
a atteindre le statut de '« an-art », Fluxus oscille constamment entre
le non-art et l'art proprement dit. Au lieu de « résoudre »
I’apparente dichotomie entre I’art et la vie ordinaire par l’utilisation



de compétences spécifiques, Fluxus cherche a jouer sur leurs
propriétés analogues en demeurant dans un espace de fluctuation
ou l’art passe dans la vie et vice versa. On alterne entre ces deux
options logiques : 'une qui considéere la vie « en tant qu’art », et
I’autre qui prend la vie « en tant que telle ». La premiére transforme
la vie en art et la deuxiéme dépasse l’art pour reconnaitre une
dimension esthétique a la vie.

Entre ces deux options, la différence est subtile : elle dépend en
effet de ce qu'on entend par « vie ordinaire ». Tant qu’elle est
relative a l’expérience personnelle, la vie ordinaire change
constamment et reste difficilement définissable. Particularisme
individuel et changement constant sont en effet les éléments qui
permettent de relier l'expérience ordinaire au domaine de
I'immanence. Si 'on entend par « vie ordinaire » un champ
d’expérience qui suit ses propres qualités et qui ne nécessite pas le
filtrage de I’art pour se dire esthétique, on est alors dans le champ
de 'ordinaire comme principe esthétique. Mais le plus souvent on a
tendance a soumettre la vie au crible de l’art. Cette deuxiéme
interpreétation considere la vie comme une expérience esthétique
uniquement quand elle satisfait les exigences de l’art. Selon la
premiere option, l'art et la vie sont indiscernables, selon la
deuxiéme, ils sont identiques. Une telle identification a lieu quand
on s’approprie des gestes ordinaires « comme s’ » il s’agissait de
gestes artistiques, en soumettant ainsi la réalité de la vie aux
fictions de I’art. Cette démarche appropriative est caractéristique de
la pratique gestuelle d’'un autre membre célebre de Fluxus, Ben
Vautier.

Au début de sa carriére, entre 1958 et 1972, Ben met en scéne une
série d’activités physiques d’inspiration ordinaire qu’il nomme
« Mes gestes ». Ces activités réunissent tantot des gestes anodins,



tant6t des gestes absurdes, et produisent un effet incongru, a la
limite du spectacle et de la vie ordinaire. Ben considére cette série
dans le prolongement de sa pratique d’appropriation selon laquelle
« tout est art ». Il décrit ainsi sa démarche :

Ne pas faire comme les autres : manger au milieu de la rue, cirer
les godasses des autres, me taper la téte contre un mur, etc. Il
peut y avoir des gestes simples et des gestes spectaculaires. Je
les avais théorisés dans le cadre des Appropriations : puisque

tout était art, je m'appropriais la gifle, le coup de pied au cul,
etc. .

Actes provocateurs, les gestes de Ben ne sont pas sans écho avec le
principe de création permanente de Filliou basé sur l'autrisme,
c’est-a-dire sur le désir de toujours faire quelque chose d’autre. Mais
au lieu de refuser le recours a la création, Ben élargit la création a
n’importe quelle activité. Si chez Filliou le « faire » est équivalent au
« non-faire » et au « mal faire », chez Ben il est associé au « faire
r’importe quoi ». A la différence de la « bon-a-rien attitude » de
Filliou, '« art-attitude » de Ben suit la regle du n’importe quoi,
laquelle se présente ainsi :

N'importe quoi.

Sculpture : soulevez n'importe quoi.
Poésie : dites n'importe quoi.
Musique : écoutez n'importe quoi.
Peinture : regardez nimporte quoi.
Littérature : écrivez n'importe quoi.
Danse : faites n'importe quoi.

Absolument n'importe quoi est art .



La création permanente de Filliou, principe zen appliqué a
I’esthétique, se trouve ici confrontée a une sorte d’hypercréation. La
ou chez Filliou l'inactivité est la tranquillité du « ne rien faire »,
chez Ben cette inactivité a une valeur productive et sert a étendre la
création a la libre appropriation de l’ordinaire. L’inactivité du
n’importe quoi est visible dans un principe de création passive : le
« n’importe quoi » prend en effet comme référent ’expérience du
spectateur, sujet qui percoit et recoit les ceuvres au lieu de les faire.
Cest ainsi qu’en peinture le principe n’indique pas de « peindre »,
mais de « regarder » n’importe quoi ; en musique, il s’agit
d’« écouter » et non pas de « composer » n’importe quoi. La figure
de l’artiste Fluxus s’apparente ainsi a celle du spectateur : I’artiste
est un sujet passif dont la créativité est assimilée a la perception des
ceuvres.

La régle a suivre est conventionnelle : le « nouveau ». Le Magasin de
Ben, véritable vitrine exhibitionniste, lieu de rencontre et de
commerce réel, symbolise le travail de l’artiste. Le défi est le
suivant : saturer un espace avec le plus grand nombre d’objets et
soumettre cet espace a lautorité de la signature afin de le
transformer en ceuvre d’art’®”. Ben identifie son magasin a la
démarche duchampienne du ready-made :

En 1958 jai le choc Duchamp. Alors pour moi la peinture est
finie, je ne voulais plus rien jeter. Une allumette était aussi belle
qgue la Joconde. Il fallait donc tout garder : les pots de peinture
vide, les pinceaux etc. J'ai tout cloué. Pour gagner ma vie je
vendais des disques d’'occasion et au premier étage je fis une
petite galerie pour chercher le nouveau .

Le nouveau devient pour Ben « tout » ce qui n’appartient pas



conventionnellement au monde de l’art. Prenant le ready-made
duchampien a la lettre, Ben fait du n’importe quoi le critére du
nouveau, en ne limitant pas cela au domaine des objets, mais en
I’élargissant a celui des gestes. Les gestes qui ne veulent rien dire et
qui ne produisent rien sont précisément ceux qui possedent une
potentialité esthétique déroutante. Ils sont en mesure de provoquer
une subversion a ’égard de notre expérience de I’art et de la vie, et
donc de notre expérience esthétique en général. La liste ™ des
gestes accomplis par Ben inclut des gestes ayant trait a la mécanique
du corps : « vomir », « cracher », « uriner », « manger », « dormir »,
« sourire », « couler du nez », « hurler », « faire des grimaces », etc.
Des gestes statiques : « regarder le ciel », « se regarder dans un
miroir », « attendre », « ne pas voir, ne pas entendre, ne pas
parler », « se coucher dans la rue », « avoir honte ». Des gestes
interrelationnels : « fouiller les gens », « regardez-moi cela suffit »,
« recevoir et parler », « faire un bras de fer », « se battre », etc. Des
gestes symboliques : « jeter Dieu a la mer », « dénouer un nceud »,
« couper le fil qui retient la Terre au ballon », « cacher 7 ceufs dans
la ville », « rentrer dans I’eau tout habillé avec un parapluie ». Et
aussi des gestes ayant trait a la création artistique : « détruire mes
ceuvres d’art », « signer les tableaux des autres », « tout signer »,
« penser a l'histoire de l'art ». Chaque geste est soigneusement
répertorié et classé. Il est présenté sur un panneau noir, daté, signé
et accompagné d’une description écrite a la main par Ben et d’une
ou plusieurs photos. La nature éphémeére du geste est ainsi
retranscrite et enregistrée sur un support qui n’est pas tant sa
documentation que sa démonstration directe. En bas de chaque
panneau, Ben prend en effet la précaution d’écrire : « Ce panneau
est la seule présentation de ce geste », comme si, dépourvu d’une
telle présentation, le geste n’avait pas d’effectivité, voire d’existence.



Par cette opération, il s’agit de préserver les gestes et de les
soumettre au régime des objets.

En prenant la démarche de Duchamp a la lettre, Ben identifie le
geste anartistique du ready-made a une revendication polémique au
sein méme du monde de l’art. La différence est fondamentale : si
pour Duchamp les objets ordinaires étaient des « objets tout-faits »,
pour Ben ils deviennent des « objets d’art-tout-faits », il suffit de les
signer. On comprend ainsi pourquoi la récupération marchande et
la massification des ceuvres sont les aboutissements logiques de la
démarche de Ben. Si au début il s’agissait plus d’'une provocation
que d’'un véritable marché, linstitutionnalisation des ceuvres de
Ben méne a une manceuvre commerciale. Si ces objets n’ont pas de
valeur en tant que tels, une fois signés ils acquiérent un surplus de
valeur et deviennent de véritables produits. Cela vaut aussi pour les
gestes qui deviennent des actions diment documentées et
théatralisées.

Mais la démarche de Ben ne saurait étre exclusivement rattachée a
son succes commercial. Si ’'on comprend le monde de la vie comme
un monde d’échanges économiques, ce qu’il est en grande partie,
I’ambivalence de la démarche de Ben reste intacte. Un tee-shirt ou
une tasse signés par Ben ne quittent pas complétement leur statut
ordinaire initial, mais ils I’exploitent par le biais d’'une politique
marchande. Ces objets restent en effet multiples, démocratiques,
facilement reproductibles, exactement comme leurs correspondants
non signés. L’art reste indiscernable de la vie ordinaire et des
structures monétaires qui la dirigent. L’exploitation marchande de
la vie ordinaire se donne a voir dans l’affichage du prix : les gestes
ordinaires cessent d’étre gratuits. Ils le sont en tant que matériau
premier et non pas en tant que marchandise seconde : l’artiste se
les approprie librement, mais le spectateur est censé payer. Cette



stratégie économique s’étend a n’importe quel geste ordinaire et a
la vie tout entiere. Ben explique la puissance commerciale du
principe d’appropriation de la vie :

Moi Ben j'ai entierement vécu 15 nuits et jours dans la vitrine de
la Galery One a Londres a l'exposition des Misfits. Cela dans le
cadre de Ma prise de conscience et de Ma prise de possession de
la notion de Tout en tant qu’ceuvre d’art (1960). Je suis sculpture
vivante et mobile en tous Mes instants et tous Mes gestes, a
vendre : 250 £. Tout ce que je touche et regarde est ceuvre
d’art... Je suis jaloux. Je veux faire ce qui n'a pas été fait. Je suis le
Seul. Je pleure la nuit. Je hais les autres. Je crée tout. Je signe
tout. Je suis Dieu créateur (1962) 7,

Le geste est une ceuvre d'art plus limitée dans le temps qu’'une
ceuvre d'art naturelle. La photographie qui le retient n'est que
son reflet. Je m'arréte devant une terrasse de café et je fais un
geste terrible. A peine l'ai-je fait que mes esclaves distribuent le
texte suivant « Vous venez de voir un geste terrible de Ben. Si
vous voulez acquérir le droit de considérer ce geste qui est une
ceuvre d'art comme le votre, pour 100 $ levez la main » 7,

A partir de cette perspective, il ne peut y avoir aucune différence
entre l'art et la vie car le principe d’appropriation est ravageur. Il
devient en effet une sorte de surpuissance magique et démiurgique
qui exalte et parodie le pouvoir artistique conventionnellement
entendu. Parce que l'art et la vie font un, la marchandisation qui
s’applique au premier ne peut que s’étendre a la seconde. Chez Ben,
exaspération et parodie de I’art sont indissociables. Ainsi, c’est dans
la mesure ou les gestes sont éphémeres que leur marchandisation
devient intéressante. L’appropriation démiurgique, avant tout



démocratique, devient ici totalitaire — comme l'indique I’appellatif
d’« esclaves » que Ben réserve a ses collaborateurs. A son tour, le
spectateur peut s’arroger la méthode totalitaire de I’appropriation,
il suffit qu’il paie. Il est évident que la démarche de Ben, tout en
étant dans la ligne directe de celle de Fluxus, reste fidele au régime
artistique institutionnel, et impartit au monde de la vie ordinaire les
mémes regles que celles du marché de l’art. L’artiste s’approprie
I’art par sa signature et le spectateur par son argent. De plus, le
critere du « nouveau », un des principes artistiques par excellence,
du moins depuis la Modernité et ’Avant-garde, devient chez Ben
une boite vide dans laquelle on peut mettre littéralement « tout » et
« n’importe quoi ». Cela est également démontré par un échange
entre George Brecht et Ben Vautier datant de 1965 :

BV : Mes références appartiennent a 'histoire de l'art.

GB : La différence entre nous commence ici. Je ne pars pas du
tout de la.

BV : Pourquoi ?

GB : Parce que l'art est déja quelque chose de limité. Ce n'est
gu'une série de possibles parmi d’'autres. Je m'intéresse a toutes
les possibilités.

BV : Mais toutes les possibilités font partie de I'art. Pour moi, John
Cage a rendu possible le fait que tout soit musique ; Marcel
Duchamp le fait que n‘importe quel objet soit une ceuvre d'art ;
et je pense que tu transformes tous les événements en art.

GB : Pour moi, c'est la méme chose, peut-étre. Tu dis : « Tout est
art. » J'essaie de ne pas penser a l'art ; je vois les choses comme
elles sont et je ne pense pas a l'art. Nous faisons la méme
chose ",



Ce dialogue résume l’ambivalence de Fluxus. Si 'on prend la
perspective de Ben, le mouvement Fluxus est une attitude artistique
qui élargit le champ de I’art aux modes ordinaires de la vie. Si ’'on
prend la perspective diamétralement opposeée, celle de Brecht, le
mouvement Fluxus est anti-artistique, car il ne porte aucunement
sur l’art et cela tout simplement parce qu’il le dépasse. L’aspect
totalisant de Fluxus est donc double : d’un c6té il considére que
« tout est art », de ’'autre que « rien n’est art ». Selon ’écoulement
continuel et cyclique qui relierait I’art a la vie ordinaire, il est ainsi
possible d’élargir I’art a la vie et réciproquement de résorber I’art
dans la vie.

Ce que le langage des gestes de Ben permet de souligner est le
paradoxe suivant : le refus de I’art n’est pas incompatible avec son
absolutisation, il suffit de vider I’art de son sens conventionnel. Cela
est possible soit en comprenant le monde de ’art comme le marché
de l’art, soit en €largissant les criteres de l’art a ce qui n’est pas
considéré comme de I’art — en appliquant par exemple le critére du
nouveau aux objets et aux gestes quotidiens. La démarche de Ben
est métalinguistique et paradoxale : elle s’autoproclame comme
étant de lart, mais elle vide l’art de son sens. Elle est ce que le
paradoxe du menteur est au langage : a la fois vraie et fausse, elle
échappe aux criteres de jugement. Comme le menteur disant « je
mens » est a la fois en train de dire le vrai et de mentir, les gestes de
Ben sont a la fois artistiques et non artistiques, car ils identifient
Iart au non-art. Le non-art cesse donc d’étre ici ce qui nous
sauverait du grand art, au contraire, il est ce qui montre que tout
peut étre transformé en tout, et conséquemment que tout peut
perdre ou acquérir de la valeur. Comme le dit Ben dans une note de
1958 : « Si l’art est tout et I’art est rien, ’art est dans le vide et l’art

est dans le tout =, »



Le régime Fluxus, tel qu’il est proposé par Ben, est a double
tranchant. Il érige une barricade contre l'institutionnalisation, mais
risque de faire de cette barricade un principe absolu. On serait
tenté en effet d’opposer a cette théorie les mémes objections que les
stoiciens adressent aux sceptiques : la négation du savoir est en elle-
méme un savoir. L’absolutisation du refus risque de devenir une
nouvelle doctrine. Cest ainsi que ’ouverture du monde de I’art a la
vie ordinaire peut signifier la soumission de la création au régime
de la marchandise et donc I’absolutisation de lart :

La possession de TOUT c'est la possession de la notion de TOUT.
C'est la conscience réelle du TOUT possible en art, personnalité.
C'est la volonté d'étre par rapport aux autres en voulant TOUT.
C'est immense prétention d'étre TOUT. Mon esprit contient
cette infinie quantité de possibilités qui est TOUT, étouffe dans la
production une partie de ce TOUT, car des que j'entreprends sa
construction, une autre apparait et détruit la premiére .

En soutenant, a la méme époque, une position diamétralement
opposée, George Brecht défend I’'idée du refus de lart :

DIX REGLES : AUCUNE REGLE

renoncer a l'intention : rien n'est inachevé

renoncer aux besoins : aucun impératif n'est sacrifié

renoncer a la satisfaction : rien n'est favorisé

renoncer au jugement : aucune action n'est inadéquate

renoncer a la comparaison : rigoureuse individualité

renoncer a l'attachement : rien a éliminer

pas de généralités véritables

pas d'avancée, pas de régression ; changement statique,
ponctualité totale



pas d'allées et venues
lacher prise ™',

Bien qu’antithétiques, ces deux déclarations se rejoignent sur un
point : elles ont une structure tautologique. Leur message se
construit sur une série de propositions dont la phrase principale ne
dit rien de plus que la phrase subordonnée. Le message est réitére
et la valeur de vérité de la phrase se construit en vertu de sa forme
seule, quelle que soit la valeur de vérité de ses composantes. Mais,
notons-le bien, ces déclarations ont une structure tautologique tout
en n’étant pas des tautologies au sens strict du terme. Ben dit en
effet : « La possession de TOUT c’est la possession de la notion de
TOUT » : I'introduction du terme « notion » produit un changement
sémantique fondamental. Ce n’est donc pas la possession réelle des
choses qui forme le tout, mais c’est la simple conception mentale
qui se montre comme suffisante a sa validité. Chez Brecht, le
changement est plus subtil, et cela dans la mesure ou il demande
une compréhension intermédiaire de la part du lecteur : pour
pouvoir saisir le lien entre les deux injonctions séparées des deux
points, il est nécessaire de saisir la signification de la premiére
partie. Ainsi, par exemple, « renoncer au jugement » est identique a
« aucune action n’est inadéquate » uniquement a condition que I’on
ait accepté l'idée que le jugement est une action d’adéquation ou
que le jugement porte toujours sur 'adéquation de l’action. En
accord avec leur structure tautologique, ces déclarations ne peuvent
pas étre vraies puisqu’elles ne peuvent jamais étre fausses. Elles
sont des impératifs.

Mais voici le point fondamental : le fait que ces deux déclarations
soient équivalentes n’est possible qu’a I’aune de la pensée Fluxus,
laquelle est une pensée de la suspension esthétique. Cette



suspension se propose d’arréter les jugements de l’art ainsi que
ceux du langage. En effet, la réversibilité du rapport entre
I’absolutisation et le refus de I’art démontre aussi le type de langage
que les gestes Fluxus mettent en place. Le refus de produire des
ceuvres correspond au désir de tout englober dans l’art par la
simple signature. Les deux démarches ne sont pas incompatibles, au
contraire, elles relevent du méme projet : vider l'art de sa
signification. Il s’agit de critiquer le systéme de référence de I’art,
comme l’on viderait un langage de sa structure sémantique. Le
vocabulaire artistique ne veut plus rien dire, il n’y a rien derriére
les gestes ordinaires, ils ne veulent plus représenter quelque chose
d’autre qu’eux-mémes. Les gestes Fluxus ne représentent rien, ils
sont accomplis et existent dans la mesure ou leur signification
demeure inaccessible et indicible, au-dela de tout jugement et de
toute signification. Parce qu’il préconise la fluctuation constante des
rapports entre I’art et la vie ordinaire, Fluxus les rend parfaitement
réversibles et fait de sorte que les jugements a leur égard ne
puissent aucunement s’arréter en une position fixe.

Fluxus meéne lindiscernabilité entre l’art et la vie jusqu’a son
aboutissement logique : il rend I'expérience artistique et
I’expérience ordinaire parfaitement réversibles. Cela veut dire que
le discours qui s’applique a un geste ordinaire « en tant qu’art » ne
peut pas différer du discours qui le considére « en tant que tel ». A
partir du régime de I’'indiscernabilité, le point de vue ne change pas
I’expérience esthétique. Qu’on la considére comme artistique ou
comme ordinaire, ’expérience demeure inaltérée : c’est sa nature
esthétique qui importe, et non pas sa reconnaissance artistique.
Tantot holistique, tant6t nihiliste, I'indiscernabilité fusionne deux
positions apparemment hétérogenes : I’absolutisation et le refus de
lart. Comme les deux co6tés d’'une méme médaille, ces deux



positions sont parfaitement réversibles. Que tout soit de I’art ou que
rien ne soit de I’art revient au méme. La réversibilité du rapport fait
ainsi de sorte qu’il n’y ait plus de différence ontologique entre I’art
et la vie ordinaire.
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Chapitre 5. Au bord de la vie

La danse comme tache

L ’indiscernabilité de nature entre l’art et la vie ordinaire
s’établit au-dela de toute tentative de mystification et de la vie
et de l'art. La praxis propre a l’esthétique de la vie ordinaire -
entendue comme espace an-artistique indépendant d’une
quelconque reconnaissance institutionnelle, idéologique ou
conceptuelle — suspend le sens conventionnel de I’art et ne vise donc
aucunement a transformer la vie en ceuvre d’art. La difficulté de
cette mise en rapport non conflictuelle entre I’art et la vie tient au
fait que I’on associe traditionnellement I’esthétique avec la poiesis.
Telle est — nous ’avons vu - la lecon d’Aristote : soit les gestes de vie
sortent d’eux-mémes en créant quelque chose d’autre que soi
(poiesis), soit ils se circonscrivent a eux-mémes en ne produisant
rien d’autre que soi (praxis). Conventionnellement, seuls les
premiers gestes sont considérés comme artistiques. De 1a,
I’hypothése que j’ai avancée consiste a trouver une troisiéme
possibilité selon laquelle le second type de gestes serait en mesure
de produire, sinon une ceuvre d’art, du moins une expeérience qui
puisse se dire esthétique, que ce soit uniquement de fagon
fragmentée, ennuyeuse ou indécidable. Ce type de gestes appartient
indifféremment a l’art comme a la vie et n’instaure donc aucune
différence ontologique entre ces deux domaines. Ainsi, parce qu’elle
fournit des bases a I'indiscernabilité entre la vie et I’art, ’esthétique
des gestes ordinaires n’est ni completement ordinaire, ni



complétement artistique : elle correspond a I’'espace de commun
accord entre ces deux domaines d’expérience, a savoir I’esthétique.
L’esthétique de la vie ordinaire, en prenant les gestes comme une
matiéere plastique, s’apparente a une « esthétique de la praxis ». Une
telle esthétique ne sépare pas le geste ordinaire de sa tache
habituelle, puisqu’elle rompt a la fois avec le processus tautologique
propre a la vie ordinaire (ou, pour reprendre notre exemple initial,
mordre une pomme signifie mordre une pomme) et avec le
processus poiétique de I’art (ou mordre une pomme doit assumer
une signification différente). Le processus esthétique propre a
I’'ordinaire réunit la tautologie de la vie et la poiétique de l'art :
mordre une pomme sert ici tantdt a manger, tantét a produire une
expérience esthétique (que ce soit par l’accomplissement ou par
I’observation du geste). Ainsi, ’esthétique de la praxis ordinaire ne
se limite pas a dissocier l'aisthésis de la poiesis — en présentant
comme esthétiques des gestes ayant maintenu leur finalité pratique
— mais, surtout, elle évite de faire I’erreur inverse, c’est-a-dire de
circonscrire l'aisthésis a la praxis. En démontant le conflit
conventionnellement établi entre poiesis et praxis, ’esthétique de la
praxis ordinaire permet de les considérer toutes deux, a égale
mesure et a égal niveau, comme des procédures esthétiques.
L’esthétique de la praxis ordinaire, telle qu’elle est entendue ici, ne
choisit pas un autre camp d’effectuation pour l'aisthésis, mais elle
considére cette méme aisthésis comme le fondement commun a
I’expérience poiético-artistique et a ’expérience tautologique de la
vie. Il est donc possible de comprendre comme aisthésis cette
expérience subjective, affective et souvent somatique qui fournit
ses bases au vécu ordinaire.

Mais, si les qualités des gestes ordinaires sont pleinement
esthétiques, le travail de la mise en scéne ne doit pas étre négligé



pour autant. La difficulté surgit du fait que I’efficacité du travail de
I’art ne se mesure pas a sa visibilité, le travail de la mise en scéne
pouvant étre manifeste ou imperceptible et les qualités esthétiques
de la vie ordinaire étant indépendantes de leur identification aux
qualités artistiques des ceuvres. Ainsi, le geste de mordre une
pomme peut étre esthétique indépendamment du fait qu'un soi-
disant artiste en exploite les qualités, que ce soit par choix
d’esthétique ordinaire ou suivant des procédures plus
conventionnellement artistiques. Certes, rien n’empéche de
transfigurer le banal, comme le veut Arthur Danto. Un chorégraphe
peut ainsi décider d’inscrire la morsure d’une pomme dans la
notation chorégraphique d’un ballet. Ses danseurs prendront
chacun une pomme, qu’ils porteront avec légéreté a la bouche et
quils mordront - imaginons - sur l’accompagnement d’une
musique de Vivaldi, en amplifiant les gestes des bras dans un
tourbillon onirique et imaginaire. I’éclairage sera somptueux et le
public enchanté par la virtuosité des performeurs et par
I'innovation technique des décors. Ce type de choix scénique est
conventionnellement artistique en ce qu’il concoit le geste ordinaire
comme un matériau a transfigurer afin de satisfaire les exigences
spécifiquement représentationnelles de la scene. Cela n’est pas
essentiellement tres différent d’une démarche anti-artistique,
comme celle de Ben par exemple, ou la vie est comprise comme
I’antagoniste par excellence de ’art tout en étant exploitée de facon
polémique et transformée en ceuvre.

Si on veut rester fidele aux qualités esthétiques de la vie, il
faudrait, des lors, creuser les pistes de l’absolutisation de lart
(George Brecht) ou de la mise en équivalence de l’art et de la vie
(Robert Filliou), et interroger la possibilité d’une oscillation
dialectique continuelle entre l’existence ordinaire et la pratique



artistique. Car le caractére propre a la mise en scéne de I’esthétique
ordinaire est d’imprésenter et non pas de représenter, ce qui signifie
avant tout que cette esthétique évite tantot la polémique, tantot la
transfiguration. Une telle mise en scene dispose le geste comme si sa
véritable fonction était celle qui lui correspond dans la vie
ordinaire. Elle se présente donc comme une véritable praxis. En
s’établissant par fidélité aux qualités ordinaires des gestes, la mise
en scene diminue, voire efface, sa propre présence. De maniére
quelque peu paradoxale, sa ruse artistique consiste a ne pas
apparaitre comme mise en scene. Son artifice et sa magie se voient
précisément en ce qu’elle ne semble ni tromper ni enchanter. En
réalité — et en ceci réside sa force —, elle est doublement artistique :
elle accomplit le travail de l’art et elle ’efface en méme temps. Si
elle apparait comme art, ce n’est pas pour cesser d’étre de la vie.

La force de ce rapport est manifeste dans I'usage des taches, des
regles, des contraintes, et plus généralement des partitions, tout
particulierement en danse, art du corps ou l'ceuvre et le geste
paraissent indissociables. L’intérét de poser la question de la tache
consiste a préserver la force de la praxis. Le paradoxe de
I'imprésentation réside dans le fait que, en imposant une regle plus
ou moins impérieuse, le geste du corps ne subit pas uniquement
une limitation, mais se libére en méme temps et trouve des
modalités de fonctionnement qui puissent s’adapter a la régle en
question. Plus spécifiquement, la régle peut aussi étre utile, elle sert
a achever un acte ou a obtenir un résultat (et non pas, bien entendu,
un produit). Quand le geste se soumet a ’accomplissement d’une
tache (marcher, tirer un ballon, déplacer des objets, se déshabiller,
etc.), il est a la fois libre (car I’agent ’accomplira comme il le veut) et
contraignant (car la tache doit étre exécutée). Il conjugue praxis et
poiesis. On comprend bien que, dans ce contexte, le terme partition



est bien différent de la notation chorégraphique, a savoir de la trace
écrite d’'une série de mouvements dont la forme a été déja établie.
Contrairement a la notation, la partition ne fait pas ici figure de
moyen d’archivage : elle sert a inventer le geste, a l’'inciter, avant
méme qu’il ne soit accompli. La partition est ici comprise comme
une directive corporelle et non pas comme une documentation. La
partition est un protocole d’action, une tache.

Ce principe est central chez Anna Halprin, figure pionniere de la
danse postmoderne ayant proposé les « tasklike dances™ »
(« danses semblables a des taches »), régles gestuelles qui incitent a
repenser la danse a l'aide du quotidien, de la répétition et de la
contrainte. Loin d’étre synonyme de virtuosité et de créativité, le
mouvement du corps est appréhendé dans son attitude normale,
neutre. Et, pour cette raison, il peut s’accompagner de la modalité
scénique de l'imprésentation. De maniére inattendue, ce principe
n’empéche aucunement l’attention et la surprise, mais, au contraire,
il permet I’émergence de nouvelles possibilités tantét sur le plan
esthétique, tant6t sur celui des techniques du corps. Les tasklike
dances se fondent sur la pratique de la partition (score), qui indique
a la fois I'idée d’inscription et celles de comptage et de regle. Le
verbe anglais to score signifie en effet noter au moyen graphique
une activité durant son accomplissement. Cest ainsi que dans le
cricket, par exemple, c’est le devoir d’une personne spécifique (le
scorer) de noter les points de chaque équipe. Le scoring, entendu
comme substantif, est quant a lui le résultat final de la notation
graphique et il est indiqué au moyen d’un chiffrage représentant le
nombre de buts obtenus au moyen, par exemple, d’'un tableau.
Finalement, le score, toujours en tant que substantif, intéresse de
plus prés notre probléme, puisqu’il concerne la regle assignée a une
tadche ou a un geste, la partition ou l'instruction a suivre afin de



I’accomplir. Tout en étant a la fois une instruction sportive et une
régle ludique, le score est indissociable de l’activité gestuelle et
collective qu’il incite : il ne peut se réduire ni a la simple
performance sportive (puisqu’il ne se soumet pas a un critére de
jugement aussi formel que le comptage), ni au simple jeu (puisqu’il
restreint la liberté ludique par le biais de sa régle). La nature
praxique de la partition tient finalement a ce qu’elle assigne des
buts pratiques aux gestes. Anna Halprin ’explique :

Les partitions tiennent lieu de point de départ pour stimuler et
canaliser l'expression du groupe dans la direction d'une intention
générale sans pour autant en déterminer le résultat final. Elles
aident a structurer la performance, mais elles sont surtout
utilisées de maniére extensive pendant I'atelier afin de donner la
possibilité d'explorer chaque théme au travers du mouvement.
Des additions et des altérations ont été apportées aux partitions
pour répondre a de nouveaux groupes de participants, a
différents environnements et circonstances .

A la fois souples et structurantes, les partitions ont une double
nature : elles donnent des limites a ’expression gestuelle, sans pour
autant nuire a sa liberté. Aucunement gratuites, futiles ou faciles,
elles permettent d’organiser une activité sous un systeme de regles,
certes contraignantes, mais jamais normatives. Elles sont des regles
de jeu, faciles a comprendre et immédiatement utilisables par tout
un chacun. Afin de diminuer la tendance régulatrice des partitions,
Anna Halprin établit un « niveau d’ouverture » sur une échelle de 1
(ouvert) a 10 (fermé), cette ouverture concernant l’espace de
manceuvre laissé par chacune des partitions. Dans Circle the Earth,
performance collective initiée en 1987, Anna Halprin utilise par



exemple différentes partitions a différents niveaux : la partition n°
2 (Je suis la Terre — S’élever et Tomber) est par exemple trés fermée
(son niveau est réduit a 9) ; son intention est de « se faire naitre au
monde » en invitant les participants a « commencer en s’allongeant
par terre en spirales et en d’autres formes et graduellement a
s’élever de la terre pour faire face aux témoins et demander leur
support ». La partition immédiatement suivante (Le Vortex — Danse
du Serpent) est par contre ouverte (son niveau d’ouverture
correspond a 2) ; son intention est de « créer une identité de
groupe ». Elle instruit les participants de la maniére suivante : « A
partir d’'une marche individuelle le groupe trouve une pulsation
commune et développe une danse qui utilise éventuellement
I’espace vertical afin de construire une image, par exemple une
montagne ', » Le principe des partitions consiste donc a produire
des danses a partir de simples taches, les gestes ordinaires se
libérant de certains comportements conventionnels,
paradoxalement au travers de 'imposition d’une regle.

Le principe des partitions sert, chez Anna Halprin, tantot de
directive pendant le travail en atelier, tantot de dispositif
explicitement chorégraphique. L’espace de l'atelier et celui de la
scéne sont pour elle completement interchangeables et équivalents.
Il suffit de penser a sa célébre piéce Parades & Changes (1965) qui a
été récemment reprise sous plusieurs versions®. Dans la partie
initiale, Parades & Changes met en scene des hommes et des
femmes accomplissant des tdches simples telles que marcher, se
déshabiller et se rhabiller. La musique, composée par Morton
Subotnick (cocréateur de la piece), est formée par des sons
électroniques et insistants. Le contraste qui s’établit entre les
vétements strictement formels et identiques des performeurs



(complet noir et veste blanche) et la nudité de leurs corps, exposée
une fois ces vétements enlevés, est d’autant plus perturbant
qu’aucune attitude sensuelle n’est exprimée. Les taches corporelles
sont exécutées de manieére inexpressive, I’émergence de 1’érotique
ne venant pas supplanter l’absence d’émotions. Marchant de
maniere uniforme, les danseurs — environ une dizaine - font leur
entrée sur scéne dos au public. Lorsqu’ils se tournent pour faire
face a la salle, c’est la franchise de leur regard qui perturbe le
spectateur : en silence et de maniere meéthodique, ils enlévent, un
par un, leurs vétements, chacun/e légerement décalé/e par rapport
a son voisin, suivant un rythme homogene mais autonome. Apres
s’étre déshabillé/e, le danseur/la danseuse reste pour un instant
nu/e, vulnérable face a la salle, et commence ensuite, de maniére
rituelle, a remettre un par un les vétements précédemment posés
par terre. Cest a la fois une impression de différence et d’identité,
de fragmentation fluctuante et de multitude personnifiée qui se
dégage de ces gestes conformes mais décalés. Les corps, masques
tels qu’ils étaient dans ces costumes identiques, révelent ainsi leur
sexe, leurs muscles, leurs imperfections, leurs couleurs.

Une fois rhabillé, chaque performeur, l'air décidé, se met de
nouveau a marcher, suivant des directions différentes. Une chanson
populaire des années soixante, intitulée Downtown, et faisant
explicitement référence a I’espace urbain, accompagne leur marche
et leurs divagations respectives. Le silence se fait & nouveau et les
danseurs recommencent leur rituel de déshabillement, mais cette
fois-ci leurs regards sont dirigés vers un autre performeur. Les
couples ne sont pas mutuels et les danseurs orientent leurs regards
vers des directions différentes ; chaque performeur regarde et est a
son tour regardé, sans pour autant donner I'impression de savoir
qui le regarde et de quel c6té de la scéne. Le méme rituel se répéte



selon des rythmes décalés, et suit la méme marche décidée et
pressée. Enfin, pour la troisieme fois, les performeurs arrétent de
nouveau leur marche. Cette fois-ci, ils forment des couples, chacun
face a ’autre, avec un partenaire du méme sexe ou du sexe opposé,
puis exécutent a nouveau le méme rituel. Les couples formés
« Tétaient pas prédéterminés™ » et témoignent ainsi de
I'improvisation permise par la méthode des partitions. Les yeux
dans les yeux, toujours sans expression aucune, ils performent cet
étrange rituel en donnant une aura d’intimité et d’intensité a la
durée du geste. Se retrouvant nus pour la troisieme fois, les
danseurs ne se rhabillent pas. Avec la méme méticulosité, ils vont
chercher de grands rouleaux de papier qui avaient été posés au
bord de la scéne pour effectuer différentes actions réunies sous le
titre de Paper Dance : porter les papiers au milieu de la scene, les
dérouler pour s’allonger, étendre les bras, atteindre un papier loin
de son corps, tourner sur soi-méme, rouler par terre, se mettre
debout, déchirer le papier, tout cela suivant les instructions des
partitions'®. Agissant comme un groupe, mais sans interaction
aucune, les performeurs s’engagent totalement dans leur activité.
Le son du papier devient une musique naturelle qui accompagne
leurs gestes, jusqu’au moment ou les danseurs lancent en I’air les
morceaux de papier dans une fluidité corporelle presque
sculpturale, qui n’est pas sans échos avec Meat Joy de Carolee
Schneemann, performance créée ’année précédente.

Mais, contrairement a Meat Joy, la piece d’Anna Halprin recut de
violentes critiques. Lorsqu’elle fut présentée a New York en 1967,
Parades & Changes provoqua des réactions furieuses et Anna
Halprin échappa de peu a l’arrestation. La piéce a été censurée aux
Ftats-Unis pendant vingt ans”. A certaines occasions, le rituel du
déshabillement et du rhabillement n’a pas pu étre effectué. En



Pologne, en 1965, la partition fut renversée, les danseurs étant
obligés de mettre d’abord les vétements au lieu de les enlever ®. Si
la question de la pudeur permet d’expliquer en partie les raisons de
cette censure (on rappelle que Meat Joy n’utilisait pas la nudité
totale), elle sert aussi a masquer la complexité des enjeux politiques
de la piéce, notamment son pouvoir critique vis-a-vis du capitalisme
et du militarisme. Piéce accomplie alors que la guerre du Vietnam
était en pleine accélération, Parades & Changes n’est pas une simple
chorégraphie sur I’asservissement de nos corps a une idéologie du
travail toujours plus exigeante, elle n’est pas simplement une
critique artistique de la domination masculine et de I'incapacité a
exprimer la sexualité, elle est aussi et surtout une révolte face a la
« banalisation du mal », pour le dire avec Hannah Arendt, face a la
législation de la guerre™. La marche militaire accomplie en
costume de travail dénonce a la fois I'idéologie capitaliste et la
pratique belliqueuse du gouvernement. Les gestes des « parades » et
des « changements » extraits de leur contexte quotidien perdent
leur valeur d’usage, mais ils ne deviennent pas non plus des
instantanéités purement expressives. La censure opére donc
davantage sur I’engagement politique que sur des facteurs liés a
I’émancipation sexuelle.

Le crime de Parades & Changes consiste a critiquer ’autonomie de
I’art en montrant sa visée a la fois politique et esthétique. Les gestes
accomplis par les danseurs dans Parades & Changes appartiennent
précisément a ’expérience limitrophe entre I’art et la vie. Marcher
de maniere militaire n’est pas un événement impersonnel — car le
propre de chaque dé-marche est essentiel a la marche en soi —, ni
une expeérience biographique — car nous avons appris a marcher et
dans notre attitude se trouve la marque du social. La danse comme
tache devient ainsi une praxis de vie, a savoir un engagement dans



le réel sous tous les aspects qu’il comporte. Cela signifie aussi
prendre le risque d’abandonner le cercle fermé de l’art, et plus
spécifiquement de la danse. Ce point est explicite dans un échange
entre Yvonne Rainer et Anna Halprin a ce sujet :

YR : = As-tu encore besoin de relier ce que tu fais maintenant a la
danse?

AH : - Non, je ne définis plus ce que je fais comme de la danse.
YR : - Est-ce que tu as un autre nom pour désigner ce que tu
fais ?

AH : - Non. Cest autant de la danse qu’autre chose - si on
considére que la danse est une manifestation rythmique de
I'individu en réponse a ce qui I'entoure. Telle est I'essence de la
danse. Si le public accepte cette définition, je dirais qu'en effet,
c'est de la danse ™,

L’immersion dans le réel propre a la démarche d’Anna Halprin se
traduit par l'introduction de la danse au milieu de la nature. Sa
recherche trouve en effet son origine dans la construction d’un
plateau en plein air que son mari, I’architecte Lawrence Halprin, a
édifié, avec la collaboration d’Arch Lauterer, en dessous de leur
maison située a Kentfield, sur les pentes du mont Tamalpais. Le
plateau « Ota les restrictions usuelles et ajouta des éléments de la
nature et du hasard et, avec eux, une perte de controle et de
prévisibilité "' ». Cet espace avait ainsi ’avantage d’offrir un studio
de danse en plein air et, donc, de dépasser les barriéres physiques
des lieux conventionnels de I’art. « Le plateau est plein d’arbres, de
rochers, de surfaces et de textures irrégulieres. Ici nous devons
accommoder nos mouvements a l’espace lui-méme. Telle était
lorigine des mouvements-tiches™* . » C’est ainsi qu’Anna Halprin



utilise la nature comme source esthétique des gestes danseés, sans
pour autant mythifier le geste naturel : le corps doit s’laccommoder
au reéel, se soumettre aux regles de I’espace donné. Par le fait de
fournir a la spontanéité des gestes un cadre formel bien précis, elle
se détache des différentes théories usuellement employées pour
relier ’expérience artistique au monde naturel : taches et partitions
systématisent ainsi ’élan naturel du corps.

Par 'introduction de la partition et du hasard de I'improvisation, la
chorégraphe développe un principe qui est aussi a 'ceuvre chez
Merce Cunningham, dont elle fait la connaissance vers la fin des
années quarante par le biais de John Cage. Leur longue amitié fut
aussi ponctuée de nombreuses visites que le compositeur d’avant-
garde et le chorégraphe/danseur lui rendirent a Kentfield ou ils
donnérent des performances informelles sur son plateau™*'. Ce qui
la lie 8 Cunningham est, comme I’explique Sally Banes, « le souci de
faire écho dans le domaine artistique au caractére arbitraire de la
vie moderne en recourant a la juxtaposition radicale d’activités
hétérogénes, brisant ainsi la logique narrative ™ ». Mais 1a ou, pour
Cunningham, le processus aléatoire aboutit a une utilisation
aseptisée du corps — comme I’a démontré son intérét récent pour les
programmes informatiques ™' —, pour Anna Halprin, les partitions
cherchent a mettre en valeur cette gestuelle qui, sinon, resterait
cachée sous le voile des comportements uniformes, fruits
inconscients de la structure sociale. Alors que la danse de
Cunningham se veut avant tout esthétique, les « danses semblables a
des taches » se veulent thérapeutiques : elles ont comme but ultime
de guérir le corps de ses attitudes artificielles et nocives. Mais une
telle guérison ne préconise aucunement le culte de la perfection du
corps. Si les danseurs de Cunningham, enrobés dans leurs tenues
aux couleurs métalliques, ne ressemblent plus a des personnes mais



a des modeles parfaits d’athlétisme et de vigueur physique, ceux
d’Anna Halprin restent inéluctablement des personnes, avec leur
caractere, leur vécu, leurs traumatismes. Les spectacles de cette
derniere ne semblent suivre qu'une seule visé€e : « [obtenir] deux
heures sur une scene, une situation ordinaire faisant coincider le
comédien et la personne™ ». De ce fait, la vie est pleinement
indiscernable de l’art, le geste pratique de sa valeur artistique, le
réel de la fiction.

Le principe des « danses semblables a des taches » ouvre alors la
possibilité de repenser la représentation scénique au-dela de la
fiction, de la narrativité et de la personnification. Mais, prenons-y
garde, il ne suffit pas que les danseurs demeurent des personnes
pour que la représentation spectaculaire soit abolie. Il faut encore
qu’ils ne construisent pas des personnages a partir de leur propre
personnalité. Plus spécifiquement, ce qui fait ’épaisseur de cette
mise en scéne est la connivence entre personnage et personne,
voire la disparition du premier en faveur de la seconde'”. La
praxis chorégraphique ne se veut aucunement représentationnelle
mais profondément insérée dans les éléments de la vie. Il s’agit la
de ce quAnna Halprin nomme le Processus Vie/Art (Life/ Art
Process). En partant d’une lecture esthético-énergétique du corps,
cette procédure se fonde « sur le principe selon lequel lorsque
I’expérience de vie s’approfondit, I’expression personnelle de I’art
s’élargit, et lorsque I’expression artistique s’élargit, les expériences
de vie s’approfondissent® ». L’immersion dans la réalité évacue
toute nécessité d’abstraction.

Un exemple explicite et paradigmatique de cette approche
radicalement opposée aux procédures de représentation théatrale
est Apartment 6 (1965), piece fondée sur la notion d’intériorité, a la
fois des individus qui la performent et du lieu dans lequel ils



agissent : un appartement. Faire évoluer une performance théatrale
dans un site domestique était pour Anna Halprin prétexte a exposer
les comportements inconscients des performeurs. Largement
improvisée, cette piece est jouée par trois personnes : ’acteur John
Graham, le danseur A. A. Leath et Anna Halprin elle-méme. Aucune
procédure narrative, aucune personnification, aucun sens préconcu
n’étaient planifiés. Ayant collaboré ensemble pendant pres de
quatorze ans, les performeurs n’avaient qu’a s’exposer eux-memes,
en donnant forme a des situations réelles, nées de la confiance
réciproque qui les unissaient. Faire la cuisine, prendre un petit
déjeuner, lire le journal, écouter la radio et parler étaient les taches
principales de la piéce ; chacun des agents sur scéne suivait une
structure formelle qui lui était donnée pour I'accomplissement de
I'une de ces taches. Le sens de la piece ne pouvait surgir que des
interférences produites par chaque structure formelle ; la diversité
des intentions individuelles, la « friction » entre différentes volontés
produisaient ainsi une situation intersubjective se voulant
foncierement réelle. « J’étais moi-méme — déclare Anna Halprin -,
John était lui-méme. J’en étais arrivée a comprendre certains
aspects de notre relation **. »

Or, tout en étant réelle, cette procédure n’est aucunement réaliste.
Dans une réponse a Yvonne Rainer, Anna Halprin affirme refuser
toute connexion entre le Processus Vie/Art et la méthode de
Stanislavski :

J'ai essayé de lire Stanislavski, mais je ne comprends pas. Cela ne
me dit rien. [...] Dans ce que je décris on ne fait absolument pas
semblant. Personne ne joue de rdle. Nous sommes simplement
nous-mémes %,



Le réalisme théatral de Stanislavski, entendu comme processus
psychophysiologique visant a « rentrer dans la peau » dun
personnage, ne peut qu’étre hétérogéne a la méthode d’Anna
Halprin, selon laquelle le performeur est déja dans la peau de son
personnage... vu qu’il correspond a sa personne. Cette méthode est
une praxis au sens plein du terme.

Travailler sur des problémes de la vie réelle peut étre facteur de
transformation. On s’attelle a un probleme parce qu'il nest pas
résolu, et grace a la danse, on espéere découvrir de nouvelles
possibilités. Ca ne dépend pas de qui danse et il ne s'agit pas
d’interpréter un théme, c'est bien réel. Et en le faisant, on se
situe déja ailleurs par rapport au probleme et ailleurs dans la vie.
La danse modifie le danseur *" .

Cette idée de transfiguration est bien différente de celle de la
transfiguration du banal d’Arthur Danto, selon laquelle le
changement se fait au niveau de l'interprétation subjective. Ici, le
changement est interne et incorporé, aucun jugement appreéciatif ou
dépréciatif ne peut étre émis a I'’égard de ce changement, seul
I’agent en reste propriétaire au moyen de son expérience. La
difféerence esthétique entre I’art et la vie se fait chez Anna Halprin
au niveau du vécu et dépasse toutes les distinctions classiques. Si la
praxis ordinaire n’est plus une production (poiétique), cela ne
signifie aucunement que rien ne se produise ; il s’agit plutét de
mettre en place une appréhension différente de ’expérience réelle,
de cette méme expérience ordinaire que nous vivons déja avec
toutes les facettes complexes qui la constituent (interaction avec
autrui, influences culturelles, traumatismes personnels, séquelles
de maladie, habitudes inconscientes, etc.). Le lien d’indiscernabilité



entre I’art et la vie se consolide : non seulement l’art influence la vie,
mais encore la vie influence lart. En exploitant le principe de la
thérapie bio-énergétique de Wilhelm Reich et d’Alexander Lowen,
Anna Halprin fait fonctionner la danse comme une sorte de
processus de purgation, capable de faire sortir les traumatismes, les
émotions et les mémoires gisant dans la musculature du corps. Les
« danses semblables a des taches » ne se limitent donc pas
simplement a ex-primer (et donc a faire ressortir) les émotions
réprimées, elles cherchent en outre a les changer en modifiant leur
structure, ce qui doit pouvoir conduire a modifier les émotions
pouvant survenir dans l’avenir.

Cette approche thérapeutique n’est pas sans rappeler les méthodes
de la psychanalyse, laquelle est aussi, avant tout, une praxis
puisqu’elle vise également a obtenir chez celui qui rentre dans
I’expérience qu’elle constitue des changements réels. Les techniques
qu'Anna Halprin nomme « écoute active » (active listening) et
« témoignage » permettent de révéler des affinités profondes entre
le Processus Vie/Art et la méthode psychanalytique. La premiére
technique (écoute active) est dérivée de la thérapie de Carl Rogers,
ensuite développée par Thomas Gordon. Cette attitude non critique,
qui valide l’expérience de l'individu, est fondamentale pour la
pratique d’Anna Halprin, bien que Il’absence d’interprétation
préconisée par Anna Halprin s’éloigne du travail psychanalytique
dans la mesure ou ce dernier nécessite toujours une interprétation
solide, quoique non transmise au patient. La seconde technique (le
témoignage) se base sur la différenciation fondamentale, établie par
Anna Halprin, entre « témoins » et « spectateurs ». Les témoins
« sont des participants du rituel avec une fonction spécifique et des
responsabilités ; ils ne sont 1a ni pour juger ni pour se divertir mais
pour témoigner et épauler **' ». La performance n’est pas faite pour



les témoins, mais exclusivement pour les performeurs eux-mémes,
qui ressentent la nécessité de montrer leur travail . Parce quelle
privilégie la distanciation au lieu de l’approche directe, une telle
technique montre des affinités avec la procédure de recrutement de
I’analyste, procédure que Lacan nomme « la passe ». Dans la mesure
ou tout analyste a d’abord été un analysant, la méthode
psychanalytique se fonde, elle aussi, sur I’expérience vécue. A la fin
de l'analyse, le candidat doit communiquer son expérience a un
analyste certifié, lequel devra ensuite relater ce récit face a un jury ;
C’est pour cette raison qu’il est nommé « passeur ». Parce qu’il ne
fait que « passer », le passeur va remettre le jugement au jury sans
transmettre d’éléments critiques.

Anna Halprin revendique explicitement une certaine affinité avec
les pratiques psychologiques, mais elle pousse son intention bien
au-dela de la cure psychanalytique en ce qu’elle vise un
rétablissement a la fois psychologique et physique. Si la
psychanalyse, tout en ayant la prétention de guérir, ne vise ni le
corps ni, encore moins, I’esprit, mais uniquement l’inconscient,
pour la chorégraphe américaine, ce n’est que par la fusion entre les
blocages du corps et les croyances psychologiques qu’une véritable
thérapie peut étre entreprise. De plus, quoique voisine d’un travail
psychanalytique, I’approche thérapeutique d’Anna Halprin vise a
soigner des pathologies manifestement physiques et trés souvent au
diagnostic particulierement grave, comme le cancer et le sida. Ainsi,
inspirée de sa propre lutte contre le cancer qui I’affecta en 1972, elle
considere la danse comme une pratique nécessaire face au péril de
la mort. Depuis sa propre guérison, elle débute une nouvelle phase
de recherches en prenant une décision a laquelle elle ne déroge
pas : « Si jusqu’alors j’ai dédié ma vie a mon art, désormais je dédie
mon art a la vie ** ».



Sur ce point, on comprend que l’esthétique de la vie ordinaire ne
puisse faire 1’économie de ce qui se présente comme obstacle a
I’existence. Comme John Dewey l’avait bien remarqué, ce qui est
problématique dans lexistence fournit souvent une ressource
in€luctable de survivance et de création. La vie comme puissance
énergique ne peut se repérer que par son alliance avec tout ce
qu’'on croit étre, a tort, ses « opposés » : la mort, la maladie, la
souffrance, la monstruosité, tout ce qui en représente le revers
négatif. Cest dans la symbiose conflictuelle entre mouvements
contradictoires que I’expérience peut faire sens et se soumettre a sa
propre guérison, en mettant en place une nouvelle compréhension
de 'approche thérapeutique. Cependant — et voici la limite de la
démarche d’Anna Halprin -, cette vision holiste du travail corporel
peut dépasser le cadre thérapeutique pour déboucher sur une
approche rituelle, voire religieuse, de I’expérience. Bien que la
pratique gestuelle ne cherche pas, en tant que telle, une situation de
foi, elle peut rapidement se soumettre a des interprétations
dogmatiques. Le rite surpasserait ainsi son statut de simple praxis
pour devenir une veéritable doctrine. Croyance, ritualisation des
gestes, rassemblement des énergies, sens de I'’honneur et de la
priére, rites chamaniques viennent ainsi intégrer I’approche
holistique du Processus Vie/Art et définir de ce fait la danse elle-
méme.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’Anna Halprin puisse
identifier ses performances a des « rites », voire a des « prieres »,
comme c’est le cas pour le projet intitulé Les Performances de la
Montagne (The Mountain Performances, 1981 %), qui culmine avec
In the Mountain (Dans la Montagne) et On the Mountain (Sur la
Montagne), un événement de deux jours qui répondait a ’exigence,
de la part des participants, de se réapproprier des montagnes



fermées au public car elles avaient été le théatre de plusieurs
meurtres. La performance comprenait, parmi d’autres rituels,
I'incorporation gestuelle de la violence et la mise en scéne
fictionnelle des actes que l’assassin en série était présumé avoir
accomplis. Des amis et des parents des victimes furent appelés
comme témoins et la performance fut dirigée vers lesprit de la
montagne. Des offrandes, de la poésie, de la musique et la
plantation d’un arbre firent partie de ’événement qui s’acheva sur
une cérémonie au coucher du soleil. Deux jours apres, la police fut
alertée par un appel téléphonique anonyme et, trois semaines plus
tard, I’assassin, qui avait été actif pendant deux ans, fut arrété.
Anna Halprin déclare a ce propos : « En un sens nous avons
accompli une priére et il y a eu une réponse a notre priére*. » On
voit bien qu’ici le rite devient synonyme d’exorcisme et vise a
donner une puissance extraordinaire a la force corporelle des
gestes. En tant qu’empreinte profondément tribale, cette pratique
peut renvoyer au domaine de la magie et de la croyance, ce qui
reste hautement problématique. A supposer qu’on puisse faire
coincider les tasklike dance avec des formalisations gestuelles
fonciérement répétitives et ritualisées, il faut encore une croyance
religieuse pour pouvoir les rapprocher de I’exorcisme.

Néanmoins, la portée thérapeutique des « danses semblables a des
taches » reste intacte et ouvre la chorégraphie a des méthodes de
travail qui, tout en demeurant scéniques, ont un impact sur le réel.
La tache demande que le performeur ait vécu a la premieére
personne les émotions qu’il travaille corporellement a I’aide de la
danse, et pas simplement qu’il les incarne comme le ferait un
acteur. Foncierement immanentes a la personne qui les accomplit,
dépourvues d’un pouvoir créateur, les « danses semblables a des
taches » ne semblent rien signifier ni rien produire : leur unique



ouvrage est le faconnement de l’agent lui-méme ; leur nature
expressive ne sert pas a provoquer une image, mais a faire passer
I’émotion par la forme du corps. Le Processus Vie/Art vise a
retrouver cette forme immeédiate et simple du geste en deca de sa
production — ce quAristote, nous l’avons vu, nomme « action »
(praxis), geste corporel distinct de la « production » (poiesis). Le
Processus Vie/Art est une véritable praxis car il n’a d’autre but que
lui-méme : 'incarnation gestuelle de I'indiscernabilité entre ’art et
la vie se suffit a elle-méme pour que le geste ait du sens. Il suspend
ainsi le statut conventionnel de l’art, en ce qu’il donne a l’art la vie
comme but ; il suspend aussi le statut conventionnel de la vie, en ce
qu’il éveille nos énergies les plus profondes, normalement inactives
dans la vie courante. Le Processus Vie/Art, compris selon sa valeur
thérapeutique et rituelle, est donc une véritable praxis : son but est
Immanent.

Si cette immanence gestuelle vise a déstabiliser le principe de
I’autonomie de l'art, cela ne signifie pas non plus que l'art soit lui-
méme discrédité. En commentant son travail, Anna Halprin
I’exprime clairement : « Ce que je fais ne reléve ni de la religion, ni
de la politique, ni de la thérapie, ni de I’anthropologie, ni de la
sociologie, et pourtant c’est tout ca a la fois. J’en suis venue a croire
que, étant une artiste et me placant dans cette perspective, ce que je
fais est de I’art*". » L’expérience de la praxis vise donc a redéfinir
I’art dans les limites de la vie. En cela, les « danses semblables a des
taches » se rapprochent du happening et de cette idée chére a
Kaprow de performance non théatrale. Dans un texte de 1983,
intitulé « La véritable expérimentation », Kaprow résume avec plus
de « recul et plus d’expérience® » les caractéristiques des
happenings des années soixante en les associant précisément a la
thérapie :



L'art semblable a la vie - ne se contentait pas d'étiqueter la vie
comme de I« art ». Il était en continuité avec cette vie,
I'infléchissant, l'explorant, la testant, et méme la mettant a
I'épreuve, mais toujours d'une maniére bienveillante. [...] Le but
de l'art [semblable a la vie] était thérapeutique : réintégrer la
réalité morcelée que nous prenions comme une donnée. Pas
seulement d'une maniére intellectuelle, mais directement,
comme une expérience - en ce moment, dans cette maison,
devant cet évier de cuisine *” ...

Dans la mesure ou la répétition des gestes de vie peut devenir
aliénante, I'art intervient comme antidote, comme médicament,
pour comprendre, a la fois corporellement et intellectuellement, les
enjeux sous-jacents a la vie ordinaire. L’art peut ainsi se définir
comme un mode direct apte a guérir la vie. La méthode des tasklike
dances est similaire a celle du lifelike art d’Allan Kaprow, toutes
deux étant des procédures an-artistiques visant une ressemblance
(like) interne et corporelle entre l’art et la vie. Le principe des
« danses semblables a des taches » concorde avec celui de '« art
semblable a la vie » car il met en relation des gestes ordinaires —
informes, répétitifs et inintéressants — et ouvre la possibilité de
considérer I’habitude, la répétition et le hasard comme des
procédures esthétiques a part entiére. A I'instar de Kaprow, l’art et
la vie, loin d’étre séparés, se nourrissent d’un échange continuel ou
les pratiques artistiques, et leur savoir-faire spécifique, sont
indissociables de I’expérience personnelle. IL’approche du
mouvement que propose Anna Halprin permet aux danseurs
d’« accéder a I’histoire de leur vie » et, inversement, de faire de
I'histoire de leur vie « le domaine pour créer de Iart ** ».



Marquant sa différence avec I'idée de ’an-art, telle que Kaprow la
propose a la suite de Duchamp, le Processus Vie/Art d’Anna Halprin
est davantage conduit par les qualités ordinaires de la vie, qualités
qui lui sont spécifiques au-dela de son rapport avec I’art. L’an-art se
rapproche inévitablement du non-art, et cela dans la mesure ou il
ne se concoit que par sa démarcation a I’égard du monde de I’art :
I’« abandon de l’art » et le « changement de profession » définissent
I’an-art comme une « existence fugitive ». A contrario, dans le
Processus Vie/Art, parce qu’elle dépend des multiples expériences
qui la composent, la vie ordinaire ne peut posséder ni un sens, ni
une forme. Voila que, comparée a l'approche de Kaprow, la
recherche gestuelle d’Anna Halprin semble moins orientée vers le
monde de I’art. Si Kaprow s’intéresse a ce qu’il appelle la « vie », ou
la vie entre guillemets ™", c’est-a-dire I'expérience de vie chargée
d’un pouvoir métaphorique, Anna Halprin s’intéresse plutét a la vie
en tant que telle. Si pour Kaprow l’espace d’indiscernabilité entre
lart et la vie prend pour départ la différence (et tout
particulierement la tendance propre a ’art a séparer I’expérience
esthétique de I’expérience ordinaire), pour Anna Halprin, c’est leur
affinité qui joue ce réle. Si Kaprow érige son travail contre le monde
de I’art, Anna Halprin le fait en deca de celui-ci.

Multiplicité et disparition des mouvements du corps, travail en
collectivité et résistance a la documentation sont des aspects
esthétiques qui, tout en étant communs aux happenings et a la
danse postmoderne, sont radicalisés dans cette derniére. La raison
principale de cette diversité tient précisément dans une
compréhension différente de 1’objet de notre étude, c’est-a-dire du
rapport entre gestes ordinaires et gestes artistiques. Si, dans la
pratique des happenings, les gestes de vie sont choisis parce qu’ils
ne font pas partie du monde de l’art, dans la pratique d’Anna



Halprin, ils sont choisis en raison d’une nature esthétique qu’ils
possedent déja. Toutefois, les gestes ordinaires qui inspirent la
seconde pratique corporelle ne peuvent jamais étre accusés de
banalité. Au contraire, pour la danseuse américaine, « vie
ordinaire » rime avec particularité des expériences, pensée
émotionnelle et fusion avec le monde environnant. Cela est visible
dans le désir de rétablir ’harmonie perdue avec les rythmes
naturels du corps, tout en n’oubliant pas leurs aspects
contraignants. Cest sur cette dialectique entre regle et spontanéité
que la danse postmoderne va se batir.

Désamorcer, diminuer, transiter

La praxis de vie comme régle de performance, telle qu’elle est mise
en place par Anna Halprin, posséde un héritage fécond dans la
génération successive des chorégraphes ameéricains et initie un
mouvement conventionnellement assimilé aux tendances
postmodernes en art. Au niveau de la danse, et a la différence
d’Anna Halprin, le trait caractéristique de ce type de travail consiste
a freiner les rythmes naturels du corps par la mise en place d’une
modalité scénique inexpressive. Ce régime n’est pas sans échos avec
la pratique de I'imprésentation et s’avere essentiel pour l'efficacité
de I'indiscernabilité au niveau des gestes. A l'origine de la danse
postmoderne, on situe historiquement les expérimentations de la
Judson Dance Church", laboratoire qui, a partir de 1963, réunit
différents chorégraphes issus des ateliers de Merce Cunningham,
Martha Graham, Anna Halprin, Douglas Dunn et James Waring. En
ligne directe avec les recherches du Living Theater, la Judson Dance
comprend des figures venant de la danse, comme Trisha Brown,



Lucinda Childs, David Gordon, Alex Hay, Deborah Hay, Yvonne
Rainer et Steve Paxton, mais aussi des artistes venant de la
sculpture ou de la peinture comme Robert Morris et Robert
Rauschenberg. Dans cette recherche chorégraphique, ce n’est pas
tant I’aspect performatif et athlétique du geste qui est important
que son aspect retenu, maladroit et peut-étre aussi « raté ».
L’apprentissage, ’erreur, I'improvisation, le travail en collectivité,
Ieffort, la fatigue, les joies et les peines de I’entrainement sont en
eux-mémes considérés par la Judson Dance comme des €éléments
suffisants pour produire un spectacle ou, mieux, pour étre
simplement exposés aux yeux d’un public.

Les chorégraphes de la Judson Dance sont lassés d’assimiler la danse
a sa représentation, selon le diktat de beauté formelle et de
virtuosité du mouvement qui ’accompagne. Ils choisissent donc le
parti d’'une « pedestrian dynamic®" », idée qu’on peut traduire
littéralement en francais par « dynamique piétonne » (car
effectivement la pratique de la marche y est centrale), mais aussi
par « dynamique ordinaire ou banale » (compte tenu du double
sens du terme anglais pedestrian). Une autre expression utilisée est
celle de « found movements » (mouvements trouvés**) que l’on
peut associer explicitement aux ready-mades de Duchamp. Les
gestes de la Judson Dance revendiquent un statut ordinaire. Alors
que, comme le dit a juste titre Rosalee Goldberg, « il était difficile
pour certains de distinguer si les travaux effectués dans le cadre du
Judson Dance Theater étaient des happenings ou des danses **' », il
s’agit pour la danse postmoderne de prendre le pari de
I'indiscernabilité a l'intérieur d’'une modalité scénique. La Judson
Dance traite la question de l'imprésentation de maniére plus
radicale que les happenings pour une raison aussi simple que
capitale : si les happenings se focalisent sur des performances non



théatrales a I’extérieur de I’espace scénique, la Judson Dance le fait a
I'intérieur de cet espace, que celui-ci soit un théatre classique, un
hangar, un gymnase ou une église désaffectée. Alors que la danse
est normalement associée au spectacle et a la chorégraphie en tant
que piece finie, la Judson Dance porte sur scéne le travail de
répétition et d’entrainement qui précede la représentation du
spectacle, mais sans lequel le spectacle n’existerait pas.

La tentative est semblable a celle de Degas dans la série Classes de
danse : représenter I’exercice du corps, porter sur scéne ce qui est
conventionnellement censeé rester dans les coulisses. Les danseurs
sont sur scéne comme ¢’ils étaient en salle de répétition, ils
n’exposent pas leurs corps au regard inquisiteur du public, mais
utilisent la présence des spectateurs comme une caisse de
résonance leur permettant de continuer I’exercice. Explicitons cela
a l'aide d’'un exemple. Dans Transit de 1962, Steve Paxton met en
paralléle trois types de mouvement : la danse classique (faite de
virtuosité et de fausse naturalité), la course au ralenti (c’est-a-dire la
séquence de mouvements accomplie selon un faible apport de
vitesse) et la danse marquée (la séquence de mouvements accomplie
selon un faible apport d’énergie). Pour cette derniéere typologie, on
utilise en anglais le verbe « to mark » pour définir le moment dans
I’apprentissage d’une chorégraphie ou les danseurs mémorisent la
séquence des pas, souvent sans musique et n’utilisant qu’un faible
degré d’effort physique. Les danseurs se concentrent sur le
mouvement de leur corps, parfois ils comptent le nombre de pas,
leur regard est absent et la téte relachée dans une posture normale,
les membres du corps sont souples et les mouvements ne sont
aucunement saccadés, mais ils s’entrelacent selon une fluidité
musculaire confortable. Yvonne Rainer avait souligné l'intérét de
Paxton pour le geste marqué en termes de distribution d’énergie



musculaire : « marquer, c’est ce que fait le danseur en répétition
quand il ne veut pas mettre la quantité nécessaire a I’exécution d’'un
mouvement donné. Cela a un air tres particulier et tend a effacer les
frontiéres entre des mouvements consécutifs®® ». Bien qu’il ne
reste aucun enregistrement vidéo de cette piece, il est possible de
reconstruire son déroulement par quelques commentaires écrits et
par sa partition ®” .

Dans Transit, I’égalité de valeur entre mouvements Supposés
hétérogénes apparait immeédiatement. La mise en scéne de l'attitude
ordinaire de la danse indique que le geste marqué n’est pas moins
intéressant que le geste dansé, il posséde une entité esthétique tout
en gardant son apparence ordinaire. La course au ralenti manifeste
explicitement la mise en équivalence entre la danse et la non-danse,
en rappelant ainsi le « principe d’équivalence » cher a Filliou.
Courir au ralenti est-il chose moindre que courir véritablement ? La
course au ralenti rend-elle plus ou moins visible le mouvement du
corps ? Si, dans la course « normale », il est possible d’identifier un
but, une logique explicable au mouvement, dans la course « au
ralenti » il n’en va pas de méme. Et pourtant, c’est précisément la
difficulté a assigner une finalité pratique qui confére un intérét
esthétique au geste ralenti. Cette piéce établit une égalité de valeur
entre le mouvement extra-ordinaire du ballet (supposé supérieur)
et le mouvement ordinaire du travail préparatoire (supposé
inférieur). « Pour ses détracteurs, Sally Banes I’explique, le travail
de Steve Paxton est ennuyeux ou didactique, il manque de structure
esthétique ou il ressemble trop a la vie quotidienne ®**'. » Transit
obéit au désir de montrer le geste comme si on pouvait le
disséquer ®”, comme si un geste pouvait étre comparé a un autre et
comme si une modalité corporelle pouvait « transiter » entre
différents types de gestes. Ce n’est pas le geste lui-méme qui se veut



ordinaire mais plus globalement Iattitude, laquelle se montre
insouciante et quelque peu flegmatique. Cette piéce exploite la
qualité esthétique de la minorité non seulement parce qu’elle érige
des gestes supposés inférieurs au rang de la visibilité, mais aussi
parce qu’elle utilise une modalité scénique adaptée : tantot par la
juxtaposition de gestes différents — on passe comme si de rien n’était
d’un geste a un autre —, tantét par l'attitude — le danseur minimise
ses expressions et danse comme s’il n’en était aucunement affecté.
Ce traitement scénique vise en un sens a diminuer I'influence du
contexte et a renverser le cadrage théatral classique : parce qu’on
s’attend a quelque chose de différent, 'apparition de I’ordinaire est
encore plus évidente. C’est en désamorcant ’appareillage expressif
du corps que la neutralité gestuelle suffit a structurer un spectacle.
La force du passage de la vie a la scéne est aussi démontrée par
toute la pratique ultérieure de Paxton : le Contact Improvisation ",
technique corporelle qui traite le mouvement d’un point de vue
anatomique ou, pourtant, naissent des interactions consistantes
entre les sujets humains. Forme de travail en duo, le Contact
Improvisation, traduit aussi par « danse-contact », se fonde sur deux
facteurs primordiaux : le toucher et I’équilibre“". Par cette
pratique, Paxton « s’attache a décortiquer les parameétres de la
forme élémentaire du duo : que se passe-t-il lorsque les partenaires
donnent leur poids, se soulevent, se portent, s’affrontent,
s’abandonnent au sol et a la gravité, tout en rompant avec des
comportements masculins typiques tels que I’agression ou la crainte
de verser dans la tendresse ?'“* ». Une seule régle est instituée : le
contact ne se fait pas par les mains, car le mouvement ne doit pas se
rattacher a une quelconque volonté ou intention de l’agent. Le
mouvement surgit donc d’une écoute particuliere de corps a corps.
Véronique Fabbri clarifie les qualités de cette écoute somatique :



II faut pouvoir percevoir avec la rapidité du corps lui-méme
lorsqu’il est livré a ses propres réflexes ; I'attention est dégagée
de la mémoire aussi bien que de l'intention. Elle peut étre liée a
une forme de distraction au sens ou elle n'est pas concentrée sur
une seule partie du corps ou un geste, mais réceptive aux

différentes parties ou « zones » du corps en mouvement ',

Il ne s’agit donc pas seulement de mettre en place un processus de
perception de soi-méme — comme c’était le cas dans la « danse » de
Pollock, toréador contre la toile —, mais aussi de faire de la relation a
autrui une maniere de se mouvoir, et donc, du coup, d’entreméler la
proprioception avec la perception de l’autre, la sensibilité interne
avec l'interprétation des éléments externes. Bien que le principe en
lui-méme ne soit pas difficile a apprendre, la maitrise et ’aisance du
mouvement requierent par la suite un entrainement régulier. Pour
les danseurs, il s’agit de trouver, Paxton I’explique, les « chemins les
plus faciles pour leurs deux masses en mouvement l'une par
rapport a lautre™ ». La facilité du mouvement vise, encore une
fois, a produire une apparence ordinaire, alors que techniquement
ce mouvement est en tant que tel difficile et surprenant. Sally Banes
le dit clairement : « Méme s’ils semblent par moments trées familiers,
les mouvements du Contact Improvisation ne sont pas vraiment
ordinaires. Ils puisent dans toutes sortes de situations en duo, de la
poignée de main a l'acte sexuel, en passant par la lutte, les arts
martiaux, la danse de société et la méditation ™. » Si l'attitude
apparemment nonchalante est le résultat d’'une diminution des
charges énergétiques du corps, il ne s’ensuit pas que les gestes
cessent d’étre prodigieux.

Ordinaires en apparence mais physiquement difficiles, les gestes du



Contact Improvisation suivent entierement la reéegle de
I'imprésentation, car les reproductions en présence d’un public
different trés peu de la pratique en atelier. Habituellement, un
spectacle de danse-contact se développe comme une séance
d’entrainement : a tour de role des duos de danseurs entament une
session qui peut avoir une durée variable, le restant des danseurs
est assis, regarde la danse et peut décider d’intervenir avec un autre
duo lorsque la premiere danse semble avoir épuisé ses potentialités.
Ces spectacles peuvent se poursuivre pendant plusieurs heures,
toute liberté étant laissée aux spectateurs de quitter I’espace et d’y
revenir a leur guise. Le mouvement, bien que dansé, n’est pas fait
pour nous ; il n’est ni placé sur un piédestal, ni soumis au regard
inquisiteur d’un public. Souvent I’espace de la scéne est a la méme
hauteur que la salle et les spectateurs sont assis par terre comme les
danseurs, créant, par leur position, un effet de miroir entre les
agents et les observateurs de la danse. Le Contact Improvisation
reste fidele aux qualités ordinaires, car il met en scene la chute, la
maladresse, la tentative et aussi la difficulté du mouvement, il met
en scéne la partie mineure, inférieure et défaillante de I’étre
humain, selon un espoir démocratique et utopique a la fois. Les
deux danseurs doivent, un peu comme Paxton dans Transit, réduire
leur subjectivité personnelle pour instaurer un dialogue non pas
tant généralement avec ’autre qu’avec son corps en mouvement. La
danse s’appuie ainsi trés précisément sur la réversibilité entre deux
états de corps supposés hétérogenes : la subjectivité personnelle et
le matériau corporel. La danse se joue, en un sens, sur un troisieme
plan, constitué par l'indiscernabilité entre les deux. Frédéric
Pouillaude reléve aussi cette idée :

Pour que l'autre puisse agir sur moi autrement que sur une



masse morte, je dois lui rester disponible ; il faut simultanément
qgue soit laché le contrble volontariste de la posture (sans quoi
I'autre ne pourrait nullement agir, mais seulement, a la rigueur,
lutter) et que mon corps ne s'abandonne pas pour autant a la
pure physicalité mécanique du poids (sans quoi l'autre ne ferait
que manipuler un corps mort) =,

Or, cette « disponibilité » intermédiaire entre ’autoritarisme de la
subjectivité et l'inertie du matériau corporel reléve bien d’une
maniere d’étre au monde tout a fait ordinaire. Nous sommes déja,
dans la vie courante, contraints par les nécessités objectives de
notre comportement mais aussi libérés par elles, sans qu’on doive
se décider entre le volontarisme et l’assujettissement. Cette
réversibilité du corps propre dévoile ici son potentiel esthétique et
peut méme transformer lordinaire en extra-ordinaire, en ne
passant ni par une interprétation externe — comme pour la
transfiguration du banal de Danto — ni par un changement de la
forme habituelle du corps - comme dans Ientrainement
impitoyable du ballet classique ou de I’acrobatie. Dans le Contact
Improvisation, le geste ne change pas de nature, il est exploité de
telle maniére qu’il garde son allure ordinaire tout en produisant des
résultats musculaires et visuels surprenants. I1 en résulte une
expérience incarnée de I'indiscernabilité entre soi et le monde.

La modalité scénique de I'imprésentation va donc de pair avec le
désir d’incarner JIindiscernabilité entre le corps et son
environnement ordinaire. De ce désir témoigne également la
pratique d’Yvonne Rainer, figure centrale de la Judson Dance et
collaboratrice de longue date de Paxton. Sa piéce chorégraphique
exemplaire est The Mind is a Muscle (L’Esprit/Le Cerveau est un
muscle), nommeé ensuite Trio A. Les différentes versions de cette



piece montrent sa forme volontairement inachevée et
démocratique. A sa création le 10 janvier 1966 a la Judson Church,
Trio A s’intitule The Mind is a Muscle, Part I ; il est alors interprété
par David Gordon, Steve Paxton et Yvonne Rainer. La danse de Trio
A fut ensuite présentée sous des titres différents et avec un nombre
d’interprétes variable *”. Elle a pu étre interprétée en version
« balletique » par Peter Saul en 1966, intégrant une pirouette ou un
saut « partout ol c’est possible ' », avec des claquettes par Yvonne
Rainer (le 11 avril 1968), dansée par Steve Paxton sur In the
Midnight Hour des Chambers Brothers, puis par Frances Brooks
(premiére danseuse non professionnelle a exécuter la séquence). La
derniére version de The Mind is a Muscle date d’avril 1968 ou elle
prend le titre de Trio A, car elle est présentée par trois hommes
dansant en décalage temporel et regardant dans deux directions
différentes. Il y a ensuite Trio B, pour trois femmes I’exécutant a
I'unisson, puis Trio A1, pour trois hommes se hissant I'un 'autre a
tour de role, tout en traversant la scéne en diagonale entre deux
matelas. En cohérence avec ce travail de présentation des gestes de
répétition, Yvonne Rainer enseigne a Becky Arnold la séquence
directement sur scéne, signant pour la premiere fois 'identification
entre représentation et répétition, entre les gestes invisibles du
spectacle et le spectacle performé. La piéce a été ensuite interprétée
par des amateurs ', par cinquante étudiants®”, par des danseurs
nus enveloppés dans des drapeaux ameéricains a des fins
protestataires ", par Yvonne Rainer convalescente™® et
finalement en « version gériatrique °* ».

Lors de sa premiére présentation, cette chorégraphie est donnée
deux fois avec ’'accompagnement « musical » de lattes de bois jetées
régulierement, une a une, du balcon de I’église Judson. La volonté
de se défaire de la musique en tant que décoration sonore indique



clairement que Trio A ne veut solliciter aucune émotion, ni
produire du plaisir. Elle se pose avant tout comme une critique vis-
a-vis du spectacle de danse et instaure ainsi une neutralité de
jugement qui est obtenue par le biais d’une neutralité propre a
I’accomplissement de la performance. Comme dans les « danses
semblables a des taches » d’Anna Halprin, le danseur doit en effet se
libérer du processus d’incarnation du personnage afin d’atteindre
une « execution neutre » selon le souhait d’Yvonne Rainer (neutral
performance ). Dans le film Trio A (réalisé en 1978 par Robert
Alexander), la caméra est fixe, le lieu est vide, I’éclairage minimal et
Iapparition du corps d’Yvonne Rainer est banale. Habillée d’un
simple pantalon noir et d’un débardeur de la méme couleur, une
petite barrette dans les cheveux, elle porte des chaussures en toile
noire, son allure est décontractée, son corps glisse dans I’espace,
comme par hasard, dans un flux continu de mouvements, sans
aucun accent ni ponctuation. Le visage est sans expression et jamais
son regard ne croise la caméra : soit la téte est détournée, soit les
yeux sont fermeés. L’effacement du regard était une consigne
explicite : « Chaque fois que le corps devait faire face au public dans
ce solo, les yeux devaient se fermer, ou bien je devais détourner
mon regard, littéralement le bloquer. Ou encore, la téte était
entrainée dans le mouvement, tournant ou faisant face au plafond
ou directement aux coulisses. Cétait une condition pour cette
danse !, »

Outre cet effacement, I’on constate aussi une apparence de passivité
musculaire. Le poids du corps est porté passivement et il est
pratiquement impossible de discerner la fin d’une séquence de
mouvements du début de lautre. A aucun moment Ieffort n’est
rendu visible dans cette gestualité d’apparence paresseuse. Aucun
détail n’attire I’attention, aucun message n’est adressé. I1 y a une



impression geénérale d’anéantissement du mouvement, de
répétition et d’homogénéité. Dans cette danse de gestes trouvés
(found movements), toute intention expressive est absente, la
tonicité musculaire est réduite au minimum et I’ensemble
chorégraphique parait un jeu innocent et inefficace. Cette danse
« ne veut rien dire », et 'on se demande d’ailleurs s’il s’agit bien
encore d’'une « danse ». Comme dans Transit de Steve Paxton, c’est
la souplesse du mouvement, son allure et son apparence ordinaires
qui fondent le souci esthétique de la piece. Trio A et Transit sont des
pieces exemplaires de la forme chorégraphique postmoderne :
toujours en flottement et en esquive, elles représentent le geste
dans son imprésentation, elles désamorcent, diminuent et
escamotent ’appareillage spectaculaire avec ses traits narratifs et
théatraux.

Cest bien ce que manifestent les intentions d’Yvonne Rainer elle-
méme dans une charte®® accompagnant Trio A et quon peut
nommer avec Sally Banes une esthétique du refus °”.

Objets Danses

éliminer ou
minimiser

1. role de la main de

, hrasé
Partiste P

2. relation
hiérarchique des développement et acmé (climax)
parties

3. texture variation : rythme, forme, dynamique

4., figure référence personnage




0. lllusionnisme représentation (performance)

6. complexité et

. variété : phrases et champ spatial
détail p PSP

I’exploit virtuose du corps en

7. monumentalité i )
mouvement et en pleine expansion

remplacer par

(substitute)
1. fabrication en égalité de I’énergie et mouvement
usine « trouve »

2. formes unitaires,

égalité des parties
modules & P

3. surface

. répétition ou événements discrets
ininterrompue

4. formes non

e . performance neutre
référentielles

5. littéralité

: tache ou activité analogue (task-like)
(literalness)

6. simplicité action, événement ou ton singuliers

7. échelle humaine |échelle humaine 28

La visée ultime d’Yvonne Rainer, et en un sens aussi des autres
chorégraphes de la Judson Dance, semble bien correspondre a ce
que nous avons appelé une « esthétique ordinaire », a savoir une
procédure visant a exploiter les qualités esthétiques de la vie
ordinaire. Les mouvements sont « trouves » et ne nécessitent pas de
fabrication, de création ou de transformation ; comme dans la vie
courante, ’exécution du geste peut se répéter, la dépense de I’effort



doit étre économique et invariante et les agents n’ont plus besoin
d’incarner un personnage. Ce a quoi I’on assiste est un spectacle qui
renverse les critéres classiques, qui diminue la force de la
représentation pour augmenter celle de la vie ordinaire et qui
produit une sensibilité intermédiaire et commune : celle de
I’'imprésentation. De ce fait, les qualités ordinaires y sont exploitées.
L’imprésentation permet de présenter le danseur comme personne
et jamais comme personnage. Au lieu d’« ajouter » I'image du
personnage (selon un processus classique), le performeur est sur
scéne comme un acteur qui s’interpréte lui-méme comme
personnage. Le travail de personnification est donc opérant, mais
par sa suspension.

L'artifice du spectaculaire a été réévalué a travers laction,
autrement dit ce que fait quelgu’'un est plus intéressant que
I'exhibition de personnages ; et cette action est plus facilement
cernée par l'effacement de la personnalité ; ainsi, dans l'idéal,
guelgu’un n'est plus soi-méme, il n'est plus que « celui qui fait »
de facon neutre ®*,

L’imprésentation prend chez Yvonne Rainer la forme d’une non-
présentation qui continue tout de méme a se soumettre a ’espace
scénique. Cette idée est explicitement soutenue dans No Manifesto :

Non au grand spectacle non a la virtuosité non aux
transformations et a la magie et au faire-semblant non au
glamour et a la transcendance de lI'image de la vedette non a
I'néroique non a l'anti-héroique non a la camelote visuelle non a
I'implication de I'exécutant ou du spectateur non au style non au
kitsch non a la séduction du spectateur par les ruses du danseur
non a I'excentricité non au fait d'émouvoir ou d'étre ému ™,



Le refus du spectaculaire ne s’apparente pas, comme une
interprétation intuitive le laisserait croire, a I’abolition de toute
modalité scénique afin de dissoudre l’'art dans l’ordinaire. La
tendance au désamorcement n’implique pas la disparition de ce
quon réfréne. Bien qu’Yvonne Rainer frustre en quelque sorte le
spectateur pour « contrecarrer la vénérable convention de tout
servir sur un plateau'® », elle ne choisit pas non plus 'annulation
du dispositif scénique. Des parametres officiellement mineurs ou
contre-culturels sont aussi exclus : P« anti-héroique », la
participation du public (« I'implication [...] du spectateur »), le
« kitsch ». Consciente de la nature dialectique de la relation existant
entre lartistique et le banal, le grand art et ’art populaire, elle
préféere défendre le parti du moyen terme, de la neutralité,
autrement dit de la parfaite indiscernabilité. Le parti de la
suspension et non pas de l’annulation. Cette position se veut
fortement en accord avec un désir de revenir aux criteres
ordinaires, ou réels, de la vie. A propos de Trio A, elle écrivait en
1966 :

Ce qui se manifeste dans un contrble physique engrené au
temps réel, c’est qu'il engage le poids réel du corps a travers le
mouvement prescrit, plutét gqu'il n‘adhére a une répartition
voulue du temps. Autrement dit, ce qui est demandé au corps en
termes de ressources énergétiques factuelles, c'est que celles-ci
apparaissent comme co-substantielles de la tache a accomplir
elle-méme - consistat-elle a se relever du sol, lever un bras,
onduler du bassin, etc. - tout a fait comme s'il s'agissait de se
lever d'une chaise, atteindre une étagere haut placée, descendre
un escalier sans se presser. Ces mouvements ne sont pas



mimétiques, aussi ne se référent-ils pas a de telles actions. Mais
jaime a penser que, dans leur modalité d’exécution, ils en ont la
qualité factuelle ™,

Contre tout régime référentiel de I’art, tel que celui qui sous-tend
I’hypothése de ’aboutness de Danto, ’enjeu d’Yvonne Rainer est de
supprimer la relation mimétique entre la réalité et 'apparence. La
piece fonctionne dans le contraste entre I'impression physique
qu’elle dégage et la structure du comportement musculaire qu’elle
demande aux danseurs. On voit en effet que, lorsqu’elle est
comprise a la lumiere de Trio A, I'imprésentation n’est pas une
opération qui vise tout simplement a détruire l’appareillage
scénique selon une modalité gestuelle d’ordre privé ou intimiste.
Comme dans Transit, il s’agit plutot d’exhiber le geste de maniére a
ce qu’il apparaisse le plus ordinaire possible, la fiction ayant donc ici
comme visée sa propre mise entre parentheses. Ainsi le travail
artistique, et en ce cas musculaire, a comme objectif de produire
une « apparence de continuité ® », apparence qui permet une
fluidité insouciante et aisée du mouvement. Yvonne Rainer le dit
clairement :

Il n'y a pas de pauses entre les phrases. Les phrases elles-mémes
consistent en parties séparées, comme, par exemple, des
articulations de membre - jambe droite, jambe gauche, bras,
sauts, etc. Mais la fin de chaque phrase plonge immédiatement
dans le début de la suivante sans accentuation visible. [...] Jai
manifesté un type deffort la ou il est traditionnellement
dissimulé, et jai dissimulé du phrasé la ou il est
traditionnellement déployé .

La dissimulation n’est pas un procédé contraire a l’esthétique



ordinaire, cette derniére ne prenant pas le réel comme une suite
homogeéne et immédiate d’événements, mais comme une modalité
corporelle relevant, elle aussi, de I’artifice. La supposée « réalité de
la vie » n’a pas plus de réalité que le supposé « artifice de I’art » et si
elle ne se transfigure pas, c’est parce que le mouvement trouve est
lui-méme le fruit d’un artifice et d’'un apprentissage. Nous avons
déja eu l’occasion de rencontrer cette inversion féconde entre I’art
et la vie chez Kaprow, notamment a I’égard de la mise en relief de
I’artifice toujours a I’ceuvre dans la vie ordinaire et de la naturalité
du travail de l’art. Ainsi, les gestes ordinaires, bien que présents
dans Trio A, se soumettent a une apparence ordinaire et
n’aboutissent pas vraiment a une forme pratique déterminée, la
visée étant l'apparence et non leffectivité du geste. Julie Perrin
souligne également la particularité de ce traitement gestuel :

Un travail minutieux et précis sur le geste peut alternativement
mettre en évidence une main, un avant-bras, un poing serré, la
cambrure d'un dos, un pied pointé, une épaule haussée...Mais la
structuration de la danse n‘annonce pas le surgissement de tels
gestes, ni ne dirige le regard vers l'un d’eux .

Le résultat de 'amalgame entre les gestes supposés recevoir un
accent musculaire (comme un saut) et ceux qui au contraire
devraient étre exécutés rapidement ou en douceur (comme les
mouvements de transition) est la production d’'une atmosphere,
d’une impression et jamais d’une forme définissable. Yvonne Rainer
le dit également : « Pendant les quatre minutes et demie, un grand
nombre de gestes et de formes se produisent, mais ils sont de poids
égal et également accentués'® . » La mise en équivalence entre un
geste « mineur » et un geste « supérieur » finit par dissoudre la



forme du mouvement pour n’en donner que la sensation de I'effort
et ’apparence de l'allure. Ce traitement musculaire a une fonction
trés importante : I'effacement de I'image. Un geste dansé est, en tant
que tel, manifestement différent d’un objet, bien que parfois on
puisse prendre un segment de mouvement comme un objet afin de
le répéter et de ’apprendre. Dans le ballet classique, par exemple, le
plié et le fouetté sont, parmi d’autres, des mouvements objectivés,
des exercices ayant un commencement et une fin, des gestes
produisant des images. La danse peut, tout comme une
photographie ou une pellicule filmique, se relier a la représentation
visuelle.

Ce qui rend un mouvement différent d'un autre n’est pas tant
I'articulation des parties du corps que la différence
d’engagement énergétique. [...] Une grande partie de la danse
occidentale avec laquelle nous sommes familiers, peut étre
caractérisée par une certaine distribution de ['énergie
dégagement maximal dans l'attaque, au début d'une phrase, et
reprise a la fin, avec une rupture de I'énergie quelque part au
milieu. Cela veut dire qu'une partie de la phrase - celle
généralement qui focalise l'attention - enregistre, telle une
photographie, la suspension d'un moment d’'acmé ®”

Le recours au corps ordinaire et a la pratique amateur est un signe
évident de la volonté de dissocier la danse du régime visuel de I’art.
Dans Trio A, on voit des corps différents, des hommes et des
femmes d’ages divers et dans différentes postures, des ventres
arrondis, des épaules relachées a ’avant, une maladresse générale
qui rend I’exécution de la piéce foncierement personnelle. En raison
de sa revendication démocratique, Trio A est faisable par n’importe



qui, mais a cause de la difficulté fondamentale de son
accomplissement et de I’attention qu’elle demande, la piece ne peut
pas se faire en « faisant semblant ». Les amateurs, tout comme les
danseurs d’ailleurs, trouvent I’exécution de la piece tres exigeante
du point de vue musculaire, car les relachements et les acmeés
propres a la danse classique et moderne ont précisément comme
fonction d’apaiser la fatigue et de ressourcer le danseur en énergie.
John Mueller I’avait bien remarqué :

Abordé a un premier niveau, Trio A peut étre vu tout simplement
comme une pate [blob] chorégraphique indifférenciée, une série
fade de brouillements et de haussements d'épaules. A un autre
niveau, cependant, cet exercice horriblement didactique peut
changer notre maniere de regarder et de penser le mouvement.
Il force a se désengager du syndrome fouetté et suggere que le
mouvement « naturel » ou « ordinaire » peut avoir un intérét et
une beauté intrinséques .

Voici la lecon que la danse postmoderne nous délivre : il peut y
avoir de la mise en scéne sans quil y ait de véritable spectacle.
L’exigence de Trio A, comme de Transit d’ailleurs, consiste a
« guérir » le danseur et le spectateur de leur « pathologie »
conventionnelle : le spectacle. Elles mettent en scene des attitudes
imprésentables, comme celles du travail de répétition. Si un
spectacle de danse n’est possible qu’a force d’entrainement, de
répétition et d’attente entre ’accomplissement d’une séquence et
celui d’'une autre, la répétition et les gestes des danseurs sont la
condition sine qua non du spectacle et méritent d’étre exposés en
tant qu’entités esthétiques. Les répétitions et les attentes en coulisse
sont essentielles au spectacle et donc dignes de représentation. Cette



« 1nversion de valeurs » vise a représenter l’aspect humain,
défaillant et faillible, des gestes et des corps ordinaires. Ainsi, la
version de Trio A datant de 1967 et intitulée Danse convalescente, ou
Yvonne Rainer danse le solo a la suite d’'une hospitalisation, est
peut-étre 'une des meilleures versions, car elle donne a ’exécution
la bonne qualité de glissement entre les mouvements. L’état
convalescent de la chorégraphe confére une teneur spécifique aux
mouvements et rompt avec la représentation du danseur en tant
quétre humain extra-ordinaire, image héroique et parfaite,
dissociée de la personne. La fatigue, la lenteur, I'inactivité et la
maladie permettent une dépersonnalisation des figures
représentées, en faveur de leur existence en tant que personnes
« normales ». La maladie donne au corps une faillibilité et une
humanité qui lui sont propres. Ce qui est digne d’intérét esthétique
n’est plus la virtuosité du corps mais sa nature ordinaire, cette
nature qui donne a voir les gestes du corps ancré dans le monde,
avec les difficultés qui le caractérisent.

L'aventure de l'indécidable

Le parcours de la Judson Dance meéne tout naturellement a
discerner entre l'apparence ordinaire d’un geste et sa pratique
réelle, car si les gestes maniés par le groupe font partie de la vie
quotidienne des danseurs, ils ne sont pas entiérement ordinaires
mais « appliqués », puisque spécifiques a la pratique de la danse. Et
pourtant, c’est précisément par ce genre de gestes que s’ouvre la
piste d’'une esthétique ordinaire : les gestes quotidiens des danseurs
mettent en place une modalité de traitement corporel qui reste
valable pour les gestes ordinaires proprement dits, ces gestes qui



appartiennent a tout le monde. Ainsi, 'apparence ordinaire des
gestes, visible dans l'insouciance flegmatique des transitions,
dévoile une pratique corporelle spécifique a l’'ordinaire, une
pratique qui en permet la mise en scéne tout en évitant au geste de
changer de nature. De maniéere générale, ’apparence ordinaire du
corps se révele quand les gestes ne sont plus des moyens en vue
d’une fin, quand le danseur n’est plus un interpréte. Yvonne Rainer
I’exprime ainsi : « Le danseur est le reliquat d’une forme artistique
obsoléte : le théatre . »

La Judson Dance Church voit dans des recherches chorégraphiques
comme Continuous Project/Altered Daily (Projet continu/Altéré
quotidiennement que jabrégerai, suivant un usage établi, par
CP/AD) la tentative emblématique d’assimiler I’expérience
quotidienne de la danse a l’expérience ordinaire. Fruit de la
collaboration d’Yvonne Rainer avec d’autres chorégraphes (Becky
Arnold, Douglas Dunn, David Gordon, Barbara Lloyd et Steve
Paxton), CP/ AD est une recherche chorégraphique tout en n’étant
pas une chorégraphie. Le titre est emprunté a une ceuvre de 1969
réalisée par Robert Morris (partenaire d’Yvonne Rainer a I’époque) :
une sculpture évolutive composée de terre et de meétal, disposée
dans un garage, modifiée quotidiennement et ensuite exposée "™,
En 1969, Yvonne Rainer commence a travailler a I’adaptation
chorégraphique du processus de Morris pour une création au
Whitney Museum qui a lieu le 31 mars 1970. Le dispositif consiste
en un ensemble de structures chorégraphiques réalisées par chaque
danseur au cours des présentations et d’'un tableau des « roles et
affections méta-musculaires » constituant le cadre des contraintes
qui président au choix des thématiques d’improvisations. Des sa
création, il était prévu que la piéce pourrait inclure un nombre
illimité de participants et que sa durée était a déterminer. Les



reprises "' récentes de cette piéce témoignent de sa vocation a la
transformation.

Comme la sculpture de Morris, CP/AD d’Yvonne Rainer est une
recherche chorégraphique qui préfere le processus a l’'objet, la
maniere de faire a ’ceuvre faite. L’intérét porte sur le médium et
non pas sur son éventuelle capacité a représenter quelque chose
d’autre que soi. En ligne directe avec le procédé d’imprésentation, le
geste est représenté en tant que signifié, et non pas en tant que
signifiant. Aucun spectre ne hante la scéne : le geste remplit I’espace
et le temps de sa présence ordinaire, ’ceuvre se fait en se défaisant
et la piece est composée d’un assemblage de multiples petits gestes.
Le processus d’imprésentation est ici accru puisqu’il se manifeste
non seulement dans un empéchement visuel, mais aussi dans un
empéchement productif. L’observateur ne percoit que partiellement
les gestes — car plusieurs séquences se déroulent en méme temps —
et ’agent laisse ses gestes toujours inachevés — des qu’'une forme
définissable commence a apparaitre, le mouvement change de
direction en se défaisant. Dans CP/AD, la mise en équivalence des
procédures théatrales et des procédures ordinaires est évidente.

La piéce se compose de deux types de comportements : un premier
type « chorégraphié », appris ou stylisé, et un second censé étre
« réel », spontané ou ordinaire. Parce que ces deux comportements
sont traités de maniére identique, la piece finit par mélanger les
attitudes propres a la danse « professionnelle » a celles du geste
« amateur ”* ». Les performeurs, dits aussi « joueurs », s’entrainent
autour de simples « taches », ils testent leurs capacités, ils
communiquent entre eux, ils se trompent, ils essayent a nouveau les
mouvements, ils se rendent ridicules. Les taches les plus simples
touchent a la neutralité du corps et a sa prise en compte en tant que
simple poids. Les gestes composant la piéce sont de simples



exercices ne necessitant aucune forme physique particuliére, ils
ressemblent plus a des jeux qu’a des performances proprement
dites. CP/AD est une recherche chorégraphique qui se défait a la fois
du processus de représentation et de l’athlétisme du danseur.
L’équilibre spatial est mis a ’épreuve par ’abandon du corps a la
chute et par son éventuel amortissement par l'intervention du corps
de l'autre. Le corps est mis en dialogue avec des corps inertes, en
I’occurrence des objets appartenant a I'usage quotidien : coussins,
matelas, boites en carton, bouts de papier, etc. Un coussin peut étre
utilisé pour amortir une chute, il peut étre porté comme un
chapeau, comme une excroissance corporelle, et utilisé en tant que
« regle » conduisant a des manipulations physiques inexplorées. Un
bout de papier devient une contrainte quand il est placé entre deux
genoux (de la méme personne ou de deux personnes différentes)
pendant un mouvement quelconque (roulade sur le sol, progression
debout, rotation latérale, etc.). On voit bien qu’ici les exercices
physiques s’éloignent du contexte spécifique de la danse, pour
devenir de simples taches, des regles d’un jeu gestuel réalisable par
n’importe qui.

A la différence du travail d’Anna Halprin, ici la tAche sert a
neutraliser ’expressivité naturelle des gestes. Sur ce point, Yvonne
Rainer suit et étend la devise de Merce Cunningham selon laquelle
« on ne commande au corps qu’en lui obéissant ». Toutes les limites
mentales — par rapport au mouvement du corps — doivent étre ici
abandonnées pour que les facultés corporelles puissent indiquer
leurs propres contraintes, comme le fait que « les genoux plient
d’une certaine facon et non pas d’une autre ™' ». Dans le travail de
CP/AD, comme dans la danse postmoderne en général, il y a une
libération préalable : libération des limites mentales imposées par la
danse classique et moderne, libération des idées de spectacle, de



personnage, de représentation et aussi de I'idée de beauté. Une telle
libération est nécessaire afin d’indiquer ’essence méme de la danse
dans ce qu'elle a dimprésentable, c’est-a-dire les gestes
d’apprentissage et de répétition. Par conséquent tout ce qui est
censeé rester caché dans la danse est ici présenté dans sa nudité, la
performance n’étant pas écrite a I’avance mais jouée directement
sur scéne. Si Pollock prenait la toile comme une aréne ou le geste
pouvait s’inscrire directement sans passer par ’esquisse préalable
du dessin, la danse postmoderne écrit la chorégraphie
immédiatement dans 1’espace et confond la durée éphémere de la
performance publique avec celle du travail des répétitions. Mais
cette procédure ne promeut pas l'expression chaotique de
n’importe quel geste, l'imprésentation ne substituant pas la
naturalité a l’artifice, mais essayant au contraire de les niveler.
Ainsi la répétition n’exclut pas la représentation, mais elle s’exhibe,
en tant que telle, aux yeux d’un public. Bien que la performance soit
« moins-que-soignée » (less-thanpolished), cela n’empéche pas
qu’elle puisse étre faite « a la perfection ». La piece se montre donc
comme un « éventail de possibilités » (spectrum of possibilities ™) et
non pas comme une narration ou une figuration.

Il est difficile d'exécuter un matériau qui n'a pas été, soit par
nécessité, soit par intention, assez répété. Cela m’'intéresse
assurément. [...] Etant donné le schéma habituel composé par
les variables de la performance, il est important que certaines
choses soient faites « parfaitement », et peu importe combien de
temps il faudra et combien de fois on doit répéter la chose (dans
la performance) avant darriver a l'aboutissement parfait de
I'éventail [de possibilités] 7.



Ici le geste est a lui-méme sa propre fin, en ce sens qu’a chaque
reprise et a chaque adaptation le projet ne s’épuise que dans sa
propre répétition, la perfection n’étant donc pas une question de
forme ou de finitude esthétique, mais plus profondément une
affaire d’expérience corporelle et de ressenti. On ne juge pas de la
pertinence d’une performance, on la vit. Cest afin de poursuivre
I’expérimentation réelle et improvisée que certains chorégraphes et
anciens collaborateurs d’Yvonne Rainer décident — a la suite de leur
expérience de CP/AD — de se réunir en un groupe qu’ils nomment :
le Grand Union'. Un « spectacle » du Grand Union présente
souvent plusieurs personnes sur scene accomplissant des gestes et
parlant entre elles comme si personne ne les regardait, sans
qu’aucune ligne narrative ou logique puisse étre dessinée. Les faux
pas, les difficultés de la langue, les maladresses gestuelles sont des
éléments centraux de la mise en scéne. Le lieu du théatre n’est pas
employé au profit d’'une représentation conventionnelle ; les
projecteurs, les échelles, les coulisses et les vestibules sont utilisés
comme matériau pour les gestes des performeurs. Les dialogues
sont souvent chuchotés et dirigés non pas vers le public mais vers
une ou plusieurs personnes sur scéne. Le Grand Union utilise un
espace de représentation certes « classique », puisqu’il n’utilise pas
la rue ou un espace de disposition non scénique, mais tres
certainement « non classique », car il exaspére l'adhérence du
théatre ala vie ™,

Le but de la pratique du Grand Union est de destituer la théatralité
conventionnelle en y apportant une perturbation venant directement
de la gestualité ordinaire. Ainsi, le Grand Union présente sur scéne
des « activités physiques exclues d’un spectacle de danse “normal” :
[les danseurs] mangent, chantonnent, abandonnent une activité
collective, parlent au public pour lui expliquer ce qui est en train de



se passer et consultent leur partenaire pendant un porté pour
s’enquérir de son confort physique ou de son état d’esprit™® ».
Comme pour Apartment 6 d’Anna Halprin, la confusion entre le
supposé artifice de la théatralité et la supposée réalité de la vie
ordinaire se joue aussi au niveau du processus de personnification.
Les danseurs sur scéne interagissent entre eux selon un mode
d’improvisation ou ils peuvent a tout moment choisir de feindre ou
d’agir réellement sans qu’une différence palpable entre les deux
postures puisse apparaitre. D’un coté, ils peuvent travailler une
attitude fictionnelle, mais non pas tant incarner un personnage,
comme le ferait un acteur de théatre, que plutdét « révéler
linteraction, le contact, le comportement ™ » ; de autre coté, ils
peuvent étre tout simplement eux-mémes. Au final, aucune
différence ne peut étre instituée entre un danseur jouant une
attitude « fictive » et un danseur jouant une attitude « vraie ».
L’attitude du théatre et celle ordinaire se recoupent parfaitement.
Confronté a un « spectacle » de ce type — a un spectacle qui n’a rien
d’un spectacle au sens conventionnel du terme —, ’'observateur voit
a la fois les danseurs sur scene en tant que personnages, car ils sont
en train de donner une performance et donc une représentation
théatrale de type scénique, mais il les voit aussi en tant que
personnes, car ils sont aussi en train d’accomplir des gestes non
scéniques appartenant a tout un chacun.

Comme le souligne Sally Banes dans Terpsichore en baskets, ce type
de mise en scéne est intimement lié a la vie ordinaire, et plus
spécifiquement a ce qu’Erving Goffman analyse dans La Mise en
scéne de la vie quotidienne™ . On trouve dans le comportement
quotidien des attitudes spécifiques aux espaces scéniques — qui
correspondent a l'instauration d’une relation avec un public - et
d’autres qui se rattachent aux espaces de coulisses — qui coincident



souvent avec notre intimité.

Le langage des coulisses consiste a s'appeler les uns les autres
par le prénom, a proférer des jurons, a faire ouvertement des
remarques d'ordre sexuel, a émettre des grognements, a fumer,
a s'’habiller de facon négligée, a se tenir assis ou debout dans une
attitude « avachie », a utiliser un dialecte ou une langue
argotique, a marmonner et a crier, a taquiner et a faire des
blagues aux gens, a manquer d'égards pour les autres dans des
actes apparemment mineurs mais qui peuvent étre dotés d'une
signification symbolique, a se laisser aller physiquement a des
incorrections mineures telles que fredonner, siffloter,
machonner, grignoter, éructer et émettre des flatuosités ™"

Dans les gestes ordinaires de la recherche en danse postmoderne,
les performeurs sont, certes, sur scene, mais en raison de leur tenue
« négligée » (tee-shirts, baskets, pantalons de sport) et de leur
attitude relachée, ils semblent porter sur scene la face ordinaire du
comportement gestuel. La maladresse, le faux pas, le balbutiement
et le gag sont les bienvenus afin de rompre avec le diktat scénique
de la partition écrite et du discours narratif fictionnel. Il est donc ici
impossible de différencier la procédure artistique sous-jacente a la
représentation de l'apport d’improvisation. La suspension du
jugement de gout fait donc que le choix entre « art » et « vie
ordinaire » demeure indécidable. Il est ici impossible de décider de
la réalité comme de la fiction des gestes, et, au fond, une telle
décision n’est pas nécessaire a la survivance esthétique de
I’expérience. Le danseur qui s’assoit au fond de la scéne et regarde
son camarade accomplir des gestes est-il en train de s’asseoir parce
qu’il est fatigué ou parce qu’il est prévu dans la piece qu’il le fasse a



ce moment-la ? Le danseur assis est-il dedans ou dehors la scéne ?
La spécificité de la recherche du Grand Union, et pour une grande
part de la chorégraphique postmoderne, consiste a ne fournir
aucune réponse précise a ce genre de questions, a suspendre le
jugement esthétique et a échapper aux lois classiques
d’interprétation et d’intentionnalité.

Les gestes de la danse postmoderne se placent a l'interstice entre la
fiction et la réalité, entre la plaisanterie et le sérieux. Il n’y aurait
aucune contradiction a affirmer que le danseur s’asseyant au fond
de la scene le fait pour les deux raisons a la fois : le danseur est
fatigué et il est en train de « performer » sa fatigue. La cause de son
geste est indécidable et l'intention du danseur superflue. 11 est
possible, dans ce type de performances, de faire du méme geste un
geste ordinaire et un geste artistique. La différence entre
performance et performatif, entre réalité et fiction, est donc ici
remise en cause par I’ambivalence des gestes. Le principe classique
de l'identification théatrale est suspendu dans la mesure ou la
fiction s’adresse tantot directement aux pratiques ordinaires (clouer
un clou), tant6t aux attitudes d’identification théatrale (interpréter
Buster Keaton clouant un clou). La fiction se méle ainsi a la réalité.
Tout en étant le produit de circonstances fictionnelles, la piéce prend
forme par des gestes réels.

Comme le rapporte Sally Banes dans Terpsichore en baskets : « En
1971, lors d’une lecture-démonstration™ [..] un spectateur a
demandé : “Pourquoi est-ce que vous ne faites pas tous quelque
chose ensemble ?” et un autre s’est exclamé : “Quand est-ce que
vous allez commencer ®* ?” » Ces questions quelque peu naives
ressemblent a celle posée par Blanchot a propos de Joubert :
« Pourquoi n’écrit-il pas® ? » Dans une mise en scéne du Grand
Union, il n’y a aucun Godot qui est supposé arriver, non pas



seulement parce qu’il n’y a ni de fin ni de raison d’étre la, mais
aussi parce qu’il n’y a plus d’anxiété par rapport a ’éventualité d’'un
événement. Quand une logique semble affleurer a la surface, quand
un certain sens corporel ou chorégraphique semble se produire, il
s’ensuit immeédiatement son propre refus de maniére a ce
quaucune solution n’en soit donnée. La symétrie réversible entre
fiction et réalité est ici totale ; la réalité n’a plus besoin d’étre
transfigurée pour étre esthétiquement intéressante. Yvonne Rainer
le dit explicitement : « Dans le fond, 'ordinaire n’est pas ordinaire ;
il est extraordinaire et troublant ®. » Dans ce type de performance,
I’ensemble visuel résultant des gestes est foncierement difforme ou
informe. I’image globale de la piéce refléte ainsi la multiplicité et la
contingence du geste ordinaire tel quel.

L’indiscernabilité gestuelle de la danse postmoderne repose sur
I’ambivalence de ses intentions et sur une procédure de fiction
toujours en équilibre entre la performance et ce que John Austin
appelle le performatif. Si Austin cherche, au moyen de la différence
entre performance et performatif, a établir une distinction entre
I’art et la vie ordinaire, c’est cette méme différence que la danse
postmoderne cherche a mettre en doute, en faveur d’un régime
d’indiscernabilité entre le fictif et le réel. Pour Austin, la
performance appartient foncierement a la fiction, et donc a ’espace
scénique, la performance n’est jamais « sérieuse » ; de I’autre coté,
le performatif appartient au domaine de la vie réelle et il ne peut
donc que se dire sérieux et effectif, voire efficace. La performance
n’a aucune conséquence digne d’intérét, tandis que le performatif
est source de changements dans la vie. Par la distinction qu’il établit
entre performance et performatif, Austin tranche ainsi d’emblée le
rapport d’indiscernabilité. Or, les gestes réversibles de la danse
postmoderne semblent se placer a linterstice entre ces deux



dimensions, et donc dans I’espace d’indiscernabilité entre la fiction
et la réalité, entre la plaisanterie et le sérieux.

Dans son article « Feindre » (Pretending *®"), Austin analyse des cas
limites entre la réalité et la fiction, caractérisés par une invisibilité
de I'intention gestuelle. A la suite d’Errol Bedford, Austin souligne la
différence entre feindre d’étre quelque chose ou quelqu'un et
feindre de faire quelque chose. Si un enfant, pour jouer, feint d’étre
un lion, la différence entre la réalité et la fiction est claire, on ne
saurait confondre ’enfant avec un lion. Cependant, quand la feinte
concerne une action, la différence s’estompe. Imaginons, explique
Austin, deux malfaiteurs s’apprétant a cambrioler une maison. Ils
décident d’apporter une scie qu’ils pourront utiliser pour feindre de
couper un arbre a coté de la maison afin d’éviter les regards
inquisiteurs de passants éventuels. A la vue des passants, ils
commencent a feindre de couper l'arbre tenant la scie a une
distance de cing centimeétres ; cependant, pour que l’action soit
crédible, ils se demandent s’ils ne doivent pas le couper réellement.
La fiction se méle ainsi a la réalité. Il serait bien difficile d’affirmer
que ces malfaiteurs feignaient de couper I’arbre une fois que I’arbre
a été coupé *”,

La force et I'intérét esthétique de la danse postmoderne consistent
justement dans le fait de rompre tant6t avec la séparation entre les
espaces scéniques et les espaces de coulisses, soulignée par
Goffman, tantdt avec la distinction entre performance et
performatif, établie par Austin. Or le fait que I'imprésentation des
gestes ordinaires se montre remarquablement au travers d’un
dispositif scénique ne signifie pas que le sens artistique de ces
gestes soit confiné au contexte dans lequel il agit. S’il faut continuer
de parler de contexte, ce ne serait qu’en le « décontextualisant », en
le perturbant. Il serait plus approprié de décrire la double



appartenance de ces gestes en termes de cadrage, comme le fait
Goffman, ce qui permettrait de faire transiter la modalité de
perception d’un lieu a un autre. Aussi, il faudrait, comme
I’annongait déja Kaprow, incorporer le contexte, et donc le vivre au
lieu de le juger de l’extérieur. Il faudrait donc tenir compte de
I’expérience vécue, tantot par ’agent, tantot par le spectateur. Cela
signifie imprésenter au moyen de l’art 'expérience habituellement
vécue dans l’espace public et dans les circonstances ordinaires
d’action et de perception.

De maniére générale, l'imprésentation des gestes ordinaires
demande quelque chose d’inattendu. Cest-a-dire une adaptation du
regard de la part de 'observateur, adaptation a laquelle nous ne
sommes pas habitués dans un espace scénique. Le spectateur doit
faire l’effort d’augmenter son attention auditive, car les mots ne
sont pas prononcés avec clarté ; il doit déplacer son regard et méme
renoncer a voir certaines séquences de mouvements car les gestes
sont imperceptibles (soit parce qu’ils sont cachés par d’autres corps
en mouvement, soit parce qu’ils sont dirigés dans une direction
opposée a la salle, ou encore accomplis en méme temps que
d’autres séquences ayant lieu a un autre endroit du plateau). La
scéene est fragmentée, multiple, globalement opaque et
partiellement offerte a ’ceil du spectateur. Voila 'effet que ce type
de « spectacle » produit : il oblige le spectateur a s’adapter
exactement comme il le ferait dans une attitude esthétique ordinaire.
Il nous fait revivre ce que nous vivons normalement : & une terrasse
de café, le spectacle qui se déroule devant nous est morcelé et
multiple, les corps des passants se superposent les uns aux autres,
un beau jeune homme a captivé mon regard, mais il disparait
rapidement derriére un coin de batiment, le spectacle de sa
démarche est perdu a jamais.



Dans I’espace scénique tel qu’il est utilisé par la danse postmoderne,
nous agissons comme a la terrasse de café : nous faisons dans le
monde de I’art comme si nous étions dans le monde ordinaire. Nous
adaptons notre regard aux corps des performeurs, comme Ss’ils
étaient des passants de la rue. Nous n’attendons pas que ces gestes
deviennent athlétiques, nous nous contentons de cette apparente
simplicité du corps. Ainsi, 'observateur est obligé d’accomplir,
consciemment ou inconsciemment, des choix qui vont déterminer
son expérience. Chacun dispose ainsi d’une expérience
subjectivement et structurellement singuliere. Cette expérience est
elle-méme indécidable parce qu’elle est a la fois artistique (nous
sommes confrontés a un dispositif scénique) et ordinaire (nous
expérimentons la performance comme si elle n’était pas dédiée a
notre regard). Ce n’est pas par manque de « courage », mais au
contraire en raison d’une stratégie artistique et sociologique bien
précise, que la danse postmoderne préfere aux espaces publics et
non scéniques ceux de la représentation théatrale conventionnelle.
Dans ce cadre, il est plus facile de renverser le rapport entre I’art et
la vie sans le détruire. Par le fait qu’il échappe a la représentation
tout en s’accomplissant sur scéne, le geste ordinaire manifeste son
imprésentation de maniéere explicite et démontre sa cohérence a
I’égard de I’expérience que le performeur est en train de vivre sur
scéne ou, mieux, de l’expérience que le spectateur/observateur
suppose que le performeur est en train de vivre et qu’il vit, a son
tour, de facon empathique. L’esthétique de l'imprésentation se
fonde sur une dialectique de suppositions et d’intentions qui tisse
des rapports complexes entre I’agent et ’observateur. Elle reflete,
de ce fait, la complexité des rapports qui sont déja a ’'ceuvre dans
I’espace intersubjectif du social.
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V4

Epilogue

L es gestes forment la matiere esthétique de la vie ordinaire.
Cette matiére n’est pas évanescente, éphémere ou fugitive, car
le mouvement ne disparait pas, mais laisse des traces sensibles dans
notre corps en se faisant ainsi attitude, comportement, facon d’étre.
Les gestes ont un ancrage somatique profond, ils faconnent nos
habitudes et modélent notre vécu ; ils font tellement partie de notre
vie et de notre existence qu’ils finissent bien souvent par définir
notre identité. Les gestes sont donc une matiere plastique. Ils n’ont
certainement pas la méme consistance que les matériaux solides,
mais ils forment, tout de méme, une substance malléable que 1’'on
peut manier, étudier et répéter. Ils ne se réduisent ni a la technique
— car ils laissent constamment place a la liberté d’interprétation et
d’exécution —, ni a la pure création — car ils sont constamment
réitérés et copies, ’expérience passée ou le corps de I’autre servant
souvent de modeles. Les gestes sont ainsi formeés a partir d’une
matiére ancienne mais toujours renouvelée.

C’est précisément parce que les gestes se situent a l'interstice entre
la technique et la création qu’ils montrent leur nature
profondément esthétique, ainsi que leur vocation a la production
artistique. Le sens de cette esthétique, et de cet art, est donc a
trouver avant tout dans ’expérience somatique : loin de chercher a
tout prix a rendre les gestes signifiants ou a les présenter comme
I'incarnation d’une réalité différente de ’ordinaire, il faut tenter de
les comprendre par le biais de leur fonctionnalité d’usage, par la
passivité de la posture, par 'impersonnalité du mouvement et par



I'intersubjectivité des relations corporelles. Bien entendu, cela ne
préjuge en rien de 'importance des protocoles propres a I’art car la
scene est a saisir comme un espace de déploiement corporel qui,
tout en étant cependant fonciérement anti-spectaculaire, n’est pas
incompatible avec la création.

L’esthétique de la vie ordinaire ne se mesure pas a 'aune de sa
capacité a changer la vie, mais plutot selon sa capacité a utiliser
I’expérience ordinaire tout en la laissant égale a elle-méme. Les
qualités de la vie ne sont pas transformées, embellies ou jugées,
mais elles sont vécues de maniére a montrer la puissance
esthétique qui est déja a ’ceuvre dans la routine et dans toutes ces
attitudes et postures qui semblent naturelles. Cette utilisation
esthétique ne se réduit pas a une simple répétition de ’ordinaire, a
un déplacement d’un mouvement isolé, a une citation du geste dans
un contexte nouveau. L’utilisation esthétique qui apparait dans la
procédure d’imprésentation fait en sorte de reproduire non pas tant
le geste tel quel que ses qualités. Les gestes peuvent donc étre peints
ou placés sur un plateau théatral, a condition que la maniére de les
présenter puisse faire apparaitre les qualités de I’expérience
ordinaire. Par conséquent, 'usage artistique de ces qualités n’est
pas une opération littérale et directe, mais se fonde sur une
procédure de torsion et de monstration par effacement.

Malgré cela, et ce point reste capital, 'usage ne modifie pas la chose
exploitée et n’institue aucune distinction d’ordre subjectif. La
différence esthétique tant recherchée ne se situe plus dans un
éventuel jugement extérieur se rapportant a ’observation du geste.
L’esthétique de la vie ordinaire ne considére pas la subjectivité
comme une maniere de juger une expeérience (esthétique) par sa
différence avec une autre (ordinaire et supposée non esthétique),
mais au contraire comme une maniere de vivre et de ressentir



I’analogie profonde entre ces deux types d’expériences. L’apport du
vécu subjectif n’est donc plus réduit a la capacité de discernement
de I’agent, voire au pouvoir d’interprétation de ’observateur, mais
s’élargit a la capacité d’association et d’intégration du sujet, que ce
dernier soit ’agent ou l’observateur du geste. Au lieu de juger
I’expérience, le sujet l’assimile a une autre expérience qui est
supposée a priori lui étre hétérogéene ('expérience ordinaire). Le
rapport d’indiscernabilit¢é va donc bien au-dela de la simple
comparaison entre une expérience et une autre : il permet une
reconstitution et une assimilation des deux expériences elles-
mémes. La différence entre une expérience esthétique et une
expérience ordinaire réside dans le fait que la premiére est pourvue
d’une intuition somatique par laquelle le sujet percoit ’analogie
entre les deux expériences. L’expérience esthétique permet donc de
rendre compte des qualités esthétiques et artificielles de la vie
ordinaire, et cela non tant par le biais de la perception visuelle que
par le vécu du corps. L’esthétique surgit quand l’ordinaire se vit
comme esthétique.

La pratique gestuelle ordinaire dévoile son potentiel esthétique non
pas quand elle transforme I’ordinaire en artistique, mais quand elle
reproduit ’ordinaire tel quel. Cette reproduction tend ainsi vers un
but qui va au-dela des intéréts de I’art : celui de rendre sensible la
vie ordinaire dans sa forme propre, laquelle est naturellement
impure, multiple et contingente. Cet usage ordinaire des gestes
rattache I’esthétique a la vie et tire son inspiration non pas de I’art
mais des qualités ordinaires, y compris de celles qui sont
habituellement considérées comme contraires a I’expérience
esthétique : 'appauvrissement de I’attention, le conventionnalisme
des attitudes corporelles, l'insignifiance de I’expression, la
répétition du mouvement, la production d’un sentiment d’ennui, la



suspension du jugement, et ceetera.

Néanmoins, la vie ordinaire n’est pas uniquement répétitive,
pauvre et conventionnelle, elle est aussi pleine de surprises, de
rebondissements et d’événements majeurs qui peuvent en I’espace
de quelques heures changer le destin de toute une vie. L’esthétique
de la vie ordinaire ne se limite pas a des qualités supposées
mineures, mais les combine avec celles qui sont habituellement
associées a l’esthétique : ’étonnement, la satisfaction, le plaisir, la
beauté. Une ceuvre qui tire son inspiration des gestes ordinaires ne
propose pas exclusivement une expérience esthétique
inintéressante, décevante ou informe. Par respect envers
I'indiscernabilité et I’équivalence de valeurs qu’elle institue,
I’esthétique de la vie ordinaire peut inclure des moments de
jouissance et d’émerveillement, sans que cela I’éloigne pour autant
de la vie, qui est elle aussi pleine de sens et d’aventure. Autrement
dit, il ne faut pas juger la vie ordinaire a partir de I’art et donc d’'un
point de vue supposé lui étre supérieur, mais comprendre les
propriétés esthétiques qui assemblent ces deux mondes (I'art et la
vie). Ainsi, les qualités esthétiques de Iordinaire, et tout
particulierement la minorité, ne doivent pas étre comprises de
maniere exclusive, mais toujours dans la réciprocité qui caractérise
le rapport d’indiscernabilite.

La différence esthétique n’est donc pas une différence de nature ou
de qualité, mais plutdt une différence de degré ou de modalité
d’apparence. Cette différence peut tantét augmenter, tantot
diminuer les qualités originaires de l'ordinaire, mais le résultat
menera toujours a un état d’indiscernabilité, qui incite I’agent ou
I’observateur a s’interroger sur I’état du geste, sans pour autant
pouvoir décider de sa nature. Est-ce de l’art ? Est-ce la vie ?
L’indécidabilité caractérise de maniere fondamentale I’expérience



esthétique elle-méme. En raison de son indécidabilité, I’esthétique
de la vie ordinaire n’est pas une théorie de la différence esthétique.
Bien qu’elle prenne pour point de départ la question de la
distinction entre l’art et la vie, elle se présente en réalité comme
une approche fondamentalement analogique : elle envisage la
comparaison esthétique entre le geste artistique et le geste
ordinaire du point de vue de leur ressemblance. D’ou l'insistance
sur l'idée d’an-art en tant que suspension esthétique de l’art.
L’indiscernabilité s’oppose ainsi a la régle de la différence,
I'imprésentation a celle de la représentation, la praxis a celle de la
poiesis, I'insignifiance a celle de la signification, la sensibilité a celle
de la forme. Bien entendu, ces oppositions ne cherchent pas a
remplacer un régime par un autre, mais plutdt a établir une
équivalence entre le pouvoir des criteres théoriques
conventionnellement associés d’une part a I’art et de I’autre a la vie.
On pourrait rester insatisfait face a ce type de résultat. A quoi bon
tant d’analyses et d’efforts si aucune différence forte n’est établie ?
Or ce type de sentiment ne surgit que si l'on considere
I'indiscernabilité entre l'art et la vie comme un probléeme a
résoudre, comme quelque chose qui ne peut pas étre accepté, en
raison du principe d’autonomie du monde de lart. Mais
I'indiscernabilité n’est comprise comme un probléme que lorsque
I’'on soumet I’art et ’expérience ordinaire a des questionnements
ontologiques (qu’est-ce que l'art ? qu’est-ce que la vie ?). Nous
I’avons vu tout au long du parcours effectué, cette ontologie persiste
dans les theéories subjectivistes et contextualistes, puisque
Iinterprétation ou le jugement sont des instances critiques au sens
propre du terme : elles établissent, sinon concrétement, du moins
subjectivement ou institutionnellement, une différence, un critere
de distinction (criterion) entre deux gestes a priori indiscernables.



L’intérét, et la difficulté, du régime d’indiscernabilité, c’est qu’il
n’annule pas la possibilité d’'une méthode de différenciation, mais
place la différence précisément la ou il trouve une analogie.
L’indiscernabilité finit tout de méme par instituer des criteres de
différenciation, car elle accepte en son sein des qualités communes
a lart et a la vie, et cela selon la réegle du rapport d’équivalence.
Autrement dit, il ne suffit pas que, dans ce type d’expérience
esthétique, il y ait des qualités exclusivement ordinaires, ou
supposées telles (I'indifférence, ’ennui, la distraction, la finalité
pratique, etc.), encore faut-il que ces qualités soient mises en
équivalence avec celles de I’art, ou supposées telles (I’étonnement,
le plaisir, I'universalité, la liberté, etc.). Autrement dit, la suspension
de l'art opérée par l'an-art révele les qualités esthétiques de
I’ordinaire. Certes, pour le dire avec Filliou, « I’art est ce qui rend la
vie plus intéressante que l’art », mais a condition que l’art ait été
éloigné des critéeres conventionnels de jugement et de création.

Quand l'agent et le juge coincident, quand le geste s’identifie a
I’ceuvre, quand ce qui est jugé n’est ni un objet, ni une image, ni un
produit, mais une expérience qui se vit a la premiére personne,
quand une telle expérience fait entierement partie de notre vie, un
seul type de jugement semble pouvoir étre énoncé, qui pourrait étre
résumeé ainsi : « Cette expérience est a la fois complétement
ordinaire et en méme temps étonnamment intéressante. » Une telle
esthétique prend comme principe les expériences de vie, et dans la
particularité de I’exceptionnalité esthétique et dans la généralité de
la neutralité ordinaire. Elle instaure ainsi une pensée de la
suspension du jugement esthétique. Car les gestes ordinaires
demeurent ordinaires, méme quand ils acquierent un intérét
inattendu. Ils sont a la fois ordinaires et intéressants, et C’est la
combinaison de ces deux qualités, jusqu’a hier antithétiques, qui



procure ’étonnement. Mettant ’accent sur la métamorphose, et non
pas sur son aboutissement, I’étonnement définit ainsi la forme du
jugement et non pas les qualités du jugement lui-méme. De méme
qu’il n’y a pas de hiérarchie entre un geste juste et un geste faux,
entre un geste « bien fait » et un geste « mal fait », il y a égalité de
valeur entre les différents types d’expérience esthétique et de
jugement de gout. En raison de la coincidence entre message et
médium, en raison de la formation d’un ensemble gestuel informe,
I’esthétique de la vie ordinaire n’attend aucun jugement, ou, ce qui
revient au méme, elle semble pouvoir accepter n’importe quel
jugement. I1 n’y aurait donc pas une expérience esthétique juste,
véridique et authentique face a une autre superficielle ou fausse,
mais uniquement des expériences esthétiques définitivement
incompletes et inachevées, mais pas pour autant illégitimes ou
imparfaites.

L’expérience ordinaire n’est possible que quand la vie nous
échappe, quand les sons s’estompent, quand les odeurs
s’évanouissent, quand les choses se cachent, quand nous acceptons
d’étre instables. Nous ne sommes pas ancrés dans le monde comme
un clou est fixé au mur, mais nous faconnons le monde par notre
comportement. Une infirmiere qui prend soin d’un malade, un
conducteur de bus qui prend en charge le transport commun des
citoyens, un enseignant qui dispense des cours en les enrichissant
de son expérience, de son savoir et de son étre, sont des personnes
qui tissent des liens constitutifs dans la construction identitaire des
étres sociaux. De maniere évidente, les gestes ordinaires structurent
un ensemble de professions éminemment praxiques, dans la mesure
ou leur finalité est en méme temps la relation a autrui et la
constitution de son identité propre. Préter un service signifie, en un
sens, préter son corps et suivre une logique de la dématérialisation



du capital qui va de pair avec la supposée dématérialisation de
I’ceuvre et aide a définir des raccords conceptuels entre esthétique,
sociologie, politique et économie. Car, au fond, ces gestes ordinaires
tellement anodins sont au coeur de notre étre dans le monde et
forment ces multiples ajustements et ce flottement permanent que
la pratique artistique contemporaine cherche a rendre vivants.
Comme aboutissement ultime, une telle expérience permettrait de
comprendre le rapport entre I’esthétique et I’éthique. Car, si la vie
instruit I’art, c’est aussi pour qu’elle puisse fournir, une fois son
potentiel esthétique établi, des régles d’action ayant une validité
sociale et plus généralement morale. L’esthétique pourrait ainsi
mener a terme sa tache la plus noble : dévoiler la valeur profonde
de la vie et la complexité des rapports sociaux qui la tissent.
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Notes du chapitre

[1] + Les ouvrages collectifs (plus de deux auteurs), les numéros spéciaux de revue et les
catalogues d’exposition dont les auteurs sont multiples sont indexés a leur titre. Dans le cas
d’une traduction, les références de 'ouvrage en langue originale sont données lorsque ce
dernier a été utilisé pendant l’analyse ; quand ce n’est pas le cas, est mentionné
uniquement le titre original entre parentheses.
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