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Présentation
L’ordinaire	vaut	comme	marque	de	fabrique	de	l’art	contemporain.
Il	 a	 forcé	 la	 serrure	 des	 institutions	 muséales	 pour	 donner	 une
nouvelle	 définition	 de	 l’œuvre.	 Il	 a	 produit	 un	 nouveau	 régime
esthétique,	 inventé	 un	 nouvel	 espace	 d’exposition	 et	 proposé	 des
pratiques	de	production	plus	proches	de	 l’humanité.	Dès	 lors,	quel
statut	 donner	 à	 toutes	 ces	 expériences	 diffuses,	 infimes,	 à
l’apparence	 mineure	 et	 insignifiante,	 dont	 l’art	 se	 nourrit
maintenant	 ?	 Quelle	 définition	 donner	 de	 ce	 nouveau	 régime
esthétique	 ?	 Et	 quel	 rôle	 faire	 jouer	 à	 la	 vie	 ?	 Loin	 de	 toute
glorification	du	banal,	cette	nouvelle	esthétique	se	veut	avant	 tout
pragmatiste	en	restant	fidèle	aux	œuvres	et	aux	idées	des	artistes	:
la	 peinture	 hollandaise	 dès	 le	 XVIIe	 siècle,	 le	 ready-made
duchampien,	 le	collage,	 la	danse	postmoderne,	 la	performance,	 les
happenings	 et	 Fluxus	 à	 l’époque	 contemporaine,	 autant	 de
mouvements	 qui	 invitent	 à	 remettre	 en	 question	 l’idée	 d’un
contraste	entre	l’art	et	la	vie.	Les	gestes	ordinaires	y	deviennent	des
chorégraphies,	 des	 protocoles	 d’action,	 des	 règles	 de	 conduite	 où
l’esthétique	 s’identifie	 à	 l’expérience,	 à	 la	 fois	 familière	 et
étourdissante,	qui	se	trouve	à	mi-chemin	entre	la	vie	et	l’art.
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A

Prologue

ujourd’hui,	 le	 jour	 que	 vous	 lirez	 ces	 lignes,	 est	 une	 journée
exceptionnelle	pour	un	très	grand	nombre	de	personnes	:	des

amoureux	se	sont	juré	fidélité	absolue	;	des	artistes	vont	inaugurer
leur	 première	 exposition	 ;	 des	 diplomates	 sont	 sur	 le	 point	 de
conclure	 une	 convention	 importante	 ;	 des	 mères	 vont	 donner
naissance	 à	 de	 nouveaux	 êtres	 humains	 après	 avoir	 enduré	 de
terribles	souffrances	 ;	des	anonymes	viennent	de	gagner	au	Loto	 ;
des	 chirurgiens	accomplissent	avec	 succès	une	opération	à	 risque.
Une	 journée	 exceptionnelle	 qui	 marquera	 leur	 vie	 pour	 toujours,
une	 date	 qui	 restera	 inscrite	 dans	 la	 ligne	 de	 leur	 parcours
d’existence.	 D’autres	 personnes	 se	 souviendront	 de	 cette	 journée
pour	 des	 raisons	 opposées	 :	 des	 soldats	 ont	 perdu	 un	 compagnon
qui	leur	était	cher,	un	camarade	fusillé	sur	une	terre	poussiéreuse
et	 brûlante	 ;	 des	 employés	 viennent	 d’être	 licenciés	 ;	 des	 enfants
sont	maltraités	et	abusés	physiquement	;	des	sportifs	vont	se	blesser
et	se	verront	obligés	de	mettre	fin	à	leur	carrière	;	des	femmes	sont
humiliées	et	battues	dans	 leur	propre	maison	 ;	des	 innocents	vont
être	 jetés	 en	 prison	 ;	 des	 patients	 succombent	 à	 une	 maladie
incurable.	Ces	histoires	seront	racontées,	inscrites	dans	la	mémoire
de	chacun,	partagées	au	sein	d’une	famille,	documentées.
Mais	aujourd’hui,	 le	 jour	que	vous	lirez	ces	 lignes,	est	une	journée
tout	à	fait	ordinaire	pour	la	plupart	des	gens.	Comme	tous	les	jours,
des	 chauffeurs	 de	 bus	 ont	 conduit	 des	 véhicules	 bondés	 de
passagers	 à	 travers	 routes	 et	 carrefours,	 embouteillages	 et	 feux
rouges	 ;	 des	 collègues	 ont	 partagé	 un	 repas	 à	 la	 cantine	 de	 leur



entreprise	 ;	 des	 étudiants	 ont	 fumé	 des	 cigarettes	 en	 parlant	 des
cours	 qu’ils	 ont	 suivis	 ;	 des	 techniciens	 de	 l’image	 ont	 projeté	 des
films	 dans	 des	 salles	 obscures	 ;	 des	 cuisiniers	 ont	 préparé	 à
manger	;	des	femmes	de	ménage	ont	nettoyé	salles	de	bains,	sols	de
restaurants	 et	 couloirs	de	bureaux	 ;	 des	 éboueurs	ont	 collecté	des
myriades	 de	 sacs-poubelles,	 et	 des	 chimistes	 ont	 effectué	 des
dizaines	d’analyses	de	sang.	Des	activités	tout	à	fait	routinières	pour
les	uns	comme	pour	les	autres.	Des	gestes	répétés	depuis	longtemps,
qui	 font	 partie	 du	 quotidien.	 Et	 pourtant,	 à	 bien	 y	 regarder,	 que
l’ordinaire	se	passe	sans	accidents,	que	l’exceptionnel	n’intervienne
pas	 et	 n’interrompe	 pas	 le	 cours	 de	 nos	 vies	 est	 déjà,	 en	 soi,	 un
événement	 stupéfiant.	 Que	 le	 conducteur	 du	 bus	 esquive	 le	 choc
avec	 une	 voiture	 ;	 que	 le	 cuisinier	 réussisse	 à	 préparer	 une
cinquantaine	de	repas	chaque	jour	à	la	même	heure	;	que	le	verre
ne	 soit	 pas	 renversé	 ;	 que	 tous	 les	 collègues	 soient	 présents	 à	 la
réunion	 ;	que	 le	poissonnier	 reçoive	 sa	marchandise	à	 l’aube	 tous
les	matins	 ;	bref,	que	 la	vie	 continue,	que	 le	 soleil	 se	 lève	 tous	 les
jours,	que	je	sois	moi-même,	la	même	personne,	aujourd’hui	comme
hier,	 sont	 des	 événements	 qui	 relèvent,	 pourrait-on	 dire,	 du
miracle.
C’est	de	cet	étonnement	initial	que	ce	livre	est	né	:	la	vie	en	tant	que
telle	 est	 une	 aventure	 et	 elle	 mérite	 d’être	 jugée	 comme	 telle.
L’ordinaire	 doit	 être	 réévalué	 et	 considéré	 comme	 source
d’étonnement	 philosophique	 et	 d’émerveillement	 esthétique.
Partant	de	ce	constat,	il	m’a	paru	nécessaire	d’interroger	cet	éternel
lieu	commun	du	contraste	entre	l’art	et	la	vie,	pour	cerner	au	plus
près	 l’hypothèse	 d’un	 rapport	 de	 continuité	 entre	 la	 production
esthétique	et	les	pratiques	de	vie.	Cette	continuité	ne	va	pas	de	soi.
Que	 l’on	 saisisse	 la	 vie	 comme	 le	 reflet	 inhibé	 de	 l’art,	 que	 l’on
définisse	l’art	comme	l’expression	des	structures	fondamentales	de



la	vie,	ou	encore	que	l’on	considère	l’expérience	esthétique	comme
la	 purification	 formelle	 de	 l’attitude	 subjective	 habituelle,	 la	 vie
ordinaire	finit	souvent	par	être	assimilée	à	ce	qui	n’est	pas	de	l’art.
Cette	 dissociation	 de	 nature	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 ne	 peut	 être
dépassée	 que	 par	 une	 redéfinition	 de	 l’ordinaire.	 Plus
spécifiquement,	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 questionnement,	 les	 gestes	 du
corps	ont	une	place	centrale	dans	 la	mesure	où	 il	n’y	a	pas	de	vie
sans	 pratiques	 de	 vie,	 et	 donc	 sans	 relations	 subjectives	 et
somatiques	avec	l’environnement	et	avec	autrui.
L’hypothèse	de	départ	est	la	suivante	:	si	la	vie	peut	être	assimilée	à
l’art,	 ce	 n’est	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 l’art	 et	 la	 vie	 sont	 deux
instances	 distinctes	 mais	 intrinsèquement	 indissociables.	 C’est	 ce
que	 je	 nomme	 le	 régime	 d’indiscernabilité.	 Selon	 ce	 régime,	 pour
que	 deux	 choses	 puissent	 être	 indiscernables,	 il	 faut,	 en	 toute
logique,	 qu’elles	 soient	 à	 la	 fois	autonomes	 (qu’elles	 ne	 soient	 pas
l’une	la	cause	de	l’autre,	par	exemple)	et	consubstantielles	(qu’elles
partagent	 le	 même	 champ	 d’existence).	 L’indiscernabilité	 devient
effective	si	l’on	cesse	de	considérer	la	vie	ordinaire	comme	un	état
naturel	indéterminé,	sorte	de	limbe	léthargique	de	l’ensorcellement
esthétique,	 pour	 l’appréhender	 comme	 une	 réalité	 esthétique
prenant	forme	dans	un	vécu	gestuel	et	corporel.	Loin	de	constituer
son	 achèvement	 ultime,	 l’art	 ne	 ferait	 qu’imiter	 les	 qualités	 de	 la
vie,	 et	 cela	 en	 raison	 du	 fait	 qu’elles	 sont	 déjà,	 en	 tant	 que	 telles,
esthétiques.	 Au	 rebours	 de	 la	 hiérarchie	 conventionnelle,	 ce	 n’est
sûrement	 pas	 l’art	 qui	 dominerait	 la	 vie	 mais	 l’inverse,	 car	 les
qualités	 proprement	 esthétiques	 d’un	 geste	 ordinaire	 ne
proviennent	pas	du	monde	de	l’art,	mais	directement	de	celui	de	la
vie.
Les	deux	parties	du	 livre	 (De	 la	vie	à	 l’art	 et	De	 l’art	à	 la	vie)	 sont
donc	 à	 prendre	 comme	 l’aller-retour	 faisant	 partie	 d’un	 même



voyage.	L’ordinaire	est	venu	faire	intrusion	dans	le	monde	de	l’art
en	forçant	la	serrure	et	en	produisant,	lentement	mais	fermement,
un	nouveau	régime	esthétique.	De	la	vie	à	l’art	prend	en	compte	ce
sabotage	 à	 l’aide	d’analyses	d’œuvres	 (le	 ready-made	 duchampien,
la	peinture	hollandaise,	le	collage)	et	par	le	biais	d’une	critique	des
théories	 visant	 à	 chercher	 une	 justification	 symbolique	 et
institutionnelle	de	la	place	de	l’ordinaire	dans	l’art.	De	l’art	à	la	vie
s’intéresse	davantage	aux	pratiques	gestuelles	(danse,	happenings	et
Fluxus)	 pour	 y	 trouver	 une	 force	 esthétique	 fidèle	 aux
comportements	de	vie.	À	l’intérieur	de	ce	trajet,	les	deux	domaines
d’expérience	engagés	(l’art	et	la	vie)	ne	sont	pas	à	entendre	comme
des	destinations	différentes	et	séparées,	mais	comme	des	manières,
au	fond	très	semblables,	de	vivre,	de	penser	et	d’agir	dans	le	monde.



Première	partie.	De	l’art	à	la	vie



I

Chapitre	1.	Du	statut	de	l’art

Lieu	physique	et	contexte	subjectif
maginons	 la	 salle	 d’un	 théâtre	 au	 début	 d’un	 spectacle,	 les
lumières	 s’éteignent,	 le	 bruissement	 des	 spectateurs	 assis	 dans

leurs	fauteuils	s’estompe,	le	rideau	se	lève,	les	projecteurs	éclairent
une	scène	vide,	sans	décor	:	le	spectacle	a	commencé.	Une	personne
entre	sur	scène,	prend	une	pomme	de	sa	poche,	la	mord	et	sort	de	la
scène.	Imaginons	maintenant	une	rue	piétonne,	des	gens	sont	assis
à	 une	 terrasse	 de	 café,	 d’autres	 marchent	 sur	 le	 trottoir,	 une
personne	 est	 pressée,	 une	 autre	 regarde	 les	 vitrines.	 Quelqu’un
s’arrête	au	milieu	de	la	rue,	sort	une	pomme	de	sa	poche,	la	mord	et
s’en	 va.	 Par	 comparaison,	 le	 premier	 geste	 est	 habituellement
nommé	«	artistique	»	et	le	second	tout	simplement	«	ordinaire	».
Et	pourtant,	si	l’on	fait	abstraction	du	contexte,	le	premier	geste	ne
manifeste	 aucune	 différence	 avec	 le	 deuxième.	 Les	 deux	 gestes
partagent	en	effet	trois	propriétés	fondamentales	:	leur	composition
motrice	(ils	sont	constitués	du	même	agencement	d’actes	physiques
–	marcher,	 s’arrêter,	mordre	 la	 pomme,	 s’en	 aller),	 leur	 exécution
corporelle	 (ils	 sont	 accomplis	 en	 suivant	 le	même	 rythme)	 et	 leur
attitude	(ils	ont	la	même	allure,	décontractée	et	insouciante).	Parce
qu’ils	partagent	ces	trois	propriétés	essentielles,	on	peut	induire	que
ces	 deux	 gestes	 établissent	 un	 rapport	 d’identification,	 mieux
d’indiscernabilité	:	on	dirait	qu’il	s’agit	du	même	geste.
De	là,	l’objection	spontanée	consisterait	à	rappeler	que	si	ces	gestes
paraissent	 identiques,	 en	 réalité	 le	 contexte	 est	 différent	 et	 que



finalement	 l’on	ne	peut	pas	 faire	abstraction	des	conditions	et	des
propriétés	 extrinsèques	 dans	 l’évaluation	 d’un	 geste.	 Cela
reviendrait	 à	 dire	 que	 pour	 définir	 la	 forme	 et	 la	 nature	 d’un
mouvement	 corporel,	 il	 faut	 tenir	 compte	 des	 circonstances.	 Une
question	surgirait	alors	autour	du	statut	de	ce	contexte.	Comment	le
délimiter	 et	 le	 définir	 ?	 S’agirait-il	 de	 l’espace	 physique,	 du	 lieu
accueillant	 et	 exposant	 le	 geste,	 ou	 plutôt	 du	 vécu	 subjectif,	 voire
émotionnel,	que	le	geste	sollicite	?	Si	la	première	hypothèse	définit
le	 contexte	 en	 termes	physiques,	 la	deuxième	 le	définit	 en	 termes
perceptifs	 et	 subjectifs.	 Le	 problème	 est	 qu’on	 associe	 souvent	 le
lieu	 physique	 au	 contexte	 subjectif,	 comme	 si,	 au	 théâtre	 par
exemple,	 les	 choses	 se	 transfiguraient	 par	 notre	 posture	mentale.
Certes,	 les	 attentes	 et	 les	 circonstances	 psychologiques	 changent,
mais	 rien	 ne	 pourrait	 démontrer	 qu’il	 en	 aille	 de	même	 pour	 les
conditions	empiriques	:	c’est	avec	le	même	corps	et	avec	les	mêmes
yeux	qu’on	regarde	un	spectacle	et	qu’on	observe	des	passants	dans
la	 rue.	 Au	 théâtre,	 notre	modalité	 perceptuelle	 ne	 varie	 pas,	 c’est
uniquement	 notre	 attitude	 mentale	 qui	 change.	 Inversement,	 on
pourrait	 contempler	 une	 rue	 passante	 comme	 si	 l’on	 était	 au
théâtre,	 en	 dissociant	 donc	 le	 vécu	 subjectif	 de	 son	 contexte
physique	habituel.
Si	cette	constatation	peut	paraître	négligeable,	ses	conséquences	au
sein	 du	 débat	 contemporain	 en	 art	 le	 sont	 moins.	 La	 théorie	 du
«	contextualisme	esthétique	»	a	été,	en	effet,	 largement	étudiée	au

XXe	siècle	par	les	théoriciens	analytiques.	Ce	mouvement	de	pensée
issu	 de	 la	 philosophie	 analytique	 anglo-saxonne	 (inspirée	 des
travaux	de	Moore,	de	Russell	et	de	Wittgenstein)	trouve	une	figure
pionnière	chez	Nelson	Goodman	et	un	penseur	emblématique	chez
Arthur	 Danto.	 Comme	 le	 montrent	 les	 textes	 de	 Joseph	 Margolis,



George	Dickie,	 Jérôme	Stolnitz,	Monroe	Beardsley	ou	Noël	 Carroll,
l’esthétique	analytique	se	distingue	d’une	approche	spécifiquement
linguistique	 là	 où	 elle	 inclut	 des	 questions	 de	 représentation,
d’émotion	et	de	beauté,	tout	en	maintenant	à	l’écart	les	traits	honnis
de	la	tradition	spéculative	dite	«	continentale	».	Un	article	récent	de
Jerrold	 Levinson	 intitulé	 «	 Le	 Contextualisme	 esthétique	 »	 s’avère
éclairant	pour	notre	propos.

Le	contextualisme	est	la	thèse	selon	laquelle	une	œuvre	d’art	est
un	 artefact	 d’une	 sorte	 particulière,	 un	 objet	 (même	 si,	 dans
certains	 cas,	 c’est	 un	 objet	 abstrait)	 qui	 est	 le	 produit	 d’une
invention	 humaine,	 à	 un	moment	 et	 à	 un	 endroit	 particuliers,
par	 un	 individu	 ou	 des	 individus	 particuliers	 –	 ce	 qui	 a	 des
conséquences	 sur	 la	 façon	 dont	 on	 en	 fait	 une	 expérience
adéquate,	dont	on	en	a	une	compréhension	appropriée	et	dont
on	l’évalue	correctement.	Les	œuvres	d’art	sont	essentiellement
des	objets	incorporés	dans	l’histoire	;	elles	n’ont	jamais	un	statut
d’art,	 des	 propriétés	 esthétiques	 manifestes,	 des	 significations
artistiques	 définies,	 une	 identité	 ontologique	 déterminée,	 en
dehors	 ou	 indépendamment	 de	 ce	 contexte	 génétique.	 Ce
contexte	en	fait	les	œuvres	d’art	qu’elles	sont [1] .

Il	faut	avouer	que	cette	théorie	a	le	mérite	d’être	claire	et	efficace.
Elle	 indique	 formellement	 la	 normativité	 du	 champ	 esthétique,	 et
cela	contre	tout	naturalisme	naïf.	Toute	expérience	est	déjà	culture.
L’esthétique	analytique	met	en	relief	à	la	fois	le	caractère	structurel
et	 culturel	 des	 jugements	 relatifs	 au	 champ	de	 l’art	 et	 les	 critères
d’évaluation	permettant	de	juger	si	une	expérience	est	«	adéquate	».
La	 compréhension	 et	 l’évaluation	 correspondent	 donc	 à	 des
paramètres	déjà	établis,	elles	ne	font	que	se	conformer	à	une	règle



existante.	 Or,	 comme	 dans	 tout	 conformisme	 proprement	 dit,	 les
repères	paraissent	solides,	 le	 terrain	semble	clairement	circonscrit
et	 le	 processus	 rassurant.	 On	 pourrait	 accepter	 cette	 aisance,	 à
condition	de	la	délimiter	;	chose	que	les	philosophes	analytiques	ne
font	 pas	 toujours.	 Au	 lieu	 de	 restreindre	 le	 pouvoir	 normatif	 de
l’évaluation	 historique	 au	 rang	 de	 reconnaissance,	 ils	 y	 ajoutent
(souvent	 implicitement)	une	capacité	de	création,	 ce	que	Levinson
appelle	le	«	contexte	génétique	».
Du	point	de	vue	contextualiste,	 le	musée,	la	galerie,	 le	théâtre	sont
ces	 «	 endroits	 particuliers	 »	 qui	 représentent	 la	 genèse	 de	 l’art,
genèse	 qui	 se	 donne	 comme	 la	 seule	 légitime.	 Les	 sites
institutionnels	ne	 seraient	donc	pas	 seulement	 les	 lieux	physiques
où	 s’exprime	 la	 puissance	 du	 pouvoir	 symbolique,	 mais	 les	 sites
créateurs	de	l’œuvre.	Un	artefact	n’est	pas	une	œuvre	d’art	tant	que
le	contexte	ne	l’a	pas	accepté	sous	cette	forme.	Pour	arriver	dans	un
tel	 lieu,	 cet	 objet	 a	 été	 sélectionné	 et	 étiqueté	 par	 un	 système
d’autorité	représentant	le	savoir	historique	de	l’art	lui-même	:	rien
n’arrive	dans	un	musée	par	hasard.	Or,	 si	 l’on	peut	 convenir	qu’il
n’y	 a	 pas	 d’œuvre	 d’art	 sans	 reconnaissance	 symbolique,	 rien
n’oblige	 cependant	à	 faire	de	 cette	 reconnaissance	 l’origine	même
des	 «	 propriétés	 esthétiques	 »	 de	 l’œuvre.	 L’Histoire	 reconnaît	 les
événements	 et	 les	 nomme,	 mais	 ces	 événements	 ne	 sont	 rien
d’autre	que	de	multiples	petites	histoires,	n’ayant	pas	besoin	d’une
telle	 nomination	 pour	 exister.	 De	 fait,	 le	 contextualisme	 confond
l’objectivité	 du	 physique	 avec	 la	 subjectivité	 du	 perceptuel,	 en
faisant	du	site	 institutionnel	 le	 seul	 lieu	particulier	où	des	œuvres
soient	 percevables,	 et	 donc	 le	 seul	 critère	 de	 validation	 de	 l’art.
L’hypothèse	de	l’esthétique	analytique	remplace	l’entité	de	l’œuvre
par	la	reconnaissance	symbolique,	comme	si	un	objet	ne	possédait
de	 qualités	 artistiques	 que	 lorsqu’elles	 sont	 reconnues.	 Le



contextualisme	confond	la	légitimité	avec	l’existence,	le	nom	avec	la
chose,	le	dire	avec	le	faire.	Il	oublie	que	la	reconnaissance	n’est	pas
la	naissance.
Qu’il	soit	possible	d’avoir	une	expérience	esthétique	en	dehors	des
lieux	conventionnels	de	l’art	(musées,	théâtres	ou	galeries),	c’est	ce
que	 les	 artistes	 eux-mêmes	 ont	 démontré	 depuis	 plus	 d’un	 demi-
siècle.	Le	lieu	physique	ne	fait	plus	office	de	pouvoir	symbolique.	Il
suffit	 de	 penser	 aux	 affichages	 sauvages	 de	 Daniel	 Buren,	 aux
happenings	d’Allan	Kaprow,	aux	déambulations	de	 l’Internationale
situationniste,	aux	actions	de	Joseph	Beuys,	aux	gestes	ironiques	de
Fluxus,	 aux	 chorégraphies	 pédestres	 de	 la	 Judson	 Dance	 pour	 se
rendre	 compte	 de	 la	 fécondité	 de	 cette	 approche	 et	 de	 son
importance	 vis-à-vis	 de	 la	 théorie	 critique.	 En	 se	 plaçant	 dans
l’espace	 urbain,	 ces	 pratiques,	 tout	 en	 étant	 reconnues	 comme
artistiques,	 cherchent	 à	 s’extraire	 de	 l’influence	 «	 génétique	 »
propre	au	contexte	historique.
Rappelons,	sur	ce	point,	le	glissement,	nécessaire	par	ailleurs,	opéré
par	 Goodman	 et	 allant	 de	 la	 question	 ontologique	 «	 qu’est-ce	 que
l’art	?	»	à	la	question	historique	«	quand	y	a-t-il	de	l’art [2] 	?	».	Il	est
évident	 qu’un	 objet	 n’est	 pas	 «	 artistique	 »	 comme	 il	 peut	 être
«	carré	»	ou	«	liquide	»,	l’art	n’est	pas	une	qualité	première,	mais	un
statut.	Toutefois,	 il	ne	 faut	pas	oublier	que	ce	statut	ne	 fonctionne
que	 si	 certaines	 qualités	 sont	 rassemblées	 par	 un	 agencement	 de
facteurs,	 lequel	 peut	 être	 fort	 complexe,	 sans	 pour	 autant	 cesser
d’être	 intrinsèque	 à	 l’œuvre.	 Le	 nom	 «	 rouge	 »	 existe,	 certes,	 par
convention,	mais	il	faut	un	certain	type	de	pigments	pour	que	cette
couleur	 apparaisse	 sous	 mes	 yeux.	 Autrement	 dit,	 le	 contexte
historique	n’est	pas	nécessairement	génétique,	il	reconnaît	la	valeur
d’un	 objet,	 mais	 il	 n’en	 crée	 pas	 les	 qualités	 par	 la	 simple
profération	 d’un	 nom.	 Que	 le	 «	 monde	 de	 l’art [3] 	 »	 donne	 une



légitimité	 à	 l’œuvre,	 cela	 n’implique	 pas	 –	 et	 ce	 serait	 même	 un
contresens	–	qu’il	génère	les	qualités	que	ce	même	monde	reconnaît
comme	artistiques.	Nommer	n’est	 pas	 créer.	 Le	 contextualisme	ne
voit	 l’art	 que	 par	 la	 codification	 qu’en	 fait	 l’institution	 et	 non	 pas
par	 le	 processus	 traversé	 par	 l’artiste.	 Il	 ne	 voit	 l’art	 qu’une	 fois
qu’il	 est	 mort,	 momifié	 dans	 un	 musée,	 ayant	 perdu	 à	 jamais	 le
processus	vivant	de	son	insurrection	dans	le	monde.
En	 complément	 du	 conformisme	de	 la	 thèse	 contextualiste,	 il	 faut
commenter	 un	 autre	 aspect	 majeur	 de	 cette	 théorie	 esthétique	 :
l’idée	de	 l’art	 comme	artefact.	 Il	 s’agit	 là	d’une	prémisse	qu’aucun
des	penseurs	analytiques	(à	l’exception	peut-être	de	Noël	Carrol)	ne
semble	 vraiment	 contredire,	 à	 savoir	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’œuvre
d’art	est	un	«	artefact	»,	un	produit	humain,	un	résultat	technique.
L’esthétique	analytique	relie	 cette	 idée	à	 la	notion	de	matérialité	 :
l’artefact	est	un	 type	particulier	d’objet.	L’œuvre	d’art	est	 soumise
au	régime	de	l’objet,	et	quand	ce	n’est	pas	le	cas,	on	se	contente	de
la	nommer	«	objet	abstrait	».	Alors	que	l’hypothèse	de	l’art	comme
artefact	 peut	 être	 défendue	 (j’y	 reviendrai	 rapidement),	 la
pertinence	 de	 l’identification	 entre	 le	 concept	 d’œuvre	 et	 celui
d’objet	est,	du	moins	depuis	les	avant-gardes,	hautement	discutable.
L’art	 contemporain	 expose	 de	 moins	 en	 moins	 d’objets	 en	 y
préférant	 des	 œuvres	 qui,	 par	 leur	 entité,	 déstabilisent	 et
reconstituent	 la	 définition	 même	 d’œuvre	 d’art	 comme	 objet.	 Je
pense	notamment	 à	 la	 danse	postmoderne,	 à	 la	 performance,	 aux
happenings	 et	 aux	 arts	 du	 corps	 en	 général,	 mais	 également	 aux
installations,	 aux	 protocoles	 d’actions,	 à	 l’art	 vidéo	 et	 à	 toutes	 ces
modalités	 expérientielles	 et	 éphémères	 dont	 l’existence	 n’est	 pas
réductible	 à	 la	 matérialité.	 L’appellation	 «	 objet	 »	 semble	 donc
caduque.
Devant	 le	 constat	 de	 cette	 caducité,	 une	 nouvelle	 définition



s’impose	:	cet	ensemble	de	pratiques	se	plaçant	en	dehors	du	régime
objectal	conventionnel,	je	le	nommerai	«	gestes	».	Un	geste	désigne
l’émergence	du	corps	humain	au-delà	de	la	finalité	concrète	de	son
exécution	 (ce	 qui	 constitue	 une	 action),	 mais	 en	 deçà	 de
l’automatisme	mécanique	de	son	déroulement	(ce	qui	correspond	à
un	mouvement).	 Un	 geste	 est	moins	 intentionnel	 qu’une	 action	 et
moins	prévisible	qu’un	mouvement,	sans	qu’il	ne	cesse	pour	autant
d’être	 une	 œuvre/artefact.	 Un	 geste	 ne	 peut	 correspondre	 à	 un
«	artefact	»	qu’à	condition	de	prendre	les	arts	du	corps	comme	des
techniques.	Il	est	vrai	qu’une	pirouette,	une	vocalisation	lyrique	ou
une	 interprétation	 théâtrale	nécessitent	une	maîtrise	et	un	savoir-
faire	 indéniables.	Cependant,	et	c’est	 sur	ce	point	que	 le	problème
devient	 intéressant,	 à	bien	 regarder	n’importe	quel	 geste	 se	 fonde
sur	un	apprentissage	gestuel,	 il	n’y	a	pas	de	gestes	spontanés	chez
l’adulte	et	nos	mouvements	 les	plus	quotidiens	 sont	en	 réalité	des
techniques [4] .	Notre	comportement	est	déjà	un	artefact.	La	plupart
de	nos	actes	quotidiens	deviennent	des	automatismes,	bien	qu’ils	ne
soient	pas	des	mouvements	naturels.	Nul	adulte	ne	pense	que	pour
faire	 un	 pas	 il	 doit	 déplacer	 le	 poids	 sur	 une	 jambe,	 puis	 plier	 le
genou	 de	 l’autre	 jambe,	 lever	 la	 plante	 du	 pied,	 avancer	 avec	 le
poids,	 descendre	 avec	 le	 talon	 et	 enfin	 charger	 le	 poids.	 Cet
enchaînement	 est	 peut-être	 pensé	 par	 l’enfant	 quand	 il	 fait	 ses
premiers	pas,	mais	aucun	adulte	n’y	réfléchit,	sauf	dans	le	cas	où	il
doit	se	reprendre	d’une	attaque	cérébrale	et	apprendre	de	nouveau
à	 marcher.	 C’est	 ainsi	 que	 nous	 parlons,	 écrivons,	 conduisons,
fermons	 la	 voiture	 ;	 immergés	 dans	 d’autres	 pensées	 (tant	 que
parfois	 il	nous	 faut	 revenir	 en	arrière	pour	vérifier	nos	actes).	En
somme,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 nos	 gestes	 sont	 devenus
automatiques	 qu’ils	 nous	 semblent	 spontanés	 ;	 ce	 n’est	 que	 parce
que	 notre	 conscience	 est	 dirigée	 ailleurs	 qu’ils	 nous	 paraissent



naturels.
Voilà	un	point	de	départ.	Si	la	notion	d’artefact	doit	être	un	critère
de	 démarcation	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire,	 elle	 cesse	 d’être
opérante	 pour	 la	 catégorie	 des	 gestes,	 puisque	 la	 vie	 est	 aussi
artificielle	que	l’art	et,	réciproquement,	l’art	est	aussi	naturel	que	la
vie.	 L’artefact	 fonctionnerait	 donc	 non	 pas	 comme	 une	 ligne	 de
démarcation,	 mais	 comme	 un	 critère	 d’assonance	 et	 d’analogie
entre	 l’artistique	 (supposé	 fictionnel	 et	 artificiel)	 et	 l’ordinaire
(supposé	 réel	 et	 spontané).	 Il	 montrerait	 non	 pas	 la	 différence
esthétique	 entre	 l’art	 et	 la	 vie,	 mais	 bien	 plutôt	 leur	 similitude
esthétique,	 leur	 conjonction	 interne.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 se	 faisant
spontané	que	 l’art	rejoint	 la	vie,	mais	c’est	en	demeurant	artificiel
qu’il	 révèle	 les	 traits	 artificiels	 de	 la	 vie	 elle-même.	Tel	 est	 l’enjeu
central	de	cet	ouvrage.

Le	statut	de	l’artiste
Se	passer	une	main	dans	les	cheveux,	mordre	une	pomme,	donner
un	objet	à	quelqu’un,	allumer	une	cigarette,	couper	des	carottes,	se
brosser	les	dents,	déboutonner	sa	chemise…	Notre	vie	ordinaire	se
constitue	 d’une	 myriade	 de	 petits	 gestes,	 d’un	 fourmillement	 de
micro-mouvements	qui	paraissent	inexorablement	secondaires	par
rapport	 à	 leurs	 buts	 explicites.	 Chacun	 de	 ces	 gestes	 se	 compose
d’agrippements	 véloces	 par	 lesquels	 les	 objets	 sont	 utilisés	 et
délaissés	;	nos	mains	tâtent	la	surface	des	choses,	elles	en	ressentent
le	 volume	 ;	 nos	 yeux	 suivent	 nos	 mouvements	 et	 nous	 sommes
attentifs	 sans	être	véritablement	 concentrés.	Nos	gestes	ordinaires
sont	 habituellement	 faciles	 :	 ils	 nous	 permettent	 de	manipuler	 le
monde	à	condition	que	l’on	oublie	que	le	monde	modifie,	à	son	tour,



notre	corps.
Cette	 facilité,	 on	 l’a	 vu,	 n’est	 qu’apparente.	 L’apprentissage	 de
chaque	geste	requiert	souvent	de	tels	efforts,	entêtements	et	échecs
que	 l’accomplissement	 d’un	 geste	 supposé	 facile	 à	 l’âge	 adulte
repose	en	réalité	sur	une	véritable	technique	corporelle	acquise	dès
l’enfance.	 Néanmoins,	 il	 faut	 avoir	 des	 précautions	 sur	 ce	 point	 :
reconnaître	l’artificiel	dans	la	vie	ne	signifie	pas	réduire	nos	gestes
ordinaires	à	des	actes	purement	techniques.	Chaque	geste,	exécuté
de	 façon	 personnelle,	 est	 nourri	 d’un	 ensemble	 de	 nuances
corporelles	 et	 d’impressions	 émotionnelles,	 de	 sorte	 qu’il	 devient
indissociable	 de	 notre	 façon	 d’être.	 Si	 une	 esthétique	 des	 gestes
ordinaires	est	possible,	 c’est	précisément	quand	elle	nous	rappelle
le	caractère	artificiel	des	usages	du	corps,	avec	tout	ce	que	la	notion
d’art	possède	de	technique	et	de	libérateur.	L’artifice	du	geste	réside
dans	le	paradoxe	de	la	connivence	entre	liberté	et	apprentissage.
Pour	 plus	 de	 clarté,	 revenons	 à	 la	 liste	mentionnée	 plus	 haut.	 Se
passer	une	main	dans	les	cheveux,	mordre	une	pomme,	donner	un
objet	 à	 quelqu’un,	 allumer	 une	 cigarette,	 couper	 des	 carottes,	 se
brosser	les	dents,	déboutonner	une	chemise	:	tous	ces	gestes	ont	été
repris	 dans	 de	 nombreuses	 œuvres	 artistiques.	 On	 peut	 en	 citer
quelques-uns.	Le	geste	de	se	passer	une	main	dans	les	cheveux	est
présent	dans	des	pièces	 chorégraphiques	 telles	que	7	 jours/7	villes
(1992)	d’Odile	Duboc	et	Rosas	danst	Rosas	(1983)	d’Anne	Teresa	De
Keersmaeker.	 Le	 deuxième	 geste	 apparaît	 dans	 une	 pièce	 de	 Pina
Bausch	 (Walzer,	 Valses,	 1982),	 où	 une	 jeune	 femme	 mord	 une
pomme	sur	un	plateau	de	théâtre,	alors	que	dans	le	Théâtre	de	l’Art
total	de	Ben	Vautier	des	hommes	élégamment	habillés	en	costume
noir	mangent	une	pomme	en	amplifiant	le	bruit	de	la	mastication	à
l’aide	de	microphones.	Le	geste	de	donner	un	objet	à	quelqu’un	est
utilisé	 par	 d’autres	 danseurs	 jouant	 à	 se	 passer	 des	 coussins	 dans



Continuous	Project/Altered	Daily	(1970)	d’Yvonne	Rainer	ou	à	lancer
des	ballons	dans	Projet	 (2003)	de	Xavier	Le	Roy.	Le	geste	de	fumer
une	 cigarette	 est	 devenu	 iconographique	 dans	 le	 cinéma
hollywoodien	des	années	cinquante	et	peut	venir	faire	partie	d’une
partition	 gestuelle,	 comme	 dans	M1	 (1997),	 essai	 expérimental	 du
groupe	Sponge.	Le	geste	de	faire	la	cuisine	a	connu	une	exploitation
notoire	 par	 Rirkrit	 Tiravanija,	 alors	 que	 couper	 des	 carottes	 est
exploité	par	une	proposition	d’Alison	Knowles	(Make	a	Salad,	Faire
une	salade,	 1962)	et	celui	de	se	brosser	 les	dents	est	considéré	par
Allan	 Kaprow	 comme	 l’aboutissement	 logique	 du	 happening,
comme	 «	 un	 art	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 de	 l’art [5] 	 ».	 Enfin,	 dans
Parades	 &	 Changes	 d’Anna	 Halprin	 (1965),	 des	 gestes	 simples
comme	se	déshabiller	et	se	rhabiller	sont	exécutés	au	ralenti	par	un
groupe	de	danseurs.
Par	 le	 biais	 de	 ces	 différents	 usages	 esthétiques,	 la	 supposée
simplicité	 des	 gestes	 ordinaires	 dévoile	 toute	 sa	 complexité	 réelle.
Ces	 gestes	 peuvent	 être	 nommés	 «	 artistiques	 »	 parce	 qu’ils
dévoilent	 l’artificiel	 de	 la	 vie.	 Cette	 complexité	 s’intensifie	 si	 les
gestes	 perdent	 l’aura	 qui	 leur	 est	 habituellement	 conférée	 par	 le
contexte	 institutionnel,	 lorsque	 le	 pouvoir	 symbolique	 ne	 légifère
plus,	même	implicitement,	par	l’intermédiaire	du	lieu	d’exposition.
Il	 faut	 donc	 éclaircir	 un	 problème	 en	 amont	 :	 se	 débarrasser	 de
l’autorité	 du	 lieu	 n’implique	 pas	 l’éradication	 de	 l’autorité	 du
signataire	de	l’œuvre	;	il	y	a	un	paradoxe,	pour	l’artiste,	à	prétendre
suspendre	les	règles	de	l’art.	Anne	Mœglin-Delcroix	le	rappelle	:

Les	artistes	ont	mis	en	question	tellement	de	frontières	que	c’est
à	chacun	de	décider	où	commence	mais	aussi	où	finit	l’art	dans
son	travail.	 Il	 faut	suivre	 le	statement	de	Donald	 Judd	 jusqu’à	sa
réciproque	:	certes,	«	si	quelqu’un	dit	que	son	travail	est	de	l’art,



c’est	de	l’art	»,	mais	si	l’artiste	dit	que	ce	n’est	pas	de	l’art,	ce	n’est
pas	de	l’art [6] .

Est-il	 vrai	 que	 seul	 l’artiste	 peut	 dire	 que	 son	œuvre	 n’est	 pas	 de
l’art	?	L’artiste	posséderait-il	un	pouvoir	décisionnel	inébranlable	?
Le	problème,	c’est	que	si	 l’œuvre	peut	perdre	son	statut,	 il	n’en	va
pas	de	même	pour	son	auteur.	À	la	question	ontologique	insoluble
«	qu’est-ce	que	l’art	?	»,	 il	 faudrait	donc	apposer	la	question	:	«	qui
est	l’artiste	?	».	Question	à	son	tour	insoluble	et	paradoxale,	d’autant
plus	qu’un	bon	nombre	d’artistes	proclament	que	«	tout	le	monde	»
ou	«	n’importe	qui	»	pourrait	être	considéré	comme	artiste	(je	pense
à	 Beuys,	 Kaprow	 et	 Filliou).	 Cela	 reviendrait	 au	 même	 si	 l’on
appliquait	 le	 principe	 goodmanien	 en	 changeant	 la	 formule	 en
«	quand	y	a-t-il	un	artiste	?	»,	puisqu’on	tomberait	dans	les	impasses
propres	 au	 conformisme	 contextualiste.	 Le	 problème	 se	 formule
alors	ainsi	:	ne	risque-t-on	pas,	en	se	plaçant	sous	le	patronage	des
artistes,	de	chasser	l’institutionnalisation	par	la	porte	pour	la	faire
revenir	par	la	fenêtre	?	Au	fond,	il	n’y	a	d’artistes	que	parce	qu’il	y	a
des	 institutions	qui	 les	 reconnaissent	comme	 tels	et	 les	 traitent	en
professionnels.	 Il	 est	 donc	 difficile	 de	 parler	 de	 pratiques
«	artistiques	»	sans	mobiliser	le	statut	de	la	personne	qui	les	met	en
œuvre,	 ainsi	 que	 le	 point	 de	 vue	 d’un	 éventuel	 percepteur,	 la
légitimité	 du	 transmetteur	 et	 la	 spécificité	 du	 lieu	 et	 du	 temps
concernés.	 L’auteur	 apporte	 inexorablement	 avec	 lui	 le	 contexte
symbolique	qui	le	reconnaît	en	tant	qu’auteur.
Dans	 le	 présent	 travail,	 je	 ne	 questionnerai	 pas	 le	 statut	 de
l’appellation	«	artiste	»,	mais	je	me	limiterai	à	saisir	la	césure	qui	a
porté	 du	 statut	 classique	 et	 moderne	 de	 «	 l’artiste	 »	 au	 statut
contemporain	de	«	l’artiste	qui	déclame	que	l’art	est	à	la	portée	de
tout	le	monde	».	Souvent	cette	dernière	figure	est	un	professionnel



qui	 cesse	 d’opérer	 à	 l’intérieur	 des	 techniques	 qu’il	 maîtrise	 :	 un
compositeur	 qui	 ne	 joue	 plus	 de	 piano,	 un	 danseur	 qui	 ne	 danse
plus,	 un	 sculpteur	 qui	 ne	modèle	 plus	 de	matière.	Mais	 cela	 n’est
vrai	 qu’en	apparence.	 John	Cage	 a	 certes	 cessé	de	 composer	de	 la
musique,	mais	 il	 n’a	 pas	 arrêté	 de	 rechercher	 dans	 l’acoustique	 ;
Steve	 Paxton	 a	 quitté	 l’espace	 lisse	 du	 mouvement	 «	 balletique	 »
sans	 pour	 autant	 abandonner	 la	 recherche	 gestuelle	 ;	 et	 Richard
Long	a	remplacé	 le	sculptage	du	marbre	par	 le	modelage	direct	et
physique	du	paysage.	Cela	montre	que	l’art	se	fait	en	repoussant	les
limites	de	l’art	et	qu’un	artiste	reste	un	artiste	même	si,	ou	peut-être
précisément	 parce	 que,	 son	 geste	 abandonne	 la	 technique	 pour
élargir	 le	 potentiel	 de	 ce	 à	 partir	 de	 quoi	 l’art	 est	 produit.	 La
musique	s’élargit	au	bruit	et	au	silence,	 la	danse	aux	mouvements
ordinaires	 et	 la	 sculpture	 à	 l’expérience	 corporelle	 de	 l’espace.
Bruce	Nauman	l’avait	clairement	vu	 :	 le	statut	d’artiste	«	concerne
une	 personne	 qui	 a	 été	 formée	 comme	 artiste.	 [Il]	 continue	 de
fonctionner	en	un	sens	à	 l’intérieur	du	monde	de	 l’art	 tel	qu’il	 est
reconnu,	 donc	 tout	 ce	 qu’[il]	 fait	 est	 de	 l’art [7] 	 ».	 On	 en	 revient,
encore	une	 fois,	 au	pouvoir	 de	 la	 reconnaissance,	mais,	 cette	 fois,
sans	 l’appareillage	 génétique	 propre	 au	 contextualisme.	 Cela
signifie	aussi	que	la	supposée	«	intention	»	de	l’artiste	ne	suffit	pas	à
faire	 de	 l’art.	 Comme	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 les	 institutions	 y
reconnaissent	une	valeur	pour	qu’une	œuvre	soit	de	l’art,	de	même
il	 ne	 suffit	 pas	 que	 l’artiste	 le	 déclare	 pour	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	 Un
quelconque	baptême	n’a	pas	de	pouvoir	créateur.
L’art	 sera	donc	 compris	 ici	 comme	 ce	 à	 partir	 de	quoi	 la	 création
contemporaine	 prend	 son	 congé,	 comme	 une	 sorte	 de	 caisse	 de
résonance	 et	 non	 pas	 comme	 la	 source	 génétique	 de	 l’expérience
esthétique.	 L’auteur	 de	 l’œuvre	 (dit	 «	 artiste	 »)	 est	 comme	 un	 fils
ayant	refusé	sa	paternité.	Non	pas	un	fils	illégitime,	puisque	l’artiste



est	formé	par	les	institutions	officielles,	mais	un	fils	ayant	quitté	le
foyer	 protégé	 de	 la	 terre	 natale.	 Il	 y	 a	 là	 un	 conflit	 générationnel
classique.	 Nombreux	 et	 talentueux	 sont	 en	 effet	 les	 «	 enfants	 »
ayant	connu	ce	sort,	et	l’art	contemporain,	en	tant	que	leur	«	père	»
magnanime,	 essaye	 de	 les	 reconquérir	 –	 et	 il	 y	 réussit	 souvent	 –,
mais	il	ne	peut	le	faire	qu’au	prix	d’une	redéfinition	de	ses	propres
valeurs	et	de	son	territoire,	ce	qui	permet	de	restituer	à	ses	enfants
rebelles	le	pouvoir	«	génétique	»	de	leur	œuvre.
Les	enjeux	de	ce	conflit	montrent	qu’il	est	nécessaire	de	dissocier,
aussi	bien	au	niveau	perceptuel	que	conceptuel,	le	signe	du	geste,	le
dire	 du	 faire,	 le	 lieu	 de	 son	 pouvoir.	 Il	 est	 temps	 de	 différencier
clairement	le	contexte	symbolique	du	contexte	génétique	de	l’œuvre,
le	premier	étant	le	lieu	où	quelque	chose	est	reconnu	ou	nommé	en
tant	qu’art,	le	second	étant	le	processus	d’élargissement	qui	porte	à
sa	production.	Les	artistes	dont	nous	allons	 traiter	 ici	opèrent	aux
limites	 de	 ces	 deux	 contextes	 ;	 leur	 statut	 en	 tant	 qu’artistes	 est
donc	 le	 résultat	 d’une	 reconnaissance	quelque	peu	 «	 externe	 »	 au
travail	 lui-même,	 lequel	 vise	 précisément	 à	 perturber	 le	 statut
symbolique.	L’œuvre	existe	en	tant	qu’art	même	quand	ce	statut	lui
est	réfuté,	puisque	son	opération	consiste	à	se	défaire	des	qualités
habituellement	 reconnues	 comme	 artistiques	 afin	 de	 forcer	 le
monde	 de	 l’art	 à	 redéfinir	 ses	 propres	 limites.	 Mais	 restons
prudents.	 Si	 l’on	 ramène	 la	 nature	 d’un	 geste	 à	 la	 personne	 qui
l’accomplit,	 l’on	 ne	 peut	 dissocier	 entièrement	 l’identité	 de	 cette
personne	du	contexte	dans	 lequel	elle	reçoit	son	autorité.	On	n’est
jamais	 à	 l’abri	 du	 risque	 que	 la	 récupération	 historique	 change
l’entité	même	de	l’œuvre.	Au	fond,	les	enfants	rebelles	restent	tout
de	 même	 des	 héritiers	 de	 l’institution.	 La	 légitimité	 d’un	 artiste
repose	sur	une	reconnaissance	officielle	du	monde	de	l’art,	sur	une
professionnalisation	 de	 sa	 pratique	 et	 finit	 par	 poser,	 derechef,	 la



question	 du	 contexte	 institutionnel.	 Or,	 si	 ce	 n’est	 ni	 le	 contexte
physique	 (le	 théâtre	 ou	 le	 musée),	 ni	 le	 contexte	 symbolique	 ou
historique	(le	monde	de	l’art),	ni	l’intention	de	l’auteur	(l’artiste)	qui
détermine	l’identité	d’une	œuvre	d’art,	la	question	se	pose	de	savoir
à	quoi	elle	tient	ou	ce	qui	la	définit.
Différentes	 réponses	 peuvent	 être	 proposées	 :	 l’ensemble	 de	 ces
trois	facteurs	(contexte	physique,	contexte	symbolique	et	 intention
de	 l’auteur),	 la	puissance	 formelle	de	 l’œuvre,	 sa	 force	critique	au
sein	de	la	société	civile,	son	style	ou	sa	répercussion	dans	la	culture.
Mais,	 à	 y	 bien	 regarder,	 la	 manière,	 le	 style,	 la	 virtuosité	 d’une
production	reposent	sur	des	canons	esthétiques	solidement	ancrés
dans	 un	 contexte	 culturel,	 historique	 et	 disciplinaire.	 La	 seule
possibilité	qui	 semble	plausible	est	celle	qui	comprend	une	œuvre
d’art	 à	 partir	 de	 sa	 compréhension	 collective,	 de	 son	 existence	 au
sein	 d’une	 communauté.	 L’œuvre	 se	 définirait	 alors	 comme	 un
domaine	de	production	et	de	réception	multiple,	où	les	«	auteurs	»
sont	 autant	 des	 artistes	 que	 des	 non-artistes.	 Cette	 hypothèse	 est
défendable	 puisqu’elle	 dissocie	 l’art	 d’une	 quelconque	 intention
personnelle,	 mais	 elle	 le	 fait	 paradoxalement	 au	 prix	 d’une
pluralisation	 de	 la	 référence	 à	 l’autorité.	 Quelles	 seraient	 en	 effet
les	 communautés	 légitimées	 à	 reconnaître	une	production	 comme
œuvre	 d’art	 ?	 Le	 problème	 étant	 qu’il	 pourrait	 y	 avoir	 des
communautés	plus	légitimes	que	d’autres	ou	des	communautés	plus
larges,	 sans	que	celles-ci	 soient	 forcément	capables	de	reconnaître
la	 valeur	 d’une	 œuvre.	 L’histoire	 le	 démontre,	 et	 pas	 seulement
celle	de	 l’art	 :	 le	pouvoir	et	 le	nombre	ne	sont	pas	nécessairement
des	critères	pouvant	cautionner	la	justesse	d’un	jugement.
Cela	 invite	 à	 une	 précaution	 méthodologique.	 À	 l’époque
contemporaine,	 la	 théorie	 du	 jugement	 est	 dans	 une	 impasse	 :	 la
validité	 du	 statut	 artistique	 d’une	œuvre	 reste	 relative,	 et	 cela	 de



manière	 plus	 évidente	 pour	 les	 arts	 gestuels,	 où	 l’œuvre	 est
éphémère	et	souvent	indissociable	du	corps.	Je	ne	poserai	donc	pas
la	 question	 de	 la	 légitimité	 d’une	 œuvre	 à	 être	 nommée	 «	 art	 ».
Différemment,	l’enjeu	qu’il	semble	important	de	relever	concerne	le
statut	 esthétique	 de	 l’œuvre,	 à	 savoir	 sa	 capacité	 à	 produire	 une
expérience	esthétique	digne	de	ce	nom,	une	expérience	qui	stimule
nos	 sentiments,	 nos	 sensations	 et	 notre	 attention.	 Au	 fond,	 il
s’agirait	 de	 revenir	 aux	 sources	 de	 la	 théorie	 esthétique	 en
dissociant	 le	 jugement	esthétique	du	 jugement	artistique.	C’est	 sur
ce	 point	 que	 l’esthétique	 analytique	 est	 critiquable,	 puisqu’elle
opère	 une	 radicalisation	 de	 la	 théorie	 kantienne	 du	 jugement	 et
tente	le	passage,	à	mes	yeux	illégitime,	d’une	critique	de	l’esthétique
à	 une	 critique	 de	 l’art.	 Il	 faut	 en	 rester	 à	 cette	 séparation	 simple,
seulement	 en	 apparence	 :	 l’énoncé	 «	 ceci	 est	 beau	 »	 est
ontologiquement	différent	de	son	pendant	«	ceci	est	de	l’art	».	Si	le
premier	 demeure	 subjectif,	 ou	 mieux	 intersubjectif	 puisqu’il
présuppose	 une	 communauté	 de	 sujets,	 le	 second	 est	 objectif	 et
revendique	 une	 rigidité	 que	 le	 transcendantalisme	 kantien	 évitait
avec	précaution.	Si	un	néokantisme	reste	défendable	de	nos	 jours,
ce	 n’est	 pas	 dans	 les	 termes	 du	 contextualisme	 esthétique,	 c’est-à-
dire	 à	 l’intérieur	 d’un	 appareillage	 de	 normes	 efficaces	 dans	 un
monde	 conventionnel	 (l’art),	 mais	 plutôt	 au	 sein	 d’un	 ensemble
d’expériences	collectives	et	partageables	(l’esthétique).
Mais,	 inversement,	 il	 est	 tout	 particulièrement	 indispensable
d’éviter	 tout	 piège	 naturaliste.	 Ce	 que	 l’esthétique	 analytique,	 en
revanche,	 nous	 enseigne,	 ce	 sont	 précisément	 les	 risques	 du
naturalisme,	puisque	les	codes	conventionnels	peuvent	se	masquer
derrière	un	jugement	et	un	comportement	perçus	comme	naturels.
Une	 expérience	 esthétique,	 et	 Schiller	 l’avait	 déjà	 vu,	 est	 liée	 de
manière	intrinsèque	au	partage	culturel	et	peut	donc	être	éduquée.



Les	 propriétés	 extrinsèques	 d’une	 œuvre	 ne	 peuvent	 pas	 être
évacuées	 de	 la	 dimension	 réelle	 de	 l’œuvre.	 Autrement	 dit,	 les
propriétés	 internes	 d’une	 œuvre	 entrent	 en	 relation	 avec	 le
contexte	 historique	 dans	 lequel	 cette	œuvre	 surgit,	 bien	 que	 cette
relation	 ne	 puisse	 pas	 être	 définie	 comme	 étant	 l’origine	 (le
contexte	 génétique)	 de	 l’œuvre	 elle-même.	 Pour	 cela,	 le	 lien	 entre
nature	et	culture,	entre	spontané	et	artificiel,	doit	être	maintenu	et
démasqué.	Ainsi,	plutôt	que	de	penser	 le	rapport	entre	 l’artistique
et	 le	 réel	 comme	une	 transformation	 (l’ordinaire	devenant	de	 l’art
en	 fonction	 du	 contexte,	 de	 l’autorité	 de	 l’artiste,	 des	 qualités	 de
l’œuvre,	 etc.),	 je	 propose	 ici	 de	 le	 penser	 en	 termes	 d’usage.	 Les
pratiques	artistiques	 fondées	 sur	des	gestes	ordinaires	en	utilisent
les	qualités	propres	et	en	montrent	 l’artificialité.	Ce	qui	permet	de
penser	que	ces	qualités	sont	déjà	en	tant	que	telles	esthétiques	(peu
importe	si	elles	sont	ou	pas	reconnues	comme	artistiques).
Au	 sein	 de	 cette	 esthétique	 de	 l’usage,	 le	 rôle	 des	 artistes	 reste
fondamental.	 Non	 seulement	 ce	 sont	 les	 artistes	 qui	 mettent	 en
question	 leur	 propre	 statut	 et	 celui	 du	 monde	 dans	 lequel	 ils
travaillent,	 mais	 ce	 sont	 encore	 eux	 qui	 portent	 à	 l’extrême
l’hypothèse	 du	 rapport	 de	 continuité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie.	 Un
discours	 sur	 l’esthétique	 se	 construit,	 ici,	 à	partir	de	 sa	distinction
avec	un	discours	sur	l’art,	et	tout	élargissement	de	la	réflexion	à	de
supposés	auteurs	qui	ne	sont	pas	reconnus	comme	artistes	sortirait
du	 domaine	 de	 la	 recherche	 présente	 pour	 entrer	 de	 plein	 droit
dans	le	domaine	de	l’anthropologie	ou	de	la	sociologie.	Si	l’on	peut,
de	 ce	 point	 de	 vue,	 contester	 le	 statut	 d’une	 œuvre	 –	 un	 geste
esthétique	 peut	 aussi	 ne	 pas	 être	 reconnu	 comme	 artistique	 –,	 on
s’en	tiendra	tout	de	même	à	 l’autorité	de	 la	personne	proposant	 le
geste.	Prenons	garde	 :	 il	 s’agit	bien	de	«	propositions	»,	et	non	pas
d’accomplissements	effectifs,	car	les	artistes	qui	nous	intéresseront



proposent	 souvent	 des	 gestes	 «	 à	 faire	 »	 et	 ne	 bornent	 pas
l’exécution	 de	 ces	 gestes	 à	 leur	 propre	 corps.	 Plus	 généralement,
c’est	 ainsi	 que	 les	 gestes	 ordinaires	 se	 différencient	 des
performances	artistiques	:	un	geste	est	en	effet	dissociable	du	corps
de	son	auteur.	 J’utiliserai	donc	 le	 terme	«	artiste	»	ou	«	art	»	pour
indiquer	 respectivement	 le	 statut	 d’un	nombre	de	personnes	dont
les	propositions	visent	à	créer	une	 indiscernabilité	entre	 l’art	et	 la
vie	et	le	milieu	dans	lequel	leur	nom	circule.
Il	 faut	 alors	 en	 venir	 à	 l’hypothèse	 d’une	 esthétique	 des	 gestes
ordinaires,	 théorie	 qui	 se	 situe	 apparemment	 hors	 du	 champ	 de
l’art,	 mais	 qui	 relève	 en	 réalité	 de	 certaines	 pratiques
paradigmatiques	 de	 l’art	 contemporain	 et	 doit,	 par	 conséquent,
partir	 des	 propositions	 des	 artistes	 les	 plus	 représentatifs	 de	 ce
rapport	de	continuité	et	d’indétermination	entre	 l’art	et	 la	vie,	 tels
Allan	Kaprow,	Yvonne	Rainer,	Robert	Filliou,	Anna	Halprin,	pour	ne
citer	 que	 ceux-là.	 À	 l’instar	 de	 ces	 artistes,	 l’esthétique	 des	 gestes
ordinaires	 travaille	à	défaire	 la	présupposée	 frontière	entre	 l’art	et
la	 vie.	 Cette	 recherche	 se	 concentre	 sur	 des	 pratiques	 qui	 se
proposent	de	défaire	 l’art	de	 l’intérieur,	 s’ouvrant	au	monde	de	 la
vie	et	révélant	par	là	toute	la	puissance	esthétique	de	cette	dernière.
Je	ne	poserai	donc	pas	 la	question	 indécidable	du	statut	artistique
des	auteurs	ou	de	leurs	œuvres.	La	question	sera	plutôt	:	comment
ces	gestes	brouillent-ils	 la	distinction	habituelle	entre	l’art	et	 la	vie
ordinaire	?	Comment	ces	gestes	montrent-ils	l’envers	de	l’art	?
Puisque	 la	 question	 ne	 porte	 pas	 sur	 la	 différence,	mais	 bien	 sur
l’analogie	 esthétique	 entre	 l’artistique	 et	 l’ordinaire,	 il	 apparaît
clairement	 que	 l’esthétique	 des	 gestes	 ordinaires	 ne	 peut	 pas	 être
ramenée	au	contextualisme,	ni	au	nominalisme.	Ni	le	contexte	ni	le
nom	ne	 sont	 à	 l’origine	 des	 qualités	 esthétiques	 d’une	œuvre	 ;	 ils
peuvent,	 en	 l’occurrence,	 l’être	 pour	 ce	 qui	 concerne	 ses	 qualités



artistiques.	 Notons	 aussi	 que	 par	 fidélité	 au	 processus
d’élargissement	 qu’elles	 proposent,	 les	 pratiques	 des	 gestes
ordinaires	 ne	 choisissent	 pas	 un	 lieu	 contre	 un	 autre.	 Par	 le
brouillage	de	l’art	et	de	la	vie	qu’elles	opèrent,	elles	ne	se	contentent
pas	 de	 gagner	 la	 rue	 et	 d’exclure	 le	 musée	 et	 la	 galerie,	 mais
peuvent	 créer	 des	 oscillations	 entre	 espaces	 artistiques	 et	 espaces
ordinaires	 (publics	 ou	 privés).	 Des	 gestes	 esthétiques	 ayant
l’ordinaire	 comme	valeur	d’usage	peuvent	 se	dérouler	 tantôt	dans
des	espaces	scéniques	institutionnellement	connotés	(le	théâtre	par
exemple),	tantôt	dans	des	espaces	perçus	comme	non	scéniques	(la
rue,	 la	 maison,	 etc.).	 Le	 va-et-vient	 entre	 ces	 deux	 espaces	 est
constant.	On	peut	rappeler	à	ce	propos	la	célèbre	question	de	Daniel
Buren	 :	 «	 À	 force	 de	 descendre	 dans	 la	 rue,	 l’art	 peut-il	 enfin	 y
monter	? [8] 	»	;	mais	aussi	l’idée	de	ready-made	réciproque	proposée
par	 Duchamp	 :	 «	 se	 servir	 d’un	 Rembrandt	 comme	 planche	 à
repasser [9] 	 ».	 La	 fluctuation	 entre	 le	 théâtre	 et	 la	 rue,	 entre	 le
musée	 et	 l’atelier,	 permet	 donc	 de	 saisir	 la	 spécificité	 des	 gestes
pour	 eux-mêmes,	 au-delà	 de	 leur	 localisation	 physique	 et	 de	 leur
reconnaissance	symbolique.	L’art	rejoint	ainsi	la	vie	par	ce	qu’il	y	a
de	moins	apparent	dans	la	vie,	à	savoir	son	artifice.

Définition	négative	de	la	notion	de	geste
La	 leçon	 de	 l’esthétique	 analytique	 a	 été	 de	 révéler	 la	 nature
conventionnelle	 de	 la	 notion	 d’œuvre	 d’art	 grâce	 aux	 concepts
d’«	 objet	 »	 et	 d’«	 artefact	 ».	 Dans	 le	 cas	 des	 gestes,	 on	 l’a	 vu,	 le
second	concept	se	veut	plus	pertinent	que	 le	premier.	Bien	qu’une
des	 difficultés	 majeures	 consiste	 précisément	 à	 placer	 les	 gestes
sous	une	catégorie	existante.	Cela	vaut	pour	la	catégorie	des	objets,



mais	 aussi	 pour	 celle	 des	 images	 et	 des	 mots.	 Ni	 pleinement
représentationnels	 comme	 peuvent	 l’être	 les	 images,	 ni	 pliés	 aux
règles	de	la	signification	comme	le	sont	les	mots,	ni	matériellement
délimités	 comme	 le	 sont	 les	 objets,	 les	 gestes	 –	 et	 tout
particulièrement	 les	 gestes	 ordinaires,	 pleinement	 dépendants	 de
leurs	 finalités	 pratiques	 –	 nécessitent	 un	 traitement	 autonome.	 Si,
du	 point	 de	 vue	 de	 la	 théorie	 esthétique,	 on	 a	 coutume	 de	 les
comparer	aux	images,	aux	mots	ou	aux	objets,	c’est	parce	qu’ils	sont
en	mesure,	 respectivement,	 de	 donner	 forme	 à	 une	 idée	 ou	 à	 un
sentiment	–	comme	les	images	–,	ou	d’exprimer	un	sens	–	comme	les
mots	 –,	 ou	 de	 s’appuyer	 sur	 un	 matériau	 concret	 et	 corporel	 –
comme	les	objets.
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 consensus	 autour	 de	 l’idée	 de	 «	 geste	 »,	 qui	 ne	 se
développe	 jamais	 comme	 une	 notion	 autonome,	 mais	 qui	 est
souvent	 rattachée	 à	 d’autres	 notions	 comme	 celles	 de	 «	 trace	 »,
d’«	 image	 »,	 d’«	 objet	 »,	 de	 «	mot	 »,	 de	 «	 corps	 »,	 etc.	 Le	 geste	 se
définit	 par	 ce	 qu’il	 n’est	 pas.	 Il	 reste	 donc	 beaucoup	 à	 faire	 pour
élaborer	 une	 philosophie	 esthétique	 des	 gestes [10] .	 Ce	 qui	 pose
souvent	 problème	 est	 que	 le	 geste,	 en	 raison	 de	 son	 caractère
transitoire	 et	 moteur,	 nécessite	 d’être	 «	 arrêté	 »,	 c’est-à-dire	 figé
d’une	manière	 quelconque,	 que	 ce	 soit	 par	 le	 biais	 des	 catégories
formelles,	 visuelles	 ou	 linguistiques.	 Mais	 un	 geste	 est	 très
difficilement	 singularisé,	 il	 se	 démultiplie	 en	 d’innombrables
formes	 motrices	 et	 il	 peut	 être	 soumis	 à	 plusieurs	 typologies	 :
indexicale,	communicationnelle,	pratique	ou	technique.	Chacune	de
ces	 typologies	 varie	 d’ailleurs	 selon	 l’exécutant	 du	 geste	 ;	 chaque
personne	 possède	 en	 effet	 une	manière	 foncièrement	 particulière
d’agir	 (de	boire	son	thé,	de	serrer	 la	main,	de	se	brosser	 les	dents,
de	conduire	une	voiture).	Voilà	pourquoi	je	préfère	parler	de	gestes
au	pluriel	et	non	pas	de	geste	au	singulier,	bien	que	 la	 tendance	à



vouloir	 fixer	 les	 gestes	 sous	 une	 seule	 et	 même	 catégorie	 soit
répandue	et,	par	moments,	nécessaire,	car	cela	permet	de	saisir	les
gestes	en	deçà	de	 leur	 fugacité.	On	 le	 comprend	rapidement,	dans
cet	«	arrêt	»,	le	geste	est	souvent	saisi	par	ce	qu’il	n’est	pas	:	un	objet
ou	une	image.	Or,	 loin	de	vouloir	entièrement	dissocier	le	geste	de
ces	catégories	souvent	indispensables,	je	propose	de	le	comprendre
par	 la	 différence	 qu’il	 affiche	 avec	 les	 objets	 et	 les	 images,	 en
essayant	 donc	 de	 trouver	 sa	 spécificité	 grâce	 à	 une	 relation	 en
négatif.
Premièrement,	s’agissant	du	parallèle	entre	un	geste	et	un	objet,	on
peut	 remarquer	que	 toute	 la	difficulté	 réside	dans	 le	 fait	de	 saisir
un	mouvement	corporel	et	d’en	déchiffrer	la	structure	dynamique.
Parce	 qu’un	 geste	 est	 toujours	 fugitif,	 naturellement	 éphémère	 et
personnel,	 on	ne	 saurait	 indiquer	 avec	précision	ni	 qu’il	 est	 ici	 ni
qu’il	 est	 là,	 comme	 on	 ne	 saurait	 être	 en	 mesure	 d’isoler	 avec
certitude	l’instant	de	sa	manifestation	de	celui	de	sa	disparition.	Un
geste	est	difficilement	déterminable	par	un	point	précis	de	l’espace
ou	du	temps.	Son	existence	éphémère	et	son	apparence	évanescente
lui	font	excéder	la	matérialité	attachée	à	l’objet.	Cependant,	tout	en
n’étant	pas	un	objet,	le	geste	demeure	une	chose	sensible,	car	il	est
capable	de	véhiculer	tantôt	une	sensation,	tantôt	une	perception.	Le
corps	humain	est	 sa	matrice	 ;	 le	 geste	 en	dévoile	 les	 formes	 et	 en
exploite	 le	 potentiel.	 Sans	 le	 corps	 et	 sa	 sensibilité,	 le	 geste
n’existerait	pas.	Et	c’est	précisément	par	cette	même	relation	que	le
geste	 semble	pouvoir	 être	objectivement	déterminé,	 le	 corps	étant
déjà	sa	matière	propre.	Mais	le	geste	ne	se	plie	pas	aux	contraintes
corporelles,	 il	 cherche	 plutôt	 à	 libérer	 le	 corps	 de	 ses	 propres
automatismes.	Voici	la	différence	recherchée	:	le	geste,	tout	en	étant
structurellement	 indivisible	 du	 corps	 humain,	 n’est	 pas	 lui-même
strictement	 corporel.	 Il	 est	 matériel,	 tout	 en	 étant	 ni	 objectif	 ni



inerte.
Pour	ce	qui	est	de	la	seconde	comparaison,	l’analogie	entre	geste	et
image,	 on	 peut	 constater	 qu’elle	 constitue	 une	 méthode	 à	 part
entière.	C’est	souvent	la	représentation	visuelle	du	geste,	et	non	pas
sa	présentation	nue,	qui	est	examinée	dans	 les	études	 sur	 l’art [11] .
Ainsi,	dans	 les	analyses	du	mouvement	dansé,	 le	geste	est	souvent
rapporté	à	 l’image	 idéale	qu’il	 entendrait	 figurer.	Entendu	en	 tant
qu’image	 réelle	 ou	 image	 mentale,	 le	 geste	 subit	 souvent	 un
processus	d’iconicité	qui	ne	lui	est	pas	propre	–	et	cela	bien	que	son
existence	 éphémère	 ne	 puisse	 coïncider	 avec	 le	 sens	 habituel
d’image	 –,	 car	 cette	 dernière	 se	 veut	 une	 manière	 de	 fixer	 le
mouvement	pour	 l’arrêter	 temporellement	dans	 le	cadre	visuel	de
la	 représentation.	 L’image	 nécessite	 une	 procédure	 de	 mise	 en
visibilité	 volontairement	 choisie	 et	 explicitement	 adaptée.	 Elle	 se
forme	toujours	à	partir	d’un	point	de	vue	qui	aurait	été	sélectionné
pour	 permettre	 la	 représentation.	 Quand	 cette	 conception	 est
appliquée	 au	 geste,	 celui-ci	 est	 figé	 dans	 une	 perspective	 visuelle
incapable	 de	 rendre	 compte	 de	 sa	 forme	 dynamique	 et	 fluide,
formée	 par	 des	 moments	 de	 visibilité	 s’entrelaçant	 avec	 d’autres
moments	 de	 disparition.	 Si,	 d’une	 part,	 le	 geste	 n’est	 pas	 un	 objet
tout	 en	 demeurant	 une	 chose	 sensible,	 il	 peut,	 d’autre	 part,	 être
perçu	 par	 un	 regard	 sans	 pour	 autant	 se	 réduire	 à	 une	 simple
image.	 Tantôt	 il	 ne	 se	 présente	 pas	 directement	 comme	 le	 fait
l’objet,	 tantôt	il	ne	représente	pas	quelque	chose	d’autre	comme	le
fait	l’image.
Dès	lors,	que	faut-il	entendre	par	«	geste	»,	dans	le	contexte	qui	est
le	 nôtre	 ?	 Y	 a-t-il	 un	 régime	 d’œuvres	 qui	 soit	 indépendant	 de	 la
représentation	visuelle	(images)	ou	de	la	pure	matérialité	(objets)	?
Essayons	 de	 prendre	 le	 problème	 de	 façon	 plus	 large.	 Rappelons,
tout	 d’abord,	 des	 résultats	 scientifiques	 n’appartenant	 pas	 au



champ	de	la	théorie	de	l’art.	Différentes	approches	et	études	ont	été
consacrées	 à	 la	 question,	 tout	 particulièrement	 dans	 le	 champ
anthropologique	 (Marcel	 Jousse [12] ),	 ethnologique	 (André	 Leroi-
Gourhan [13] ),	 sociologique	 (Marcel	 Mauss [14] )	 et	 sémiotique
(Desmond	Morris [15] ,	Adam	Kendon [16] 	et	 le	précurseur	Andrea	de
Jorio [17] ).	 Il	 est	 possible	 de	 saisir	 une	 analogie	 entre	 ces	 diverses
études,	fort	différentes	par	ailleurs,	en	ce	que	le	geste	y	est	considéré
comme	un	moyen.	 Jousse	comprend	le	«	geste	humain	»	comme	un
«	 outil	 à	 démontrer	 les	 outils [18] 	 »,	 ces	 derniers	 étant	 des
«	prolongements [19] 	 »	des	gestes	 ;	pour	Leroi-Gourhan,	 le	geste	est
compris	en	relation	à	sa	puissance	«	technique	»	et	à	sa	capacité	à
initier	 le	«	 langage [20] 	».	Donnant	 la	primauté	au	geste	de	 la	main,
Leroi-Gourhan	 prend	 le	 geste	 comme	 une	 libération	 du	 corps
permettant	 l’«	 évolution [21] 	 ».	 Enfin,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 les
lectures	sémiotiques	ou	linguistiques	du	geste,	l’instrumentalisation
est	claire	 :	 le	geste	sert	à	communiquer,	que	ce	soit	par	une	action
volontaire	 ou	 de	 manière	 inconsciente.	 Ainsi,	 Desmond	 Morris
écrit	:

Un	 geste	 est	 un	 mouvement	 qui	 envoie	 un	 signal	 visuel	 à	 un
observateur.	 Pour	 devenir	 geste,	 un	 acte	 doit	 être	 vu	 et
communiquer	une	information.	Et	ce,	soit	parce	que	celui	qui	fait
le	 geste	 décide	 délibérément	 d’envoyer	 un	 signal	 –	 comme
lorsqu’il	fait	signe	de	la	main	–	ou	simplement	accidentellement
–	 comme	 quand	 il	 éternue.	 Le	 signe	 de	 la	 main	 est	 un	 geste
primaire,	 parce	qu’il	n’a	pas	d’autre	existence	ou	 fonction.	C’est
un	pur	acte	de	communication.	L’éternuement,	au	contraire,	est
un	geste	secondaire	ou	accidentel [22] .

En	linguistique,	la	soumission	du	geste	au	message	est	totale [23] 	 :	il



n’y	 a	 pas	 de	 véritable	 distinction	 terminologique	 entre	 geste	 et
signe.	L’instrumentalisation	des	gestes	peut	également	être	indiquée
dans	 des	 approches	 moins	 explicitement	 techniques	 et/ou
linguistiques,	 comme	 celle	 de	 Marcel	 Mauss,	 lequel,	 dans	 son
célèbre	Essai	sur	le	don,	comprend	la	gratuité	du	geste	comme	une
obligation	sociale	qui	finit	par	remplacer	la	chose	par	sa	valeur.	Le
don	 n’est	 qu’«	 apparemment	 libre	 et	 gratuit	 »	 :	 en	 réalité,	 il	 est
«	contraint	et	intéressé [24] 	»	;	il	y	a	une	obligation	à	rendre	non	pas
l’objet	donné,	bien	évidemment,	mais	 sa	valeur	 :	 «	Ce	qui,	dans	 le
cadeau	 reçu,	 échangé,	 oblige,	 c’est	 que	 la	 chose	 reçue	 n’est	 pas
inerte.	Même	abandonnée	par	 le	donateur,	elle	est	encore	quelque
chose	de	lui [25] .	»	L’obligation	du	geste	du	don	réside	donc	dans	la
triple	obligation	:	«	donner,	recevoir,	rendre [26] 	».
En	résumant	de	manière	volontairement	succincte	les	méthodes	et
les	 résultats	 de	 ces	 analyses,	 je	 ne	 vise	 pas	 à	 en	 réduire
l’importance,	mais	plutôt	à	expliciter	un	certain	nombre	de	réserves
concernant	 leur	pertinence	dans	 le	 cadre	de	 la	 théorie	esthétique.
Par	son	identification	à	l’œuvre	d’art,	un	geste	ordinaire	ne	peut	pas
être	réduit	à	sa	valeur	instrumentale.	Une	œuvre	d’art	n’est	pas	un
simple	moyen.	 Je	prends	 le	parti,	 dès	 le	départ	de	 la	 réflexion,	 de
considérer	 les	 gestes	 comme	 suffisants	 en	 eux-mêmes	 et	 non	 pas
comme	 des	 moyens	 de	 production	 ;	 c’est	 pour	 cette	 raison,	 par
exemple,	que	 je	n’étudierai	pas	 le	geste	du	sculpteur	 travaillant	 le
marbre	 ou	 du	 peintre	 manipulant	 le	 pinceau.	 L’art	 foisonne	 de
gestes	créateurs	ayant	comme	résultat	 la	production	d’objets,	mais
l’on	 risque,	 en	 adoptant	 cette	 perspective,	 de	 réduire	 ces	 gestes
productifs	au	résultat	de	leur	production,	de	définir	le	processus	(le
geste	 proprement	 dit)	 dans	 l’ombre	 du	 produit	 (l’objet	 qui	 reste).
Tels	sont	l’intérêt	et	la	difficulté	de	cette	démarche	:	l’esthétique	des
gestes	 ordinaires	 produit	 une	 tension	 entre	 l’œuvre	 et	 sa



production.	Non	seulement	elle	s’intéresse	à	des	gestes	qui	ne	sont
pas	nécessairement	artistiques	(bien	que	le	geste	de	peindre	ou	de
sculpter	 puisse	 faire	 partie	 du	 quotidien	 d’un	 certain	 nombre
d’individus),	mais	encore	elle	établit	une	analogie	entre	 le	geste	et
l’œuvre,	 et	 elle	 le	 fait	 à	 l’intérieur	 d’une	 catégorie	 particulière	 de
gestes,	 ceux	 qui	 sont	 ordinaires.	 Le	 processus	 de	 création	 de
l’œuvre	 s’en	 trouve	 à	 la	 fois	 simplifié	 (n’importe	 qui	 pourrait	 le
faire)	 et	 tendu	 vers	 l’immanence	 (le	 geste	 n’est	 pas	 le	 moyen	 de
l’œuvre	mais	 il	 s’identifie	 à	 elle).	 Cela	 servira	 à	 poser	 l’hypothèse
d’une	approche	praxique	et	démocratique	de	l’art.

Les	gestes	comme	la	fin	de	l’art	?
Les	 gestes	 ordinaires	 sont	 le	 critère	de	 référence	du	 spectateur	 se
plaignant	:	«	Ceci	n’est	pas	de	l’art	puisque	moi	aussi	je	pourrais	le
faire	 !	 »	 Ce	 simple	 diagnostic	 suggère	 une	 vérité	 profonde	 selon
laquelle	 l’art	contemporain	n’est	plus	de	 l’art	et	 s’ouvre	au	monde
de	la	vie	ordinaire.	Cela	signifie	aussi	que	le	geste	caractéristique	de
l’art	contemporain	n’est	plus	une	 finalité	pure,	comme	 le	voudrait
l’approche	 néokantienne,	 pas	 plus	 qu’un	 pur	 moyen,	 comme	 le
voudrait	 Giorgio	 Agamben [27] .	 La	 pureté	 ne	 fait	 plus	 office	 de
critère	d’évaluation,	c’est	plutôt	l’impropre	de	l’art	qui	en	indique	la
force.	 L’ambiguïté	 de	 l’art	 contemporain	 est	 d’avoir	 destitué	 les
valeurs	 classiques,	 non	 pas	 pour	 embrasser	 tout	 bêtement	 les
canons	 de	 l’ordinaire,	 mais	 pour	 faire	 comme	 s’il	 le	 faisait,	 en
accomplissant	 par	 là	 l’opération	 caractéristique	 de	 l’art	 :	 faire
semblant.
Fausse	semblance	et	artifice	vont	de	pair.	Ce	que	l’art	révèle	est	 le
caractère	 artificiel	 de	 la	 vie,	 mais	 il	 le	 fait	 sous	 le	 voile	 de



l’authenticité.	 L’hypothèse	 que	 les	 pratiques	 contemporaines
mènent	à	défendre	hérite	à	la	fois	de	la	nécessité	de	l’ordinaire	et	de
la	liberté	de	l’art	;	elle	en	propose	la	coexistence	:	un	geste	ordinaire
est	 esthétique	 quand	 il	 est	 moyen	 et	 fin	 à	 la	 fois.	 Il	 s’agit	 donc	 de
libérer	 le	 geste	 de	 sa	 fonction	 instrumentale	 –	 fonction	 visant	 à
produire	un	objet	ou	à	remplacer	un	mot,	par	exemple	–	pour,	en
même	 temps,	 y	 adjoindre	 l’émancipation	 propre	 au	 régime
esthétique.	 Le	 problème,	 contradictoire	 seulement	 en	 apparence,
consiste	dans	le	fait	de	soutenir	l’idée	de	cette	finalité	interne	sans
dissocier	 le	 geste	 de	 sa	 finalité	 concrète,	 le	 geste	 ordinaire
cherchant	 tout	 de	 même	 à	 atteindre	 un	 but	 pratique.	 Le	 geste
maintient	 son	 but	 pratique	 auquel	 s’ajoute,	 sans	 effet	 de
substitution,	 sa	 finalité	 pure.	 Le	 geste	 est	 fait	 pour	 son	 résultat
concret	et	pour	sa	forme [28] .	Se	plaçant	dans	le	domaine	du	faire	et
non	pas	du	signifier,	 les	gestes	se	prêtent	au	jeu	de	la	confusion	et
du	 brouillage	 entre	 l’instrumentalité	 et	 la	 finalité	 où	 toute
séparation	 entre	 moyen	 et	 fin	 devient	 caduque.	 Un	 urinoir	 peut
cesser	 de	 fonctionner	 comme	 urinoir	 (encore	 que	 cela	 reste
discutable,	 comme	 l’a	 démontré	 Pierre	 Pinoncelli	 dans	 le	 cas	 du
ready-made	 duchampien	 Fontaine),	 mais	 boire	 un	 verre	 d’eau	 ne
cesse	pas	de	fonctionner	en	tant	que	geste	apaisant	la	soif.
Dans	le	cas	des	gestes	ordinaires,	la	fonction	est	indissociable	de	la
forme.	C’est	précisément	sur	cette	dualité	que	 jouent	 les	pratiques
artistiques	 contemporaines.	 On	 n’est	 plus	 à	 l’époque	 de	 l’art	 pour
l’art,	comme	on	n’est	plus	à	l’époque	de	l’art	comme	médium.	Certes,
le	 décalage	 temporel	 affecte	 l’art	 comme	 tout	 autre	 événement
historique	 et	 pose	 le	 problème	 classique	 de	 la	 relation	 entre
diachronie	 et	 synchronie	 (on	 ne	 pense	 pas	 de	 la	 même	 façon	 un
événement	 pendant	 qu’on	 le	 vit	 et	 quand	 on	 le	 regarde
rétrospectivement).	Ainsi,	plutôt	que	de	se	restreindre	à	des	critères



de	 démarcation	 temporelle,	 l’art	 contemporain	 semble	 en	 réalité
définir	 une	 tendance,	 une	 sorte	 de	 disposition	 intrinsèque	 à	 son
propre	 dépassement,	 disposition	 héritée	 de	 l’idée	 d’avant-garde,
que	 le	 terme	«	art	 contemporain	»	est	venu	remplacer.	Prenant	 le
relais	de	 l’époque	moderne,	 l’art	 contemporain	vise	à	en	dépasser
certains	critères	:	la	dépersonnalisation	de	l’artiste,	l’implication	du
spectateur,	 la	 déformation	 des	 objets,	 le	 détachement	 du	 régime
représentationnel	 des	 images,	 etc.	 En	 raison	 de	 ce	 dépassement
critique,	il	est	tout	à	fait	logique	que	l’art	contemporain	puisse	aussi
être	nommé	«	art	postmoderne	».
Plus	 précisément	 –	 et	 c’est	 sur	 ce	 point	 que	 son	 indétermination
peut	 recéler	 une	 instance	 critique	 –,	 l’art	 contemporain	 désigne,
d’un	côté,	un	ensemble	d’objets	et	de	pratiques	qui	ne	ressemblent
plus	à	de	l’art.	De	l’autre	côté,	il	apparaît	aussi	comme	un	ensemble
de	significations	accessibles	uniquement	par	des	spécialistes	et	des
théoriciens,	 les	 seuls	 qui	 semblent	 capables	 d’en	 comprendre	 le
sens	 artistique.	 L’art	 «	 postmoderne	 »	 s’ouvre	 à	 la	 vie	 tout	 en
devenant	 plus	 hermétique.	 Par	 ces	 deux	 aspects,	 a	 priori	 opposés
(démocratisation	 et	 élitisme	 de	 l’art),	 on	 peut	 saisir	 toute
l’ambiguïté	de	cette	terminologie	:	si	un	certain	savoir	théorique	et
un	 certain	 recul	 historique	 sont	 nécessaires	 pour	 comprendre	 les
trajectoires	de	l’art	récent,	ce	n’est	pas	pour	pouvoir	définir	ce	que
l’art	 est	 mais	 plutôt	 ce	 qu’il	 n’est	 plus,	 à	 savoir	 une	 technique	 de
production	 et	 de	 création	 absolument	 différente	 des	 activités
ordinaires	de	la	vie.
Cette	indiscernabilité	pourrait	être	à	l’origine	–	c’est	une	hypothèse
–	 de	 l’interdisciplinarité	 qui	 caractérise	 l’ainsi	 nommé	 art
contemporain.	 Désormais,	 il	 n’est	 plus	 besoin	 d’être	 peintre,
plasticien,	danseur	ou	sculpteur	pour	être	reconnu	comme	artiste.
Certes,	 il	 reste	que	 la	plupart	 des	praticiens	 ont	 souvent	 reçu	une



formation	artistique,	mais	 les	 techniques	sont	désormais	devenues
hybrides,	 et	 l’interdisciplinarité	 semble	même	 fonctionner	 comme
une	 nouvelle	 discipline.	 Depuis	 la	 technique	 des	 collages	 et	 des
assemblages	 jusqu’aux	 formes	 récentes	 des	 installations	 et	 des
performances,	 l’art	 contemporain	 ne	 semble	 tenir	 qu’au
dépassement	 des	 démarcations	 entre	 les	 techniques.	 Dick	 Higgins
nomme	 cette	 opération	 «	 intermedia [29] 	 »	 afin	 de	 souligner	 les
traversées	allant	d’un	médium	artistique	à	un	autre	;	Arthur	Danto
parle,	 lui,	 d’un	 «	 no	 man’s	 land [30] 	 »	 de	 l’art,	 d’un	 territoire	 où
aucune	règle	ne	peut	plus	être	respectée	;	et	Thierry	de	Duve	défend
la	règle	du	«	n’importe	quoi [31] 	».
Ce	 dérèglement	 est	 particulièrement	 remarqué	 pour	 l’art
indiscipliné	de	la	performance,	qu’Arthur	Danto	associe	à	«	l’art	de
la	 perturbation [32] 	 ».	 En	 choisissant	 ce	 terme,	 le	 philosophe
américain	 désigne	 des	 pratiques	 artistiques	 qui	 se	 sont
«	 développées	 tels	 des	 bidonvilles	 à	 la	 périphérie	 de	 ce	 qui	 était
habituellement	 considéré	 comme	 les	 limites	 de	 l’art [33] 	 ».	 Pour
Danto,	la	«	performance	»	occupe	une	place	privilégiée	à	l’intérieur
de	ce	type	de	pratiques,	«	puisqu’elle	est	à	cheval	sur	la	peinture	et
le	théâtre [34] 	».	Le	désir	qui	est	au	principe	de	ces	pratiques	visant	à
dépasser	les	limites	de	l’art	–	désir	qui	est	le	signe	d’une	démarche
artistique,	 du	moins	depuis	 l’avant-garde	 –	 est	 ici	 compris	 comme
une	 manière	 de	 connoter	 simplement	 du	 «	 désordre [35] 	 ».	 Or,
considérer	les	échanges	et	les	rapports	entre	l’art	et	la	vie	en	termes
de	perturbation	 –	 comme	 le	 fait	Danto	 –	ne	 signifie	pas	 seulement
considérer	l’art	comme	un	domaine	supérieur	qui	serait	bousculé	et
déréglé	 par	 des	 entités	 inférieures,	 mais	 aussi	 soumettre	 l’art	 au
régime	de	l’interprétation	et	de	l’image.	Cela	se	comprend	aisément
si	 l’on	 souligne	 les	 raisons	pour	 lesquelles	Danto	 choisit	 ce	 terme.
Celui-ci	aurait,	d’une	part,	une	valeur	négative	(selon	lui,	«	les	arts



regroupés	 sous	 ce	 nom	 comportent	 une	 certaine	 menace,	 voire
promettent	un	certain	danger	»)	et,	d’autre	part,	il	ferait	«	allusion	à
sa	rime	naturelle	»	avec	le	terme	masturbation	:

Ce	terme	[perturbation]	est	bien	sûr	censé	faire	allusion	à	sa	rime
naturelle	en	français,	puisque	la	masturbation	est	une	activité	à
cheval	sur	une	frontière	similaire,	en	ce	que	certaines	images	et
imaginations	y	sont	suivies	d’effets	externes	–	de	simples	images
chargées	 érotiquement	 culminent	 dans	 des	 orgasmes	 réels	 et
mènent	à	une	réduction	de	tension	effective.	En	un	sens,	c’est	là
le	modèle	de	ce	que	l’art	de	la	perturbation	cherche	à	accomplir,
à	savoir	produire	un	spasme	existentiel	par	une	intervention	des
images	dans	la	vie [36] .

On	voit	 ici	clairement	ce	qui	échappe	à	Danto	 :	ce	qu’il	appelle	 les
«	 arts	 de	 la	 perturbation	 »	 ne	 sont	 pas	 –	 comme	 la	masturbation
d’ailleurs	 –	 des	 pratiques	 purement	 imagées	 ou	 imaginaires,	mais
des	 activités	 proprement	 gestuelles,	 des	 activités	 où	 le	 corps	 est
impliqué	 avec	 son	 organicité	 et	 sa	 puissance	 physique.	 Les
changements	réels	produits	par	ces	pratiques,	comme	les	orgasmes
auxquels	 Danto	 les	 compare,	 ne	 sont	 pas	 le	 résultat	 de	 la	 simple
création	 d’images,	 mais	 l’aboutissement	 d’une	 implication
corporelle	 qui	 est,	 elle	 aussi,	 réelle,	 voire	 simplement	 due	 à	 des
réactions	mécaniques	du	corps.
Soumettre	 les	 arts	 de	 la	 perturbation	 (ou	 de	 la	 performance)	 au
régime	 de	 l’image	 signifie	 ne	 les	 voir	 qu’à	 travers	 le	 prisme	 du
système	 des	 beaux-arts	 en	 rétablissant	 donc	 cette	 même	 distance
interprétative	 que	 ces	 pratiques	 visent	 précisément	 à	 dépasser.	 Il
est	 vrai	 que,	 d’un	 point	 de	 vue	 épistémologique,	 de	 nombreuses
pratiques	 «	 artistiques	 »	 ne	 ressemblent	 plus	 à	 de	 l’art.	Mais	 cela



n’est	 vrai	 que	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’art,	 cela	 n’est	 vrai	 que	 si	 l’on
prend	 cette	 ouverture	 de	 manière	 négative,	 à	 savoir	 comme	 une
attaque	 à	 l’ordre	 établi.	 On	 peut	 dire	 aussi	 que	 l’art	 ressemble
davantage	à	 la	vie	 et	 réciproquement	que	 la	vie	 ressemble	à	 l’art.
Oublions	ce	que	l’art	n’est	plus,	et	regardons	ce	qu’il	est	maintenant.

Le	régime	de	l’indiscernabilité
L’hypothèse	d’une	 esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire	 établit	 un	 rapport
d’analogie	entre	l’art	et	la	vie,	car	détecter	une	continuité	de	nature
entre	des	actions	effectuées	dans	des	 lieux	différents	 (mordre	une
pomme	 sur	 scène	 ou	 le	 faire	 dans	 la	 rue)	 signifie	 non	 pas
simplement	 que	 l’on	 considère	 ces	 gestes	 comme	 indiscernables,
mais	 aussi	 que	 l’on	 fusionne	 leurs	 domaines	 d’existence.	 Cela
signifie,	en	reprenant	 les	termes	d’Allan	Kaprow,	«	con-fondre	 l’art
et	la	vie [37] 	».	Mais	soyons	attentifs	:	indiquer	une	confusion	est	bien
différent	de	produire	une	 identité	 ;	 brouiller	 les	 limites,	 estomper
les	différences	ne	permet	pas	de	parler	d’une	réelle	«	identité	»,	ou
d’une	 «	 identification	 »,	 mais	 uniquement	 d’«	 indiscernabilité	 ».
Contre	 l’identité,	 l’idée	d’indiscernabilité	permet	de	 concevoir	une
con-fusion	 et	 non	 pas	 une	 fusion	 totale,	 un	 brouillage	 entre	 deux
choses	 et	 non	 pas	 l’annulation	 réciproque	 de	 leurs	 différences.
L’hypothèse	 de	 l’indiscernabilité	 permet	 de	 marquer	 une
différence,	bien	que	minime,	entre	un	geste	esthétique	et	un	geste
tout	simplement	ordinaire.
Une	 chose	paraît	 claire	 :	 l’identification	entre	 l’art	 et	 la	vie	 est	un
danger	 à	 la	 fois	 pour	 l’art	 et	 pour	 la	 vie.	 Car	 en	 cherchant	 à
identifier	ces	termes,	l’on	finit	souvent	par	banaliser	le	premier	ou
par	 esthétiser	 la	 seconde.	Ou	 encore	 on	 cherche,	 comme	 le	 fait	 la



théorie	 contextualiste,	 à	 les	 séparer	 à	 tout	 prix.	 C’est,	 tout
logiquement,	 le	 maintien	 d’une	 différence	 dans	 l’indiscernabilité
qui	permet	d’éviter	les	risques	du	contextualisme.	La	raison	en	est
simple	:	c’est	seulement	lorsque	deux	choses	sont	identiques	qu’on	a
recours	 à	 des	 circonstances	 externes	 afin	 de	 les	 différencier.
L’hypothèse	 contextualiste	 ne	 fonctionne	 qu’à	 la	 condition
d’identifier	 préalablement	 (bien	 que	 souvent	 implicitement)	 les
deux	 termes	 de	 la	 comparaison.	 La	 thèse	 contextualiste	 est
foncièrement	fondée	sur	un	régime	d’identification	:	le	contexte	est
opérant	 uniquement	 quand	 les	 objets	 à	 juger	 transmigrent
parfaitement	d’un	domaine	à	l’autre.
En	écartant	à	la	fois	l’hypothèse	du	rapport	d’identité	et	celle	de	la
différenciation	par	le	contexte	(hypothèses	qui	sont	liées,	comme	on
vient	 de	 le	 voir),	 il	 faut	 clarifier	 l’hypothèse	 d’un	 rapport
d’indiscernabilité.	 L’esthétique	 analytique	 a	 traité	 ce	 problème	 à
l’égard	 des	 objets,	 en	 comprenant	 l’indiscernabilité	 comme	 une
différence	 perceptuelle,	 et	 souvent	 visuelle.	 La	 limite	 de	 cette
approche	 est,	 encore	 une	 fois,	 qu’elle	 fait	 reposer	 la	 valeur	 de
l’œuvre	 sur	 l’interprétation	 subjective,	 ce	 qui	 ramène	 au	 pouvoir
symbolique	 du	 contexte	 institutionnel.	 Il	 faudrait	 donc	 étudier	 la
possibilité	 d’une	 indiscernabilité	 interne	 à	 l’œuvre.	 Si	 l’on	 admet
qu’entre	mordre	une	pomme	sur	scène	et	mordre	une	pomme	dans
la	rue	 il	n’y	a	pas	de	différence	essentielle,	on	accepte	alors	qu’un
geste	 considéré	 comme	 artistique	 puisse	 avoir	 les	mêmes	 qualités
qu’un	 geste	 ordinaire.	 Mais,	 comme	 l’enseigne	 Leibniz,	 l’identité
entre	ces	deux	gestes,	quoique	large,	n’est	jamais	absolue	;	il	serait
absurde	 de	 dire	 que	 le	 premier	 et	 le	 deuxième	 geste	 sont
exactement	 les	mêmes	 :	 comme	dans	 le	cas	des	objets,	deux	gestes
sont	nécessairement	différents	du	point	de	vue	numérique.
Il	 s’agit	 là	 du	 célèbre	 «	principe	d’identité	des	 indiscernables	 »	 de



Leibniz	 qui	 énonce	 que	 si	 x	 et	 y	 ont	 en	 commun	 toutes	 les
propriétés,	ils	sont	alors	identiques.	C’est	précisément	ce	qui	semble
se	passer	dans	le	cas	de	nos	deux	gestes	:	parce	qu’ils	partagent	les
mêmes	 propriétés	 (composition	 de	 mouvements,	 position
corporelle,	 attitude	 insouciante),	 ils	 semblent	 identiques.
Cependant,	 cette	 identité	 stricte	 est	 impossible,	 car	 si	 deux	 choses
avaient	 en	 commun	 toutes	 les	 propriétés,	 alors	 elles	 seraient	 la
même	chose.	Le	principe	des	indiscernables	établit	ainsi	qu’«	il	n’y	a
jamais	 en	 nature	 deux	 Êtres	 qui	 soient	 parfaitement	 l’un	 comme
l’autre	et	où	il	ne	soit	possible	de	trouver	une	différence	interne,	ou
fondée	 sur	 une	 dénomination	 intrinsèque [38] 	 ».	 Autrement	 dit,
affirmer	que	deux	gestes	(peu	importe	maintenant	si	l’un	des	deux
est	accompli	 sur	scène	ou	s’ils	 sont	effectués	 tous	 les	deux	dans	 la
rue)	 sont	 totalement	 identiques	 est	 une	 absurdité,	 car	 ils	 ne
partagent	 pas	 toutes	 leurs	 propriétés	 ;	 leur	 identité	 est	 donc
uniquement	relative.
Dès	 lors,	 que	 signifierait	 établir	 une	 différence	 «	 interne	 »,
«	numérique	»	ou	«	relative	»	entre	deux	gestes	?	Faudrait-il	avoir
recours	 à	 la	 reproduction	 en	 série	 et	 donc	 chercher	 à	 établir	 une
différence	 numérique	 ?	 Les	 techniques	 corporelles	 et
chorégraphiques,	 comme	 le	 ballet	 classique	 par	 exemple,	 visent
finalement	cet	objectif	utopique	:	démultiplier	un	même	geste	dans
un	seul	corps	dansant,	un	corps	composé	d’une	série	de	ballerines
morphologiquement	 et	 techniquement	 identiques,	 ou	 presque.
Certes,	 «	 presque	 »	 ;	 car	 un	 geste	 n’est	 jamais	 dissociable	 de	 la
personne	 qui	 l’accomplit,	 et	 si	 les	 individus	 humains	 sont	 tous
différents,	il	doit	y	avoir	une	différence	kinesthésique,	perceptuelle
et	 corporelle	 qui	 permette	 de	 distinguer	 un	 geste	 d’un	 autre.	 Que
dire	alors	de	la	répétition	–	par	laquelle	une	même	personne	refait
le	 même	 geste	 ?	 Cela	 permettrait	 peut-être	 d’isoler	 une	 série	 de



gestes	 qui	 ne	 diffèrent	 que	 d’un	 point	 de	 vue	 numérique.	 La
question	est	complexe,	mais	on	aurait	tendance	à	affirmer	que,	ne
serait-ce	que	par	le	seul	écoulement	du	temps,	le	geste	n’est	jamais
exactement	 le	même.	 Sur	 ce	point	 réside	 toute	 la	 différence	 entre
l’identité	 et	 l’indiscernabilité.	 La	 première	 annule	 toute
dissemblance,	 la	 seconde	 prend	 comme	 point	 de	 départ	 une
différence	 numérique,	 une	 «	 petite	 différence	 »,	 pour	 utiliser	 la
formule	de	Leibniz.	Au	fond,	c’est	parce	que	cette	petite	différence
existe	qu’on	relève	les	résonances	entre	deux	éléments.
On	 le	 rappelle,	 notre	 question	n’est	 pas	 tant	 celle	 qui	 interroge	 la
différence	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 que	 celle	 qui	 cherche	 à	 comprendre
leur	ressemblance.	Que	les	deux	questions	se	fassent	écho,	c’est	une
évidence	 car	 la	 question	 du	 «	 type	 »	 de	 différence	 (qualitative,
ontologique,	 interprétative,	expérientielle,	etc.)	est	 indissociable	de
la	 question	 du	 «	 type	 »	 de	 ressemblance	 (mimétique,
représentationnelle,	 perceptuelle,	 méthodologique,	 etc.).	 Si	 l’on
admet	 qu’entre	 mordre	 une	 pomme	 sur	 scène	 et	 mordre	 une
pomme	dans	la	rue	il	n’y	a	qu’une	différence	numérique,	on	accepte
alors	 qu’un	 geste	 considéré	 comme	 artistique	 puisse	 avoir	 les
mêmes	 qualités	 qu’un	 geste	 ordinaire.	 Mais	 à	 quelles	 conditions
peut-on	 dire	 que	 le	 geste	 de	 mordre	 une	 pomme	 sur	 scène	 est
indiscernable	du	même	geste	accompli	dans	la	rue	?	Une	condition
tout	 d’abord	 :	 la	 modalité	 d’apparence.	 Que	 ce	 soit	 au	 niveau
corporel	 (la	 manière	 de	 bouger)	 ou	 scénographique	 (le	 décor,	 les
vêtements),	 les	 gestes	 doivent	 pouvoir	 se	 confondre,	 ils	 doivent
sembler	 identiques.	 La	 manière	 dont	 le	 geste	 est	 accompli	 est
fondamentale	 pour	 en	 déterminer	 la	 nature.	 En	 excluant	 le
contexte,	le	rapport	d’indiscernabilité	s’appuie	donc	sur	l’attitude,	le
comportement,	 la	 façon.	 Bien	 entendu,	 nous	 le	 verrons	 plus	 en
détail,	cette	modalité	d’apparence	n’est	pas	à	entendre	uniquement



dans	 les	 limites	 strictes	 de	 la	 visibilité,	mais	 doit	 pouvoir	 s’élargir
aux	différentes	 strates	de	 l’expérience	et	de	 la	perception.	Dans	 le
cas	des	gestes,	la	vision	et	le	vécu	sont	foncièrement	liés.
Ainsi,	dans	 l’exemple	donné,	 le	rapport	d’indiscernabilité	cesserait
d’exister	 si	 l’un	 des	 deux	 gestes	 était	 exécuté	 selon	 une	 série	 de
mouvements	 dissemblables,	 si,	 par	 exemple,	 une	 des	 deux
personnes	ne	mordait	la	pomme	qu’au	moment	de	son	départ	(de	la
scène	ou	de	la	rue).	De	même,	si	l’une	des	deux	personnes	mordait
la	pomme	en	dansant	ou	en	criant,	elle	ne	le	ferait	pas	de	manière
ordinaire,	 et	 l’indiscernabilité	 ne	 tiendrait	 plus.	 Pour	 que	 le	 geste
sur	scène	apparaisse	aussi	ordinaire	que	celui	qui	est	effectué	dans
la	 rue,	 il	 doit	 s’accomplir	 par	 un	 oubli	 de	 la	 scène.	 La	 personne
exécutant	le	geste	doit	faire	comme	si	le	public	n’était	pas	présent,
elle	ne	doit	donc	aucunement	adresser	 son	geste	à	un	quelconque
regard	extérieur,	 faute	de	quoi	elle	accomplirait	un	geste	différent
de	celui	de	la	personne	dans	la	rue.	Le	rapport	d’indiscernabilité	ne
peut	 s’établir	 qu’une	 fois	 toutes	 ces	 conditions	 satisfaites	 :	 même
composition	 de	 mouvements,	 même	 position	 du	 corps,	 même
attitude,	même	insouciance	du	regard	extérieur.
Or	 cette	 modalité	 d’apparence	 semble	 contredire	 la	 nature
ordinaire	des	gestes	dans	la	mesure	où	elle	est	hautement	théâtrale.
Dans	 n’importe	 quelle	 mise	 en	 scène	 réaliste,	 pour	 que	 le	 geste
apparaisse	ordinaire,	l’on	suppose	l’effacement	de	la	mise	en	scène
ainsi	 qu’une	 totale	 insouciance	 du	 regard	 d’autrui.	 Diderot
déterminait	déjà	le	paradoxe	de	la	théâtralité	par	cet	effacement	de
la	 scène	 et	 qualifiait	 de	 «	mauvais	 goût	 […]	 le	 jeu	d’un	acteur	qui
s’adresserait	 au	 parterre [39] 	 »,	 tandis	 que	 la	 «	 bonne	 »	 théâtralité
consisterait	dans	 l’absence	de	prise	en	 compte	du	 spectateur.	Cela
revient	à	dire	que	la	mise	en	scène	artistique	vise	à	ôter	le	pouvoir
du	 contexte	 physique,	 pour	 faire	 comme	 si	 l’on	 n’était	 pas	 au



théâtre.	Cet	effacement	scénique	vaut	aussi	pour	des	cas	«	limites	»
comme	le	chœur	grec	dans	la	mesure	où	ce	dernier	ne	participe	pas
à	l’action,	mais	uniquement	à	son	récit.	Sur	une	scène	de	théâtre,	le
geste	est	fait	pour	être	regardé,	alors	que	dans	la	rue	un	même	geste
peut	éventuellement	être	vu,	mais	existe	en	dehors	de	 tout	regard
extérieur	:	on	peut	dire	que	sur	scène	on	ne	mord	pas	une	pomme
pour	 la	 mordre	 ou	 pour	 la	 manger,	 mais	 pour	 que	 l’on	 nous
regarde.	La	motivation	du	geste	est	discriminante.
Mais	 comment	 identifier	 une	 telle	 motivation	 ?	 L’intention	 de
l’acteur	peut	être	double,	puisqu’on	peut	parfaitement	mordre	une
pomme	pour	la	manger	et	pour	être	regardé	–	ce	qui	peut	d’ailleurs
avoir	 lieu	 en	 dehors	 des	 frontières	 strictes	 du	 théâtre	 –	 ;	 à	 une
terrasse	de	café,	on	est	bien	conscient	de	la	possibilité	d’un	regard
extérieur	 et	 on	 peut	 parfaitement	 intégrer	 le	 dispositif	 théâtral
réaliste,	 la	 vie	 imitant	 l’art…	 ou	 faudrait-il	 affirmer	 le	 contraire	 ?
N’est-ce	pas	plutôt	le	théâtre	qui	imite	le	réel,	non	pas	dans	ce	qu’il
présente	 de	 naturel,	mais	 plutôt	 dans	 l’escamotage	 de	 son	 propre
artifice	?	Car	dans	 la	vie	aussi,	 tout	particulièrement	dans	 l’espace
public,	 l’on	 agit	 comme	 si	 l’on	 n’était	 pas	 observé,	 alors	 qu’on	 a
conscience	 de	 la	 possibilité	 même	 du	 regard,	 une	 possibilité	 qui
devient	 réelle	 lorsqu’un	 accident	 se	 produit	 ou	 qu’une	 faute	 est
commise.	 La	 petite	 différence	 que	 l’on	 trouve	 entre	 un	 geste
supposé	ordinaire	et	un	geste	 reconnu	comme	artistique	ne	 surgit
donc	 pas	 directement	 de	 l’intention	 de	 l’agent,	 mais	 plutôt	 de
l’interprétation	 de	 l’intention	 de	 l’agent,	 le	 spectateur	 se	 disant	 en
effet	 que	 l’agent	 n’est	 pas	 en	 train	 d’accomplir	 un	 geste	 ordinaire
pour	 lui-même,	 mais	 de	 faire	 autre	 chose.	 L’introduction	 de
l’ordinaire	dans	 le	monde	de	 l’art	destitue	 le	caractère	autotélique
de	ce	dernier,	car	un	geste	ordinaire	apporte	inexorablement	avec
lui	la	finalité	pratique	qui	l’accompagne	dans	la	vie	courante.



C’est	 sur	 ce	 glissement	 de	 sens	 entre	 l’intention	présupposée	 et	 la
perception	 effective	 du	 geste	 qu’insiste	 l’esthétique	 analytique	 :	 le
contexte	 me	 faisant	 induire	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 je	 vois,	 la
modalité	 du	 vécu	 change.	 Mais	 si	 cette	 prémisse	 est	 véridique,
l’erreur	 de	 l’esthétique	 analytique	 est	 de	 comprendre	 cette
interprétation	comme	une	faculté	toute-puissante	pouvant	changer
les	 qualités	 des	 entités	 qu’elle	 juge,	 ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,
d’abstraire	l’ordinaire	de	ses	fins	pratiques	afin	de	le	libérer	et	de	le
transformer	 en	 une	 entité	 sans	 fonctions,	 bref,	 en	 une	 instance
autotélique.	En	réalité,	si	le	vécu	change,	ce	n’est	pas	pour	produire
une	différence	entre	 ce	qui	 est	de	 l’art	 et	 ce	qui	ne	 l’est	pas,	mais
plutôt	 pour	 démontrer	 le	 caractère	 préalablement	 artificiel	 de	 ce
qu’on	suppose	n’être	pas	de	l’art,	à	savoir	l’expérience	ordinaire.
Mais	 restons	 encore	 un	moment	 sur	 les	 conditions	 nécessaires	 au
rapport	 d’indiscernabilité.	 Il	 paraît	 clair	 que	 si	 deux	 gestes	 ne
peuvent	 être	 indiscernables	 qu’à	 condition	 de	 partager	 le	 même
domaine	d’existence,	alors	il	doit	y	avoir	un	domaine	conjoint	entre
le	 théâtre	 et	 l’espace	 public,	 entre	 l’art	 et	 la	 vie.	 Ce	 domaine
permettrait	 d’assimiler	 deux	 mondes	 conventionnellement
considérés	 comme	 antithétiques.	 Je	 propose	 de	 comprendre	 ce
domaine	 hypothétique	 en	 tant	 que	 champ	 d’expérience
«	esthétique	»,	ce	dernier	terme	étant	pris	au	sens	 large	de	champ
des	 sentiments	 et	des	 expériences	vécues	 (aisthêsis)	 et	non	pas	en
tant	 que	 science	 du	 beau	 et	 des	 études	 artistiques.	 On	 comprend
donc	 que	 pour	 qu’une	 indiscernabilité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 puisse
être	comprise,	il	est	nécessaire	de	distinguer	l’esthétique	du	champ	de
l’art.	Une	esthétique	des	gestes	ordinaires	ne	peut	être	postulée	que
comme	une	esthétique	anti-artistique,	mieux	comme	une	esthétique
an-artistique.	 L’idée	 d’anti-art	 faisant	 de	 l’expérience	 ordinaire	 un
simple	 reflet	 négatif	 de	 l’art,	 une	 instance	 irrémédiablement	 en



conflit	 avec	 ce	 dernier,	 il	 est	 préférable,	 à	 la	 suite	 de	 Duchamp,
d’utiliser	le	terme	an-art,	lequel	suggère	une	suspension	et	non	pas
une	annulation	de	l’art.
Cela	signifie	donc	que	la	présupposée	«	confusion	»	entre	l’art	et	la
vie	 ne	 se	 fait	 qu’au	moyen	 d’un	 troisième	 terme	 :	 l’esthétique.	 La
fonction	de	l’esthétique	est	centrale	dans	la	mesure	où	elle	incarne
un	 champ	 d’expérience	 qui	 peut	 indifféremment	 surgir	 à	 partir
d’un	 contexte	 reconnu	 comme	 artistique	 ou	 d’un	 autre	 reconnu
comme	 ordinaire.	 L’esthétique	 fonde	 finalement	 un	 rapport
d’indiscernabilité	 entre	 le	 monde	 de	 l’art	 et	 le	 monde	 de	 la	 vie.
Schématiquement	 :	 le	 geste	 ordinaire	 est	 artificiel	 bien	 qu’il
apparaisse	 naturel,	 alors	 que	 le	 geste	 artistique	 est	 artificiel	 et	 se
réclame	comme	tel.	Entre	les	deux,	surgit	un	domaine	d’expérience
qui	sert	à	montrer	 l’artificialité	du	premier	par	 le	biais	du	second,
ce	 domaine	 est	 celui	 de	 l’esthétique.	 Un	 geste	 ordinaire	 ne
«	 devient	 »	 donc	 pas	 artistique,	 mais	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 on
dévoilait	 son	 artificialité	 intrinsèque	 tout	 en	 reconnaissant	 ce
processus	de	dévoilement	comme	étant	de	l’art.	Le	geste	artistique
change	la	perception,	et	non	pas	la	nature,	de	l’ordinaire.	Un	geste
ordinaire	 peut	 donc	 recevoir	 le	 baptême	 de	 l’art	 sans	 que	 ce
baptême	 soit	 à	 l’origine	 de	 ses	 qualités.	 Ainsi,	 l’expérience
esthétique	permet	un	rapport	de	continuité	entre	l’art	et	la	vie.
Si	 l’hypothèse	 d’une	 continuité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire	 n’est
pas	nouvelle	–	il	suffit	de	penser	à	l’idée	d’art	comme	expérience [40] 
chez	 John	 Dewey	 –,	 la	 spécificité	 du	 régime	 d’indiscernabilité
consiste	 à	 soumettre	 l’esthétique	 aux	 règles	 de	 la	 vie,	 et	 donc	 à
accepter	 aussi	 certaines	 qualités	 habituellement	 considérées
comme	 non	 esthétiques	 :	 l’ennui	 de	 la	 répétition,	 l’indifférence
subjective,	 l’indécidabilité	 du	 goût.	 Face	 au	 risque	 de	 la
dévalorisation	négative,	 l’esthétique	des	gestes	ordinaires	se	 fonde



sur	la	possibilité	de	la	suspension	du	conflit	entre	l’art	et	la	vie	et	sur
la	 soustraction	 du	 pouvoir	 conventionnel	 de	 l’art.	 Et	 cela	 non	 pas
pour	 ériger	 la	 vie	 contre	 l’art,	 mais	 plutôt	 pour	 établir	 entre	 les
deux	une	analogie	profonde.	Le	processus	esthétique	aurait	ainsi	la
capacité	 de	 dévoiler	 les	 qualités	 esthétiques	 déjà	 à	 l’œuvre	 dans
l’ordinaire,	 qualités	 qui	 passent	 souvent	 inaperçues	 dans
l’expérience	courante.

Ordinaire	ou	quotidien	?
Puisque	l’esthétique	sert	à	conjuguer	l’art	et	la	vie,	il	faut	clarifier	le
statut	de	cette	dernière.	Prise	à	 la	 lettre,	 l’idée	de	«	vie	ordinaire	»
peut	 signifier	 tout	 et	 rien	 à	 la	 fois,	 elle	 peut	 rendre	 compte	 de
pratiquement	 tous	 les	 facteurs	 de	 l’existence	 humaine	 :	 facteurs
biologiques,	économiques,	relationnels,	culturels,	sociaux,	etc.	Il	y	a
une	 indétermination	 fondamentale	 dans	 l’idée	même	de	 vie.	 Pour
essayer	 de	 limiter	 cette	 indétermination,	 j’entendrai	 vie	 ordinaire
par	 distinction	 de	 l’idée	 plus	 spécifique	 de	vie	 quotidienne.	 Certes,
les	 analogies	 ne	manquent	 pas.	 Comme	 pour	 l’ordinaire,	 on	 peut
remarquer	 la	 résistance	 opérée	 par	 le	 quotidien	 vis-à-vis	 de	 toute
tentative	 de	 classification	 conceptuelle	 ou	 de	mise	 en	 forme.	 C’est
dire	qu’on	 commet	une	erreur	 lorsque	 l’on	 considère	 le	quotidien
comme	un	domaine	d’existence	immédiate	et	d’appréhension	facile.
Maurice	 Blanchot	 l’avait	 bien	 résumé	 dans	 une	 formule	 restée
célèbre	 :	 «	 Le	 quotidien	 :	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 difficile	 à
découvrir [41] .	»
Un	fil	historique	peut	être	tracé	à	l’égard	d’une	pensée	du	quotidien.
Si	 Blanchot	 s’était	 directement	 inspiré	 d’Henri	 Lefebvre	 –	 et	 tout
particulièrement	 du	 second	 volume	 de	 la	 Critique	 de	 la	 mise	 en



scène	quotidienne [42] 	–,	d’autres	auteurs	ont	insisté	à	sa	suite	sur	ce
thème	:	Michel	de	Certeau	s’est	intéressé	aux	procédures	sociales	de
consommation	 et	 de	 production [43] 	 ;	 Georges	 Perec	 a	 découvert
dans	 l’observation	 du	 quotidien	 une	 source	 inépuisable	 pour
l’écriture [44] .	 Plus	 récemment,	 deux	 ouvrages	 viennent	 résumer
admirablement	les	résultats	antérieurs	et	les	ouvrir	à	de	nouvelles
pistes	 de	 recherche,	 que	 ce	 soit	 en	 littérature	 (Michael
Sheringham [45] )	 ou	 en	 philosophie	 (Bruce	 Bégout [46] ).	 L’intérêt	 de
cette	 dernière	 entreprise	 tient	 à	 ce	 que	 l’idée	 de	 «	 découvrir	 »	 le
quotidien	 y	 est	 essentiellement	 différente	 de	 la	 découverte
ontologique	que	le	pouvoir	interprétatif	serait	en	mesure	d’opérer	à
l’égard	 du	 banal,	 comme	 chez	 Arthur	 Danto	 par	 exemple.	 La
découverte,	 telle	 que	 l’entend	 Bruce	 Bégout,	 est	 plutôt	 le	 résultat
d’un	désenchantement,	 d’une	 conversion	du	 regard	 selon	 laquelle
le	quotidien	ne	peut	plus	être	compris	comme	un	espace	d’évidence
et	 de	 clarté,	 mais	 au	 contraire	 comme	 ce	 sur	 quoi	 une	 nappe	 de
recouvrement	a	été	mise,	non	pas	par	les	actions	pratiques	de	la	vie
courante,	mais	 bel	 et	 bien	par	 la	 pensée	philosophique	qui	 réduit
l’approche	 du	 quotidien	 à	 un	 rabaissement	 de	 l’intellect.	 De	 fait,
l’expérience	 du	 monde	 quotidien	 n’est	 donc	 pas	 de	 l’ordre	 de	 la
pureté	et	de	l’immédiateté	des	données,	mais	plutôt	de	l’expérience
brute,	 et	 donc	 déjà	 couverte	 de	 sens,	 de	 signifiants,	 d’habitudes
culturelles	et	d’instances	affectives.
Pour	le	parallèle	qui	nous	concerne,	il	est	possible	d’entrevoir	dans
ces	 différents	 travaux	 une	 logique	 commune	 qui	 tient	 dans	 l’idée
que	le	trait	spécifique	du	quotidien	est	l’indétermination.	C’est	cette
paradoxale	 spécificité	 indéterminée	 que	 je	 maintiendrai	 pour	 la
compréhension	 de	 l’ordinaire.	 L’indétermination	 n’est	 pas	 une
dimension	 où	 chaque	 élément,	 identique	 à	 un	 autre,	 est
irrémédiablement	 voué	 à	 la	 méprise	 ;	 elle	 est	 au	 contraire	 un



champ	d’existence	«	en	perpétuel	devenir [47] 	».	En	commentant	ces
termes	de	Blanchot,	Michael	Sheringham	explique	:

Plutôt	que	d’être	un	niveau	d’expérience	simplement	amorphe,
la	 résistance	du	quotidien	 face	à	 la	 forme	 indique	 la	possibilité
d’un	 futur	 différent.	 Loin	 d’être	 dominé	 par	 l’uniformité
[sameness],	le	quotidien	est	une	arène	de	différences	infinies [48] .

L’indétermination	incite	à	opérer	une	conversion	du	regard	et	une
prise	de	conscience	afin	non	pas	de	démêler	le	confus	en	le	rendant
évident,	 mais	 plutôt	 de	 rendre	 évidente	 cette	 même	 confusion.
Bruce	Bégout	exprime	également	cette	idée	:	«	Le	monde	quotidien
ne	va	pas	de	soi,	mais	il	est	seulement	tenu	pour	aller	de	soi [49] .	»	Le
concept	 de	 quotidien	 relèverait	 en	 effet	 d’un	 certain
conventionnalisme.	 Wittgenstein	 avait	 aussi	 souligné	 ce
conventionnalisme	par	 le	mot	 selbstverständlich	 (on	 fait	 comme	 si
les	choses	allaient	de	soi [50] )	et	Stanley	Cavell	y	insistera	à	son	tour
en	affirmant	que	«	ce	qui	va	de	soi	ne	va	jamais	de	soi [51] 	».
Or,	le	problème	est	que,	face	à	l’indétermination	du	quotidien,	l’idée
d’ordinaire	paraît	bien	plus	rigide.	Bruce	Bégout,	Pierre	Macherey
et	Guillaume	Le	Blanc	l’expriment	clairement	:

D’un	point	de	vue	phénoménologique,	nous	préférons	employer
le	 terme	 de	quotidien	 pour	 qualifier	 le	monde	 de	 la	 vie.	 Parler
d’ordinaire	 implique	 en	 effet	 déjà	 une	 prise	 de	 position
axiologique	 qui	 dépasse	 la	 simple	 description	 du	 mode	 de
donation	du	quotidien	lui-même [52] .

Le	 quotidien,	 ce	 n’est	 pas	 exactement	 la	 même	 chose	 que
l’ordinaire,	 c’est-à-dire	 un	 ensemble	 systématique	 de	 pratiques
soumises	 à	 des	 régularités	 figées	 :	 le	 quotidien	 est	 en	 effet



exposé	 en	 permanence	 au	 risque	 de	 l’irrégularité,	 qui,	 sans
transition,	le	fait	basculer	dans	l’extraordinaire [53] .

La	vie	ordinaire	peut	être	définie	comme	le	jeu	des	normes	dans
le	commun	des	existences [54] .

On	 pourrait	 en	 effet	 indiquer,	 dans	 l’ordinaire,	 une	 modalité
formelle	 très	 organisée,	 une	 manière	 de	 procéder	 moins
personnelle	ou	moins	libre	que	celle	qui	anime	la	vie	et	l’expérience
quotidienne.	L’étymologie	viendrait	soutenir	cette	idée	:	ordinarius
signifie	en	latin	«	juge	»,	celui	qui	fait	preuve	de	discernement	et	qui
applique	 l’ordre.	 En	 outre,	 à	 la	 différence	 du	 quotidien,	 le	 terme
ordinaire	 fait	 aussi	 référence	 à	 l’état	 du	 sujet	 et	 indique	 une
personne	 habituellement	 habilitée	 à	 exercer	 une	 fonction	 ;	 on	 dit
ainsi	d’un	médecin,	d’un	maître	d’hôtel,	d’un	professeur	qu’ils	sont
«	 ordinaires	 ».	 Plus	 généralement,	 l’ordinaire,	 en	 s’écartant,	 cette
fois-ci,	du	domaine	subjectif,	se	sépare	aussi	du	monde	de	 l’intime
et	de	la	ritualisation.	Il	perd	le	résidu	du	religieux	que	le	quotidien
maintient	 au	 contraire.	 En	 effet,	 c’est	 aussi	 vers	 une	 certaine
démocratisation	du	quotidien	que	s’érige	 le	 concept	de	 l’ordinaire,
du	 moins	 tel	 qu’il	 est	 développé	 par	 un	 de	 ses	 plus	 grands
défenseurs,	 le	 philosophe	 américain	 Stanley	 Cavell	 qui,	 dans	 la
filiation	de	Wittgenstein,	a	pu	faire	de	l’ordinaire	un	véritable	objet
philosophique.	 Cavell	 découvre	 dans	 l’ordinaire,	 ou	 mieux	 y
«	 recouvre [55] 	 »,	 une	 dimension	 peu	 habituelle,	 voire	 inquiétante,
joliment	résumée	par	une	expression	qu’il	 fait	résonner	avec	celle
de	 Freud	 :	 «	 l’étrangeté	 de	 l’ordinaire	 »	 (the	 uncanniness	 of	 the
ordinary [56] ).	 L’hypothèse	 de	 Cavell	 consiste	 à	montrer	 l’ordinaire
par	 une	 conversion	 «	 sceptique	 »	 du	 regard,	 le	 doute	 venant	 ici
jouer	 le	 même	 rôle	 que	 l’étonnement	 philosophique.	 Cette



conversion	 –	 qui	 est	 féconde	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 prend
l’ordinaire	 comme	 une	 dimension	 non	 évidente	 –	 intervient	 chez
Cavell	afin	de	contredire	la	présupposition	d’une	certaine	infériorité
dans	l’ordinaire.

Le	monde	de	tous	les	jours	est	[…]	sujet	à	se	concevoir	lui-même
comme	limité,	comme	impliquant	un	monde	ailleurs,	comme	au-
delà	 d’une	 ligne,	 un	 monde	 au	 regard	 duquel	 il	 est	 lui-même
quelque	 chose	 de	 moins,	 en	 profondeur	 ou	 en	 intimité
d’existence	 ;	un	ailleurs,	ou	un	autrement	que,	pour	 le	meilleur
et	pour	le	pire,	ses	habitants	sont	conduits	à	habiter [57] .

Pourtant,	 en	 cherchant	 à	 dépasser	 cette	 infériorité	 par	 le	 biais	 de
l’«	étrangeté	»,	Cavell	quitte	l’expérience	ordinaire	proprement	dite
et	y	rattache	toute	une	série	de	formes	narratives	et	de	procédures
de	personnification	–	comme	dans	ses	analyses	sur	le	cinéma	et	sur
la	place	de	la	figure	de	l’acteur [58] .	L’art	–	le	cinéma	en	l’occurrence
–	 ne	 peut	 être	 conçu	 que	 comme	 une	 «	 amélioration	 de	 la	 vie	 »,
comme	 un	 processus	 d’éducation	 fondé	 sur	 l’observation	 de	 nos
expériences	par	leur	théâtralisation.	En	outre,	cette	mise	à	distance
narrative	va	de	pair	avec	une	primauté	du	langage	(ou	de	 la	voix)
sur	le	corps	(ou	sur	le	geste)	–	ce	qui	la	rend	peu	pertinente	dans	le
contexte	qui	est	le	nôtre.
On	vient	de	le	voir,	nombre	d’argumentations	incitent	à	préférer	le
quotidien	 à	 l’ordinaire.	 Toutefois,	 je	 m’en	 tiendrai	 à	 l’idée
d’ordinaire	 pour	 deux	 raisons	 majeures.	 La	 première	 raison	 est
ancrée	 dans	 une	 différence	 au	 niveau	 de	 la	 modalité	 d’existence
temporelle.	L’ordinaire	reste	foncièrement	indéterminé	à	l’égard	de
la	temporalité	selon	laquelle	les	gestes	se	déroulent.	Si	le	quotidien
se	 répète	 automatiquement	 (tous	 les	 jours),	 l’ordinaire	 relève



davantage	 de	 la	 simple	 possibilité	 de	 la	 répétition	 (on	 pourrait	 le
faire	un	jour).	Balayer	le	sol	est	une	activité	ordinaire,	bien	qu’elle
ne	soit	pas	nécessairement	quotidienne.	Le	quotidien	appartient	au
présent,	 l’ordinaire	 se	 projette	 dans	 le	 conditionnel.	 Cela	 nous
conduit	 à	 la	 seconde	 raison	 qui	 nous	 incite	 à	 préférer	 le	 concept
d’ordinaire	 à	 celui	 de	 quotidien	 :	 elle	 tient	 au	 statut	 de	 la
subjectivité.	Si	le	quotidien	est	subjectif	et	individuel,	l’ordinaire	est
intersubjectif	 et	pluriel	 ;	 le	quotidien	d’un	acrobate	ou	d’un	pilote
d’avion	 ne	 saurait	 se	 dire	 «	 ordinaire	 ».	 Si	 le	 quotidien	 est	 ad
personam,	l’ordinaire	est	impersonnel.
En	 un	 sens,	 l’ordinaire	 englobe	 plusieurs	 quotidiens	 :	 il	 est	 une
modalité	 de	 vivre,	 alors	 que	 le	 quotidien	 réunit	 les	 multiples
applications	 singulières	de	 cette	modalité	 générale.	 Si	 le	 quotidien
est	privé	et	 intime,	 l’ordinaire	est	collectif	et	social.	Si	 le	quotidien
est	 ce	 que	 chacun	 fait,	 l’ordinaire	 est	 ce	 qui	 pourrait	 être	 fait	 par
n’importe	 qui.	 Le	 quotidien	 est	 dans	 l’effectif,	 l’ordinaire	 dans	 le
potentiel.	 On	 peut	 affirmer	 que	 si	 le	 quotidien	 fait	 appel	 à	 une
individualité	et	à	une	temporalité	bien	précises	(ce	que	je	fais	tous
les	 jours),	 l’ordinaire,	 lui,	 est	 moins	 déterminé	 :	 il	 évoque	 une
communauté	 plus	 large	 et	 des	 capacités	 potentielles	 (ce	 que	 je
pourrais/nous	 pourrions	 faire	 à	 n’importe	 quel	 moment).	 Si	 le
quotidien	consiste	en	une	série	d’activités	personnelles	journalières
et	 reste	 donc	 de	 l’ordre	 du	 réel,	 l’ordinaire,	 quant	 à	 lui,	 n’est	 pas
toujours	 une	 exécution,	 mais	 bien	 souvent	 une	 potentialité
d’exécution.	L’ordinaire	ajoute	au	réel	une	dimension	de	possible.
Ainsi	 –	 et	 ce	 point	 est	 crucial	 –	 l’ordinaire,	 à	 la	 différence	 du
quotidien,	 oppose	 fermement	 une	 résistance	 à	 l’extra-ordinaire.
Mon	quotidien	peut	devenir	extraordinaire	une	fois	que	j’en	extrais
un	 certain	 nombre	 de	 qualités	 (rituelles,	 intimes,	 poétiques,
imaginaires,	 etc.).	 L’ordinaire	 au	 contraire	 –	 du	moment	 qu’il	 est



intrinsèquement	 commun	 et	 collectif	 –	 ne	 garde	 que	 les	 qualités
minimales	de	l’expérience	:	il	ne	se	«	colore	»	pas	de	toute	une	série
de	 nuances	 personnelles	 et	 singulières,	 et,	 s’il	 le	 fait,	 c’est	 en	 tant
qu’attitude	 ou	 manière	 de	 faire.	 Chaque	 individu	 peut	 avoir	 une
manière	 spécifique	d’accomplir	un	 geste	 –	manière	qui	 détermine
son	quotidien	 –,	mais	 ce	 geste	demeure	néanmoins	 le	même	pour
tout	 le	monde.	Le	contenu	reste	ordinaire,	alors	que	la	forme	peut
changer.	 Contrairement	 au	 quotidien,	 l’ordinaire	 aspire	 à
l’universel,	et	ne	peut	le	faire	qu’en	maintenant	sa	nature	ordinaire,
quitte	 à	ne	 jamais	devenir	 stupéfiant.	 L’universalité	de	 l’ordinaire
se	mêle	à	sa	neutralité.
C’est	 parce	 que	 l’ordinaire	 demeure	 plus	 neutre	 que	 le	 quotidien
qu’il	pose	un	véritable	défi	 à	notre	 idée	de	 l’art	 et	de	 l’esthétique,
ces	derniers	étant	entendus	comme	les	lieux	privilégiés	du	plaisir	et
de	 la	beauté.	Une	esthétique	du	neutre	est	cependant	possible	une
fois	 qu’on	 rappelle	 que	 la	 nature	 monochrome,	 monotone,	 voire
insipide,	de	l’ordinaire	ne	saurait	nullement	en	effacer	le	potentiel
et	la	valeur	;	au	contraire,	dans	la	mesure	où	il	est	dissociable	d’un
parcours	 personnel,	 l’ordinaire	 dévoile	 sa	 potentialité	 et	 son
ouverture	à	l’espace	communautaire.	Entendu	ainsi,	il	se	rapproche
tantôt	 de	 ce	 que	 Pierre	 Bourdieu	 appelle	 l’habitus,	 à	 savoir	 le
principe	 générateur	 de	 nos	 modalités	 de	 vie [59] ,	 tantôt	 de	 ce	 que
John	Dewey	nomme	ordinary,	dimension	potentiellement	collective
et	 ainsi	 différenciée	 de	 l’every-day [60] .	 L’indétermination	 de
l’ordinaire	est	donc	plus	fondamentale	que	celle	du	quotidien.	Si	ce
dernier	 relève	 souvent	 de	 l’intimité	 et	 de	 la	 singularité	 –	 et	 peut
donc	être	déterminé	par	la	personne	qui	l’accomplit	–	l’ordinaire	est
foncièrement	 impersonnel	 et	 universel.	 Son	 indétermination
s’amplifie	par	le	biais	de	sa	tendance	à	la	potentialité.	Ce	caractère
potentiel	renforce	l’idée	d’indétermination	de	l’ordinaire,	sans	pour



autant	le	réduire	à	une	simple	projection	imaginaire	:	l’ordinaire	est
avant	tout	vie	et	expérience.	Sa	différence	avec	le	quotidien	est	utile
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 confère	 à	 la	 vie	 un	 caractère	 collectif	 et
multiple.	C’est	donc	aussi	pour	cette	raison	que	je	préfère	parler	de
gestes	 ordinaires	 au	 pluriel,	 car	 l’idée	 d’ordinaire	 décèle	 déjà
l’intersubjectivité	et	la	démultiplication	des	formes	et	des	attitudes.
Étant	donné	cette	définition	de	l’ordinaire,	voyons	comment	il	peut
nous	 aider	 dans	 la	 compréhension	 du	 régime	 esthétique	 de
l’indiscernabilité.
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A

Chapitre	2.	La	présence	de	l’ordinaire

Les	maîtres	hollandais
vant	 d’entrer	 dans	 les	mérites	 de	 l’époque	 contemporaine,	 il
est	 nécessaire	 de	 rappeler	 que	 l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire

entretiennent	une	relation	vieille	de	quelques	millénaires.	On	peut
remarquer	 déjà	 dans	 les	 décorations	 de	 la	 céramique	 et	 de	 la
poterie	grecques	une	tendance	à	figurer	des	gestes	simples	:	donner,
échanger,	travailler,	se	reposer.	Toute	l’histoire	du	réalisme	pictural
au	sens	large	témoigne	elle	aussi	d’un	tel	rapport.	Le	désir	d’imiter
la	 réalité	 dans	 ses	 plus	 infimes	 détails	 trouve	 son	 expression	 non
pas	 seulement	 dans	 la	 représentation	 des	 objets,	 mais	 aussi	 dans
l’encadrement	scénique	d’une	certaine	posture,	d’un	regard,	d’une
attitude.	Du	point	de	vue	de	l’histoire	de	la	peinture,	deux	modalités
paraissent	faire	figure	de	précurseurs	:	la	peinture	hollandaise	et	le
collage.	 Bien	 qu’historiquement	 lointaines	 et	 profondément
différentes	du	point	de	vue	technique,	ces	deux	modalités	cherchent
similairement	 à	 montrer	 l’ordinaire	 tout	 en	 évitant	 le	 processus
classique	 de	 la	 représentation.	 Cette	 démarche	 est	 fondamentale
pour	comprendre	les	tendances	actuelles.	Voyons	de	plus	près.

Au	 XVIIe	 siècle,	 la	 vie	 ordinaire	 vient	 officiellement	 intégrer	 les
thèmes	traditionnels	de	la	représentation	picturale	selon	l’exemple
paradigmatique	 de	 la	 peinture	 hollandaise.	 Les	 exemples	 les	 plus
parlants	 de	 ce	 genre	 de	 figuration	 sont	 les	 scènes	 peintes	 par
Gabriel	Metsu,	Gérard	Ter	Borch,	Frans	Hals,	mais	aussi	 Johannes
Vermeer	et	Pieter	de	Hooch.	Les	tableaux	de	Gérard	Ter	Borch	sont



tout	particulièrement	intéressants	pour	notre	cas	dans	la	mesure	où
–	 en	 plus	 de	 privilégier	 les	 espaces	 intérieurs	 et	 de	 montrer	 les
personnages,	souvent	des	femmes	et	des	enfants,	dans	l’intimité	de
leurs	maisons	 –	 ils	 mettent	 en	 scène	 des	 activités	 spécifiquement
gestuelles.	 Il	 suffit	 de	 penser	 à	 L’Éplucheuse	 de	 pommes	 (1650),
Garçon	épuçant	son	chien	(1665),	La	Fileuse	(1660)	et	Femme	buvant
du	 vin	 (1656-1657).	 Ces	 scènes,	 fondant	 le	 principe	 inspirateur	 du
tableau	sur	la	gestualité	du	peuple,	cherchent	à	dépasser	les	limites
de	 la	 figuration	 classique,	 laquelle	 privilégie	 des	 personnages
extraordinaires	(héros,	rois,	saints	ou	soldats).
La	 grande	 nouveauté	 de	 la	 peinture	 hollandaise	 «	 ne	 vient	 pas,
comme	 le	 dit	 Todorov	 dans	 son	 essai	 L’Éloge	 du	 quotidien,	 de	 ce
qu’on	 ne	 figurait	 pas	 ces	 actions	 auparavant,	 mais	 de	 ce	 que,
précédemment,	 leur	 présence	 n’était	 pas	 considérée	 comme
suffisante	 en	 elle-même	 pour	 servir	 de	 principe	 organisateur	 du
tableau [1] 	 ».	 Si,	 jusque-là,	 les	 personnages	 ordinaires	 venaient
figurer	 en	 tant	 qu’ornements	 à	 côté	 des	 vrais	 protagonistes	 du
tableau	(une	famille	royale,	par	exemple),	ici	ils	remplissent	le	rôle
principal.	 La	 peinture	 hollandaise	 inverse	 les	 paramètres	 en
introduisant	 une	 gestualité	 proprement	 ordinaire,	 qui	 dépasse	 la
représentation	 frontale	 et	 qui	 choisit	 le	 peuple	 comme	 sujet.	 Le
spectateur	 surprend	 les	 personnages	 dans	 l’intimité	 de	 leur	 vie
domestique,	dans	le	tranquille	déroulement	de	leurs	activités.	Parce
que	 l’angle	 de	 vue	 semble	 presque	 inopportun,	 le	 jeu	 de	 la
représentation	 n’est	 pas	 effacé,	 mais	 plus	 spécifiquement	 montré
dans	toute	sa	spécificité.	Comme	pour	une	«	bonne	»	mise	en	scène
théâtrale,	 l’acteur	 fait	 comme	 si	 le	 spectateur	 était	 absent.	 Les
activités	ne	sont	pas	faites	pour	nous,	bien	qu’elles	acquièrent	leur
consistance	picturale	par	notre	regard.
Au	niveau	du	procédé	pictural,	le	travail	technique	est	directement



proportionnel	 au	 coefficient	 d’ordinaire	 présent	 dans	 le	 sujet	 du
tableau	 :	 plus	 le	 thème	est	 ordinaire,	 plus	 la	 finesse	 technique	est
importante.	 C’est	 Hegel	 qui	 a	 le	mieux	 pointé	 cette	 spécificité	 :	 le
propre	 de	 l’art	 se	 révèle	 avec	 force	 dans	 le	 moment	 précis	 où	 il
représente	 son	 exact	 opposé.	 Hegel	 comprend	 ainsi	 la	 force	 du
caractère	«	naturel	»	ou	«	vulgaire	»	de	 la	peinture	hollandaise	en
termes	 d’idéalité [2] .	 La	 peinture	 hollandaise	 opère	 ainsi	 une	 sorte
de	 paradoxe	 :	 elle	 exaspère	 le	 processus	 représentationnel	 pour
ensuite	l’effacer.	Les	personnages	représentés	semblent	surpris	par
un	regard	dont	 ils	ne	sont	pas	conscients	 ;	saisis	dans	l’intimité	de
leurs	 paisibles	 activités,	 ils	 semblent	 sortir	 du	 cadre
représentationnel	proprement	dit,	leurs	gestes	ne	veulent	rien	dire	:
ils	s’accomplissent,	tout	simplement.
La	 théâtralité	 ordinaire,	 que	 la	 peinture	 hollandaise	 réussit	 à
maintenir	 à	 l’intérieur	 d’une	 technique	 picturale	 sophistiquée,
réside	dans	une	prédilection	pour	les	gestes	d’usage.	Ce	point	a	été
admirablement	mis	 en	 lumière	 par	Roland	Barthes	 dans	un	 court
essai	sur	la	peinture	hollandaise	intitulé	«	Le	monde-objet [3] 	»	:

Là	 où	 dominait	 la	 Vierge	 et	 ses	 escaliers	 d’anges,	 l’homme
s’installe	 les	 pieds	 sur	 les	 mille	 objets	 de	 la	 vie	 quotidienne,
entouré	 triomphalement	 de	 ses	 usages.	 […]	 Voilà	 donc	 les
hommes	s’écrivant	eux-mêmes	sur	l’espace,	le	couvrant	aussitôt
de	 gestes	 familiers,	 de	 souvenirs,	 d’usages	 et	 d’intentions.	 […]
Voyez	 la	 nature	morte	hollandaise	 :	 l’objet	 n’est	 jamais	 seul,	 et
jamais	privilégié	 ;	 il	 est	 là,	 et	 c’est	 tout,	 au	milieu	de	beaucoup
d’autres,	peint	entre	deux	usages,	faisant	partie	du	désordre	des
mouvements	qui	l’ont	saisi,	puis	rejeté,	en	un	mot	utilisé [4] .

La	 notion	 d’usage	 est	 centrale	 pour	 comprendre	 la	 portée



esthétique	 des	 gestes	 ordinaires,	 puisqu’elle	 relie	 le	 corps	 aux
objets,	 en	 rendant	 sensible	 notre	 manière	 courante	 d’être	 au
monde.	 Ainsi,	 Barthes	 perçoit	 la	 portée	 triviale	 de	 la	 peinture
hollandaise	 à	 l’aune	de	 la	 distinction	des	 classes,	 en	 accolant	 à	 ce
choix	esthétique	 toute	 sa	valeur	politique	et	 sociale.	En	devançant
en	 un	 sens	 Pierre	 Bourdieu	 sur	 l’idée	 d’une	 catégorisation
esthétique	qui	reflète	la	«	distinction	»	économique,	Barthes	sépare
les	gestes	liés	à	la	forme	de	ceux	qui	sont	liés	à	l’usage,	les	premiers
étant	purifiés	de	leurs	qualités	spécifiques,	les	seconds	augmentant
au	contraire	leurs	attributs [5] .	La	peinture	hollandaise	devrait	ainsi
être	 lue	comme	une	représentation	de	«	 la	classe	paysanne	 (homo
paganicus)	 »	 comme	 distincte	 de	 «	 la	 classe	 patricienne	 (homo
patricius)	 »,	 là	 où	 «	 chaque	 classe	 rassemble	 les	 humains,	 non
seulement	 de	 même	 condition	 sociale,	 mais	 aussi	 de	 même
morphologie [6] 	 ».	 Puisque	 la	 condition	 sociale	 façonne	 le	 corps,
Barthes	distingue	deux	types	de	gestualités	:	«	le	numen	»	et	le	geste
d’usage.

[Le	premier	est]	ce	simple	geste	par	lequel	la	divinité	signifiait	sa
décision,	disposant	de	la	destinée	humaine	par	une	sorte	d’infra-
langage	fait	d’une	pure	démonstration.	[…]	Mais	ce	geste	n’a	rien
d’humain	;	ce	n’est	pas	celui	de	l’ouvrier,	de	l’homo	faber,	dont	le
mouvement	 tout	 usuel	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 lui-même	 à	 la
recherche	de	son	propre	effet	;	c’est	un	geste	immobilisé	dans	le
moment	 le	 moins	 stable	 de	 sa	 course	 ;	 c’est	 l’idée	 de	 la
puissance,	 non	 son	 épaisseur,	 qui	 est	 ainsi	 éternisée.	 La	main
qui	se	lève	un	peu	ou	s’appuie	mollement,	la	suspension	même
du	 mouvement,	 produisent	 la	 fantasmagorie	 d’un	 pouvoir
étranger	à	 l’homme.	Le	geste	crée,	 il	ne	s’accomplit	pas,	et	par
conséquent	son	amorce	importe	plus	que	sa	course [7] .



À	 la	 différence	 de	 la	 typologie	 du	 numen,	 celle	 de	 la	 peinture
hollandaise	appartient	selon	Barthes	au	geste	d’usage	défini	par	son
caractère	humain.	Les	gestes	des	personnages	représentés	reçoivent
de	 facto	une	 identité	déclassée,	 car	 ils	 se	définissent	négativement
en	tant	que	non	divins.	Ce	sont	des	gestes	pris	dans	le	mouvement
de	 l’exécuter	 et	 n’ayant	 pas	 la	 supériorité	 du	 commandement.
Toutefois,	 Barthes	 nuance	 son	 interprétation	 et	 entrevoit	 dans	 la
peinture	hollandaise	une	troisième	modalité	:	un	«	numen	issu	enfin
de	 l’homme	et	non	de	dieu	».	Cette	modalité	est	rendue	apparente
par	l’utilisation	du	«	regard	».

A-t-on	pensé	à	ce	qui	arrive	quand	un	portrait	vous	regarde	en
face	 ?	 Sans	 doute	 n’est-ce	 pas	 là	 une	 particularité	 hollandaise.
Mais	ici,	le	regard	est	collectif	;	ces	hommes,	ces	régentes	même,
virilisées	 par	 l’âge	 et	 la	 fonction	 […]	 sont	 moins	 réunis	 pour
compter	 leurs	 sous	 […]	 ou	 pour	manger	 les	 victuailles	 […]	 que
pour	vous	regarder	et	vous	signifier	par	là	une	existence	et	une
autorité	 au-delà	 desquelles	 il	 ne	 vous	 est	 plus	 possible	 de
remonter.	[…]	Ce	regard	sans	tristesse	et	sans	cruauté,	ce	regard
sans	adjectif	et	qui	n’est	que	pleinement	regard,	ne	vous	juge	ni
ne	 vous	 appelle	 ;	 il	 vous	 pose,	 il	 vous	 implique,	 il	 vous	 fait
exister [8] .

La	remarque	de	Barthes	est	 loin	d’être	inappropriée.	On	trouve	en
effet	 dans	 certains	 tableaux	 de	 la	 peinture	 hollandaise	 cette
disposition	 scénique,	 cette	 franchise	 presque	 insolente	 des
personnages	représentés,	franchise	qui	n’est	pas	sans	faire	écho	à	la
«	mauvaise	théâtralité	»	que	Diderot	associait	au	regard	de	l’acteur
s’adressant	au	parterre.	 Il	suffit	de	penser	par	exemple	au	tableau
de	Ferdinand	Bol	intitulé	Les	Présidents	de	la	guilde	des	marchands



de	 vin	 d’Amsterdam	 (1663).	 En	 outre,	 le	 caractère	 impersonnel	 et
collectif	 des	 personnages	 serait	 en	 accord	 avec	 l’idée	 de	 gestes
ordinaires,	lesquels	demeurent	dans	le	domaine	du	possible	et	sont
pluriels.	 Toutefois,	 on	ne	 saurait	 aucunement	 étendre	 cette	 idée	 à
l’ensemble	 des	 modalités	 de	 représentation	 propre	 à	 la	 peinture
hollandaise.	Au	contraire,	la	plupart	de	ces	tableaux	configurent	les
personnages	 en	 une	 position	 de	 concentration,	 d’abandon	 ou	 de
sommeil,	 en	 une	 position	 que	 Michael	 Fried,	 grand	 lecteur	 de
Diderot,	appelait	d’absorption [9] .	La	peinture	hollandaise	privilégie
une	 théâtralité	 effacée,	 où	 la	 scène	 est	 érigée	 malgré	 elle,	 où	 les
acteurs	ne	semblent	pas	avoir	conscience	de	leur	rôle	et	n’affichent
que	 très	 sporadiquement	 un	 regard	 direct.	 De	 là,	 on	 pourrait
soutenir	 –	 contre	 Barthes	 –	 que	 le	 «	numen	 utile	 »	 de	 la	 peinture
hollandaise	 ne	 se	 différencie	 pas	 essentiellement	 du	 «	 numen
divinisé	 »	 :	 il	 est	 au	 contraire	 appréhendé	 par	 ce	 dernier	 et	 tend
vers	 lui.	 Les	 gestes	 sont	 immobilisés	 dans	 une	 suspension
temporelle,	guidés	par	une	rythmicité	molle	et	amorcée,	comme	si
l’usage	 n’était	 qu’un	 prétexte	 à	 leur	 allure	 éthérée.	 Bien	 qu’ils	 ne
commandent	 pas,	 ces	 gestes	 ne	 s’accomplissent	 pas	 non	 plus,	 ils
suspendent	 la	 distinction	 entre	 l’ordre	 et	 l’usage	 et	 finissent	 par
élever	 les	 pratiques	 utiles	 à	 leur	 puissance	 poïétique.	 Cette	 non-
efficacité	 des	 gestes	 n’est	 pas	 redevable	 tout	 simplement	 du	 fait
qu’il	s’agit	là	de	gestes	peints,	mais	elle	surgit	d’une	certaine	allure,
de	 la	 typologie	 théâtrale	 qui	 est	 reconstituée	 au	 sein	 même	 du
tableau.	C’est	dans	une	oscillation	constante	et	inconciliable	entre	le
geste	d’usage	(le	numen	de	 l’homo	faber)	et	 le	geste	de	 l’amorce	(le
numen	 divin)	 que	 demeure	 la	 force	 de	 ces	 tableaux.	 L’usage	 et	 la
pure	forme	sont	ici	indissociables.
La	 peinture	 hollandaise	 représente	 une	 des	 premières	 tentatives
explicites	 d’adapter	 la	 procédure	 de	 la	 représentation	 à	 la	 nature



pratique	des	gestes.	Idéalité	et	utilité	vont	ici	de	pair	et	commencent
à	dessiner	 le	chemin	du	régime	esthétique	de	 l’indiscernabilité.	La
vie	ordinaire	 –	et	 l’on	peut	 suivre	Hegel	 sur	 ce	point	 –	est	 ici	plus
spécifiquement	 «	 naturelle	 »,	 toute	 la	 composition	 gestuelle	 et
l’attitude	du	corps	paraissent	se	former	de	manière	spontanée.	Cette
naturalité	 caractérise	 le	 rôle	 que	 remplit	 la	 peinture	 hollandaise
dans	l’histoire	du	réalisme.	La	portée	«	réelle	»	des	gestes	n’est	pas
uniquement	 saisie	 par	 une	 imitation	 méticuleuse	 des	 couleurs	 et
des	formes,	encore	lui	faut-il	être	 insérée	dans	une	atmosphère	de
normalité,	 dans	 une	 attitude	 posée	mais	 non	 pas	 figée.	 Le	 travail
artistique	 vient	 donc	 ici	 servir	 le	 mouvement	 du	 corps.	 La
représentation	vient	servir	la	présence.

Le	collage
Une	 technique	bien	différente,	mais	 pas	pour	 autant	 sans	 rapport
avec	 la	 peinture	 hollandaise,	 est	 la	 procédure	 du	 collage.
S’inscrivant	 aussi	 dans	 l’histoire	 du	 réalisme	 pictural,	 le	 collage
perturbe	 les	 procédures	 classiques	 de	 représentation	 en	 essayant
non	pas	 seulement	de	 figurer	 l’ordinaire	dans	 le	 cadre	du	 tableau
ou	de	 l’œuvre	 sur	papier,	mais	aussi	de	 faire	d’un	geste	ordinaire
un	 geste	 artistique	 :	 coller	 assume	 une	 valeur	 technique
comparable	à	 l’acte	de	peindre.	L’objet	collé	et	 l’image	peinte	sont
d’ailleurs	souvent	 juxtaposés	 (l’un	à	côté	de	 l’autre)	ou	superposés
(l’objet	collé	est	aussi	peint	dans	ses	couleurs	naturelles).	Le	terme
collage	 est	 ainsi	 une	 simplification	 :	 «	 l’emploi	 de	 la	 colle	 n’est
qu’une	 des	 caractéristiques	 de	 cette	 opération,	 et	 même	 pas	 une
caractéristique	 essentielle [10] 	 »,	 écrit	 Aragon.	 Ce	 qui	 caractérise	 le
collage	 est	 un	 défi	 et	 un	 désir	 de	 «	 réalité	 »	 que	 la	 photographie



lance	à	la	peinture	:

Ainsi	 naquirent	 ces	 collages,	 différents	 des	 papiers	 collés	 du
cubisme [11] ,	où	l’élément	collé	se	mêlait	parfois	à	l’élément	peint
ou	 dessiné,	 où	 l’élément	 collé	 pouvait	 être	 aussi	 bien	 une
photographie	qu’un	dessin,	qu’une	figure	de	catalogue,	un	cliché
plastique	 quelconque.	 […]	 Ce	 qui	 faisait	 la	 force	 et	 l’attrait	 des
nouveaux	collages,	c’était	cette	espèce	de	vraisemblance	qu’elle
empruntait	 à	 la	 figuration	 d’objets	 réels,	 jusqu’à	 leur
photographie.	L’artiste	jouait	avec	le	feu	de	la	réalité [12] .
Pour	 les	 cubistes,	 le	 timbre-poste,	 le	 journal,	 la	 boîte
d’allumettes,	 que	 le	 peintre	 collait	 sur	 son	 tableau,	 avaient	 la
valeur	d’un	test,	d’un	instrument	de	contrôle	de	la	réalité	même
du	 tableau.	 C’est	 autour	 de	 l’objet	 directement	 emprunté	 au
monde	 extérieur,	 qui	 –	 pour	 employer	 le	 vocabulaire	 des
cubistes	–	lui	donnait	une	certitude,	que	le	peintre	établissait	les
rapports	entre	les	diverses	parties	de	son	tableau [13] .

Contre	 la	 tentative	 d’imitation	 propre	 au	 réalisme	 en	 peinture,	 la
visée	 des	 collages	 était	 de	 ne	 plus	 reproduire	 ni	 copier	 le	 réel	 au
travers	 de	 l’image,	 mais	 d’emprunter	 directement	 des	 parties	 du
réel	au	monde	des	objets	et	des	matériaux.	L’objet	collé	vient	donc
remplir	 le	 rôle	 d’une	 forme,	 mais	 aussi	 d’une	 simple	 couleur.	 Par
cette	 procédure	 directe,	 le	 collage	 est	 donc	 une	 reformulation	 de
l’idée	de	réalisme	pictural.	Aragon	l’explique	en	ces	termes	:

Le	 réalisme	dont	 je	n’ai	 cessé	de	me	réclamer	doit	 inclure	 tous
les	procédés	d’appréhension	de	la	réalité,	et	non	pas	les	réduire
à	une	certaine	perspective	séculairement	employée,	à	un	certain
goût	du	fini	et	ainsi	de	suite.	Ou	il	cesse	d’être	réalisme [14] .



Voilà	 que	 «	 l’histoire	 des	 collages	 sans	 doute	 n’est	 pas	 celle	 du
réalisme	 :	mais	 l’histoire	 du	 réalisme	 ne	 pourrait	 demain	 s’écrire
sans	celle	des	collages [15] 	».	Le	collage	naît	d’un	aveu	selon	lequel	la
réalité	reste	foncièrement	«	inimitable [16] 	».	Le	tout	premier	papier
collé,	Nature	morte	 à	 la	 chaise	 cannée	 de	Picasso	 (1912),	 est	 décrit
ainsi	par	Aragon	:

Picasso	introduisait	tout	d’abord	dans	un	tableau,	pour	imiter	le
cannage	d’une	chaise,	un	papier	qu’il	couvrait	de	peinture,	là	où
était	 représenté	 le	 bois	 de	 la	 chaise.	 Il	 trouvait	 inutile	 d’imiter
laborieusement	 ce	 qui	 était	 déjà	 tout	 imité	 ;	 puis	 d’imiter	 un
objet,	si	on	pouvait	mettre	l’objet	même [17] .

L’effet	de	trompe-l’œil	est	altéré	dans	l’œuvre	en	question	:	la	toile
cirée	à	motif	de	cannage	est	destinée	à	évoquer	de	manière	insolite
la	présence	d’une	chaise,	mais	il	ne	s’agit	pas	de	l’objet	 imité,	bien
que	l’imitation	se	fasse	d’un	matériau	à	un	autre	et	non	plus	d’une
image	 à	 un	 objet.	 Picasso	 transgresse	 ainsi	 les	 canons	 de
l’esthétique	traditionnelle	qui	impose	l’homogénéité	des	matériaux,
en	 introduisant	 dans	 l’œuvre	 des	 fragments	 hétérogènes	 de	 la
réalité	 sensible.	 Par	 l’insertion	 d’un	 élément	 «	 ready-made	 »	 (tout
fait),	 en	 l’occurrence	 le	 cannage	 de	 la	 chaise,	 vrai	 seulement	 en
apparence,	Picasso	invente	une	nouvelle	manière	de	représenter	la
réalité.
Ce	qui	est	 central	est	 la	 triple	 filiation	historique	allant	de	 l’image
peinte	 imitant	 l’objet	 (suivant	 l’option	 du	 réalisme	 pictural)	 aux
objets	 réels	utilisés	en	 tant	que	 tels	 (morceaux	de	bois,	mais	aussi
bouts	 de	 journaux,	 comme	 dans	 Violon	 et	 Pipe,	 1913,	 de	 Georges
Braque)	 en	 passant	 par	 l’objet	 réel	 imitant	 un	 autre	 objet	 réel	 (la
toile	 cirée	 suppléant	 le	 cannage	 de	 la	 chaise).	 Le	 «	 réel	 »	 se



détermine	ici	dans	son	prosaïsme.	L’objet	vulgaire,	et	souvent	sale,
est	 récupéré	 par	 un	 travail	 formel	 de	 recyclage	 et	 d’agencement,
lequel	 se	 veut	 aussi	 simple	 et	 méprisé	 que	 l’objet	 récupéré	 lui-
même.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 le	 collage	 devienne	 une
pratique	 privilégiée	 des	 amateurs	 et	 des	 enfants.	 Le	 geste
produisant	 l’œuvre	 est	 potentiellement	 ordinaire,	 là	 où	 n’importe
qui	 peut	 l’apprendre,	 le	 perpétuer	 et	 l’inventer	 à	 sa	 manière.	 La
technique	à	laquelle	 le	collage	aboutit	est	une	simple	intervention,
une	sorte	de	non-technique.	De	là,	le	collage	se	différencie	de	l’acte
de	coller	pour	définir	différentes	pratiques	d’appropriation	:

Duchamp	ornant	de	moustaches	la	Joconde	et	la	signant,	Cravan
signant	 une	 pissotière,	 Picabia	 signant	 une	 tache	 d’encre	 et
l’intitulant	 La	 Sainte	 Vierge,	 sont	 pour	 moi	 les	 conséquences
logiques	 du	 geste	 initial	 du	 collage.	 Ce	 qui	 est	 maintenant
soutenu,	c’est	la	négation	de	la	technique	d’une	part,	comme	dans
le	collage	et	s’y	ajoutant	celle	de	la	personnalité	du	choix.	Un	objet
manufacturé	 peut	 aussi	 bien	 être	 incorporé	 à	 un	 tableau,
constituer	le	tableau	à	lui	seul [18] .

Ainsi,	on	ne	saurait	rabaisser	le	collage	à	une	simple	«	citation [19] 	»
de	l’ordinaire	:	le	collage,	tout	en	critiquant	la	technique,	reste	une
manière	de	relever	l’ordinaire	par	la	prise	en	compte	de	ses	qualités
esthétiques.	 Il	y	a	certes	dans	cette	pratique	un	choix	personnel	et
une	«	obsession	»	pour	«	le	lieu	commun [20] 	»,	mais	cette	obsession
ne	 prend	 pas	 l’ordinaire	 tel	 quel	 ;	 elle	 cherche	 à	 lui	 donner	 une
place	dans	 le	champ	de	 l’esthétique,	et	 conséquemment	à	enrichir
l’œuvre	d’art	et	son	histoire	au	travers	de	l’ordinaire	lui-même.	Si	le
geste	 d’appropriation	 de	 l’ordinaire	 est	 parfaitement	 inutile	 dans
une	 optique	 artistique	 conventionnelle,	 il	 s’avère	 au	 contraire



fécond	 pour	 en	 «	 accroître	 la	 perspective	 »	 et	 lui	 «	 donner	 une
dimension	supplémentaire,	une	profondeur	»,	à	savoir	une	couleur
foncièrement	 liée	aux	personnages	communs,	aux	«	 figurants	»	de
«	la	vie	telle	que	va [21] 	».
Cette	 façon	 de	 citer	 respectueusement	 la	 vie	 courante	 («	 telle	 que
va	»)	se	distingue	de	la	citation	littéraire	proprement	dite,	qui	prend
un	objet	 ou	un	 geste	 comme	quelque	 chose	de	déjà	 fait	 et	 de	 figé
pour	 simplement	 l’insérer	 dans	 un	 autre	 contexte.	 Dans	 le
processus	 citationnel	 du	 collage,	 il	 s’agit	 plutôt	 de	 reproduire	 la
vitalité	et	le	mouvement	propres	à	la	vie	ordinaire,	et	donc	aussi	de
changer	le	contexte	dans	lequel	il	peut	fonctionner.	C’est	en	ce	point
que	 gît	 la	 théâtralité	 du	 collage,	 à	 savoir	 une	 certaine	 manière
d’appréhender	 le	 réel	 sans	 le	 distordre	 et	 sans	 le	 soumettre	 à	 des
règles	 esthétiques	 et	 artistiques	 conventionnelles.	 Il	 s’agit	 donc
d’escamoter	le	changement	opéré	par	le	travail	formel	afin	de	faire
apparaître	 l’ordinaire	 comme	 s’il	 l’était	 effectivement,	 alors	 que
souvent	il	se	confond	avec	sa	propre	imitation.	C’est	là	que	gît	aussi
le	mauvais	 goût [22] 	 propre	 au	 collage,	 sa	 capacité	 de	 faire	 voir	 le
procédé	formel	 lui-même	et	donc	de	scandaliser	 les	bien-pensants,
comme	 pouvait	 le	 faire	 le	 regard	 d’un	 acteur	 s’adressant	 au
parterre.
Avec	 toutes	 les	 précautions	 que	 nécessite	 ce	 parallèle,	 on	 peut
trouver	 là	une	 tendance	commune	à	 la	peinture	hollandaise	et	au
collage.	 En	 se	 démarquant	 d’un	 réalisme	 imitatif	 classique,	 ils
essayent	 tous	 deux	 de	 puiser	 dans	 les	 qualités	 propres	 aux	 gestes
ordinaires	 :	 facilité	et	naturalité	d’exécution,	simplicité	des	 formes
et	 prédilection	 pour	 les	 aspects	mineurs	 et	 inférieurs	 de	 la	 vie	 (la
classe	 paysanne	 d’un	 côté,	 les	 objets	 sales	 de	 l’autre).	 Et	 plus
généralement,	ils	opèrent	à	partir	d’une	technique	qu’ils	cherchent
en	même	temps	à	transformer,	à	diminuer	et	à	étendre.	Le	savoir-



faire	pictural	se	plie	dans	la	peinture	hollandaise	à	des	exigences	de
détail	et	ôte	l’approche	de	la	présentation	frontale,	alors	que	dans	le
collage	 la	 capacité	 imitative	 est	 constamment	 comparée	 à	 son
correspondant	réel.	La	peinture	hollandaise	et	le	collage	s’attachent
au	 tableau	 comme	 matériau	 concret	 ou	 figuratif	 pour	 ensuite	 le
surpasser.	 La	 peinture	 hollandaise	 dépasse	 les	 canons
conventionnels	 de	 la	 figuration,	 de	 la	 valeur	 symbolique	 des
personnages	 et	 des	 lieux,	 alors	 que	 le	 collage	 dépasse	 l’idée	 du
tableau	 comme	 image.	 Tous	 deux	 critiquent	 plus	 généralement
l’idée	de	représentation	et	donnent	au	support	pictural	un	statut	de
scène,	 de	 champ	 d’expérimentation	 et	 de	 support	 gestuel.	 Ils
constituent	 donc	 les	 prémisses	nécessaires	 pour	penser	 le	 rapport
d’indiscernabilité	entre	l’art	et	 la	vie	ordinaire	qui	caractérisera	le

XXe	siècle.

Le	ready-made
Le	ready-made	de	Marcel	Duchamp,	objet	esthétique	controversé	et

emblématique	de	l’art	du	XXe	siècle,	représente	un	moment	central
pour	notre	enquête.	Avec	le	ready-made,	la	légitimité	et	l’autonomie
de	 l’art	sont	explicitement	mises	à	 l’épreuve.	Si	 l’histoire	de	 l’art	a
pu	dépasser	ce	rapport	en	intégrant	le	ready-made	en	son	sein,	cela
ne	 signifie	 pas	 une	 victoire	 de	 l’institution	 contre	 la	 liberté	 de
production	artistique,	mais	bien	le	contraire	:	si	le	monde	de	l’art	a
pu	accueillir	le	ready-made	en	tant	qu’œuvre,	il	a	dû	le	faire	au	prix
d’une	 remise	 en	 cause	 de	 la	 signification	 de	 l’œuvre	 d’art	 elle-
même.	Le	ready-made	a	dévoilé	une	vérité	cachée	de	l’œuvre	:	l’art
n’est	pas	une	affaire	de	création	puisqu’il	 relève	 toujours	du	déjà-
fait.



Il	 y	a	 toujours	quelque	chose	de	«	 tout	 fait	»	dans	un	 tableau	 :
vous	ne	 faites	pas	 les	 brosses,	 vous	ne	 faites	pas	 les	 couleurs,
vous	ne	faites	pas	la	toile.	Alors,	en	allant	plus	loin,	en	enlevant
tout,	même	la	main,	n’est-ce	pas,	on	arrive	au	ready-made.	Il	n’y	a
plus	rien	qui	soit	fait	:	tout	est	«	tout	fait	» [23] .

L’art	 perd	 ainsi	 son	 caractère	 démiurgique.	 Duchamp	 n’a	 pas
inventé	 ex	 nihilo	 le	 ready-made	 mais	 il	 l’a	 simplement	 exposé,	 en
montrant	du	doigt	sa	«	vérité	»,	laquelle	correspond	à	la	création	de
n’importe	 quelle	 œuvre.	 «	 On	 ne	 peut	 jamais	 s’attendre	 à
commencer	à	partir	de	zéro,	on	est	obligé	de	commencer	à	partir	de
choses	 déjà	 faites	 (ready-made),	 comme	 sa	 propre	 mère	 et	 son
propre	père [24] …	»	La	singularité	du	ready-made	a	été	de	prendre	ce
même	 matériau	 existant	 comme	 étant	 suffisant	 à	 l’expérience
esthétique.	 Ainsi,	 par	 principe	 de	 cohérence,	 le	 nom	 choisi	 est	 lui
aussi	 importé	 d’ailleurs.	 Le	 terme	 ready-made	 («	 déjà	 fait	 »),	 que
Duchamp	 emprunta	 au	 vocabulaire	 vestimentaire	 (prêt-à-porter),
déclare	 sa	 banalité	 et	 sa	 multiplicité.	 Le	 ready-made	 est	 un	 objet
existant,	déjà	fait,	prêt	à	être	utilisé	par	n’importe	qui.
Le	ready-made	ne	peut	que	se	placer	dans	une	position	antinomique
par	 rapport	 à	 l’art [25] .	 Or	 cette	 «	 antinomie	 »	 ne	 se	 veut	 jamais
conflictuelle	 ou	polémique	 :	 le	 ready-made	 n’est	 pas	contre	 l’art,	 il
lui	 est	 plutôt	 indifférent,	 puisqu’il	 met	 en	 place	 une	 sorte	 de
suspension	de	l’art	et	de	ses	catégories.

Je	 suis	 contre	 le	 mot	 «	 anti	 »	 parce	 que	 c’est	 un	 peu	 comme
«	athée	»	comparé	à	«	croyant	».	Un	athée	est	à	peu	près	autant
religieux	 qu’un	 croyant,	 et	 un	 antiartiste	 à	 peu	 près	 autant
artiste	 qu’un	 artiste.	 «	 Anartiste	 »	 serait	 beaucoup	mieux,	 si	 je
pouvais	 changer	 de	 termes,	 qu’«	 antiartiste	 ».	 Anartiste,	 ce	 qui



signifie	 pas	 artiste	 du	 tout.	 Voilà	 ma	 conception,	 je	 veux	 bien
être	un	anartiste [26] .

Et	pourtant,	presque	contrairement	à	ses	intentions,	 le	ready-made
est	 devenu	 un	 chef-d’œuvre	 et	 le	 personnage	 de	 Duchamp	 une
idole.	Néanmoins,	l’idée	d’un	«	an-art	»,	sorte	de	suspension	de	l’art,
possède	 une	 valeur	 en	 tant	 que	 proposition	 temporaire	 ;	 pour	 un
certain	 temps,	 elle	 demeure	 réalisable.	 Le	 vœu	 anartistique	 de
Duchamp	est	explicité	par	une	question	:	«	Peut-on	faire	des	œuvres
qui	ne	soient	pas	d’art	? [27] 	»	Question	rhétorique	qui	contient	déjà
sa	 réponse,	 mais	 qui	 vaut	 la	 peine	 d’être	 posée.	 L’histoire
«	 artistique	 »	 du	 ready-made	 ne	 doit	 pas	 voiler	 sa	 dimension
«	 esthétique	 »,	 à	 savoir	 sa	 capacité	 à	 produire	 une	 expérience
sensible	sans	passer	par	les	moyens	et	les	canons	artistiques.
C’est	 dans	 cet	 intervalle	 entre	 la	 reconnaissance	 symbolique	 et
l’inexistence	ordinaire	que	Duchamp	présente	 ses	premiers	ready-
mades.	Parce	qu’ils	sont	avant	tout	des	objets	et	non	pas	des	œuvres
d’art,	 les	 ready-mades,	 comme	 la	 plupart	 des	 productions	 de
Duchamp	 d’ailleurs [28] ,	 n’ont	 aucunement	 besoin	 du	 filtre	 de	 l’art
pour	fonctionner	en	tant	qu’expériences.	Si	Fontaine	de	1917	a	été
le	 premier	 ready-made	 à	 faire	 une	 apparition	 publique,	 il	 ne	 faut
pas	 oublier	 que	 pendant	 presque	 cinq	 ans	 Duchamp	 s’amusait	 à
composer	des	objets	sans	se	soucier	de	leur	donner	un	nom,	sans	les
conserver	et	sans	 les	rendre	publics [29] .	Le	premier	ready-made,	 la
célèbre	Roue	de	bicyclette	de	1913,	avait	la	fonction	d’un	amusement
personnel	 ;	 après	 l’avoir	 mise	 sur	 un	 tabouret	 dans	 son	 atelier,
Duchamp	la	regardait	tourner	:	«	il	y	avait	en	plus	du	ready-made	le
fait	 qu’il	 tournait,	 c’est-à-dire	 le	 mouvement [30] 	 ».	 Cet	 objet	 a	 été
perdu	et	sa	première	copie	a	dû	attendre	1954	pour	être	exposée	à
New	 York	 aux	 Bourgeois	 Galleries	 ;	 le	 non	 moins	 célèbre	 Sèche-



bouteilles	de	1914	ne	fut	exposé	qu’en	1936.
Le	 ready-made	 refuse	 la	modalité	 d’exposition	 classique.	 Ainsi,	 en
1916,	 trois	 ready-mades	 non	 identifiés	 (parmi	 lesquels	 il	 y	 avait
probablement	Housse	de	voyage	et	Pelle	à	neige	ou	In	Advance	of	the
Broken	 Arm)	 avaient	 été	 littéralement	 «	 accrochés	 »	 à	 un
portemanteau	 des	 Bourgeois	 Galleries	 dans	 le	 cadre	 d’une
exposition.	 Personne	 ne	 les	 avait	 considérés,	 ils	 avaient	 été	 pris
pour	des	éléments	du	mobilier	de	la	galerie.	«	J’en	ai	accroché	trois
au	portemanteau	de	 l’entrée	 –	dit	Duchamp	–	 et	 personne	ne	 s’en
est	 aperçu	 –	 ils	 pensaient	 qu’il	 s’agissait	 d’objets	 que	 quelqu’un
avait	oublié	d’emporter [31] .	»	Ce	qui	ne	signifie	pas	que	personne	ne
les	 avait	 vus,	 mais	 tout	 simplement	 que	 personne	 ne	 les	 avait
regardés	en	tant	qu’objets	d’art.	Ici	réside	la	contradiction	du	ready-
made	:	ce	n’est	ni	une	œuvre	d’art	(car	il	ressemble	trop	à	un	objet
ordinaire),	ni	un	objet	ordinaire	proprement	dit	 (car	quelqu’un	 l’a
subtilement	 introduit	 dans	 le	 monde	 de	 l’art,	 sans	 toutefois
l’exposer).	La	mise	en	visibilité	du	ready-made	se	fait	constamment
par	 l’occultation	 même	 de	 cette	 visibilité,	 par	 un	 processus	 de
retardement	temporel	et	d’effacement	perceptif [32] .
Or,	 cette	 procédure	 reste	 valable	 aussi	 pour	 Fontaine,	 le	 fameux
urinoir	 de	 1917	 que	 Duchamp	 signe	 du	 pseudonyme	 «	 R.	 Mutt	 ».
Fontaine	 désigne	non	pas	 la	naissance	du	 ready-made,	mais	plutôt
son	 point	 d’inscription	 historique.	 Le	 titre	 ironique	 présente
quelque	chose	d’absent,	une	fontaine	qui	aurait	dû	se	produire	par
le	 simple	 retournement	 de	 l’urinoir [33] .	 Contrairement	 à	 l’idée
courante	selon	laquelle	Duchamp	aurait	pris	l’urinoir	pour	le	placer
dans	 un	 musée	 en	 déclarant	 «	 ceci	 est	 de	 l’art	 »,	 la	 modalité	 de
présentation	de	 cet	 objet	 est	 négative	 :	Fontaine	 est	 avant	 tout	 un
objet	 «	 refusé	 »	 par	 le	monde	 de	 l’art.	 Il	 est	 envoyé	 au	 Salon	 des
Indépendants	 de	 New	 York,	 dont	 la	 maxime	 «	 ni	 récompense	 ni



jury	 »	 rend	 manifeste	 le	 désir	 d’en	 finir	 avec	 le	 pouvoir
institutionnel	 de	 l’art.	 Cependant,	 un	 objet	 (l’urinoir	 précisément)
est	refusé,	ou	plutôt	mis	de	côté,	placé	derrière	une	cloison,	oublié
et	finalement	perdu.	En	tant	qu’objet	non	original	et	manufacturé,
l’urinoir	rompt	avec	les	critères	d’unicité	et	de	création	propres	au
monde	 de	 l’art.	 L’existence	 de	 l’urinoir	 est	 passée	 sous	 silence	 et
l’exposition	se	déroule	tranquillement.
Réputé	 à	 l’époque	 comme	 peintre	 célèbre,	 et	 cofondateur	 de	 la
Société,	Duchamp	ne	prit	pas	position	mais,	une	fois	l’urinoir	refusé,
il	donna	sa	démission	au	nom	d’un	choix	qu’il	déclara	illégitime	et
contraire	 aux	 maximes	 démocratiques	 du	 Salon,	 sans	 toutefois
révéler	 son	 implication	 dans	 l’affaire.	 Deux	 mois	 après	 le	 Salon,
dans	le	deuxième	numéro	de	la	revue	satirique	The	Blind	Man	–	que
Duchamp	avait	fondée	avec	Beatrice	Wood	et	Henri-Pierre	Roché	–,
est	publié	un	article	non	signé	et	intitulé	«	The	Richard	Mutt	Case	»
(«	Le	cas	Richard	Mutt	»).	Le	«	R.	»	de	la	signature	reçoit	un	prénom,
donc	une	existence	 supposée	 réelle,	 et	 l’urinoir	apparaît	dans	une
reproduction	 photographique	 d’Alfred	 Stieglitz	 –	 lequel	 ignorait
l’identité	de	l’artiste	–	titrée	avec	une	légende	«	The	Exhibit	Refused
by	 the	 Independents	 »	 («	L’objet	 refusé	par	 les	 Indépendants	 » [34] ).
Presque	personne	ne	savait	que	c’était	bien	Duchamp	qui	se	cachait
sous	 le	pseudonyme	de	R.	Mutt,	 le	ready-made	 devant	 fonctionner
comme	un	antidote	à	l’idée	conventionnelle	d’œuvre	d’art.	Non	sans
paradoxes,	 la	photographie	de	 Stieglitz	 transforme	 l’urinoir	 en	un
objet	esthétique	en	raison	du	cadrage	et	du	tableau	qui	apparaît	sur
le	 fond.	 Sa	 blancheur,	 sa	 lisseur	 et	 la	 pureté	 de	 sa	 forme	peuvent
également	 être	 interprétées	 selon	 des	 canons	 esthétiques
classiques [35] .	 L’objet	 reçoit	 des	 nominations	 esthétisantes	 comme
«	Madonna	of	the	Bathroom	»	ou	«	Buddha	»,	nominations	qui	sont
donc	en	contradiction	avec	sa	vocation	anartistique.



Le	statut	du	ready-made	relève	donc	moins	de	l’objet	que	du	geste.
L’épisode	de	Fontaine	est	un	geste	critique	vis-à-vis	des	institutions,
une	expérience	 temporaire	qui	 cesse	avec	 les	 circonstances.	Or	 ce
geste	 n’est	 pas	 celui	 de	 l’exposition [36] ,	 mais	 celui	 de	 la	 non-
exposition,	voire	de	l’anexposition	(suspension	de	l’opération	même
d’exposer).	 Il	 y	a	une	«	 contradiction	absolue [37] 	 »	 selon	Duchamp
dans	le	fait	de	vouloir	exposer	des	ready-mades.	Le	ready-made	doit
au	 contraire	 être	 vu,	 comme	 par	 hasard,	 «	 en	 tournant	 le
regard [38] 	 ».	 Il	«	ne	doit	pas	être	regardé.	 Il	est	 là,	 simplement.	On
prend	notion	par	les	yeux	qu’il	existe.	Mais	on	ne	le	contemple	pas
comme	on	contemple	un	tableau [39] 	».	Dans	ce	cas,	«	il	n’y	a	plus	de
question	 de	 visualité	 :	 le	 ready-made	 n’est	 plus	 visible,	 pour	 ainsi
dire [40] 	».	Sa	présence	est	indirecte,	sa	présentation	refusée	:	l’objet
se	présente	par	 son	propre	effacement,	 en	un	sens	 il	s’imprésente.
Nous	 verrons	 plus	 loin	 la	 fécondité	 de	 la	 procédure
d’imprésentation	 au	 travers	 de	 sa	 définition	 conceptuelle	 ;	 pour
l’heure	 tenons-nous	 à	 la	 compréhension	 de	 l’intervention
duchampienne.
L’idée	 inexacte	 selon	 laquelle	 le	 ready-made	 soumet	 l’objet
ordinaire	au	statut	d’œuvre	d’art	par	la	simple	signature	de	l’artiste
(idée	 sur	 laquelle	 se	 fonde	 l’esthétique	analytique,	 comme	nous	 le
verrons	 avec	 Danto)	 provient	 de	 l’interprétation	 surréaliste.	 En
1940,	André	Breton	définit	ainsi	le	ready-made	:	«	objet	manufacturé
promu	 à	 la	 dignité	 d’œuvre	 d’art	 par	 le	 choix	 de	 l’artiste [41] 	 ».
D’autres	 théoriciens	 reprendront	 ces	 termes,	 comme	 Arturo
Schwarz	qui	 le	 décrit	 ainsi	 :	 «	 objet	 commun	élevé	 au	 rang	d’une
œuvre	d’art	à	travers	le	processus	de	l’appropriation	[…]	N’importe
quelle	 entité	 commune,	 élaborée,	 réelle	 ou	 idéale,	 concrète	 ou
abstraite,	 existant	 dans	 la	 norme	 habituelle,	 et	 qui	 du	 seul	 fait
d’avoir	été	choisie	par	l’Auteur	sans	subir	aucune	modification,	est



consacrée	œuvre	d’art [42] 	».	Or,	pour	ce	dernier	point,	il	est	utile	de
rappeler	que	 l’absence	de	modifications	n’est	valable	que	pour	un
seul	 ready-made,	 le	 Porte-bouteilles	 de	 1914,	 car	 la	 plupart	 de	 ces
objets	duchampiens	ont	subi	une	modification,	même	minime.	Qu’il
s’agisse	 d’une	 signature,	 d’une	 date,	 d’un	 changement	 formel	 ou
d’un	détail	graphique,	rarement	le	ready-made	est	«	pur	»,	mais	plus
souvent	 «	 aidé	 »	 ou	 «	 assisté [43] 	 ».	 On	 pourrait	 d’ailleurs	 soutenir
que	Porte-bouteilles	présente	aussi	une	modification	là	où	il	possède
un	deuxième	titre	:	Hérisson.
Entendu	de	cette	manière,	le	ready-made	s’inscrit	directement	dans
la	 pratique	 du	 collage,	 puisqu’il	 utilise	 lui	 aussi	 un	 procédé	 de
composition.	 Toutefois,	 il	 est	 vrai	 que	 les	modifications	 apportées
dans	 le	 processus	 du	 ready-made	 sont	 tellement	 minimes	 et	 si
souvent	 camouflées	 que	 l’objet	 duchampien	 apparaît	 plus	 comme
un	 objet	 ordinaire	 que	 comme	 un	 objet	 artistique.	 En	 tant	 que
phénomène,	 et	 non	 pas	 en	 tant	 qu’objet,	 tout	 ready-made,	 même
assisté,	reste	a	priori	indiscernable	de	son	correspondant	ordinaire.
Cette	 indiscernabilité	 a	 été	 clairement	 relevée	 par	 Octavio	 Paz,
lequel,	 tout	 en	 associant	 cet	 objet	 à	 l’autorité	 de	 l’artiste,	 en
reconnaît	néanmoins	la	contradiction	interne	:

Les	ready-mades	sont	des	objets	anonymes	que	 le	geste	gratuit
de	l’artiste,	par	le	seul	fait	qu’il	les	choisit,	transforme	en	œuvre
d’art.	Du	même	coup,	ce	geste	détruit	 la	notion	d’objet	d’art.	La
contradiction	 est	 l’essence	 de	 l’acte	 ;	 elle	 est	 l’équivalent
plastique	 du	 jeu	 de	 mots	 ;	 l’un	 détruit	 la	 signification,	 l’autre
l’idée	 de	 valeur.	 […]	 Le	 ready-made	 est	 une	 arme	 à	 double
tranchant	 ;	 s’il	 devient	 œuvre	 d’art	 il	 perd	 sa	 valeur	 de
profanation	;	s’il	préserve	sa	neutralité,	il	transforme	le	geste	en
œuvre [44] .



Voici	 donc	 le	 lien	 entre	 geste	 et	 ready-made	 :	 pour	 préserver	 leur
origine	ordinaire,	ils	doivent	tous	deux	refuser	le	baptême	de	l’art.
Comme	un	geste	pratique	et	fonctionnel,	le	ready-made	semble	ainsi
pris	 entre	 deux	 mondes,	 le	 monde	 de	 l’art	 et	 celui	 de	 la	 vie
ordinaire,	 le	monde	des	 fins	et	celui	des	 fonctions,	 le	monde	de	 la
liberté	 et	 celui	 du	 nécessaire.	 Parce	 qu’il	 gît	 dans	 ce	 terrain
indécidable,	 le	 ready-made	 institue	 le	 régime	 esthétique	 de
l’indiscernabilité,	 par	 lequel	 les	 qualités	 de	 l’objet	 ordinaire	 sont
autant	esthétiques	que	celles	d’une	œuvre	d’art.	Mais	si	Octavio	Paz
a	 raison	 de	 souligner	 cette	 contradiction	 féconde,	 il	 semble
cependant	 suivre	 la	 piste	 surréaliste	 selon	 laquelle	 l’artiste	 aurait
un	pouvoir	transformateur	à	l’égard	du	statut	des	choses.
Les	 raisons	 qui	 incitent	 à	 se	 méfier	 d’une	 lecture	 purement
artistique	 du	 ready-made	 sont	 liées	 aux	 difficultés	 rencontrées	 au
sein	 du	 contextualisme.	 Ainsi,	 une	 des	 conséquences	 les	 plus
malheureuses	de	 cette	 lecture	«	autoritaire	 »	du	ready-made	 est	 le
«	nominalisme	»,	une	sorte	de	contextualisme	vidé	de	sa	complexité
historique.	 En	 prenant	 à	 la	 lettre	 l’interprétation	 surréaliste,	 l’on
risque	en	effet	de	restreindre	le	travail	de	l’art	au	seul	énoncé	«	ceci
est	de	 l’art	»,	énoncé	que	–	nous	 l’avons	vu	–	Duchamp	ne	profère
jamais	en	tant	que	tel.	Une	telle	position	est	soutenue	de	nos	jours
par	 Thierry	 de	 Duve,	 qui	 dans	 différents	 textes	 (Nominalisme
pictural,	Résonances	du	ready-made	 et	Au	nom	de	 l’art [45] )	 attribue
au	ready-made	un	«	pouvoir	énonciatif	»	(notion	que	l’auteur	hérite
du	 Michel	 Foucault	 de	 L’Archéologie	 du	 savoir [46] )	 capable
d’attribuer	à	 l’objet	ordinaire	une	«	étiquette	»	disant	«	ceci	est	de
l’art [47] 	».	Pour	que	cette	étiquette	soit	valide,	quatre	conditions	sont
nécessaires	:

Il	 faut	un	«	quelque	chose	»	dont	on	ne	préjuge	rien	si	ce	n’est



qu’il	sert	de	référence	à	l’index	«	ceci	».	Il	faut	un	auteur	ou	une
instance	 subjective	quelconque	qui	prononce	 la	phrase	pour	 la
première	 fois	 […].	 Il	 faut	 un	 public,	 soit	 une	 autre	 instance
subjective	distincte	de	l’auteur	et	qui	répète	la	phrase	pour	son
compte.	 Il	 faut	 enfin	 une	 institution	 ad	 hoc,	 un	 dispositif
décisionnel	 ou	 une	 instance	 d’enregistrement	 dont	 la	 fonction
est	d’effectuer	les	trois	premières	conditions [48] .

Parmi	 ces	 quatre	 conditions,	 et	 de	 Duve	 l’affirme	 explicitement,
c’est	 la	 quatrième	 qui	 est	 centrale	 puisqu’elle	 agit	 comme	 une
instance	 d’archivage	 des	 trois	 premières.	 Autrement	 dit,	 ce	 n’est
que	 selon	une	 reconnaissance	 symbolique	 que	 les	 trois	 premières
conditions	 (celles	 de	 l’œuvre,	 de	 l’artiste	 et	 du	 spectateur)	 sont
justifiées	dans	 leur	existence.	Pris	ainsi,	 le	nominalisme	rencontre
les	 mêmes	 problèmes	 que	 le	 contextualisme	 analytique	 car	 il
attribue	au	procédé	de	reconnaissance	un	pouvoir	génétique,	ou	de
naissance.	Puisque	l’objet	n’a	pas	de	valeur	en	soi	mais	uniquement
en	fonction	de	l’autorité	qui	le	nomme,	n’importe	quoi	pourrait	être
interprété	 comme	 étant	 de	 l’art.	 Les	 qualités	 esthétiques	 seraient
donc	entièrement	externes	à	l’entité	de	l’œuvre.
Le	nominalisme	 fonde	 la	notion	d’œuvre	d’art	 précisément	 sur	 ce
que	 Duchamp	 cherche,	 quant	 à	 lui,	 à	 suspendre	 :	 l’autorité	 des
institutions.	 Le	 problème	 de	 la	 légitimité	 implique	 inévitablement
une	 interrogation	 sur	 l’autorité	 ayant	 le	 droit	 de	 l’assigner	 ;	 le
pouvoir	 du	 nom	 dérive	 nécessairement	 de	 la	 reconnaissance
symbolique	de	la	personne	qui	l’énonce.	Ce	problème	coïncide	avec
celui	 que	 John	 Austin	 appelle	 le	 «	 performatif [49] 	 »	 :	 un	 énoncé
devient	 performatif,	 c’est-à-dire	 qu’il	 implique	 une	 action,
uniquement	 quand	 il	 est	 accompli	 par	 l’autorité	 adéquate.	 Les
situations	 proposées	 par	 Austin	 en	 guise	 d’exemples	 sont	 en	 effet



analogues	à	celles	que	l’on	peut	trouver	dans	le	monde	de	l’art	:

Supposons	 que	 j’aperçoive	 un	 bateau	 dans	 une	 cale	 de
construction,	 que	 je	m’en	 approche	 et	 que	 je	 brise	 la	 bouteille
suspendue	à	la	coque,	que	je	proclame	«	Je	baptise	ce	bateau	le
Joseph	Staline	»,	et	que,	pour	être	bien	sûr	de	mon	affaire,	d’un
coup	de	pied	je	fasse	sauter	les	cales.	L’ennui,	c’est	que	je	n’étais
pas	 la	 personne	 désignée	 pour	 procéder	 au	 baptême	 […]	 on
pourrait	 dire	 que	 j’ai	 «	 rempli	 certaines	 des	 formalités	 »	 de	 la
procédure	 destinée	 à	 baptiser	 le	 bateau,	 mais	 que	 mon
«	action	»	fut	«	nulle	et	non	avenue	»	ou	«	sans	effet	»,	parce	que
je	 n’étais	 pas	 la	 personne	 adéquate,	 que	 je	 n’avais	 pas	 les
«	pouvoirs	»	pour	l’accomplir [50] .

Similairement	 à	 l’énoncé	 performatif,	 le	 nominalisme	 implique	 le
problème	de	l’autorité	et	de	son	contexte.	La	personne	adéquate	est
ainsi	 la	 personne	 «	 autorisée	 »,	 dotée	 de	 l’auctoritas,	 du	 «	 droit	 »
d’auteur	pour	ainsi	dire.	Pour	défendre	sa	position,	le	nominalisme
doit	 donc	 suivre	 la	 règle	 fondamentale	 du	 performatif	 ainsi
énoncée	:	«	Il	doit	exister	une	procédure,	reconnue	par	convention,
dotée	par	convention	d’un	certain	effet,	et	comprenant	 l’énoncé	de
certains	 mots	 par	 de	 certaines	 personnes	 dans	 de	 certaines
circonstances [51] .	 »	 Le	 nominalisme	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 du
conventionnalisme	 ;	 il	 défend	 le	 primat	 de	 la	 parole	 sur	 le	 geste.
Mais	 il	 y	 aurait	 une	 autre	 manière	 de	 s’y	 prendre.	 Le
«	nominalisme	»	dont	se	réclame	Duchamp,	en	contraste	avec	celui
défendu	 par	 de	 Duve,	 ne	 peut	 pas	 être	 restreint	 à	 un	 pouvoir
d’énonciation.	 Par	 «	 nominalisme	 pictural	 »,	 Duchamp	 indique
plutôt	 un	 «	 prénominalisme	 »,	 à	 savoir	 un	 «	 scribisme
illuminatoire	»	lié	à	la	notion	de	«	nom	propre [52] 	».	Le	mot	en	lui-



même	 ne	 veut	 donc	 plus	 rien	 signifier,	 mais	 simplement	 décrire
comme	un	 idéogramme.	Le	pictorialisme	du	nom	est	donc	 lié	à	sa
capacité	plastique.

Nominalisme	 (littéral)	 =	 plus	 de	 distinction
générique/spécifique/numérique/	 entre	 les	 mots	 (tables	 n’est
pas	 le	 pluriel	 de	 table,	 mangea	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec
manger).	Plus	d’adaptation	physique	des	mots	concrets	;	plus	de
valeur	 conceptique	 des	 mots	 abstraits.	 Le	 mot	 perd	 aussi	 sa
valeur	musicale.	 Il	 est	 seulement	 lisible	 (en	 tant	 que	 formé	 de
consonants	 et	 de	 voyelles),	 il	 est	 lisible	 des	 yeux	 et	 peu	 à	 peu
prend	 une	 forme	 à	 signification	 plastique	 ;	 il	 est	 une	 réalité
sensorielle,	une	vérité	plastique	au	même	titre	qu’un	trait,	qu’un
ensemble	de	traits [53] .

Avant	 d’avoir	 une	 valeur	 artistique,	 le	 nominalisme,	 mieux	 le
prénominalisme,	possède	une	puissance	esthétique,	 il	éveille	notre
sensibilité	et	change	notre	perspective	à	l’égard	des	choses.	C’est	là
que	 le	 nominalisme	 est	 pictural,	 puisqu’il	 n’est	 aucunement	 une
affaire	de	«	noms	»	au	sens	propre	du	terme,	ni	non	plus	une	affaire
de	signification,	il	propose	au	contraire	une	consistance	sensible	et
matérielle	 qui	 défie	 toute	 puissance	 intentionnelle.	 Duchamp
affirme	 ainsi	 qu’«	 un	 ready-made	 est	 une	œuvre	 d’art	 sans	 artiste
pour	 la	 faire [54] 	 ».	 Cette	 option	 doit	 être	 prise	 à	 la	 lettre,	 car
Duchamp	 embrouille	 aussi	 l’idée	 selon	 laquelle	 l’artiste	 garderait
son	 pouvoir	 dans	 le	 choix	 de	 l’objet.	 On	 le	 rappelle,	 Aragon	 avait
souligné	une	filiation	entre	le	collage	et	la	pratique	duchampienne
(les	moustaches	apposées	 sur	 la	 Joconde	prises	 en	 tant	que	ready-
made	 pictural)	 en	 termes	 de	 «	 personnalité	 du	 choix	 ».	 Cette	 idée
n’est	 appropriée	 que	 si	 on	 la	 dépouille	 de	 sa	 signification



conventionnelle	 en	 comprenant	 la	 personnalité	 comme	 une
neutralité	qui	n’impose	aucunement	un	goût	ou	un	choix	personnel,
le	choix	personnel	étant	en	réalité	un	non-choix.	Cette	procédure	est
nommée	par	Duchamp	la	«	beauté	d’indifférence	»	:

Le	choix	du	ready-made	a	été	le	grand	problème.	Il	fallait	arriver
à	choisir	un	objet	[…]	avec	l’idée	de	ne	pas	être	impressionné	par
cet	 objet	 selon	 une	 délectation	 esthétique	 d’aucun	 ordre	 […]	 Il
fallait	 que	 mon	 goût	 personnel	 soit	 complètement	 réduit	 à
zéro [55] .

Arriver	à	un	état	d’indifférence,	envers	cet	objet.	À	ce	moment-là,
ça	devient	un	ready-made.	Si	c’est	une	chose	qui	vous	plaît,	c’est
comme	 les	 racines	 sur	 la	 plage,	 comprenez-vous	 :	 c’est
esthétique,	c’est	joli,	c’est	beau,	on	met	ça	dans	le	salon.	Ce	n’est
pas	du	tout	l’intention	du	ready-made [56] .

L’idée	d’indifférence	est	centrale	pour	le	rapport	d’indiscernabilité
entre	 l’art	 et	 l’ordinaire.	 L’esthétique	 se	 fait	 en	deçà	du	 jugement.
L’état	d’indifférence	qu’évoque	Duchamp	ne	transforme	pas	l’objet
en	œuvre	mais	en	ready-made,	objet	qu’il	considère	–	nous	 l’avons
vu	–	comme	antinomique	à	l’œuvre	d’art.	C’est	par	esprit	de	fidélité
à	 la	 pratique	 du	 ready-made	 lui-même	 qu’il	 est	 inexact	 de
l’identifier	 à	 un	 objet	 ordinaire	 devenant	 extraordinaire	 par	 le
simple	 pouvoir	 magique	 d’un	 sujet	 artistique.	 Le	 ready-made
démontre	 exactement	 le	 contraire	 ;	 le	 choix	 ne	 constitue	 pas	 un
critère	de	discernement	entre	l’artistique	et	l’ordinaire,	précisément
parce	qu’il	ne	se	donne	pas	en	tant	que	choix.	Affirmer,	comme	de
Duve,	que	 le	 ready-made	 s’autoproclame	art [57] 	 ou	 encore,	 comme
Wajcman,	 qu’il	 est	 le	 fruit	 du	 simple	 déplacement	 d’un	 lieu	 à	 un
autre [58] ,	 revient	 à	 conférer	 à	 cette	 pratique	 duchampienne	 une



assurance	 et	 une	 attitude	 assertives	 qu’elle	 n’avait	 pas.	 Ces
interprétations	prennent	comme	prémisse	le	fait	que	l’ordinaire	et
l’esthétique	 sont	 antinomiques,	 ce	 que	 le	 ready-made	 s’efforce
inversement	de	contester.	Il	est	finalement	plus	correct	de	soutenir
que	 le	 ready-made	 garde	une	valeur	 esthétique	précisément	parce
qu’il	 ne	 cesse	 pas	 d’être	 un	 objet	 ordinaire	 ;	 sinon	 il	 devrait	 être
soumis	aux	catégories	esthétiques	 conventionnelles,	 ce	qui	 finirait
par	 détériorer	 son	 pouvoir	 critique.	 Le	 ready-made	 est	 plus	 une
expérience	qu’un	objet,	il	est	le	fruit	d’une	rencontre,	ou,	comme	le
dit	Duchamp,	d’un	«	rendez-vous [59] 	».
Il	s’agit,	à	partir	des	ready-mades,	de	mettre	à	plat	notre	conception
du	 jugement	 esthétique,	 voire	 du	 jugement	 en	 général.	 Duchamp
considère	 en	 effet	 que	 l’idée	 de	 jugement	 est	 absurde,	 car	 toute
action	précéderait	 en	 réalité	 le	 jugement	 lui-même	et	 chaque	acte
de	 décision	 se	 fonderait	 sur	 un	 «	 subconscient	 »	 qui	 change	 avec
l’histoire [60] .	«	Pour	moi,	il	y	a	autre	chose	que	oui,	non	et	indifférent
–	 c’est	 par	 exemple	 l’absence	 d’investigation	 de	 ce	 genre [61] .	 »
L’esthétique	 des	 ready-mades	 vise	 ainsi	 «	 une	 anesthésie
complète [62] 	».	C’est	grâce	à	cette	 intention	«	anesthétique	»	que	la
pratique	du	ready-made	instaure	un	rapport	d’indiscernabilité	avec
la	vie	ordinaire	:	comme	dans	la	vie,	nous	agissons	avant	même	de
juger.
Quand	l’ordinaire	ne	cesse	pas	d’être	ordinaire	tout	en	dévoilant	sa
nature	 esthétique,	 l’indiscernabilité	 est	 maintenue	 puisque	 la
situation	 est	 indécidable.	 Il	 faudrait	 rapprocher	 le	 rapport
d’indiscernabilité	 avec	 l’idée	 d’infra-mince	 que	 Duchamp	 décrit
ainsi	 :	 «	 quand	 la	 fumée	 de	 tabac	 sent	 aussi	 de	 la	 bouche	 qui
l’exhale,	 les	 deux	 odeurs	 s’épousent	 par	 infra-mince [63] 	 ».
Similairement,	entre	le	monde	de	l’art	et	celui	de	la	vie	ordinaire,	il
n’y	a	aucune	identification,	les	deux	domaines	ne	pouvant	pas	être



pris	l’un	pour	l’autre.	Il	s’agit	plutôt	d’une	surimpression	esthétique,
d’une	sorte	d’embrassement	qui	ne	permet	pas	de	les	discerner.	Si
l’interprétation	 subjective	 (que	 ce	 soit	 par	 l’autorité	 de	 l’artiste	 ou
par	 le	 pouvoir	 interprétatif	 du	 spectateur)	 tend	 à	 discerner
l’ordinaire	de	 l’artistique,	 l’interprétation	scénique	 (celle	qui	prend
en	 compte	 la	 simple	 modalité	 de	 présentation	 des	 objets	 et	 des
gestes)	 semble	 plus	 appropriée.	 C’est	 l’idée	 que	 j’ai	 cherché	 à
défendre	 en	 rappelant	 la	 modalité	 «	 non	 expositive	 »	 du	 ready-
made.	Mais	prenons-y	garde,	la	mise	en	scène	ne	doit	pas,	elle	non
plus,	être	considérée	comme	une	instance	de	différenciation,	elle	ne
doit	 donc	 pas	 suppléer	 le	 principe	 de	 dissociation	 subjective	 par
une	simple	observation	visuelle.
Cette	interprétation	purement	visuelle	de	la	perception	est	suggérée
par	 Geoff	 Pywell	 dans	 son	 analyse	 du	 ready-made,	 pourtant
irréprochable	 sur	 d’autres	 points	 :	 Staging	 Real	 Things.	 The
Performance	of	Ordinary	Events	 (Mettre	en	scène	des	choses	réelles.
La	 performance	 des	 événements	 ordinaires [64] ).	 À	 propos	 de
Fontaine,	l’auteur	souligne	:

Un	urinoir	 aurait	 la	 légitimité	 de	 se	 présenter	 à	 la	 fois	 comme
totalement	banal	[mundane]	et	pourtant	singulier	;	comme	étant
naturellement	 artistique	 –	 disant	 quelque	 chose	 sur	 lui-même,
tout	 en	étant	 simplement	 lui-même	–	 cependant	qu’il	 demeure
indiscernable	 de	 tout	 autre	 objet	 du	 même	 type.	 La	 seule
alternative,	 selon	 la	 conception	mimétique	 de	 la	 réalité,	 est	 de
considérer	 l’urinoir	 exposé	 comme	 demeurant	 aussi	 ordinaire
que	 n’importe	 quel	 autre	 urinoir,	 et	 comme	 n’étant	 par
conséquent	 pas	 vraiment	 artistique	 du	 tout.	 On	 serait	 là
apparemment	 au	 plus	 près	 de	 l’intention	 première	 de
Duchamp [65] .



Pywell	 indique	 une	 différence	 dans	 le	 changement	 de	 mise	 en
scène.	 «	 L’art,	 paraît-il,	 peut	 être	 un	 objet	 banal	 (commonplace)	 ;
non	 remarqué,	 non	 signalé,	 complètement	 sans	 intérêt	 jusqu’au
moment	où	 il	est	 forcé	de	se	montrer	en	quelque	manière	à	notre
regard,	jusqu’au	moment	où	il	est	mis	en	scène [66] .	»	Voilà	que	tout
réside	dans	ce	que	l’on	entend	par	«	mise	en	scène	».	Si,	comme	le
propose	Pywell,	la	mise	en	scène	est	comprise	comme	une	façon	de
«	 forcer	 »	 le	 mouvement	 des	 choses	 –	 mettant	 en	 place	 ce	 que
l’auteur	 définit	 comme	 «	 le	 désir	 profondément	 humain	 de
connaître	 les	 choses	 du	 monde	 dans	 leur	 stabilité	 (steadyness)
plutôt	que	dans	leur	hésitation [67] 	»	–,	elle	finit	par	décider	du	statut
de	la	chose	qui	est	mise	en	scène,	alors	que	son	effet,	comme	dans	le
cas	 du	 ready-made,	 est	 précisément	 de	 conserver	 son	 instabilité.
Bien	 que	 Pywell	 prenne	 la	 précaution	 de	 signaler	 que	 le
changement	n’a	pas	lieu	dans	la	chose	mais	dans	le	spectateur [68] ,	il
considère	 néanmoins	 le	 statut	 ordinaire	 du	 ready-made	 comme
décevant	(«	disappointly	ordinary [69] 	»).
De	 là	vient	que	Pywell	 comprend	 la	mise	 en	 scène	du	ready-made
exclusivement	 en	 termes	 de	 perception	 visuelle,	 alors	 que	 le
principe	 du	 ready-made	 est	 d’éviter	 toute	 procédure	 assertive
d’exposition.	 La	 mise	 en	 scène	 apporterait	 pour	 Pywell
l’«	étrangeté	»	(strangeness [70] )	recherchée	afin	de	mettre	à	distance
l’ordinaire.	Cette	étrangeté,	écrit	Pywell,	«	se	perçoit	au	mieux	non
pas	 dans	 l’extraordinaire	 lui-même	 (comme	 c’est	 curieux	 !)	 mais
dans	 l’ordinaire	 resitué	 de	 manière	 extraordinaire.	 En	 d’autres
termes	dans	 l’ironie [71] 	».	L’ironie	étant	pour	Pywell	ce	qui	permet
de	mettre	 à	 distance	 et	 de	 regarder	 le	 réel	 comme	 si	 c’était	 de	 la
fiction,	et	vice	versa.	Or	cette	 ironie	se	 limiterait	à	une	perception
optique	 :	 «	 Le	 sujet	 de	 Fontaine	 ce	 n’est	 pas	 les	 urinoirs	 mais	 le
regard [72] .	»



Si,	 pour	 Pywell,	 l’ordinaire	 est	 introduit	 dans	 l’extraordinaire	 de
l’art	par	un	 forçage	de	 la	perception,	 en	 réalité	 la	 leçon	du	ready-
made	duchampien	est	bien	plus	subtile	:	elle	consiste	à	comprendre
qu’une	 fois	 que	 l’ordinaire	 est	 introduit	 dans	 l’art,	 c’est
l’extraordinaire	 de	 l’art	 qui	 s’efface.	 Au	 lieu	 de	 devenir	 lui-même
extraordinaire,	 l’ordinaire	 rend	 l’art	 ordinaire.	 Toute	 opération	 de
changement	transfigure	non	pas	 l’ordinaire,	mais	 l’art	 ;	c’est	notre
conception	de	l’art	qui	change	et	non	pas	le	statut	des	objets	et	des
expériences.	Cela	ne	peut	être	pleinement	accepté	que	si	l’on	cesse
de	considérer	 le	ready-made	uniquement	comme	un	objet	 (et	donc
de	 le	 soumettre	 à	 des	 opérations	 de	 déplacement	 physique,
d’interprétation	 visuelle	 ou	 formelle),	 pour	 essayer	 de	 le
comprendre	sous	sa	forme	la	plus	complète,	c’est-à-dire	comme	un
geste	suscitant	une	expérience	esthétique.	L’erreur	de	Pywell	n’est
pas	 seulement	 de	 focaliser	 sur	 la	 perception	 visuelle,	 mais
également,	 et	 plus	 spécifiquement,	 de	 considérer	 la	 relation	 entre
l’ordinaire	 et	 l’artistique	 en	 termes	 de	 différence	 et	 de
transformation,	et	donc	de	placer	l’art	et	la	vie	dans	un	rapport	de
discontinuité.	 Cette	 lecture	 présume	 ainsi	 que	 l’ordinaire	 doit
quitter	sa	forme,	et	donc	se	transfigurer,	pour	être	reconnu	comme
art.	 Inversement,	 selon	 l’optique	 de	 l’indiscernabilité,	 la	 non-
transfiguration	 de	 l’ordinaire	 est	 une	 prémisse	 au	 rapport	 entre
l’art	 et	 la	 vie.	 Cette	 prémisse	 dépasse	 ainsi	 l’hypothèse,	 chère	 à
l’esthétique	 analytique,	 d’une	 différence	 esthétique	 entre	 les
pratiques	artistiques	et	les	gestes	ordinaires.

Les	limites	de	la	différence	esthétique	:	La
Transfiguration	du	banal	d’Arthur	Danto



L’hypothèse	 d’une	 discontinuité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 se	 fonde	 sur
l’idée	 que	 l’expérience	 esthétique	 et	 l’œuvre	 d’art	 sont
habituellement	 comprises	 comme	 des	 situations	 permettant	 la
rénovation	de	notre	rapport	au	monde	et	aux	choses,	 l’expérience
esthétique	étant	épanouissante	et	l’œuvre	d’art	enrichissante,	belle
et	 autonome.	 Or	 la	 supériorité	 supposée	 d’une	 telle	 expérience	 et
d’une	 telle	 catégorie	 d’objets	 se	 paie	 de	 la	 dévalorisation	 de
l’ordinaire	 :	 l’esthétique	 et	 l’art	 sont	 censés	 apporter	 une
transformation	 qualitative	 dans	 la	 vie	 courante.	 Les	 enjeux
philosophico-esthétiques	d’une	telle	approche	sont	évidents	dans	la
théorie	 d’Arthur	 Danto,	 dont	 l’idée	 de	 «	 transfiguration	 du	 banal
(commonplace)	 »	 touche	 de	 près	 à	 notre	 problème.	 La	 théorie
esthétique	 d’Arthur	 Danto	 est,	 avec	 celle	 de	 Nelson	 Goodman,	 la
plus	 emblématique	de	 l’approche	analytique.	 S’interrogeant	 sur	 la
relation	 entre	 les	 œuvres	 d’art	 et	 les	 objets	 ordinaires	 (dont	 les
Brillo	Boxes	de	Warhol	restent	l’exemple	paradigmatique [73] ),	Danto
pose	explicitement	le	problème	de	l’indiscernabilité [74] .	Le	point	de
départ	 de	 l’analyse	 est	 la	 question	 de	 la	 «	 différence	 esthétique	 »
telle	que	l’étudie	Nelson	Goodman [75] ,	et	à	propos	de	laquelle	Danto
remarque	la	chose	suivante	:

Goodman,	 curieusement,	 rejette	 une	 des	 conditions	 de	 la
question,	 à	 savoir	 la	 relation	 d’indiscernabilité.	 Il	 semble	 être
d’avis	qu’elle	ne	saurait	être	que	momentanée	et	que	tôt	ou	tard
des	différences	se	feront	jour.	[…]	Goodman	[soutient]	qu’on	ne
saurait	 jamais	 prouver	 qu’une	 différence	 perceptuelle	 est	 par
principe	 impossible	 :	 des	 objets	 qui	 nous	 paraissent
indiscernables	 aujourd’hui	 pourront	 demain	 se	 révéler	 si
différents	 l’un	 de	 l’autre	 que	 rétrospectivement	 on	 se
demandera	avec	étonnement	 comment	on	a	pu	 les	 confondre.



Et	 pour	 donner	 plus	 de	 poids	 à	 sa	 position,	 il	 souligne	 notre
extrême	 acuité	 visuelle	 et	 auditive	 qui	 nous	 rend	 capables	 de
percevoir	 des	 différences	 très	 nettes	 à	 partir	 de	 variations
minimes [76] .

Le	problème	que	rappelle	Danto	est	celui	de	 la	«	contrefaçon [77] 	»,
problème	 que	 Goodman	 pose	 et	 cherche	 à	 résoudre	 non	 pas
uniquement	en	 fonction	de	 l’amélioration	de	 l’«	acuité	visuelle	»	–
comme	 la	 remarque	 de	 Danto	 le	 laisse	 croire	 –	 mais	 aussi	 par
l’intervention	d’une	«	information	»	qui	indique	qu’on	est	bien	face
à	 deux	 choses	 distinctes,	 et	 que	 l’une	 est	 la	 copie	 parfaite	 de
l’autre [78] .	Cette	 information	est	ce	qui	permet,	selon	Goodman,	de
comprendre	la	portée	symbolique	des	œuvres	d’art	:	il	s’agit	là	de	sa
célèbre	 théorie	 basée	 sur	 les	 concepts	 de	 dénotation	 et	 de
symbolisation.	 Selon	cette	 théorie,	Goodman	 trouve	une	différence
esthétique	 entre	 l’œuvre	 d’art	 et	 l’objet	 ordinaire	 une	 fois	 que	 ce
dernier	 est	 extrait	 de	 sa	 fonction	 pratique.	 Que	 ce	 soit	 même
partiellement	 ou	 temporellement,	 c’est	 à	 ce	moment	 qu’il	 devient
une	 œuvre	 d’art,	 il	 est	 dénoté	 en	 tant	 qu’œuvre	 puisqu’il	 ne
fonctionne	 plus	 en	 tant	 qu’objet,	 il	 passe	 du	 stade	 réel	 au	 stade
symbolique.	 La	 valeur	 de	 ce	 symbole	 n’est	 cependant	 pas	 idéale,
mais	 historique.	 On	 l’a	 rappelé,	 Goodman	 incite	 à	 remplacer	 la
«	 fausse	 »	 question	 ontologique	 «	 qu’est-ce	 que	 l’art	 ?	 »	 par	 la
question	contextuelle	«	quand	y	a-t-il	art	? [79] 	»,	question	reformulée
ainsi	 :	 «	quand	un	objet	 fonctionne-t-il	 comme	œuvre	d’art	 ? [80] 	 ».
Les	 qualités	 esthétiques	 y	 sont	 décrites	 par	 Goodman	 comme	 des
«	symptômes [81] 	»	que	le	récepteur	de	l’œuvre,	comme	un	médecin,
doit	 savoir	 repérer.	 La	 symbolisation	 permet	 à	 Goodman
d’échapper	 à	 deux	 réponses	 insatisfaisantes	 :	 celle	 qui	 associe	 la
valeur	de	l’œuvre	à	celle	du	contexte	physique	et	celle	qui	l’associe



à	l’intention	de	l’artiste	:

La	 littérature	 esthétique	 est	 encombrée	 de	 tentatives
désespérées	 pour	 répondre	 à	 la	 question	 «	 Qu’est-ce	 que
l’art	 ?	 ».	Cette	question,	 souvent	confondue	sans	espoir	avec	 la
question	de	l’évaluation	en	art	«	qu’est-ce	que	l’art	de	qualité	?	»,
s’aiguise	dans	 le	 cas	de	 l’art	 trouvé	 –	 la	pierre	 ramassée	 sur	 la
route	 et	 exposée	 au	 musée	 ;	 elle	 s’aggrave	 encore	 avec	 la
promotion	 de	 l’art	 dit	 environnemental	 et	 conceptuel.	 Le	 pare-
chocs	d’une	automobile	accidentée	dans	une	galerie	d’art	 est-il
une	œuvre	d’art	?	Que	dire	de	quelque	chose	qui	ne	serait	même
pas	 un	 objet,	 et	 ne	 serait	 pas	montré	 dans	 une	 galerie	 ou	 un
musée	–	par	exemple,	le	creusement	et	le	remplissage	d’un	trou
dans	Central	Park,	comme	le	prescrit	Oldenburg	?	Si	ce	sont	des
œuvres	d’art	alors	 toutes	 les	pierres	des	routes,	 tous	 les	objets
et	 événements,	 sont-ils	 des	œuvres	 d’art	 ?	 Sinon,	 qu’est-ce	 qui
distingue	ce	qui	est	une	œuvre	d’art	de	ce	qui	n’en	est	pas	une	?
Qu’un	artiste	l’appelle	œuvre	d’art	?	Que	ce	soit	exposé	dans	un
musée	 ou	 une	 galerie	 ?	 Aucune	 de	 ces	 réponses	 n’emporte	 la
conviction.	[…]	sur	la	route,	elle	ne	remplit	pas	habituellement	de
fonction	 symbolique.	 Dans	 le	 musée	 d’art,	 elle	 exemplifie
certaines	 de	 ses	 propriétés	 –	 par	 exemple,	 des	 propriétés	 de
forme,	de	couleur,	de	texture.	L’action	de	creuser-et-combler-un-
trou	 fonctionne	 comme	 œuvre	 d’art	 dans	 la	 mesure	 où	 notre
attention	est	dirigée	sur	elle	en	tant	que	symbole	qui	exemplifie.
D’autre	part,	un	Rembrandt	peut	cesser	de	 fonctionner	comme
œuvre	d’art	si	on	l’utilise	pour	remplacer	une	fenêtre	cassée	ou
comme	couverture [82] .

Ni	 le	 musée	 ni	 l’artiste	 n’ont	 l’autorité	 de	 déterminer	 le	 statut



artistique	 d’un	 objet.	 On	 remarquera	 avant	 tout	 que	 –	 dans	 ce
passage	–	les	pratiques	gestuelles	(creuser	et	remplir	un	trou	dans	le
terrain)	font	figure	d’aboutissement	ultime	des	pratiques	objectales
(les	 pare-chocs	 d’automobile)	 ;	 certaines	 d’entre	 elles	 sont	 citées
explicitement	 (Claes	 Oldenburg),	 d’autres	 implicitement	 (la	 pierre
ramassée	sur	la	route	fait	écho	aux	sculptures	de	Richard	Long	et	le
ready-made	 réciproque	duchampien	du	Rembrandt	comme	table	à
repasser	 trouve	 ici	 d’autres	 usages).	Néanmoins,	 si	 l’hypothèse	 du
contexte	 physique	 est	 ici	 considérée	 par	 Goodman	 comme	 peu
convaincante,	en	réalité	l’influence	du	contexte	muséal	n’est	jamais
véritablement	 éradiquée	 :	 la	 pierre	 est	 «	 exposée	 au	 musée	 »	 et
l’action	ayant	lieu	à	Central	Park	«	fonctionne	comme	œuvre	d’art	»
parce	que	nous	la	regardons	en	tant	que	telle.	Goodman	défend	au
fond	 la	 théorie	 d’un	 fonctionnalisme	 esthétique	 :	 l’art	 est	 ce	 qui
suspend	et	trouble	les	fonctions	de	l’ordinaire.	L’art	est	ce	qui	dys-
fonctionne.	C’est	peut-être	aussi	en	raison	de	cet	aspect	que	Danto
prend	 ses	 distances	 avec	 Goodman,	 en	 radicalisant	 toutefois	 les
traits	 conceptuels	 du	 système	 esthétique	 de	 ce	 dernier	 :	 ce	 sont
l’interprétation	et	 le	savoir	 théorique	qui	seuls	peuvent	garantir	 la
valeur	artistique	d’un	objet.
L’interprétation,	loin	d’être,	selon	Danto,	un	critère	de	jugement	de
goût,	 est	 un	 facteur	 intrinsèque	 à	 l’objet	 qu’elle	 interprète,	 bien
davantage,	 elle	 a	 un	 pouvoir	 de	 transformation,	 mieux	 de
transfiguration	 vis-à-vis	 de	 l’objet	 en	 question.	 L’interprétation
devient	 un	 critère	 valable	 pour	 établir	 une	 différence	 de	 nature
entre	l’art	et	la	vie	ordinaire.	En	critiquant	à	la	fois	la	symbolisation
de	 Goodman	 –	 selon	 lequel	 la	 différence	 esthétique	 serait
«	 psychophysique	 plutôt	 que	 d’ontologie [83] 	 »	 –	 et	 la	 théorie
institutionnelle	de	Dickie [84] ,	Danto	affirme	:



Apprendre	qu’un	objet	est	une	œuvre	d’art,	c’est	savoir	qu’il	faut
être	 attentif	 à	 des	 qualités	 qui	 font	 défaut	 à	 sa	 réplique	 non
transfigurée	et	que	donc	il	provoquera	des	réactions	esthétiques
différentes.	Et	 ceci	n’est	pas	une	question	 institutionnelle,	mais
ontologique.	Il	s’agit	en	effet	de	deux	types	d’identités	totalement
différentes [85] .

Alors	 que	 Goodman	 avait	 cherché	 à	 évacuer	 précisément	 la
question	 ontologique,	 voilà	 que	 Danto	 la	 récupère.	 Quand	 Danto
affirme	que	l’interprétation	transforme	ou	transfigure	l’ordinaire,	il
place	 l’interprétation	 au	 niveau	 d’un	 changement	 de	 nature	 de	 la
chose	 interprétée.	 Sur	 ce	 point,	 l’héritage	 hégélien,	 dont	 Danto	 se
réclame	 par	 ailleurs [86] ,	 est	 évident.	 Sans	 une	 autorité	 subjective
qui	les	interprète,	ces	qualités	n’existeraient	pas,	et	l’interprétation
de	Danto	aurait	la	même	fonction	que	le	«	baptême	de	l’esprit	»	de
Hegel	:	assigner	à	l’œuvre	des	qualités	qu’elle	ne	possède	pas.	Danto
concorderait	donc	avec	Hegel	quand	ce	dernier	affirme	:

N’est	vraiment	réel	que	ce	qui	est	en	soi	et	pour	soi,	c’est-à-dire
la	substance	de	la	nature	et	de	l’esprit	[…].	Bien	sûr,	l’essentialité
apparaît	 aussi	 dans	 le	 monde	 extérieur	 et	 intérieur	 ordinaire
mais	sous	la	forme	de	chaos	d’accidents,	atrophiée	par	la	forme
immédiate	 du	 sensible	 et	 par	 l’arbitraire	 des	 circonstances
passagères,	des	événements,	des	caractères [87] .

Suivant	cette	perspective,	il	est	tout	à	fait	logique	que	Danto	puisse
soutenir	 la	 thèse	 d’une	 fin	 de	 l’art.	 L’analogie	 doit	 être	 bien
évidemment	 nuancée	 :	 Danto	 ne	 partage	 pas	 l’idéalisme
métaphysique	 de	 Hegel,	 lequel	 pense	 l’art	 dans	 un	 rapport
dialectique	avec	la	matière.	Le	philosophe	américain	soutient,	pour
se	différencier	explicitement	du	philosophe	allemand,	que	«	 l’art	a



été	capable,	au	 fil	de	son	évolution,	de	nous	mener	au	cœur	de	sa
philosophie.	 Ma	 thèse	 de	 la	 fin	 de	 l’art	 n’est	 certainement	 pas
d’ordre	métaphysique	mais	historique [88] 	».
Cependant,	bien	que	non	métaphysique,	 la	 thèse	de	Danto	 se	veut
«	ontologique	».	La	solution	de	Danto	au	rapport	d’indiscernabilité
tient	dans	une	distinction	subjective	supposée	avoir	comme	effet	un
changement	 de	 nature	 de	 la	 chose	 interprétée.	 La	 différence	 que
l’interprétation	 esthétique	 serait	 en	mesure	 de	 produire	 entre	 un
objet	 ordinaire	 et	 son	 correspondant	 esthétique	 est	 nommée	 par
Danto	 aboutness	 (que	 l’on	 traduit	 selon	 un	 usage	 établi	 par	 «	 l’à-
propos-de [89] 	 »).	 «	 Les	 objets	 réels,	 comme	 classe,	 ne	 sont	 pas	 “à
propos	de	quelque	chose”,	ils	sont	dépourvus	d’à-propos-de,	pour	la
simple	 raison	 qu’ils	 sont	 des	 objets [90] .	 »	 Une	 œuvre	 d’art,	 à	 la
différence	 d’un	 objet	 ordinaire,	 sera	 «	 à-propos-de	 »	 autre	 chose
qu’elle-même,	en	l’occurrence	l’œuvre	d’art	en	général	;	seulement,
grâce	à	l’aboutness,	 l’œuvre	«	possède	un	contenu,	un	sujet	ou	une
signification [91] 	».	Toutefois,	«	l’être-à-propos-de	»	est	une	propriété
qui	n’existe	pas	 sans	un	 sujet	 interprétant.	 Elle	 est	 intrinsèque	au
processus	même	de	l’interprétation	:	c’est	l’interprétation	qui	établit
l’«	à-propos-de	»	l’objet,	en	produisant	le	lien	entre	le	monde	réel	et
le	monde	 symbolique	de	 l’art.	L’aboutness	 caractérise	uniquement
la	conversion	du	regard	instituée	par	l’interprétation,	elle	reste	une
propriété	 intellectuelle	 et	 ne	 saurait	 en	 aucun	 cas	 déterminer	 la
nature	première	de	l’objet.
Cela	 ne	 diminue	 pas	 pour	 autant	 la	 validité	 de	 ce	 critère.
L’aboutness	 dispose	 d’une	 particularité	 importante	 :	 il	 établit	 une
relation	non	mimétique	entre	les	œuvres	d’art	conventionnelles	(un
tableau	 de	 Rembrandt	 ou	 une	 symphonie	 de	 Beethoven)	 et	 les
œuvres	 propres	 à	 la	 transfiguration	 du	 banal	 (un	 ready-made
duchampien	 ou	 les	 boîtes	 Brillo	 de	 Warhol).	 Ces	 dernières	 ne



ressemblent	 pas	 aux	œuvres	 conventionnelles,	 tout	 en	 partageant
avec	 celles-ci	 une	 fonction	 que	 Goodman	 nommerait
«	 symbolique	 ».	 Pour	 expliciter	 cet	 argument,	Danto	met	 en	 place
une	 sorte	 d’épreuve	 empirique.	 Devant	 plusieurs	 carrés	 peints	 en
rouge,	tous	a	priori	 indiscernables	entre	eux,	 le	sujet	doit	trancher
sur	 leur	 statut.	 Ces	 carrés	 sont	 respectivement	 un	 tableau
représentant	 la	mer	 Rouge	 pour	 les	Hébreux	 (exemple	 que	Danto
tire	 de	 Kierkegaard),	 une	 place	 moscovite	 (la	 place	 Rouge),	 un
tableau	 intitulé	 Sans	 titre,	 un	 tableau	 métaphysique	 intitulé
Nirvana,	 un	 autre	 Nappe	 rouge,	 et	 pour	 finir	 un	 artefact,	 une
surface	peinte	au	minium	et	qui	est	une	simple	«	chose	»	(thing [92] ).
Selon	Danto,	seul	ce	dernier	carré	n’est	pas	une	œuvre	d’art,	et	cela
parce	 qu’il	 est	 un	 objet	 réel,	 c’est-à-dire	 qu’il	 appartient	 à	 cette
catégorie	d’objets	qui	ne	sont	pas	«	à	propos	de	quelque	chose [93] 	».
L’objet	ordinaire	est	ainsi	promu	au	rang	d’art	uniquement	par	sa
relation	référentielle	à	celui-ci,	il	«	fonctionne	»	donc	comme	œuvre
et	non	plus	comme	objet.
Or	 si	 l’on	 peut	 accepter	 l’idée	 selon	 laquelle	 un	 objet	 ordinaire
interprété	comme	de	l’art	acquiert	une	valeur	supplémentaire,	celle
de	 l’art	 et	 de	 sa	 reconnaissance	 symbolique	 –	 comme	 le	 veut	 la
théorie	de	Goodman	–,	il	est	beaucoup	moins	facile	de	soutenir	que
cette	 valeur	 implique	 un	 changement	 de	 nature	 dans	 la	 chose
interprétée	–	comme	le	veut	la	théorie	de	Danto.	La	valeur	reste	un
aspect	mesurable	par	des	critères	de	jugement,	tandis	que	la	nature
dépasse	le	domaine	de	la	simple	interprétation.	Ainsi,	l’on	pourrait
affirmer,	sans	contradictions	majeures,	qu’un	urinoir	signé	R.	Mutt,
intitulé	 Fontaine,	 daté	 de	 1917,	 appartenant	 à	 la	 série	 de	 copies
reproduites	à	partir	du	ready-made	original	désormais	perdu,	a	plus
de	 valeur	 qu’un	 autre	 urinoir	 qui	 ne	 possède	 pas	 ces	 éléments
ajoutés.	 En	 revanche,	 l’on	 serait	 en	 contradiction	 si	 l’on	 affirmait,



comme	 le	 fait	 Danto,	 qu’entre	 la	 copie	 de	 Fontaine	 et	 un	 autre
urinoir	 il	 y	 a	 une	 différence	 de	nature.	Même	 en	 acceptant	 l’idée
selon	laquelle,	dans	l’urinoir	dit	«	artistique	»,	l’on	aurait	découvert
des	qualités	supplémentaires	que	cet	urinoir	partagerait	avec	toute
œuvre	 d’art	 («	 l’être-à-propos-de	 »,	 en	 l’occurrence),	 il	 serait	 bien
difficile	de	démontrer	que	ces	qualités	produisent	une	quelconque
transfiguration	ontologique,	c’est-à-dire	une	différence	de	nature.	Il
semble	 plus	 justifié	 de	 soutenir	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 l’urinoir
Fontaine	 demeure	 un	 urinoir,	 tout	 en	 acquérant	 une	 valeur
esthétique	supplémentaire.
L’analyse	 de	 Danto	 a	 néanmoins	 le	 mérite	 d’indiquer	 le
renversement	propre	à	 l’indiscernabilité,	 renversement	par	 lequel
le	 rapport	 entre	 l’art	 et	 l’ordinaire	 acquiert	 une	 réciprocité,	 ses
conséquences	affectant	un	domaine	autant	que	l’autre.	La	limite	de
cette	 analyse	 apparaît	 lorsqu’elle	 considère	 ce	 renversement	 sans
déduire	le	changement	radical	qu’il	implique,	c’est-à-dire	le	fait	que
le	 renversement	 possède	 une	 existence	 de	 principe	 et	 puisse
toujours	 intervenir,	 même	 après	 la	 présupposée	 transfiguration.
Danto	 cherche	 à	 tout	 prix	 à	 garder	 le	 régime	 d’autonomie	 et	 de
hiérarchie	imposé	par	la	théorie	conventionnelle	de	l’art,	alors	que
le	 principe	 d’indiscernabilité	 cherche	 justement	 à	 effacer	 cette
autonomie	 hiérarchisante.	 Il	 apparaît	 donc	 clairement	 que	 la
transfiguration	 du	 banal	 est	 tout	 le	 contraire	 d’une	 théorie	 de
l’indiscernabilité	 esthétique,	 l’aboutness	 étant	 une	 prémisse	 non
explicitée	 faisant	 figure	 de	 résultat.	 L’interprétation	 ne	 peut	 pas
découvrir	 l’«	 à-propos-de	 »,	 puisqu’elle	 en	 est	 en	 même	 temps	 la
cause.	 La	 différence	 établie	 réside	 uniquement	 dans
l’interprétation,	 c’est-à-dire	 dans	 l’instrument	 qui	 devrait	 servir	 à
établir	 cette	 même	 différence.	 L’interprétation	 n’est	 donc	 plus
seulement	le	moyen	pour	atteindre	la	différence,	mais	elle	est	cette



même	 différence	 :	 «	 l’interprétation	 est	 une	 procédure	 de
transformation [94] 	 »,	 dit	 tout	 simplement	 Danto.	 Ou	 encore	 :
«	 l’interprétation	 appartient	 de	 manière	 analytique	 au	 concept
d’œuvre	d’art.	Voir	une	œuvre	sans	savoir	qu’il	s’agit	d’une	œuvre
d’art	 est	 comparable	 à	 l’expérience	 qu’on	 peut	 avoir	 de	 l’écriture
sans	avoir	appris	à	lire [95] 	».
Si	 l’on	 tient	 compte	 de	 l’identité	 que	 Danto	 établit	 entre
interprétation	 et	 transformation,	 on	 comprend	 que	 la
transfiguration	 se	 fait	 en	 amont	 de	 l’expérience.	 En	 définitive,	 ce
n’est	 pas	 le	 moment	 d’émergence	 de	 l’œuvre	 d’art	 qui	 intéresse
Danto,	 mais	 plutôt	 son	 existence	 à	 l’intérieur	 du	 discours	 et	 des
concepts	déjà	établis	dans	le	monde	de	l’art.	Les	exemples	pris	par
Danto,	 tout	 en	 touchant	 au	 domaine	 de	 l’ordinaire,	 sont	 toujours
des	 objets	 reconnus	 par	 le	 monde	 de	 l’art	 comme	 «	 artistiques	 »
(l’objet	 dada,	 l’objet	 pop	 et	 le	 ready-made),	 et	 donc	 des	 objets
ordinaires	qui	ont	déjà	basculé	dans	l’identification	symbolique	de
l’art.	La	transfiguration	n’est	rien	d’autre	que	la	constatation	de	leur
légitimité	 institutionnelle.	 Aucune	 suspension	 anarchique	 de	 la
valeur	 de	 l’œuvre	 n’est	 ici	 prise	 en	 compte,	 non	 plus	 que
l’éventuelle	 illégitimité	de	son	auteur.	La	différence	 interprétative,
ne	 provenant	 de	 rien	 d’autre	 que	 d’un	 savoir	 acquis,	 reste
institutionnelle	 et	 ne	 semble	 pas	 avoir	 les	moyens	 de	 produire	 le
saut	ontologique	auquel	elle	aspire.	Le	critère	de	différenciation	de
Danto	bâtirait	ainsi	une	différence	entre	l’art	et	la	vie	ordinaire	sur
une	 autre	 différence,	 celle	 entre	 interprétation	 «	 savante	 »	 et
interprétation	 «	 ignare	 »	 –	 car	 si	 l’on	 prend	 Fontaine	 pour	 un
urinoir	 ordinaire,	 on	 donne	 quand	 même	 une	 interprétation	 de
l’objet.	 Comme	 l’enseigne	 Goodman,	 l’interprétation	 n’est	 pas
exclusivement	une	affaire	de	distanciation	théorique	mais	aussi,	et
souvent,	 d’établissement	 d’un	 usage	 pratique,	 la	 fonction	 de



l’urinoir	 étant	 indissociable	 de	 celle	 d’un	 outil.	 La	 différence
interprétative	comme	 fondement	de	 l’expérience	esthétique	est	en
réalité	 une	 prémisse,	 et	 non	 pas	 le	 résultat	 du	 discours	 sur
l’indiscernabilité.
L’argumentation	 de	 Danto,	 qui	 vise	 à	 justifier	 la	 transfiguration
ontologique	par	l’interprétation	subjective,	s’appuie	sur	une	théorie
sémantique	 de	 l’esthétique	 :	 «	 les	œuvres	 d’art	 en	 tant	 que	 classe
s’opposent	aux	choses	réelles	exactement	de	la	même	manière	que
les	mots.	 […]	 Cela	 ne	 signifie	 nullement	 que	 l’art	 soit	 un	 langage,
mais	 uniquement	 qu’il	 possède	 la	 même	 ontologie	 et	 que	 le
contraste	 entre	 réalité	 et	 art	 est	 le	 même	 qu’entre	 réalité	 et
discours [96] 	 ».	 Ainsi,	 bien	 qu’elle	 sorte	 des	 schémas	 visuels	 et
imitatifs	 classiques,	 la	 théorie	 de	 Danto	 reste	 représentationnelle.
Comme	un	mot	représente	un	objet	réel,	une	œuvre	d’art	ferait	de
même.	Une	telle	esthétique	privilégie	la	dimension	intellectuelle	par
rapport	à	celle	des	sens	:	c’est	parce	qu’il	y	a	un	savoir	concernant
l’objet	 que	 sa	 valeur	 esthétique	 se	 manifeste.	 Au	 fond,
l’interprétation	fonctionne	comme	un	décret	et	s’apparente	ainsi	à
la	 même	 autorité	 que	 révèle	 l’intention	 autoritaire	 de	 l’artiste.
Danto	 le	 dit	 clairement	 en	 exposant,	 à	 tort,	 la	 pratique	 du	 ready-
made	 comme	 un	 ordre	 :	 «	 Duchamp	 décréta	 bien	 qu’une	 pelle	 à
neige	était	une	œuvre	d’art,	et	c’en	fut	une [97] .	»
Mais	Danto,	et	 c’est	 là	que	sa	 théorie	nous	 intéresse,	ne	 limite	pas
son	analyse	aux	objets,	 il	 l’élargit	aussi	aux	gestes.	En	évoquant	 le
célèbre	 exemple	 de	 Wittgenstein	 (qui	 cherchait	 à	 montrer
l’ambiguïté	de	l’idée	de	volonté),	Danto	écrit	:	«	la	relation	entre	une
œuvre	d’art	et	un	simple	objet	qui	lui	est	semblable	est	analogue	à
la	 différence	 entre	 une	 action	 de	 base	 et	 un	 simple	 mouvement
corporel	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 des	 apparences,	 lui	 ressemble
exactement [98] 	».	Comme	chez	Goodman,	la	différence	esthétique	se



fonde	sur	un	problème	d’apparence	car	on	restreint	 l’analogie	«	du
point	 de	 vue	 des	 apparences	 »	 et	 donc	 sur	 un	 rapport	 de
ressemblance	 entre	 deux	 entités	 qui	 sont,	 dès	 le	 début,	 supposées
être	 distinctes.	 Ainsi,	 la	 différence	 entre	 un	 geste	 artistique	 et	 un
autre	qui	ne	le	serait	pas	reste	toujours	une	question	d’intention	et
de	représentation	:

Les	 gestes	 de	 celui	 qui	 interprète	 le	 rôle	 d’une	 femme	 sont	 à
propos	des	 femmes,	alors	que	 la	mimésis	efféminée	du	travesti
ne	 possède	 aucun	 caractère	 sémantique.	 La	 mimésis	 devient
incarnation	lorsqu’elle	représente	le	comportement	de	quelqu’un
d’autre.	 Plus	 généralement,	 l’imitation	 devient	 une	 possibilité
artistique	 à	 partir	 du	 moment	 où	 elle	 ne	 se	 borne	 plus	 à
ressembler	à	quelque	chose,	comme	le	fait	une	image	en	miroir,
mais	est	à	propos	de	ce	à	quoi	elle	ressemble,	comme	c’est	le	cas
lorsqu’on	interprète	une	personne [99] .

Parce	que	le	travesti	cherche	à	vivre	en	tant	que	femme	au	lieu	de
représenter	 le	personnage	d’une	femme,	comme	le	ferait	un	acteur
sur	 scène,	 il	 n’est	 pas,	 pour	 Danto,	 en	 train	 d’accomplir	 un	 geste
artistique,	 ce	 dernier	 nécessitant	 la	 distance	 propre	 à	 l’aboutness,
par	 laquelle	 le	 signifié	 est	 clairement	 indiqué.	 Il	 n’y	 aurait	 donc
d’art	 que	 par	 le	 processus	 classique	 de	 la	 représentation	 :
l’interprétation	 de	 l’acteur	 entame	 l’identification	 du	 spectateur,
lequel,	par	le	fait	de	sortir	de	son	statut	ordinaire,	lui	fait	atteindre
un	 état	 exceptionnel.	 Il	 y	 aurait	 donc	 des	 gestes	 qui	 représentent
(ceux	 qui	 sont	 «	 à-propos-de	 »)	 et	 des	 gestes	 qui	 font	 (comme	 la
mimésis	du	travesti).	Cette	distinction	est	fondamentale	pour	notre
problème	puisque,	dans	ce	second	cas	–	et	Danto	en	convient	–,	 le
régime	de	l’indiscernabilité	reste	 intact,	 le	travesti	étant	assimilé	à



une	 femme.	 Aucune	 technique	 concrètement	 déterminable,	 aucun
lieu	 géographique	 symboliquement	 chargé	 de	 sens,	 aucune
virtuosité	 extraordinaire	 ne	 joue	 ici	 le	 rôle	 de	 garde-fou	 contre	 le
danger	de	 l’indiscernabilité.	Le	geste	y	 interroge	 l’art	dans	un	état
minime,	c’est-à-dire	en	absence	de	tout	aspect	corollaire	facilement
reconnaissable	comme	art.	Le	geste	balaye	le	régime	esthétique	du
langage	 (la	 sémantique)	 pour	 incarner	 (et	 non	 pas	 représenter)
autrui.	 Le	 geste	 n’est	 donc	 plus	 «	 à-propos-de	 »,	mais	 il	 incorpore
directement	son	altérité.	La	question	serait	donc	de	savoir	s’il	cesse
tout	simplement	d’être	de	l’art,	comme	le	veut	Danto,	ou	s’il	produit
un	 autre	 régime	 esthétique	 en	 dehors	 de	 l’art	 muséal.	 C’est	 cette
deuxième	piste	qu’il	est	nécessaire	de	poursuivre.

L’esthétique	pragmatiste	et	le	statut	de
l’art	populaire	:	L’art	à	l’état	vif	de	Richard
Shusterman
Y	 a-t-il	 de	 l’art	 en	 dehors	 de	 la	 reconnaissance	 symbolique	 du
monde	de	l’art	?	Voilà	la	question	que	la	pratique	gestuelle	incite	à
poser.	 Avec	 Richard	 Shusterman,	 et	 contre	 Danto,	 l’on	 pourrait
répondre	 par	 la	 positive.	 Il	 y	 a	 de	 l’art	 en	 dehors	 des	 institutions
classiques,	 cet	 art	 est	 identifié	 aux	 pratiques	 de	 revendication
sociale	 et	 montre	 la	 puissance	 politique	 de	 l’ordinaire.	 Il	 s’aligne
avec	le	peuple	contre	l’élite,	cet	art	est	nommé	«	art	populaire [100] 	».
À	cause	de	son	caractère	revendicateur,	l’art	populaire	souligne	les
fragmentations	et	les	divisions	qui	opèrent	au	sein	du	social,	ce	qui
n’est	pas	sans	intérêt	à	l’époque	de	l’art	«	postmoderne	»,	lequel	se
caractérise	 par	 une	 critique	 du	 régime	 classique	 de	 l’art	 comme
harmonie.	 Cet	 aspect	 non	 unifiant	 de	 l’expérience	 esthétique



représente	un	point	fondamental	pour	comprendre	l’état	actuel	de
la	 notion	 d’expérience,	 chère	 à	 l’esthétique	 pragmatiste	 de	 John
Dewey	:

Je	pense	–	écrit	Richard	Shusterman	–	qu’on	a	aussi	besoin	d’aller
au-delà	 de	 l’appréciation	 deweyenne	 quant	 aux	 unités
harmoniques	 et	 organiques	 dans	 l’art	 et	 dans	 la	 société.	 L’art
peut	diviser	aussi	bien	qu’unifier,	comme	on	peut	le	voir	dans	le
conflit	entre	groupes	ayant	des	goûts	différents,	et	un	tel	conflit
peut,	 par	 la	 compétition	 qu’il	 suscite,	 être	 source	 de	 créativité.
Outre	la	satisfaction	de	l’unité,	on	peut	aussi	trouver	une	valeur
esthétique,	 éducative	 et	 même	 sociale	 dans	 des	 expériences
artistiques	 basées	 sur	 une	 profonde	 fragmentation,	 sur	 la
dissonance	et	la	différence	disjonctive	[disruptive].	Voilà	une	des
raisons	pour	lesquelles	j’ai	dédié	une	attention	toute	particulière
à	 la	 musique	 rap,	 et	 pourquoi	 l’art	 visuel	 contemporain	 est
saturé	 d’images	 de	 rupture	 et	 de	 désaccord	 [disharmony]	 […]
Cela	 signifie	 qu’une	 appréciation	 esthétique	 d’harmonies
sociales	 devrait	 être	 aussi	 vigilante	 à	 l’égard	 des	 voix
discordantes	qui	ont	été	passées	 sous	silence	 [muffled]	ou	 tout
simplement	exclues [101] .

L’intérêt	que,	dans	L’Art	à	l’état	vif,	Shusterman	avait	trouvé	dans	le
rap	 est	 à	 la	 fois	 philosophique	 et	 social.	 «	 Philosophique	 »	 car	 il
permet	 de	 sortir	 de	 l’aspect	 holiste	 de	 la	 pensée	 de	 Dewey,	 et
«	 social	 »	 car	 il	 prend	 le	 parti	 des	 minorités	 et	 des	 expressivités
culturelles	opprimées.	L’implication	sociale,	voire	politique,	de	cette
approche	concorde	parfaitement	avec	les	intentions	des	artistes/an-
artistes	 qui	 nous	 concernent.	 Comme	 le	 déclare	 explicitement
George	Maciunas	 –	 figure	 emblématique	 du	mouvement	Fluxus	 –,



les	 concerts	 Fluxus	 faisaient	 fonction	 «	 d’outil	 pédagogique	 de
conversion	 du	 public	 aux	 expériences	 non-art	 dans	 la	 vie
quotidienne [102] 	 ».	Maciunas	 fait	 par	 ailleurs	 remarquer	 à	 George
Brecht	que	«	la	vie	de	tout	un	chacun	appartiendrait	à	la	catégorie
des	 events…	 ready-made [103] 	 ».	 Cette	 approche	 esthétique,	 en
découvrant	 la	 nature	 artistique	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 en	 hérite	 les
caractéristiques	essentielles,	même	lorsqu’elles	rompent	avec	l’idée
conventionnelle	d’esthétique.
Cette	redéfinition	d’esthétique	par	le	bas	n’est	pas	sans	écho	avec	la
pensée	 de	 Pierre	 Bourdieu,	 dont	 Shusterman	 reçoit	 également
l’influence.	 Dans	 son	 grand	 ouvrage	 intitulé	 La	 Distinction [104] ,
Bourdieu	sépare	l’esthétique	du	goût	«	pur	»	d’une	autre	esthétique
qui	relèverait	du	goût	«	barbare	».	La	première	est	intimement	liée
à	une	vision	classique	de	 l’art	 (et	 laisse	de	côté	 les	entreprises	an-

artistiques	du	XXe	siècle),	alors	que	la	seconde	défend	la	trivialité	de
l’expérience	 ordinaire	 (mais	 donne	 cependant	 une	 vision
exclusivement	 pratique	 et	 fonctionnelle	 de	 la	 vie	 courante).	 En
suivant	Ortega	y	Gasset,	Bourdieu	explique	comment	l’art	moderne
cherche	 à	 purifier	 l’expérience	 esthétique	 «	 de	 tout	 ce	 qui	 est
“humain”,	 en	 entendant	 par	 là	 les	 passions,	 les	 émotions,	 les
sentiments	que	les	hommes	ordinaires	engagent	dans	leur	existence
ordinaire	et	du	même	coup	tous	les	thèmes	ou	les	objets	capables	de
les	susciter [105] 	».	Comme	Dewey,	le	sociologue	français	trouve	aussi
un	intérêt	à	défendre	l’idée	d’ordinaire,	mais	si	Dewey	le	fait	afin	de
désigner	dans	l’ordinaire	la	source	de	l’expérience	esthétique	et	de
l’art	(selon	un	rapport	de	«	continuité [106] 	»),	Bourdieu	s’en	sert	pour
créer	 une	 relation	 polémique,	 un	 conflit	 entre	 deux	 tendances
opposées,	 l’esthétique	 élitiste	 et	 l’esthétique	 populaire.	 «	 Tout	 se
passe,	 explique	 Bourdieu,	 comme	 si	 l’esthétique	 populaire	 était



fondée	 sur	 l’affirmation	 de	 la	 continuité	 de	 l’art	 et	 de	 la	 vie,	 qui
implique	la	subordination	de	la	forme	à	la	fonction,	ou,	si	l’on	veut,
sur	 le	 refus	 du	 refus	 qui	 est	 au	 principe	 même	 de	 l’esthétique
savante,	 c’est-à-dire	 la	 coupure	 tranchée	 entre	 les	 dispositions
ordinaires	et	la	disposition	purement	esthétique [107] .	»
En	 héritant	 simultanément	 du	 pragmatisme	 deweyen	 et	 de	 la
sociologie	de	Bourdieu,	Shusterman	trouve	une	voie	intermédiaire	:
partir	des	pratiques	ordinaires	pour	 les	amener	vers	 le	monde	de
l’art,	 en	 cherchant	 donc	 à	 désigner	 dans	 la	 vie	 la	 source	 de	 l’art,
comme	l’indique	l’hypothèse	continuiste	de	Dewey,	mais	au	travers
de	 leur	 distinction,	 comme	 le	 suggère	Bourdieu.	 Si	 une	 procédure
similaire	 peut	 être	 relevée	 aussi	 chez	 d’autres	 penseurs	 comme
Noël	Carrol	 et	 Stanley	Cavell,	 on	peut	néanmoins	 souligner	que	 le
caractère	spécifique	de	l’analyse	de	Shusterman	dans	L’Art	à	 l’état
vif	est	de	comprendre	la	relation	conflictuelle	qui	existe	entre	l’«	art
populaire	»	et	le	«	grand	art	».	Sous	la	dénomination	d’art	populaire,
Shusterman	inclut	les	graffitis,	 la	chanson,	 la	télévision,	 le	cinéma,
afin	 de	 les	 considérer	 comme	 des	 expressions	 artistiques	 à	 part
entière.	 L’art	 n’est	 plus	 appréhendé	par	 son	médium,	mais	 par	 sa
réception	 subjective	 et	 par	 l’expérience	qu’il	 instaure.	De	 ce	point
de	vue,	 le	cinéma	n’est	pas,	en	tant	que	tel,	de	 l’art	populaire	et	 la
peinture	n’est	pas,	en	 tant	que	 telle,	du	grand	art.	Tout	dépend	en
effet	 de	 la	nature	de	 l’expérience	à	 laquelle	 ils	 incitent.	Mais,	 à	 la
différence	 de	 Dewey,	 Shusterman	 prend	 comme	 exemple	 une
pratique	 populaire	 qui	 ne	 relève	 pas	 de	 la	 satisfaction	 et	 de
l’épanouissement	(fulfillment)	:	la	musique	enragée	du	rap.
La	 cible	 avouée	 de	 Shusterman	 est	 ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 idéologie
esthétique	»,	définie	comme	ce	qui	«	a	longtemps	dominé	la	pensée
et	 l’expérience	 esthétiques	 sclérosant	 l’institution	 de	 l’art	 et
appauvrissant	 sa	 pratique [108] 	 ».	 C’est	 ce	 que	 Dewey	 –	 et



Shusterman	le	rappelle	d’ailleurs	–	nomme	«	la	conception	muséale
de	 l’art	 »,	 jugée	 directement	 coupable	 d’avoir	 établi	 une
«	 séparation	 entre	 l’art	 et	 la	 praxis [109] 	 ».	 Si	 l’idéologie	 esthétique
associe	 l’art	 à	 la	 poïèsis,	 c’est-à-dire	 au	 processus	 de	 création,
l’esthétique	pragmatiste	propose	une	 réunification	entre	 l’art	 et	 la
praxis,	 laquelle	 correspond	 depuis	 Aristote	 à	 un	 processus	 de
production	 où	 l’agent	 est	 indissociable	 de	 la	 chose	 produite.	 Une
telle	 réunification	 est,	 selon	 l’esthétique	 pragmatiste,	 visible	 dans
l’art	 populaire	 par	 le	 principe	 de	 l’ouverture	 :	 «	 le	 projet
pragmatiste	 en	matière	 d’esthétique	 n’est	 pas	 d’abolir	 l’institution
de	 l’art	 mais	 de	 la	 transformer.	 Le	 but,	 pour	 reprendre	 la
métaphore	de	Dewey,	n’est	pas	de	fermer	ni	de	détruire	les	musées,
mais	de	les	ouvrir	et	de	les	étendre [110] 	».
Or	 c’est	 dans	 ce	 rapprochement	 explicite	 entre	 «	 ouverture	 »	 et
«	 extension	 »	 que	 gît	 le	 malentendu.	 «	 Ouvrir	 »	 la	 conception
muséale	de	l’art	aux	pratiques	ordinaires	signifie	confronter	l’art	à
la	 vie	 et	 aux	 règles	 qui	 régissent	 cette	 dernière,	 tandis
qu’«	 étendre	 »	 cette	 conception	 signifie	 faire	 exactement	 le
contraire,	 et	 donc	 soumettre	 la	 vie	 aux	 règles	 de	 l’art.	 Si	 l’idée
d’ouverture	respecte	l’autonomie	de	la	vie,	l’idée	d’extension	met	en
place	un	abus	 :	elle	donne	autorité	à	 l’art	pour	légiférer	sur	 la	vie.
C’est	Shusterman	lui-même	qui	présente	le	problème	:

La	 défense	 de	 l’art	 populaire	 se	 situe	 plus	 ou	 moins	 dans	 le
territoire	 ennemi,	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 tentative	 même	 de
répondre	 à	 la	 critique	 intellectuelle	 implique	 à	 la	 fois	 qu’on
accepte	l’exigence	qui	est	la	sienne	de	réclamer	une	réponse,	et
qu’on	 reprenne	 les	 termes	mêmes	de	 son	 accusation,	 qui	 sont
loin	d’être	neutres [111] .



La	 terminologie	 choisie	 par	 Shusterman	 est	 celle	 de	 la	 réponse,
voire	de	la	contre-attaque	:	l’esthétique	populaire	se	définit	comme
une	réponse	que	l’idéologie	esthétique	«	réclame	»	;	elle	joue	ainsi	le
jeu	que	 l’idéologie	esthétique	 lui	permet	de	 jouer	 ;	 elle	en	accepte
les	 règles,	 même	 uniquement	 pour	 les	 critiquer.	 L’art	 populaire,
exemple	 même	 de	 l’esthétique	 pragmatiste,	 survient	 toujours	 en
deuxième	 instance,	 après	 l’établissement	 du	 grand	 art	 et	 de
l’esthétique	qui	 lui	 est	 propre.	 Le	 pragmatisme	ne	peut	 permettre
qu’une	esthétique	a	posteriori,	à	la	fois	des	œuvres	et	de	l’esthétique
conventionnelle,	en	ce	sens	il	dépend	de	cette	même	idéologie	qu’il
combat.	 Loin	 d’être	 une	 entité	 spécifique	 et	 autonome,	 l’art
populaire	 se	 détermine	 négativement.	 Une	 critique	 similaire	 est
développée	par	Pierre	Bourdieu,	comme	Shusterman	le	relate	:

Pierre	Bourdieu	m’a	fait	remarquer	que	la	justification	théorique
de	 la	 légitimité	 de	 l’art	 populaire	 ne	 suffit	 pas	 à	 la	 rendre
légitime	 dans	 le	 monde	 réel.	 Dans	 la	 mesure	 où	 une	 telle
justification	court	 le	risque	de	nous	détourner	des	 faits	sociaux
responsables	de	son	illégitimité	et	par	là	même	de	contribuer	à
la	 perpétuer,	 il	 serait	 dangereux	 d’encourir	 cette	 stratégie.	Ma
réponse	 est	 qu’il	 vaut	 la	 peine	 d’encourir	 ce	 risque,	 que	 les
polémiques	 pour	 justifier	 l’art	 populaire	 n’impliquent	 pas	 de
rester	aveugle	aux	réalités	sociales	et	que	la	défense	théorique,
la	 recherche	 empirique	 et	 la	 réforme	 socio-culturelle	 peuvent
toutes	contribuer	à	réaliser	la	légitimation	souhaitée [112] .

Si	 Bourdieu,	 et	 Shusterman	 nous	 le	 rappelle,	 considère
«	 l’esthétique	 soi-disant	populaire	 [comme]	 “l’envers	négatif”	 dont
toute	esthétique	légitime	doit	s’écarter	pour	affirmer	sa	légitimité	»,
Shusterman	remarque	que	«	les	prédicats	esthétiques	traditionnels



tels	 que	 la	 grâce,	 l’élégance,	 l’unité	 et	 le	 style	 sont	 régulièrement
appliqués	 à	 des	 produits	 d’art	 populaire	 »,	 dont	 l’exemple	 en
l’occurrence	 est	 la	 cosmétique [113] .	 L’opération	 de	 Shusterman
consiste	à	étendre,	et	non	pas	à	ouvrir,	l’esthétique	à	la	vie,	c’est-à-
dire	 à	 appliquer	 aux	 pratiques	 de	 vie	 les	 critères	 de	 l’esthétique
traditionnelle.
Or,	 si	 le	 rap	 surgit	 en	 tant	 que	 contre-exemple,	 car	 il	 critique	 les
prédicats	 de	 la	 grâce,	 de	 l’élégance,	 de	 l’unité	 et	 du	 style,	 c’est	 à
condition	 de	 se	 ranger	 sous	 des	 prédicats	 esthétiques	 nouveaux,
ceux	 que	 procure	 le	 postmodernisme.	 Le	 traitement	 qu’en	 fait
Shusterman	 est	 en	 ce	 sens	 éclairant.	 Le	 rap	 appartient	 aux	 arts
populaires	en	ce	qu’il	échappe	à	la	visibilité	muséale	et	en	ce	qu’il
en	 critique	 les	 normes.	 «	 Le	 rap	 est	 aujourd’hui	 la	 musique
populaire	 qui	 se	 développe	 le	 plus	 rapidement	 et	 qui	 est	 la	 plus
violemment	 attaquée.	 Sa	 prétention	 à	 un	 statut	 artistique	 est
submergée	 sous	 le	 flot	 des	 critiques,	 des	 actes	 de	 censure	 et	 des
récupérations	 commerciales [114] .	 »	 La	 censure	 et	 la	 critique	 de	 la
part	des	institutions	sont	les	signes	du	statut	populaire	du	rap.	Face
à	 ce	 conflit,	 l’hypothèse	 de	 Shusterman	 est	 que	 le	 rap	 appartient
aux	 pratiques	 artistiques	 postmodernes	 ;	 les	 difficultés	 liées	 à	 la
reconnaissance	du	rap	comme	pratique	artistique	sont	identiques	à
celles	 que	 rencontrent	 d’autres	 pratiques	 expérimentales.
Autrement	 dit,	 le	 conflit	 entre	 l’art	 populaire	 et	 le	 grand	 art	 est
similaire	à	celui	qui	surgit	entre	l’art	postmoderne	et	l’art	moderne.
Par	 conséquent,	 ce	 n’est	 qu’à	 condition	 de	 considérer	 l’art
postmoderne	comme	de	l’art	que	le	rap	peut	satisfaire	son	ambition
de	 reconnaissance	 artistique.	 L’analyse	 consiste	 donc	 à	mettre	 en
relief	 les	 traits	 de	 l’art	 postmoderne	 pour	 ensuite	montrer	 que	 le
rap	 les	 possède	 et	 qu’il	 lui	 appartient	 donc	 de	 jure.	 Shusterman
identifie	cinq	traits	de	l’art	postmoderne	:



La	 tendance	 au	 recyclage	 et	 à	 l’appropriation	 des	 matériaux
d’autrui	plutôt	qu’à	l’originalité,	le	mélange	éclectique	des	styles,
l’adhésion	enthousiaste	à	la	nouvelle	technologie	et	à	la	culture
de	 masse,	 le	 défi	 lancé	 aux	 notions	 modernes	 d’autonomie
esthétique	 et	 de	 pureté	 artistique	 et	 l’accent	 mis	 sur	 la
localisation	 temporelle	 et	 spatiale	 plutôt	 que	 sur	 l’universel	 et
l’éternel [115] .

Selon	 Shusterman,	 le	 rap	 possède	 ces	 caractéristiques,	 il	 «	 les
exemplifie	 de	 façon	 frappante,	 et	 il	 les	 met	 en	 vedette	 et	 les
thématise	consciemment [116] 	».	Le	reste	de	 l’analyse	est	consacré	à
une	étude	méticuleuse	d’un	morceau	de	musique	rap	du	groupe	de
Brooklyn	Stetsasonic,	qui	a	pour	 titre	Talkin’	All	That	 Jazz	 («	 Jaser
sur	du	jazz	» [117] ).	Le	choix	de	l’exemple	est	symptomatique	du	fait
que	 l’art	 populaire	 est	 d’emblée	 considéré	 comme	 n’étant	 pas	 du
grand	 art	 (le	 rap	 n’est	 pas	 du	 jazz),	 tout	 en	 revendiquant	 une
filiation	avec	celui-ci	 (le	rap	est	héritier	du	 jazz	et,	 comme	celui-ci
l’avait	été	à	son	époque,	il	est	«	discrédité	par	l’establishment	»	–	ce
qui	pourrait	 faire	 espérer	 son	éventuelle	acceptation	 future).	L’un
après	 l’autre,	 les	 différents	 traits	 du	 postmodernisme	 sont	mis	 en
relief	afin	de	pouvoir	assimiler	cette	chanson	à	l’art	postmoderne.
Shusterman	 relève	 brièvement	 l’ambiguïté	 de	 l’idée	 de
«	 postmodernisme	 »	 :	 «	 Le	 postmodernisme	 est	 un	 phénomène
complexe	 et	 contesté,	 dont	 l’esthétique	 résiste	 par	 conséquent	 à
toute	définition	claire	et	consensuelle [118] .	»	Ainsi,	si	 l’on	considère
le	 postmodernisme	 comme	 un	 ensemble	 de	 ces	 prédicats
esthétiques	 contestés,	 il	 reste	 que	 ces	 traits	 «	 n’en	 demeurent	 pas
moins	essentiels	pour	comprendre	le	rap [119] 	».	La	légitimité	du	rap
repose	donc	sur	une	double	hypothèse	:	s’il	y	a	un	art	postmoderne,



et	si	cet	art	possède	des	traits	communs	au	rap,	alors	ce	dernier	est
de	 l’art.	 Le	 point	 de	 départ	 est	 explicitement	 fragile.	 Néanmoins,
l’analyse	de	Shusterman	séduit	par	sa	cohérence.	Une	fois	acceptée
la	double	hypothèse	du	départ,	l’examen	semble	irréprochable.	Les
différentes	 techniques	 d’appropriation	 et	 de	 composition	 du	 rap
sont	désignées	comme	éminemment	postmodernes.	Le	sampling,	 le
scratch	 mixing,	 le	 punch	 phrasing	 et	 le	 scratching	 simple [120] 
montrent,	selon	Shusterman,	que	«	le	rap	reflète	la	“fragmentation
schizophrène”	et	“l’effet	de	collage”	caractéristiques	de	l’esthétique
postmoderne [121] 	 ».	 Mais	 le	 simple	 fait	 que	 le	 rap	 partage	 ses
caractéristiques	principales	avec	l’approche	postmoderne	n’est	pas
considéré	par	Shusterman	comme	un	facteur	qui	serait,	en	tant	que
tel,	 suffisant	 pour	 l’ériger	 au	 rang	 de	 création	 artistique.	 C’est	 la
revendication	 des	 rappeurs	 eux-mêmes	 que	 Shusterman	 désigne
comme	 l’élément	 révélateur	 du	 statut	 de	 leur	 musique.	 Les
rappeurs	sont	conscients	du	fait	que	le	rap	est	de	l’art	et	réclament
d’être	reconnus	comme	artistes.
Or,	 une	 telle	 revendication	 non	 seulement	 ne	 semble	 pas	 être
effectivement	 active	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chanson	 analysée	 par
Shusterman,	 mais	 elle	 ne	 semble	 pas	 non	 plus	 pouvoir	 être
considérée	comme	un	indicateur	de	la	nature	«	artistique	»	du	rap
en	général.	L’auteur	part	de	l’idée	selon	laquelle	une	pratique,	pour
se	 dire	 «	 artistique	 »,	 nécessite	 une	 «	 conscience	 réflexive	 »,
autrement	 dit	 elle	 doit	 savoir	 être	 de	 l’art	 et	 en	 revendiquer	 le
statut.	 C’est	 la	 théorie	 esthétique	 de	 Wollheim	 qui	 inspire	 cette
position [122] .	 Shusterman	 affirme	 que	 l’«	 une	 des	 raisons	 qui
expliquent	 que	 les	 arts	 populaires	 se	 sont	 vu	 refuser	 un	 statut
artistique	 est	 qu’ils	 ne	 l’ont	 pas	 revendiqué.	 […]	 Dépourvu	 d’une
conscience	artistique	suffisante	pour	prétendre	au	rang	d’art,	 l’art
populaire	 ne	 le	 mérite	 pas	 et	 n’y	 accède	 pas [123] 	 ».	 Les	 rapports



entre	 les	pratiques	populaires	et	 le	grand	art	 sont	ainsi	 conçus	en
termes	 d’«	 insuffisance	 »,	 de	 «	 prétention	 »,	 de	 «	 mérite	 »	 et
d’«	 accès	 ».	 Et	 le	 fait	 que	 Shusterman	 soutienne	 ce	 rapport
hiérarchique	est	confirmé	par	le	fait	qu’il	appuie	la	défense	du	rap
sur	 l’idée	 de	 la	 revendication	 :	 «	 Le	 disque	 “Jaser	 sur	 du	 jazz”
témoigne	de	la	conscience	que	le	rap	a	d’être	un	art [124] .	»
Nous	voici	au	point	qui	nous	intéresse.	Shusterman	désigne	la	prise
de	 conscience	 comme	 un	 facteur	 essentiel	 du	 statut	 artistique	 de
l’expérience	;	c’est	cette	conscience	qui,	selon	lui,	distinguerait	l’art
des	«	conduites	ordinaires	et	des	expériences	quotidiennes [125] 	».	La
revendication	et	 l’attitude	consciente	du	rap	se	développent,	 selon
Shusterman,	sur	cinq	niveaux.	Premièrement,	«	le	rap	se	distingue
des	 conduites	 ordinaires	 et	 des	 expériences	 quotidiennes	 par	 son
habileté	 supérieure.	 […]	 Deuxièmement,	 [il]	 rappelle	 les	 rapports
qui	 existent	 entre	 le	 rap	 et	 des	 traditions	 antérieures [126] 	 ».
Troisièmement,	 «	 l’artiste	 adopte	 une	 attitude	 d’opposition	 »	 ;
quatrièmement,	le	rap	satisfait	les	exigences	du	grand	art	en	raison
de	sa	«	créativité	et	[enfin,	de]	l’attention	portée	aux	problèmes	de
la	 forme [127] 	 ».	 Voilà	 que	 technicité,	 historicisme,	 subversion,
créativité	 et	 formalisme	 comparaissent	 comme	 d’étranges
défenseurs	 de	 l’art	 populaire.	 À	 l’exception	 du	 troisième,	 tous	 ces
éléments	 sont	 caractéristiques	 de	 l’art	 le	 plus	 conventionnel	 qui
soit.	 Ce	 qui,	 jusqu’à	 hier,	 semblait	 l’ennemi	 juré	 des	 pratiques
populaires	 apparaît	 en	 dernier	 recours	 comme	 leur	 vénérable
rédempteur.	Ainsi,	 c’est	dans	 sa	 séparation	d’avec	 la	vie	ordinaire
que	le	rap	se	verrait	accorder	le	statut	de	création	artistique.
Ce	 paradoxe	 découle	 tout	 logiquement	 des	 prémisses.	 Le	 discours
de	 l’esthétique	 pragmatiste	 est	 fondé	 sur	 le	 conflit	 entre	 les
pratiques	populaires	et	le	grand	art,	sur	un	conflit	dont	l’esthétique
pragmatiste	 a	 besoin	 pour	 établir	 sa	 propre	 légitimité.	 Ce	 qu’on



appelle	«	art	populaire	»	et	ce	qu’on	appelle	«	grand	art	»	sont	ainsi
pris	dans	un	rapport	dialectique,	selon	lequel	un	terme	n’existerait
pas	 sans	 l’autre.	 C’est	 la	 terminologie	 elle-même	 qui	 induit	 en
erreur.	 Car,	 si	 les	 rappeurs	 exclament	 un	 cri	 de	 révolte,	 c’est
d’abord	au	nom	d’une	 liberté	 sociale,	 voire	morale,	 et	non	pas	 au
nom	d’une	 liberté	d’expression	 spécifiquement	artistique.	Le	 texte
de	 la	 chanson	 que	 Shusterman	 considère	 comme	 la	 preuve
inéluctable	 d’une	 revendication	 artistique	 exprime	 un	 élan	 de
destitution	 et	 d’indépendance,	 et	 non	 pas	 une	 rage	 revendicative.
Ces	quelques	lignes	en	sont	révélatrices	:

Vous	critiquez	notre	 façon	de	 faire	des	disques,	vous	dites	que
ce	n’est	pas	de	l’art	[…]	c’est	de	la	musique	d’un	groupe	de	hip-
hop,	du	 jazz,	 tu	peux	 l’appeler	comme	ça.	Mais	ce	 jazz	 reprend
un	nouveau	format.	 […]	Nous	défendrons	 la	musique	que	nous
vivons	 et	 que	 nous	 jouons,	 et	 la	 chanson	 qu’on	 chante
aujourd’hui,	 pour	 l’heure	 ;	 laissez-nous	 régler	 nos	 comptes,	 et
plus	tard	on	fera	un	forum	et	un	débat	dans	les	formes [128] .

Selon	 Shusterman,	 il	 s’agit	 ici	 d’une	 revendication	 explicite	 du
statut	d’art	:	«	Ce	disque,	commente-t-il,	est	tout	entier	consacré	à	la
conscience	 aiguë	 que	 le	 rap	 a	 de	 sa	 nouveauté	 comme	 forme
artistique.	[…]	Le	rap	réfute	le	dogme	selon	lequel	 l’intérêt	porté	à
la	 forme	 et	 à	 l’expérimentation	 formelle	 ne	 saurait	 être	 présent
dans	l’art	populaire [129] .	»	On	pourrait	objecter	qu’il	paraîtrait	plus
approprié	d’utiliser	ici	d’autres	termes,	que	Shusterman	évoque	par
ailleurs	 à	 propos	 de	 la	 même	 chanson [130] 	 :	 ainsi	 les	 termes	 de
«	tolérance	»,	de	«	coexistence	»,	de	«	pluralisme	»,	de	«	pacifisme	»
et	de	«	liberté	»,	qui	ne	sont	pas	contradictoires	avec	une	autre	idée
fondamentale,	 celle	 de	 résistance.	 Que	 les	 rappeurs	 critiquent



l’institution	 de	 l’art	 signifie	 aussi	 et	 principalement	 qu’ils	 ne
tiennent	pas	nécessairement	à	ce	que	 leur	pratique	soit	 intégrée	à
un	quelconque	système	artistique.	A	contrario,	il	semble	bien	que	ce
qu’on	appelle	«	art	»	populaire	se	rattache	davantage	à	une	idée	de
suspension	de	 l’art	plutôt	qu’à	celle	de	sa	 transformation.	Le	 texte
même	de	la	chanson	analysée	semble	confirmer	cette	hypothèse.	À
propos	de	 sa	propre	musique,	 Stetsasonic	affirme,	on	 le	 rappelle	 :
«	 du	 jazz,	 tu	 peux	 l’appeler	 comme	 ça	 ».	 Aucune	 exigence
revendicatrice	 n’est	 au	 cœur	 de	 ce	 message,	 mais	 il	 s’agit	 plutôt
d’une	concession,	d’une	tolérance.	«	On	peut	 l’appeler	comme	ça	»
signifie	au	fond	que	le	nom	qu’on	lui	donne	importe	peu,	l’efficacité
du	 rap	 est	 ailleurs.	 Le	 talent	 est	 certes	 revendiqué,	 mais	 il	 reste
autonome	par	rapport	à	sa	visibilité	artistique.
Le	rap	préconise	ainsi,	à	côté	d’une	tolérance	sociale,	une	tolérance
esthétique.	S’il	possède	une	«	conscience	réflexive	»,	ce	n’est	pas	en
tant	qu’«	art	»,	mais	plutôt	en	tant	que	pratique	sociale.	L’utilisation
du	 pronom	 «	 nous	 »	 est	 d’ailleurs	 symptomatique	 :	 les	 chanteurs
s’associent	 à	 d’autres	 rappeurs	 et	 à	 une	 communauté	 bannie	 par
l’exclusion	et	le	mauvais	traitement.	La	chanson	associe	ce	«	nous	»
au	peuple	et	à	sa	«	majorité	».	Shusterman	commente	ainsi	:

Le	 public	 est	 alors	 encouragé	 à	 s’assimiler	 au	 «	 nous	 »	 qui	 est
couvert	d’éloges,	et	à	s’opposer	à	un	«	vous	»	accusé	d’ignorance
et	 de	 manque	 de	 talent	 et	 décrit	 comme	 une	 minorité
oppressive	et	hypercritique.	Le	«	nous	»	en	vient	alors	à	désigner
non	 seulement	 le	 groupe	 mais	 toute	 la	 communauté	 hip-hop
dont	il	défend	la	cause [131] .

Que	 le	public	 s’associe	au	«	nous	»	au	 lieu	de	 se	 sentir	attaqué	en
assimilant	 la	 position,	 plus	 instinctive,	 du	 «	 vous	 »	 est	 chose



possible,	mais	non	pas	automatique.	L’auditeur	pourrait	aussi	bien
se	 sentir	 agressé	 et	 accusé	 par	 la	 chanson	 et	 le	 ton	 polémique
qu’elle	adopte.	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	à	coup	sûr	l’évocation	d’une
communauté	qui	est	centrale	dans	le	processus	d’interpellation.	Le
«	 nous	 »	 est	 utilisé	 en	 tant	 que	 suppléant	 d’une	 identité
communautaire	 qui	 n’est	 pas	 légitimée.	 Une	 telle	 communauté
serait	 aussi,	 comme	 le	 précise	 très	 justement	 l’auteur,	 celle	 qui
danse	 sur	 cette	 musique,	 celle	 qui	 intègre	 dans	 son	 propre	 corps
l’expérience	de	 l’écoute	du	 rythme	et	des	 vibrations,	 au-delà	donc
du	texte	et	du	message	qu’elle	livre.	«	Le	rap,	explique	Shusterman,
peut	 tout	 à	 fait	 être	 apprécié	 simplement	 par	 la	 danse,	 ce	 qui	 ne
revient	pas	à	dire	que	son	public-type	 l’apprécie	exclusivement	de
cette	façon	anti-intellectualiste [132] .	»	La	relation	polémique	existant
entre	l’idéologie	esthétique	et	l’art	populaire	trouve	son	fondement
dans	la	dichotomie,	bien	ancienne,	entre	le	corps	et	l’intellect.
L’idée	de	la	fragmentation,	sociale	ou	plus	profondément	subjective,
est	au	cœur	du	rapprochement	que	Shusterman	établit	entre	le	rap
et	 l’art	 populaire.	 Dans	 la	mesure	 où	 la	 praxis	 populaire	 n’est	 de
l’art	qu’à	condition	d’être	rapprochée	de	la	démarche	postmoderne,
c’est	 la	 fracture	 de	 cette	 dernière	 qu’elle	 semble	mettre	 en	 relief.
Mais,	si	le	postmodernisme	(esthétique	comme	social)	est	synonyme
de	fragmentation,	de	libre	appropriation,	de	composition	chaotique
et	 d’attachement	 aux	 expériences	 de	 vie,	 n’y	 a-t-il	 pas	 une
contradiction	 à	 lui	 associer	 une	 subjectivité	 communautaire	 bien
spécifique	 ?	 Le	 sujet	 postmoderne	 n’est-il	 pas	 redevable	 d’une
décomposition	qui	 trouve	 son	 fondement,	 et	 cela	du	moins	depuis
Schiller,	 dans	 le	 morcellement	 des	 identités	 à	 l’œuvre	 dans
l’évolution	de	la	culture	occidentale	?
Il	 semble	 bien	 que	 si	 le	 postmodernisme	 doit	 être	 associé	 à	 une
subjectivité	 pronominale,	 ce	 ne	 sera	 qu’en	 échec,	 c’est-à-dire	 par



l’utilisation	 d’un	 «	 nous	 »	 impersonnel,	 représentatif	 de	 la
multiplicité	 des	 individualités,	 de	 leur	 tolérance	 par	 rapport	 aux
appartenances	géographiques	et	aux	couleurs	de	peau.	Le	problème
réside	 dans	 la	 définition	 qu’on	 donne	 de	 cette	 subjectivité
nominale.	 Si	 elle	 détermine	 l’unification	 d’un	 groupe	 face	 à	 un
autre	 groupe,	 en	 soulignant	 ainsi	 le	 conflit	 dont	 l’esthétique
pragmatiste	 se	 réclame,	 comment	 faudrait-il	 comprendre	 cette
unification	 ?	 Nous	 l’avions	 rappelé,	 les	 propositions	 initiales	 de
Shusterman	 sont,	 entre	 autres,	 d’en	 finir	 avec	 l’idéal	 d’unité
organique	qui	 caractérise	 l’expérience	 esthétique	 selon	Dewey.	 Le
rap	viendrait	donc	mettre	en	cause	une	telle	unité	par	le	processus
même	 de	 sa	 composition	 (les	 techniques	 de	 collage),	 par	 l’aspect
rebelle	 de	 son	 discours	 (la	 société	 est	 divisée)	 et	 par	 la
fragmentation	de	 la	subjectivité	 (le	pronom	est	pluriel).	En	réalité,
Shusterman	ne	 soutient	pas	une	 théorie	de	 la	 fragmentation	de	 la
subjectivité,	 comme	 le	 démontre	 sa	 critique	 serrée	 de	 Richard
Rorty,	 lequel	discrédite	l’idée	de	«	moi	»	et	de	«	personnalité	»	par
l’idée	d’une	difficile	combinaison	de	«	quasi-moi [133] 	».

L’autonomie	 du	moi	 est	 précisément	 ce	 qui	 est	 attaqué	 par	 la
société	 fragmentée	 du	 capitalisme	 tardif.	 L’individualisme
concurrentiel	 et	 les	 déformations	 sociales	 qui	 s’ensuivent	 ont
dissous	 les	 rôles	 sociaux	 stables	 et	 articulés	 qui	 accordaient
auparavant	une	intégrité	et	une	assise	solide	au	moi [134] .

Shusterman	voit	dans	la	fragmentation	du	moi	le	signe	du	pouvoir
de	la	marchandise	sur	la	liberté	des	sujets.	Mais	la	subjectivité,	telle
que	 l’auteur	 de	L’Art	 à	 l’état	 vif	 la	 pense,	 ne	 correspond	 pas	 non
plus	 à	 l’«	 individualisme	 »,	 selon	 une	 théorie	 qui	 imposerait	 une
création	 toujours	 nouvelle.	 Il	 s’agit	 plutôt	 de	 comprendre



l’expérience	esthétique	comme	unifiante,	sans	qu’elle	soit	solipsiste
ou	privée.	C’est	sur	ce	point	que	le	«	nous	»	des	rappeurs	peut	avoir
un	sens	 ;	 il	s’agit	de	rendre	compte	d’une	subjectivité	unifiée	mais
non	 pas	 individuelle	 :	 la	 subjectivité	 du	 groupe.	 Non	 pas
fragmentée,	 mais	 multiple,	 non	 pas	 unique,	 mais	 collective,	 la
subjectivité	du	«	nous	»	aurait	un	statut	social	déterminé.
Le	type	de	rapport	que	Shusterman	relève	entre	l’art	et	le	rap	est	a
priori	dual	et	dialectique	 ;	 jamais	 l’auteur	ne	soulève	 la	possibilité
d’une	troisième	dimension,	celle	de	la	suspension	du	conflit.	Sur	ce
point,	 l’esthétique	 de	 l’art	 populaire	 cherche,	 certes,	 un
renversement	de	valeurs	–	par	l’appréhension	de	l’art	au	moyen	de
ce	qui	n’est	pas	reconnu	en	tant	que	tel	–,	mais	ne	met	pas	en	place
une	 véritable	 indiscernabilité.	 C’est	 aussi	 pour	 cette	 raison,	 peut-
être,	 que	 Shusterman	 proposera	 d’étudier	 l’expérience	 esthétique
en	 dehors	 de	 son	 rapport	 avec	 l’art	 par	 sa	 théorie	 de	 la	 soma-
esthétique,	 dont	 les	 prémisses	 étaient	 déjà	 données	 dans	 la	 partie
conclusive	de	L’Art	à	l’état	vif	:

La	vie	esthétique	se	doit	de	cultiver	les	plaisirs	et	 les	disciplines
du	 corps	 […]	 le	 fait	 que	 le	 somatique	 ait	 été	 structuré	 par	 les
idéologies	et	les	discours	répressifs	ne	signifie	pas	que	le	corps
ne	 puisse	 être	 utilisé	 comme	 une	 ressource	 permettant	 de	 les
défier,	à	 travers	 l’usage	de	pratiques	corporelles	alternatives	et
d’une	plus	grande	conscience	somatique.	[…]	mais	considérer	le
somatique	 comme	 relevant	 essentiellement	 du	 privé	 reflète
aussi	 l’idéologie	 bourgeoise.	 Le	 corps	 n’est	 pas	 seulement
modelé	par	le	social,	il	contribue	au	social.	[…]	Une	respiration	et
une	 posture	 mieux	 équilibrées,	 une	 plus	 grande	 harmonie
kinesthésique,	et	plus	généralement	une	plus	grande	conscience
somatique	peuvent	esthétiquement	enrichir	 la	vie	en	termes	de



qualités	et	de	conscience	accrue	de	l’expérience	vécue [135] .

À	 partir	 d’une	 approche	 soma-esthétique [136] ,	 n’importe	 quelle
expérience	du	corps	peut	produire	un	vécu	esthétique,	à	condition
qu’elle	 soit	 proprement	 accomplie	 du	 point	 de	 vue	 somatique	 et
qu’elle	 relève	 d’une	 prise	 de	 conscience.	 Or	 cette	 expérience
esthétique	est	qualifiée	en	termes	mélioratifs	:	l’utilisation	du	corps
doit	 être	 «	 mieux	 équilibrée	 »,	 l’apport	 kinesthésique	 doit	 être
harmonieux	 et	 plus	 grand,	 globalement	 cette	 expérience	 doit	 être
plus	 riche	 et	 «	 accrue	 ».	 On	 le	 voit	 aisément,	 cette	 façon	 de
comprendre	 l’expérience	esthétique	 relève	d’une	émancipation	du
corps	et	de	l’esprit,	comme	si	nous	devions	libérer	notre	expérience
du	fardeau	de	ses	usages	ordinaires	et	inconscients.	L’esthétique	se
placerait	ainsi	à	un	niveau	supérieur	par	rapport	à	l’expérience	de
la	 vie	 courante.	 Le	 but	 de	 la	 soma-esthétique	 n’est	 pas
essentiellement	 différent	 de	 celui	 que	 Shusterman	 associe	 à	 l’art
populaire	:

L’art	 populaire	 non	 seulement	 est	 à	 même	 de	 satisfaire	 les
normes	les	plus	importantes	de	notre	tradition	esthétique,	mais
a	 aussi	 le	 pouvoir	 d’enrichir,	 de	 remodeler	 le	 concept	 usuel
d’esthétique	 et	 de	 le	 délivrer	 des	 thèmes	 négatifs	 qui	 lui	 sont
habituellement	 attachés,	 tels	 que	 les	 privilèges	 de	 classe,	 les
inerties	socio-politiques	et	le	rejet	ascétique	de	la	vie [137] .

L’art	 populaire	 et	 la	 soma-esthétique	 sont	 pour	 Shusterman	 des
méthodes	visant	à	améliorer	à	la	fois	les	catégories	esthétiques	et	la
définition	 de	 l’art	 conventionnelles.	 Mais	 si	 ces	 expériences
procurent	une	transformation	de	l’expérience	ordinaire,	est-ce	qu’il
faut	a	 fortiori	 comprendre	une	 telle	 transformation	en	des	 termes
mélioratifs	 et	 qualitatifs	 ?	 Voilà	 la	 question	 qu’il	 nous	 reste	 à



examiner.
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Deuxième	partie.	De	la	vie	à	l’art



L

Chapitre	3.	Les	possibles	d’une	poïesis
ordinaire

Supplémentarité	artistique	versus
minorité	ordinaire

’indiscernabilité	est	un	rapport	difficile	à	maintenir	sur	le	long
terme.	 Une	 fois	 posée,	 elle	 conduit,	 presque	malgré	 elle,	 à	 la

différenciation	 ;	 la	pratique	et	 la	théorie	de	 l’art	 le	confirment.	On
l’a	 vu,	 la	 peinture	 hollandaise,	 le	 collage,	 le	 ready-made	 restent
fidèles	 aux	 qualités	 ordinaires	 (la	 passivité,	 l’impersonnel	 et
l’intersubjectivité)	à	condition	d’y	apporter	de	petites	différences	(la
mise	 en	 scène,	 la	 juxtaposition	 d’éléments	 hétérogènes,
l’anonymat).	 De	 l’autre	 côté,	 les	 propositions	 théoriques	 étudiées
(l’art	 populaire	 de	 Shusterman,	 le	 nominalisme	 de	 De	 Duve	 et	 la
transfiguration	 interprétative	 de	 Danto)	 trouvent	 une	 différence
entre	 l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire	 grâce	 à	 l’apport	 subjectif	 de
l’expérience.	 Concernant	 ce	 deuxième	 point,	 l’apport	 subjectif	 se
définit	 de	 manière	 différente	 selon	 les	 cas	 :	 Shusterman	 –	 qui
poursuit	 la	 pensée	 de	 Dewey,	 tout	 en	 héritant	 également	 de
Bourdieu	 –	 voit	 dans	 le	 rap	 une	 manière	 de	 rendre	 justice	 aux
pratiques	marginales	pour	 rectifier	 la	définition	 classique	de	 l’art,
la	 subjectivité	d’une	communauté	pouvant	 se	confronter	au	diktat
esthétique	de	l’idéologie	dominante.	Le	rôle	de	la	subjectivité	opère
différemment	chez	Danto	et	chez	de	Duve,	 lorsqu’ils	comprennent
l’expérience	 esthétique	 respectivement	 en	 termes	 d’interprétation
subjective	(l’ordinaire	est	soumis	à	un	savoir	critique	et	historique)



et	 d’enregistrement	 institutionnel	 (l’ordinaire	 est	 étiqueté	 selon	 le
goût	fixé	par	le	contexte).
Ces	 différentes	 lectures	 théoriques	 et	 approches	 artistiques
semblent	 être	 d’accord	 sur	 une	 idée	 centrale	 :	 l’ordinaire	 est	 en
défaut	par	rapport	à	l’art,	il	lui	manque	inéluctablement	ce	que	seul
le	monde	de	l’art	est	en	mesure	de	lui	apporter,	une	valeur	ajoutée.
L’ordinaire	serait	à	 l’art	ce	que	la	matière	brute	est	à	 l’œuvre	 :	un
état	 de	 puissance	 que	 la	 transformation	 intentionnelle	 de	 l’artiste
peut	changer	et	activer.	Si	ces	approches	font	de	la	subjectivité	une
ressource	 utile	 pour	 séparer	 une	 expérience	 esthétique	 du	 flux
continu	 du	 banal,	 c’est	 avant	 tout	 parce	 qu’elles	 prennent
l’ordinaire	 comme	 un	 substrat	 immuable	 dont	 il	 faut	 forcer	 la
transformation.	 Sans	 cette	 transformation,	 l’ordinaire	 perdurerait
dans	 l’inertie,	 cet	état	étant	 supposé	 lui	être	propre.	Tout	 se	passe
comme	 si	 la	 subjectivité	 de	 l’expérience	 ne	 rencontrait	 aucune
résistance	 matérielle	 et	 objective	 dans	 le	 vivre	 même	 de	 cette
expérience.	Et	pourtant,	la	chose	est	évidente,	la	vie	ordinaire	ne	se
donne	pas	comme	une	structure	immuable	et	toujours	égale	à	elle-
même	 où	 tout	 resterait	 imperturbable.	 L’inertie	 ne	 fait	 pas	 partie
intégrante	de	la	vie,	mais	elle	représente,	au	contraire,	ce	vers	quoi
se	dirige	le	désir	du	sujet	même	de	cette	vie.	Freud	l’a	bien	montré
dans	son	célèbre	texte	intitulé	Au-delà	du	principe	de	plaisir,	l’action
et	 l’évolution	 existent	malgré	 la	 tendance	 à	 la	 répétition	 et	 à	 la
régression	 propre	 aux	 êtres	 dotés	 de	 désir [1] .	 Ce	 qui	 implique,
inversement,	 que	 la	 vie	 se	 développe	 à	 l’opposé	 de	 cette	 même
inertie	 par	 laquelle	 on	 la	 définit	 habituellement	 :	 elle	 est	 tissée
d’itinéraires	 improbables,	 d’obstacles	 quotidiens,	 de	 rencontres
inattendues	 avec	 lesquels	 le	 sujet	 est	 obligé	 de	 se	 confronter	 non
pas	pour	se	transformer,	mais,	a	contrario,	pour	se	conserver.
La	vie	est	tout	sauf	inerte.	Ce	point	doit	ici	être	rappelé	afin	de	saisir



les	implications	conceptuelles	d’une	définition	négative	de	la	vie.	En
partant	des	attitudes	corporelles,	on	ne	peut	plus	considérer	la	vie
comme	 le	 degré	 zéro	 de	 l’expérience	 esthétique.	 Si	 un	 geste	 a	 été
incorporé,	c’est	parce	qu’on	a	modelé	notre	corps,	c’est	parce	qu’on
a	 dépassé	 des	 résistances	 physiques	 et	 psychologiques	 pendant
l’apprentissage.	 Une	 approche	 subjectiviste	 oublie	 ce	 point
lorsqu’elle	neutralise	l’artificialité	de	l’ordinaire	et	confère	à	l’art	le
statut	 de	 supplément	 de	 la	 vie,	 ce	 sans	 quoi	 notre	 expérience
ordinaire	 ne	 saurait	 se	 dire	 esthétique.	 Mais	 il	 apparaît
inévitablement,	 et	 non	 sans	 paradoxe,	 qu’une	 telle	 approche	 se
fonde	sur	une	considération	physicaliste	et	matérialiste	de	l’œuvre	:
ce	n’est	qu’à	condition	de	prendre	la	vie	comme	un	matériau	inerte
qu’on	peut	prétendre	lui	accoler	une	valeur	supplémentaire	ou	une
étiquette.	 L’œuvre	 est	 le	 supplément	 artistique	 appliqué	 à
l’ordinaire,	 lequel	 est	 censé	 recevoir	 passivement	 des	 qualités	 qui
ne	 lui	 sont	pas	propres.	L’ordinaire	est	donc	pris	pour	un	état,	un
substrat	 rigide	 et	 objectivé	 sans	 aucun	 dynamisme	 interne.	 Cette
approche	s’avère	foncièrement	réductionniste	puisqu’elle	considère
l’indiscernabilité	 uniquement	 et	 exclusivement	 à	 partir	 de	 l’art	 et
pose,	dès	ses	prémisses,	une	différence	hiérarchique	entre	l’art	et	la
vie.	L’ordinaire	est	à	chaque	fois	considéré	comme	l’altérité	de	l’art,
comme	un	état	de	puissance	fondamentalement	inactif.	En	suivant
cette	piste,	l’on	s’éloigne	doublement	de	l’idée	d’une	esthétique	des
gestes	ordinaires	 :	premièrement,	parce	qu’on	 finit	par	prendre	 le
geste	 pour	 le	 pôle	 objectif	 qui	 fait	 contrepoint	 à	 l’expérience	 du
sujet	;	deuxièmement,	parce	que	la	nature	ordinaire	des	gestes	n’est
entendue	 que	 dans	 son	 rapport	 symétrique	 avec	 l’art.	 De	 là	 vient
que	les	critères	de	différenciation	proposés	ne	peuvent	fonctionner
que	 par	 rapport	 à	 un	 seul	 côté	 de	 la	 question,	 c’est-à-dire
uniquement	 du	 côté	 du	 geste	 artistique	 et	 de	 son	 impact	 chez	 le



sujet.	 L’«	 aboutness	 »	 de	 Danto,	 l’«	 étiquette	 »	 de	 De	 Duve	 et	 la
«	 revendication	 »	 de	 Shusterman	 sont	 des	 critères	 qui	 opèrent	 en
rapport	avec	le	monde	de	l’art,	ils	en	sont	ainsi	dépendants.
Néanmoins,	 si	 ces	 théories	 esthétiques	 nous	 enseignent	 quelque
chose	à	propos	de	l’ordinaire,	c’est	bien	que	le	geste	ordinaire	reste
mineur	 par	 rapport	 à	 l’artistique,	 qu’il	 lui	 est	 inférieur	 et	 qu’il	 se
place	 dans	 une	 position	 secondaire.	 Faut-il	 à	 tout	 prix	 se	 rebeller
face	à	ce	constat	?	Ne	pourrait-on	dire	que	cela	exprime	aussi	bien
la	 force	 de	 l’ordinaire,	 sa	 résistance	 à	 tout	 changement
ontologique	 ?	 C’est	 parce	 que	 l’ordinaire	 est	 a	 priori	 considéré
comme	 la	 réplique	 non	 transfigurée	 (Danto)	 de	 l’artistique	 que	 ce
dernier	 doit	 pouvoir	 montrer	 sa	 transfiguration	 avec	 quelques
éléments	qu’il	posséderait	en	plus.	L’unilatéralité	de	l’approche	et	la
considération	 inerte	de	 l’ordinaire	ont	mené	à	définir	 l’art	comme
le	supplément	de	la	vie	ordinaire	:	le	geste	artistique	serait	un	geste
ordinaire	 doté	 d’une	 valeur	 ajoutée.	 Mais	 comment	 être	 sûr	 que
l’ordinaire	est	a	priori	insuffisant	pour	une	expérience	esthétique	?
Et	 quelle	 est	 la	 raison	 qui	 nous	 porte	 à	 croire	 qu’ajouter	 quelque
chose	à	 la	vie	 signifierait	 la	changer	 ?	 Il	 en	va	 là	d’une	différence
aussi	 simple	 que	 fondamentale	 entre	 le	 supplément	 et	 la
transformation.	 Rien	 ne	 prouve	 en	 effet	 que	 cette	 valeur	 ajoutée
soit	 synonyme	 d’un	 changement	 ontologique,	 comme	 rien	 ne
prouve	 non	 plus	 que	 ce	 supplément	 puisse	 garantir	 les	 qualités
esthétiques	de	l’expérience.
La	pratique	du	supplément	est	dangereuse	car	elle	confond	souvent
la	 complémentarité	 avec	 la	 substitution.	 Elle	 glisse,	 comme	 c’est
explicitement	le	cas	chez	Danto,	de	la	simple	addition	d’une	valeur
à	 la	 transformation	 de	 nature,	 en	 donnant	 l’illusion	 de	 pouvoir
passer	 d’un	 état	 ontologique	 à	 un	 autre.	 Jacques	 Derrida	 avait
souligné	le	péril	de	cette	opération	dans	son	étude	sur	l’origine	des



langues	chez	Rousseau [2] 	:

Le	 supplément	 s’ajoute,	 il	 est	 un	 surplus,	 une	 plénitude
enrichissant	 une	 autre	 plénitude,	 le	 comble	 de	 la	 présence.	 Il
cumule	 et	 accumule	 la	 présence	 […].	 Mais	 le	 supplément
supplée.	 Il	 ne	 s’ajoute	 que	 pour	 remplacer.	 Il	 intervient	 ou
s’insinue	 à-la-place-de	 ;	 s’il	 comble,	 c’est	 comme	 on	 comble	 un
vide [3] .

La	 procédure	 de	 supplémentarité	 risque	 d’interpréter	 l’éventuelle
addition	 de	 valeur	 symbolique	 comme	 une	 opération	 de
substitution,	 où	 l’art	 viendrait	 prendre	 la	 place	 de	 l’ordinaire.	 On
passerait	 ainsi	 de	 l’art	 comme	 supplément	 (où	 l’art	 serait	 une
valeur	ajoutée	au	geste	ordinaire)	à	 l’art	comme	substitut	 (où	 l’art
effacerait	 la	 nature	 ordinaire	 du	 geste	 pour	 la	 remplacer	 par
l’artistique).	Or	 ce	glissement	de	 sens	est	non	 seulement	 injustifié,
mais	il	se	fonde	sur	une	méprise	fondamentale	:	celle	qui	considère
la	 place	 de	 l’ordinaire	 comme	 si	 elle	 était	 vide.	 Cette	 méprise
empêche	de	voir	que	l’expérience	esthétique	est	déjà	à	l’œuvre	dans
l’ordinaire.
L’hypothèse	 de	 la	 transformation	 du	 geste	 ordinaire	 en	 geste
artistique	 se	 fonde	 ainsi	 sur	 une	 prémisse	 implicite	 –	 et
explicitement	 mélioriste	 –	 qui	 détermine	 l’ordinaire	 en	 tant	 que
dimension	 neutre,	 en	 tant	 qu’entité	 tenant	 une	 place	 vide.
Considérer	 la	 place	 de	 l’ordinaire	 comme	 si	 elle	 était	 vide	 et
transformer	 la	 complémentarité	 en	 substitution	 constituent	 ainsi
les	 fondements	 de	 toute	 opération	 de	 supplément.	 Opération
abusive,	 donc,	 puisqu’elle	 bascule	 de	 la	 simple	 addition	 de	 valeur
au	 changement	 de	 nature,	 de	 la	 différenciation	 singulière	 à	 la
différence	 ontologique	 transfigurante,	 de	 la	 description	 à	 la



normativité,	 de	 l’expérience	 au	 critère	 de	 jugement,	 du	 plus	 au
mieux.	 Cette	 hypothèse,	 entièrement	 égologique,	 a	 aussi	 des
fondements	 économiques	 qui	 induisent	 à	 assimiler	 l’addition	 de
valeur	à	l’amélioration	de	nature,	comme	si	avoir	quelque	chose	de
plus	 serait,	 en	 soi,	 le	 signe	 d’un	 état	 meilleur.	 Mais	 qui	 peut
démontrer	 qu’une	 expérience	 esthétique	 ayant	 reçu	 la	 valeur
d’usage	 de	 l’art	 est	 meilleure	 qu’une	 expérience	 esthétique	 qui
demeure	ordinaire	?	Qui	établit	que	la	richesse	est,	en	tant	que	telle,
un	 bien	 et	 que	 l’accumulation	 du	 prestige	 est	 le	 signe	 de
l’authenticité	 de	 l’œuvre	 ?	 Et	 comment	 pouvoir	 démontrer	 le
contraire,	 à	 savoir	 qu’une	 expérience	 appauvrie,	 minimale	 et
discrète,	 n’est	 pas	 entièrement	 esthétique	 ?	 Ces	 questionnements
ouvrent	 un	 champ	 de	 réflexion	 profondément	 éthique,	 dont	 les
implications	 s’étendent	 au-delà	des	 limites	de	 cette	 étude,	mais	 ils
indiquent,	néanmoins,	 les	problèmes	liés	à	une	vision	subjectiviste
et	matérialiste	de	l’art.
L’idée	 de	 la	 supplémentarité	 artistique	 met	 en	 œuvre	 un
basculement,	 a	 priori	 illégitime	 et	 foncièrement	 fictif,	 qui	 seul
semble	 établir	 une	 différenciation	 forte	 entre	 l’art	 et	 la	 vie
ordinaire.	 Au	 fond,	 les	 théories	 subjectivistes	 de	 la	 différence
esthétique	croient	plus	à	la	différence	entre	l’art	et	la	vie	qu’à	leur
identité	 et	 ne	 prennent	 pas	 le	 problème	 de	 l’indiscernabilité	 au
sérieux,	 car	 l’un	 des	 deux	 termes,	 l’ordinaire,	 n’est	 aucunement
considéré	 comme	 un	 élément	 opérant	 de	 la	 relation.	 Afin	 de
répondre	 sérieusement	 à	 la	 question	 de	 l’indiscernabilité,	 il	 nous
sera	indispensable	de	parcourir	le	chemin	inverse	de	celui	qui	a	été
exploré	jusqu’ici,	c’est-à-dire	celui	qui	va	du	geste	ordinaire	au	geste
artistique.	 Mais,	 en	 renversant	 ainsi	 la	 question,	 il	 faudra	 prêter
attention	à	ne	pas	reproduire	un	résultat	inversement	unilatéral.	Il
faudra,	 par	 conséquent,	 parcourir	 le	 chemin	 inverse	 tout	 en	 ne



perdant	 pas	 de	 vue	 son	 analogue	 opposé.	 Car	 si	 le	 geste	 n’est	 pas
compréhensible	exclusivement	par	rapport	au	sujet,	il	n’est	pas	non
plus	un	mouvement	objectif	 tel	que	celui	d’une	machine.	L’intérêt
de	se	concentrer	sur	l’œuvre	d’art	en	tant	que	geste	consiste	à	éviter
les	raccourcis	matérialistes	qui	sont	 les	prémisses	de	 toute	 théorie
subjectiviste,	le	sujet	ne	pouvant	intervenir	que	comme	l’altérité	de
l’objet.
Le	 problème	 consiste	 en	 ceci	 :	 l’indiscernabilité	 ne	 peut	 être
abordée	que	par	deux	voies	en	même	temps,	empruntant	chacune	le
chemin	contraire	de	l’autre.	Ainsi,	si	l’on	peut	comprendre	le	geste
artistique	comme	un	geste	ordinaire	«	muni	»	de	quelque	chose	de
supplémentaire,	on	pourrait	tenter	de	considérer	le	geste	ordinaire
comme	 un	 geste	 artistique	 «	 démuni	 »	 de	 ce	 quelque	 chose,	 en
l’occurrence	 sa	 valeur	 artistique.	 Sur	 ce	 point,	 l’on	 serait	 tenté
d’établir	une	opposition	facile	:	de	deux	choses	l’une,	soit	la	vie	n’est
pas	de	l’art	et	elle	le	devient	par	sa	reconnaissance	symbolique,	soit
la	 vie	 est	 déjà	 de	 l’art	 et	 cette	 même	 reconnaissance	 ne	 fait	 que
découvrir	 des	 qualités	 qui	 sont	 déjà	 à	 l’œuvre	 dans	 l’expérience
ordinaire.	Malheureusement,	 les	 choses	ne	 sont	 pas	 si	 simples.	 Le
rapport	entre	l’art	et	la	vie	est	en	effet	bien	loin	d’être	direct	;	tout
un	 appareillage	 de	 définitions	 culturelles	 et	 historiques	 vient
définir	 les	 deux	 termes	 du	 rapport	 en	 établissant	 un	 enjeu
d’expériences	 dont	 on	 perd	 souvent	 de	 vue	 la	 complexité.	 La
question	n’est	pas	tant	d’identifier	l’art	à	la	vie,	ou	la	vie	à	l’art,	que
de	comprendre	leur	rapport	et	de	rappeler	que	ce	rapport	est	fondé
sur	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 commun,	mais	 aussi	 de	moins	 saisissable,
aux	deux	termes	:	l’expérience	esthétique.
A	 fortiori,	 dans	 le	 cas	 des	 gestes,	 il	 est	 nécessaire	 de	 penser
l’indiscernabilité	à	partir	de	l’expérience.	Les	gestes	ne	sont	ni	des
mouvements	 objectivement	 déterminables	 ni	 des	 concepts,	 ils	 se



développent	 de	 manière	 sensible,	 sans	 se	 réduire	 à	 la	 matière
seule	 ;	 ils	 expriment	 souvent	 une	 dimension	 subjective,	 sans	 se
limiter	à	 l’interprétation	 intellectuelle.	Un	geste	 est	 à	 la	 fois,	 et	 en
même	 temps,	 vécu	 par	 un	 sujet	 et	 effectué	 d’une	 manière
concrètement	observable	;	il	a	tantôt	un	impact	subjectif,	tantôt	une
efficacité	objective.	Parallèlement,	cette	conception	de	 l’expérience
esthétique	 devrait	 aussi	 éviter	 de	 comprendre	 l’ordinaire	 de
manière	 strictement	matérielle	 (en	 tant	 qu’ensemble	 d’objets,	 par
exemple),	 pour	 le	 saisir	 plutôt	 comme	 la	 relation	 du	 corps	 au
monde	 :	 l’ordinaire	 est	 avant	 tout	 vie	 ordinaire,	 et	 non	 pas
l’ensemble	des	objets	qu’une	telle	vie	manipule.	L’analyse	des	gestes
ordinaires	 requiert	 donc	 une	 double	 précaution	 :	 elle	 doit	 tenir
compte	 tantôt	 de	 leur	 efficacité	 concrète,	 tantôt	 de	 leur	 vécu
subjectif.
Face	 au	 diktat	 égologique	 et	 purement	 conceptuel	 de	 la
supplémentarité	 artistique,	 un	 autre	 critère	 finalement	 semble
surgir	:	la	minorité.	Loin	de	la	définition	négative	et	inférieure	que
lui	 confère	 le	 régime	 de	 la	 supplémentarité,	 la	 minorité	 est	 à
entendre	comme	l’envers	de	l’art,	comme	la	force	de	résistance	de	la
vie	ordinaire,	comme	le	vécu	sensible	de	l’expérience	esthétique	qui
est	 déjà	 à	 l’œuvre	 dans	 le	 continuum	 de	 l’existence.	 L’ordinaire
peut,	 certes,	 continuer	 d’être	 considéré	 comme	 quelque	 chose	 de
moins	que	l’art	(puisqu’il	lui	manque	la	valeur	d’usage	de	l’art),	tout
en	n’étant	pas	ontologiquement	différent	de	ce	dernier.	Le	terme	de
«	minorité	 »	 est	plutôt	 à	 comprendre	 comme	une	qualité	 formelle
au	 travers	 de	 laquelle	 les	 gestes	 ordinaires	 se	 rassemblent	 et
s’exposent.	 Toujours	 en	 effacement,	 en	minorité	 sociale,	 collectifs
mais	 fragmentés,	 éparpillés	mais	 consistants,	 les	 gestes	 ordinaires
sont	minimes,	fugaces,	évanescents	et	subissent,	à	partir	de	là,	une
dévalorisation	 illégitime.	Si	 l’ordinaire	ne	semble	avoir	 joué	qu’un



rôle	passif,	comme	une	sorte	de	pantin	inerte,	construit	à	l’avance,
ne	subissant	aucune	métamorphose,	il	est	nécessaire	de	le	réveiller
de	 sa	 passivité.	 Les	 implications	 politiques	 d’une	 telle	 opération
sont	évidentes.	L’ordinaire	défend	aussi	les	valeurs	du	peuple	et	du
collectif,	 de	 l’art	 de	 la	 vie	 et	 du	 symbolique	 présent	 dans
l’expérience	esthétique	de	tout	un	chacun.	Cette	opération	vise	donc
à	comprendre	non	seulement	comment	l’ordinaire	se	différencie	de
l’artistique,	mais	 surtout,	 réciproquement,	 comment	 l’artistique	 se
définit	dans	son	rapport	avec	l’ordinaire.	Ainsi	seulement	pourrait-
on	instaurer	une	différence	entre	les	deux	domaines,	une	différence
intime	et	infime	s’incrustant	dans	l’indiscernabilité.
La	 question	 sera	 alors	 de	 savoir	 si	 l’on	 peut,	 à	 l’aide	 des	 qualités
implicites	et	mineures	du	geste	ordinaire,	établir	une	différence	qui
ne	 soit	pas	 forcément	ontologique	mais	qui	 soit	pour	autant	assez
forte	 pour	 éviter	 l’identification	 ou	 l’indétermination	 totale	 entre
les	 deux	 termes	 du	 rapport.	 Afin	 d’établir	 une	 telle	 différence,	 il
semble,	 à	 la	 lumière	 des	 résultats	 obtenus	 jusqu’ici,	 qu’il	 faudra
intégrer	la	différence	à	l’intérieur	de	l’indiscernabilité.	Il	est	clair,	en
effet,	 que	 l’obstacle	 majeur	 qui	 empêche	 d’établir	 une	 différence
interne	 à	 ces	 deux	domaines	 réside	 dans	 le	 simple	 fait	 qu’aucune
identité	 de	 valeur	 n’avait	 été	 acceptée.	 Ce	 n’est	 qu’en	 établissant
d’abord	 l’indiscernabilité	 qui	 relie	 l’expérience	 artistique	 à
l’ordinaire	 qu’on	 pourrait	 éventuellement	 en	 dégager	 une
différence.	 Seule	 l’émergence	 du	 spectre	 de	 l’identité	 semble
pouvoir	 permettre	 le	 surgissement	 d’un	 remède	 efficace.	 Cette
indiscernabilité	 est	 précisément	 ce	 qu’on	 nomme	 communément
«	 esthétique	 »,	 à	 savoir	 une	 expérience	 sensible	 qui	 surgit
indifféremment	dans	le	monde	de	l’art	et	dans	le	monde	de	la	vie.	À
côté	de	 la	manière	dont	 l’artistique	se	démarque	de	 l’ordinaire,	ce
dernier	doit	désormais	pouvoir	manifester	sa	propre	différence.



Au	lieu	de	considérer	 la	vie	comme	le	domaine	de	l’anti-art,	ou	de
l’inesthétique,	 il	 faudrait	plutôt	montrer	 la	 survivance	d’un	 résidu,
la	présence	d’une	sorte	de	degré	minimal	de	l’esthétique	dans	la	vie
ordinaire.	Si,	conventionnellement,	 les	gestes	de	la	vie	et	 les	objets
que	ces	gestes	manipulent	sont	considérés	comme	le	degré	zéro	de
l’esthétique,	une	sorte	de	table	rase	constituant	un	monde	qui	doit
être	 changé	 et	 transformé,	 alors	 il	 faudrait	 trouver	 le	 coefficient
minimal	nécessaire,	non	pas	à	l’art,	mais	à	l’expérience	esthétique.
Ce	glissement	de	degré	est	fondamental.	Ce	n’est	qu’à	condition	de
comprendre	l’ordinaire	comme	un	champ	esthétique	à	part	entière,
bien	 que	 minimal,	 qu’on	 peut	 cesser	 de	 le	 saisir	 comme	 ce	 qui
s’opposerait	à	l’expérience	esthétique	et	au	monde	de	l’art	:	aucune
différence	 de	 nature,	mais	 uniquement	 de	 valeur,	 entre	 l’art	 et	 la
vie.

Lectures	poïétiques	de	l’ordinaire
Un	 autre	 nom	 de	 la	 supplémentarité	 est	 la	 poïesis.	 Cette	 dernière
détermine	un	 état	 de	 création	qui	 transforme	 la	matière	brute	de
l’ordinaire	pour	s’en	différencier	ontologiquement.	On	peut	définir
l’usage	 explicitement	 poïétique	 de	 l’ordinaire	 comme	 celui	 qui
mystifie	les	gestes	de	la	vie	en	extrayant	de	leur	nature	un	schème
de	mouvement,	pour	en	déceler	ensuite	une	beauté	formelle	ou	une
signification	 discursive	 et	 théorique.	 Cette	 opération	 est	 explicite
dans	le	romantisme.	Manière	de	dessiner	le	rapport	individuel	avec
la	 nature,	 au	moyen	 de	 l’expression	 des	 émotions,	 le	 romantisme
incite	en	effet	à	élever	le	geste	au	statut	d’élément	de	frontière	entre
le	 corps	 et	 l’esprit,	 et	 donc	 au	 statut	 de	 puissance	 créatrice
irréfléchie.	 L’emblème	 de	 ce	 traitement	 poïétique	 du	 corps	 se



trouve	 dans	 la	 Théorie	 de	 la	 démarche	 d’Honoré	 de	 Balzac [4] ,
ouvrage	 pionnier	 pour	 des	 études	 esthétiques	 concernant	 les
postures	 corporelles.	 Une	 telle	 approche	 se	 perpétue	 dans	 des
théories	 bien	 plus	 récentes	 concernant	 les	 gestes	 du	 corps	 et	 leur
mouvement.	 Pour	 n’en	 citer	 que	 deux	 :	 Les	 Gestes	 de	 Vilém
Flusser [5] 	et	Gestes	d’air	et	de	pierre	de	Georges	Didi-Huberman [6] .
Le	 rapprochement	 entre	 ces	 trois	 textes,	 chronologiquement
lointains	 et	 essentiellement	 différents	 dans	 leurs	 intentions,	 peut
être	 fondé	 sur	 une	 analogie	 entre	 le	 geste	 et	 sa	 forme,	 la	 poïesis
étant	donc	comprise	comme	une	mise	en	forme,	et	non	pas	une	mise
en	scène,	du	geste,	comme	un	processus	de	création,	et	non	pas	de
simple	 exposition,	 comme	 une	 expression	 et	 non	 pas	 comme	 un
comportement.
De	l’analogie	fondamentale	entre	le	geste	et	sa	forme	découle	l’idée
selon	 laquelle	 la	 forme	 du	 geste	 en	 serait	 aussi	 la	 parole	 muette,
l’expression	 première	 avant	 tout	 langage.	 C’est	 ainsi	 que	 Balzac
conçoit	une	vraie	théorie	de	la	démarche	:	«	la	Démarche	étant	prise
comme	 l’expression	 des	mouvements	 corporels	 et	 la	 Voix	 comme
celle	des	mouvements	intellectuels,	 il	me	parut	impossible	de	faire
mentir	 le	 mouvement [7] 	 ».	 Principe	 de	 vérité	 par	 excellence,
l’analogie	 entre	 le	 geste	 et	 sa	 forme	permet	d’en	 exprimer	 le	 sens
caché,	 et	 même	 d’établir	 une	 «	 science	 complète [8] 	 »	 de	 la
démarche.	 D’où	 cette	 théorie	 «	 physionomique [9] 	 »,	 visant	 donc	 à
révéler	 l’essence	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit.	 Selon	 cette	 lecture
expressive	 des	 mouvements	 du	 corps,	 «	 un	 simple	 geste,	 un
involontaire	 frémissement	 des	 lèvres	 peut	 devenir	 le	 terrible
dénouement	 d’un	 drame	 caché	 longtemps	 entre	 deux	 cœurs [10] 	 ».
Hautement	 significatif,	 tout	 geste	 dit	 quelque	 chose,	 il	 fait	 sens,
quoique	de	manière	inconsciente.	C’est	ce	sens	que	la	théorie	de	la
démarche	 vise	 à	 dévoiler.	 C’est	 ainsi,	 donc,	 qu’il	 y	 a	 des	 gestes



«	 faux	»	relevant	de	notre	«	 ignorance	»	et	de	notre	«	 sottise [11] 	 ».
D’où	 la	prédominance	 imposée	de	 «	 l’intelligence	 [qui]	doit	 briller
dans	 les	 actes	 imperceptibles	 et	 successifs	 de	 notre
mouvement [12] 	».
En	outre,	en	raison	de	l’expressivité	mystérieuse	et	du	charme	d’un
sens	caché	des	mouvements	du	corps,	Balzac	ne	peut	qu’assimiler	la
théorie	de	la	démarche	à	une	réflexion	sur	les	différences	sexuelles
et	tout	particulièrement	à	une	analyse	du	style	du	corps	féminin,	en
rendant	 ainsi	 compte	 de	 la	 stylisation	 qui	 fonde	 sa	 lecture	 des
gestes.	Par	 ses	mouvements,	 la	 femme	dévoilerait	 les	 traits	de	 son
caractère	 :	 la	 grâce	 et	 la	 coquetterie.	 De	 son	 côté,	 le	mouvement
masculin	est	symbolisé	par	l’allure	du	soldat,	qui	«	est	constamment
forcé	de	porter	la	somme	totale	de	sa	force	dans	le	thorax [13] 	».	Mais
que	ce	soit	par	l’analyse	de	la	marche	militaire	ou	par	la	description
du	mouvement	sinueux	du	corps	féminin,	le	geste,	selon	Balzac,	se
doit	d’être	dépouillé	de	toute	conscience	et	de	toute	réflexivité,	car
«	 la	 pensée	 est	 la	 puissance	 qui	 corrompt	 notre	 mouvement,	 qui
nous	 tord	 le	 corps,	 qui	 le	 fait	 éclater	 sous	 ses	 despotiques
efforts [14] 	».	Suivant	une	approche	quelque	peu	naturaliste,	 le	vrai
style	des	gestes	ne	 se	montre,	 selon	Balzac,	que	dans	 leur	aisance,
dans	leur	spontanéité.
Intéressante	et,	en	un	sens,	fondatrice,	cette	lecture	de	la	démarche
a	 néanmoins	 un	 défaut	 majeur	 :	 elle	 propose	 une	 modalité
descriptive	qui	soumet	les	phénomènes	gestuels	au	régime	austère
de	 la	 signification.	 Pour	 Balzac,	 une	 théorie	 des	 gestes	 n’est
envisageable	qu’à	condition	de	croire	qu’un	geste	est	en	tant	que	tel
un	signifiant,	le	moyen	de	l’expression,	l’outil	de	l’art	et	non	pas	la
finalité	même	de	l’expérience	esthétique.	Les	gestes	finissent	ici	par
être	analysés	 à	 la	 loupe	d’une	grammaire	qui	 aurait	 la	prétention
d’en	 déceler	 le	 sens	 profond,	 et	 qui	 conduirait	 à	 comprendre	 le



corps	précisément	par	ce	qu’il	devance	:	la	langue [15] .
Des	remarques	similaires	peuvent	être	apportées	à	l’égard	de	deux
récentes	 lectures	des	gestes,	précédemment	mentionnées,	celles	de
Flusser	 et	 de	 Didi-Huberman,	 qui	 diffèrent	 toutefois
fondamentalement	 en	 ceci	 :	 le	 geste	 chez	 Flusser	 est	 soumis	 aux
classifications	 apportées	 par	 le	 discours,	 alors	 que	 chez	 Didi-
Huberman	 il	 est	 soumis	 aux	 catégories	 corporelles	 et	 imaginaires
liées	 à	 la	 forme.	 Si	 Flusser	analyse	 les	 gestes	de	manière	 clinique,
Didi-Huberman	le	fait	de	manière	plastique.	Dans	le	premier	cas,	les
gestes	 défilent,	 l’un	 après	 l’autre,	 en	 montrant	 leur	 spécificité	 et
leur	 propre	 lignée	 discursive	 ;	 dans	 le	 second,	 ils	 se	 présentent
comme	des	éléments	façonnant	le	corps,	assimilé,	quant	à	lui,	à	une
matière	modelable.	Les	gestes	de	Flusser	sont	ainsi	décrits	à	partir
de	 leurs	 outils	 :	 le	 geste	 de	 se	 raser	 est	 compris	 par	 l’analyse
discursive	des	outils	du	coiffeur	et	du	jardinier	;	celui	de	fumer	par
les	 relations	 de	 signification	 qui	 relient	 la	 bouche	 aux	 poches	 de
vêtements	 par	 le	 biais	 du	 plaisir	 ;	 l’action	 de	 téléphoner,	 par	 les
codifications	 physiques	 et	 sonores	 qui	 instaurent	 une	 connexion
automatique	entre	deux	sujets	humains.	Ou	encore,	le	geste	de	faire
est	 tout	 simplement	 compris	 par	 l’analyse	 de	 son	 outil
fondamental	 :	 les	mains.	Poétique	et	empirique	à	 la	fois,	 la	 lecture
de	 Flusser,	 comme	 celle	 de	 Balzac,	 ne	 vise	 pas	 à	 être	 exhaustive
pour	 ce	 qui	 concerne	 l’analyse	 des	 gestes,	mais	 elle	 se	 propose,	 à
son	 tour,	 comme	 une	 sorte	 d’outil	 de	 compréhension	 des
significations	 dissimulées	 dans	 nos	 pratiques	 corporelles
quotidiennes	(que	ce	soit	sous	l’angle	de	leur	signifiance	du	point	de
vue	des	nouvelles	 technologies,	 des	approches	modernes	du	 corps
et	de	la	sexualité,	ou	encore	des	comportements	urbains).
De	 son	 côté,	 le	 texte	 de	 Didi-Huberman,	 en	 s’appuyant	 sur	 une
lecture	attentive	des	thèses	de	Pierre	Fédida [16] ,	cherche	à	faire	un



lien	 entre	 les	 analyses	 physio-psychologiques	 du	 corps	 et	 leurs
survivances	 artistiques	 dans	 les	 images	 picturales	 et	 dans	 les
structures	des	sculptures.	Les	gestes	analysés	par	Didi-Huberman	ne
sont	 pas,	 comme	 dans	 les	 cas	 précédents,	 uniquement	 des	 gestes
humains	 :	 la	 pierre	 et	 l’air	 peuvent,	 suivant	 cette	 lecture,	 en
produire.	 Que	 la	 matière	 inanimée	 puisse	 être	 à	 l’origine	 d’un
mouvement	proprement	gestuel	reste	une	question	ouverte	;	ce	qui
importe,	 pour	 le	 moment,	 est	 d’identifier	 les	 relations	 que	 Didi-
Huberman	 relève	 entre	 le	 geste	 et	 ces	 formes	 fluctuantes.	 Tout
d’abord,	il	est	 important	de	souligner	que	sa	lecture	a	le	mérite	de
rester	 fidèle	 à	 la	 pensée	 du	 mouvement,	 en	 mettant	 ainsi	 en
pratique	 cette	 leçon	de	 Pierre	 Fédida	 :	 «	 la	 nécessité	 de	mettre	 en
mouvement	 ce	que	nos	habitudes	 intellectuelles	veulent	 si	 souvent
mettre	 en	 arrêt [17] 	 ».	 Voilà	 pourquoi	 une	 terminologie	 du
mouvement	caractérise	tout	le	texte.	Le	geste	y	est	décrit	en	termes
de	 «	 jeu	 »,	 de	 «	 forme	 chorégraphique	 »,	 de	 «	 rythme	 »,	 de
«	 bondissement	 »,	 de	 «	 jet	 »,	 de	 «	 poussée [18] 	 »,	 mais	 aussi
d’«	 atmosphère	 »,	 de	 «	 passage	 »,	 d’«	 air	 »,	 d’«	 empreinte	 »	 et	 de
«	 souffle [19] 	 ».	 C’est	 plus	 généralement	 selon	 la	 modalité	 de
l’«	 absence	 »	 que	 les	 gestes	 se	montrent	 et,	 par	 conséquent,	 ne	 se
montrent	pas,	mettant	ainsi	en	échec	 le	cadrage	représentationnel
propre	 à	 l’image.	 Selon	 une	 modalité	 d’apparence	 onirique,	 les
gestes	 sont,	 chez	 Didi-Huberman,	 comme	 les	 images	 d’un	 rêve.
Poussant	à	l’extrême	les	thèses	de	Fédida,	il	écrit	:

Les	 images,	 dans	 le	 rêve,	ne	 sont	 pas	 représentatives,	 que	 nous
entendions	 ce	 mot	 dans	 un	 sens	 théâtral	 ou	 gnoséologique	 :
nous	 n’«	 assistons	 »	 pas,	 dans	 le	 rêve,	 à	 ces	 images.	 Et,	 parce
qu’elles	 n’ont	même	 pas	 le	 statut	 logique	 d’être	 les	 images	 de
quelque	chose	exactement,	 il	 faut	en	conclure	que	nous	ne	 les



«	voyons	»	pas	à	proprement	parler [20] .

Aucunement	 représentatifs,	 échappant	 ainsi	 à	 toute	 mise	 en
visibilité	et	à	toute	procédure	de	spectacularisation	proprement	dite
(d’où	 cette	 impossibilité	 de	 se	 constituer	 soi-même	 comme
«	assistance	»),	les	gestes	se	décriraient	ainsi	par	le	biais	d’une	aura
qui	permettrait	de	façonner	la	matière	exactement	comme	la	danse
façonne	le	corps.	«	Une	Aura	qui	danse,	dit	Didi-Huberman,	sculptée
dans	 le	 marbre	 :	 geste	 d’air	 et	 geste	 de	 pierre [21] .	 »	 Or,	 dans
l’articulation	 entre	 le	 souffle	 de	 la	 parole	 et	 la	 sculpture	 du
mouvement	(comme	celle	des	draperies	et	des	retombées	des	tissus
sculptés	des	statuaires),	Didi-Huberman	conçoit	finalement	le	geste
comme	une	«	matière	d’image [22] 	».	Cette	expression	réunit	sous	une
jolie	 formule	 ce	 qui	 fait	 la	 spécificité	 de	 l’approche	 de	 ces	 trois
lectures	 :	 penser	 les	 gestes	 via	 leur	 trace	matérielle	 et	 les	 renvois
subjectifs	que	celle-ci	produit.	Bien	qu’elle	exclue	la	représentation,
l’approche	 de	 Didi-Huberman	 ne	 relève	 pas	 de	 l’idée	 de	minorité
telle	que	nous	l’entendons	ici,	à	savoir	un	régime	scénique	qui	pose
une	indiscernabilité	avec	le	correspondant	ordinaire	du	geste	et	qui
en	 conserve	 la	 fonction	 pratique.	 Les	 formes	 décrites	 par	 Didi-
Huberman	 sont	 certainement	 en	mouvement,	mais	 elles	n’ont	pas
un	but	empirique.	Le	geste	est	donc	soumis	à	l’ordre	du	style	tout	en
esquivant	le	diktat	du	spectacle.
Dans	 toutes	 ces	 lectures,	 on	 peut	 relever	 une	 survivance	 du
poïétique	 :	 le	 geste	 est	 appréhendé	 comme	 création	 libre	 et
autonome	de	formes.	Il	produit	quelque	chose	d’autre	que	lui	:	une
émotion	 (Balzac),	 un	 discours	 (Flusser),	 une	 image	 informe	 (Didi-
Huberman).	 Façonnement	 plastique,	 modalité	 de	 manipulation,
expression	 inconsciente,	 le	 geste	 serait	 avant	 tout	 compris	 comme
une	 instance	 préverbale	 et	 prévisuelle	 pour	 finir,	 au	 bout	 du



compte,	 par	 se	 soumettre	 à	 la	 grammaire	 du	 langage	 et	 aux
codifications	de	l’image,	c’est-à-dire	à	ce	dont	il	veut	initialement	se
séparer.	La	 théorie	de	 la	démarche	de	Balzac,	 les	gestes	quotidiens
de	 Flusser	 et	 les	 gestes	 d’air	 et	 de	 pierre	 de	 Didi-Huberman	 se
rejoignent	par	leur	tendance	commune	à	appréhender	le	geste	par
le	 biais	 de	 la	 signification,	 plutôt	 que	 de	 s’en	 tenir	 à	 sa	 nature
inexpressive	 et	 non	 visuelle	 pour	 en	 rendre	 compte	 comme
expérience	vécue.
Parce	qu’elles	cherchent	à	déceler	dans	les	gestes	le	mystère	de	leur
sens,	 parce	 qu’elles	 essayent,	 par	 là	 même,	 de	 le	 transfigurer	 en
image,	 enfin	 parce	 qu’elles	 fétichisent	 son	 mouvement	 sous	 une
esquisse	formelle,	ces	lectures,	tout	en	étant	intéressées	à	la	nature
ordinaire	et	 cachée	des	gestes,	 finissent	par	 leur	 fournir	un	statut
d’exception.	 Sortant	 des	 obscurités	 d’avant	 le	 langage	 et	 d’avant
l’image,	 les	 gestes	 deviennent	 en	 réalité	 des	 moyens	 d’accès
privilégiés	à	l’articulation	discursive	et	à	la	mise	en	forme	visuelle.
Cette	 démarche,	 quelque	 peu	 généalogique,	 est	 loin	 d’être
inintéressante.	 Au	 contraire,	 c’est	 précisément	 son	 décryptage	 qui
permet	de	saisir	les	procédures	propres	à	une	lecture	poïétique	des
gestes	 ordinaires.	 Toutefois,	 l’erreur	 commune	 –	 quoique	 non
explicite	–	que	ces	 lectures	risqueraient	de	produire	est	celle	de	 la
transfiguration	métaphorique.	Encore	une	 fois,	c’est	 le	 fantôme	de
la	métaphore	 qui	 gît	 dans	 les	 coulisses	 de	 l’analyse	 des	 gestes.	 La
découverte	de	sa	signification	obscure,	la	visualisation	de	sa	trace	et
la	 matérialisation	 de	 son	 mouvement	 deviennent	 en	 effet	 des
opérations	 foncièrement	 métaphoriques,	 qui	 visent	 donc	 à
transporter	 son	 sens	 pratique	 dans	 le	 contexte	 hautement
significatif	de	l’art	et	de	la	pensée.
Parce	 que	 tout	 geste	 est	 d’abord	 la	 manipulation	 d’un	 objet,	 il
semble	 se	 constituer	 de	 manière	 essentielle	 par	 rapport	 à	 lui	 et,



bien	évidemment,	par	rapport	au	corps	humain	qui	le	manipule.	De
là,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas	 pour	 arriver	 à	 définir	 l’essence	 des	 gestes
uniquement	 à	 partir	 de	 leur	 modalité	 formelle,	 en	 accomplissant
ainsi	une	réduction	fallacieuse	:	déterminer	les	gestes	à	partir	de	ce
qu’ils	donnent	à	voir	dans	un	contexte	d’expérience	bien	précis,	et
donc	dans	leur	particularité.	Tout	en	visant	à	atteindre	l’expérience,
cette	 approche	 finit	 simplement	 par	 abstraire	 une	 forme	 visuelle
d’une	 manipulation	 corporelle,	 et	 donc	 par	 induire	 une
représentation	schématique	là	où	il	n’y	a	qu’empiricité.	Pour	le	dire
autrement	 :	 approcher	 le	 geste	 par	 le	 biais	 de	 sa	 manipulation
corporelle	et	en	induire	par	la	suite	une	forme	imaginaire	ne	peut
que	 servir	à	 «	dessiner	 »	 le	 geste	 sans	 jamais	 le	 comprendre	dans
toute	son	indétermination.

Esthétique	de	l’imprésentation	versus
inesthétique	de	la	télé-réalité
Contre	 le	 primat	 de	 la	mise	 en	 forme	 du	 geste,	 il	 faut	 établir	 le
principe	de	mise	en	scène	qui	lui	est	propre.	Ce	principe,	pour	qu’il
puisse	défendre	 le	 régime	d’indiscernabilité,	doit	 se	 constituer	 sur
un	 double	mouvement	 d’effectuation	 et	 d’effacement.	 La	mise	 en
scène	est	effective	précisément	parce	que	transparente.	Elle	établit
une	 indiscernabilité	 entre	 la	pratique	d’un	geste	ordinaire	et	 celle
d’un	 geste	 artistique.	 Je	 propose	 de	 nommer	 cette	 procédure	 de
mise	 en	 scène	 «	 imprésentation	 ».	 La	 procédure	 d’imprésentation
est	intimement	liée	aux	qualités	mineures	des	gestes	ordinaires	:	la
multiplicité,	 la	 tendance	 à	 l’effacement	 et	 à	 la	 dissipation.	 La
minorité	 des	 gestes	 induit	 effectivement	 une	modalité	 de	mise	 en
scène	qui	leur	est	spécifique	et	qui	ne	peut	pas,	compte	tenu	de	leur



nature,	adhérer	à	un	régime	représentationnel	classique.
Le	terme	d’«	imprésentation	»,	je	l’hérite	de	la	philosophie	politique
d’Alain	Badiou.	Les	gestes	ordinaires	sont	au	monde	de	l’art	ce	que
les	 sans-papiers	 sont	 à	 l’état	 gouvernemental	 :	 une	 minorité
existante	 et	 effectivement	 constitutive	 du	 tissu	 social,	 bien	 que
dépourvue	 de	 pouvoir.	 Si	 un	 citoyen	 détient	 un	 rapport	 de
représentabilité	avec	 l’institution	publique	(dans	 la	mesure	où	son
vote	est	censé	«	compter	»	au	sein	de	la	sphère	politique),	un	sans-
papiers	est	un	«	laissé-pour-compte	»,	un	élément	social	qui	ne	fait
pas	nombre	avec	le	système	de	représentation.	Comme	l’argumente
Alain	Badiou,	les	sans-papiers	forment	un	site	événementiel	à	partir
duquel	 une	 nouvelle	 réorganisation	 de	 l’État	 serait	 amenée	 à	 se
constituer [23] 	 :	 le	 citoyen	 est	 «	 représenté	 »,	 alors	 que	 le	 sans-
papiers	 est	 «	 imprésenté	 ».	 L’imprésentation	n’est	 donc	pas,	 ici,	 le
contraire	de	l’existence,	mais	le	contraire	de	la	nomination	de	cette
même	existence	 ;	 l’entité	 imprésentée	existe	sans	pour	autant	être
reconnue	 ou	 légitimée.	 Elle	 est	 la	 voix	 de	 la	 minorité	 :	 obstinée,
souterraine,	 dérangeante	 sans	 jamais	 être	 directement
provocatrice.	L’imprésentation	met	souvent	en	place	un	sabotage	à
retardement.
Cette	 douce	 révolution	 se	 voit	 aussi	 dans	 le	 monde	 de	 l’art.	 Les
ready-mades	 duchampiens	 en	 sont	 l’exemple	 pionnier	 :	 ils	 se
donnent	 dans	 l’effacement	 même	 de	 leur	 exposition,	 ils
s’imprésentent.	Par	le	terme	 imprésentation,	 il	s’agit	de	garder	une
résonance	 avec	 le	 mot	 «	 représentation	 »	 dont	 le	 processus	 reste
présent,	 bien	 que	 négativement,	 par	 sa	 suspension	 (la
représentation	 est	 effective	 mais	 se	 soustrait	 d’elle-même).	 On
aurait	 pu	 choisir	 les	 termes	 d’amprésentation	 ou	 d’a-présentation,
lesquels	auraient	non	seulement	respecté	la	nature	soustractive	de
l’opération	 mais	 aussi	 maintenu	 un	 écho	 avec	 l’idée	 de	 l’an-art,



centrale	 pour	 l’esthétique	 des	 gestes	 ordinaires.	 Cependant,	 le
préfixe	 im-	 paraît	 plus	 approprié,	 car	 il	 consonne	 avec	 l’adjectif
«	 imprésentable	 »	 et	 rend	 compte	 de	 la	 minorité	 –	 voire	 de
l’indignité	–	de	ce	qui	est	mis	en	scène.	L’imprésentation	inclut	l’idée
d’imprésentable,	 entendue	comme	quelque	chose	qu’il	ne	 faudrait
pas	 montrer	 et	 qui	 demeure	 dans	 la	 sphère	 de	 l’intime.	 François
Lyotard	a	insisté	sur	la	fonction	esthétique	de	l’imprésentable.	Mais
si	l’auteur	de	L’Inhumain	pense	à	l’imprésentable	comme	à	«	l’objet
d’une	 Idée	 »,	 et	 donc	 comme	 à	 quelque	 chose	 d’essentiellement
impossible	 à	 représenter	 à	 moins	 de	 «	 martyriser	 la
représentation [24] 	 »,	 dans	 le	 cadre	 d’une	 esthétique	 ordinaire,
l’imprésentation	 est	 plutôt	 une	 modalité	 d’exposition	 et
d’exploitation,	une	façon	de	montrer	et	de	vivre	l’ordinaire	sans	le
transfigurer	ou	le	mettre	sur	un	piédestal.
La	solution	trouvée	par	l’imprésentation	consiste	à	mettre	en	place	à
la	 fois	 la	 représentation	 et	 son	 propre	 effacement,	 d’où	 par
conséquent	 la	 suspension	 du	 processus	 scénique	 classique.
L’imprésentation	 reste	 cachée	 et	 exploite	 les	 qualités	 esthétiques
ordinaires,	car	elle	renverse	le	cadre	scénique	habituel	pour	donner
à	 voir	 ce	 qu’on	 considère	 a	 priori	 comme	 mineur	 et	 moins
intéressant.	L’idée	d’imprésentation	n’a	donc	pas	les	mêmes	enjeux
moraux	que	l’idée	d’imprésentable	chez	Lyotard	;	elle	est	avant	tout
une	procédure	scénique	permettant	de	montrer	l’aspect	concret	des
choses	comme	si	le	support	matériel	pouvait,	à	lui	seul,	satisfaire	les
exigences	de	l’encadrement	formel.
D’un	 point	 de	 vue	 scénique,	 l’imprésentation	 est	 donc	 à	 entendre
comme	une	opération	de	représentation	se	mettant	en	 suspension
par	 ses	 propres	 moyens,	 une	 mise	 en	 scène	 caractérisée	 par	 un
double	 mouvement	 mettant	 en	 place	 une	 re-présentation	 pour
l’effacer	 en	même	 temps.	Rien	de	plus	 classique	en	apparence.	La



théâtralité	 conventionnelle,	 et	 tout	 particulièrement	 la	 tradition
réaliste,	se	bâtit	sur	l’effacement	même	du	travail	de	l’art	pour	que
l’action	sur	scène	se	donne	comme	une	séquence	de	vie	réelle.	Mais
la	représentation	classique	(le	 théâtre	à	 l’italienne	avec	 l’idée	d’un
quatrième	mur	 séparant	 la	 scène	de	 la	 salle)	 a	 tendance	à	 figurer
les	 gestes	 à	 partir	 d’un	 punctum	 précis,	 la	 place	 du	 spectateur.
Représenter	un	geste	se	réduit	souvent	à	en	montrer	un	seul	aspect,
d’un	seul	point	de	perspective	spatiale	et	à	partir	d’un	seul	instant
temporel.	 La	 représentation	 conventionnelle	 du	 geste	 oublie	 sa
multiplicité	 et	 son	mouvement	 pour	 sélectionner	un	 fragment	 qui
soit	en	mesure	de	fournir	une	image.	Le	moment	privilégié	est	celui
de	 l’arrêt	 corporel	 qui	 précède	 immédiatement	 le	 déroulement	de
l’acte	:	c’est	 le	bras	levé	du	forgeron	et	 la	pose	en	attitude [25] 	de	la
ballerine.	Quand	le	geste	est	représenté	par	la	pose	corporelle	dans
son	extension	maximale,	il	se	fige	en	image.
La	danse	classique	et	le	mime	sont	des	exemples	classiques	de	cette
représentation	 toute	 poïétique	 qui	 cherche	 à	 conformer	 la
performance	 corporelle	 à	 l’image	 idéale	 du	 geste.	 L’exécution
épurée	 et	 l’extension	musculaire	de	 la	danse	 classique	 sont	 –	 avec
l’imitation	 exagérée	 des	 émotions	 du	 mime	 –	 des	 manières
d’atteindre	la	perfection	de	la	forme.	Le	geste	se	fait	image	quand	il
fait	du	corps	un	modèle.	La	représentation	du	geste	passe	ainsi	par
la	 mise	 en	 visibilité	 de	 la	 forme	 du	 geste	 par	 un	 processus
d’abstraction.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 multiplicité	 du	 geste	 qui	 est
représentée,	 c’est	 sa	 forme	 pure.	 Le	 contenu	 personnel	 et
circonstanciel	du	geste	est	épuré	en	faveur	de	la	manifestation	de	sa
forme	 universelle	 et	 transcendante.	 La	 danseuse	 cesserait	 ainsi
d’être	vraiment	une	 femme	–	Valéry	 le	dit	 très	bien	–,	 et	 cela	non
seulement	 parce	 qu’elle	 perd	 son	 identité	 sexuelle	 mais	 surtout
parce	qu’elle	 cesse	d’être	vue	comme	une	personne,	 elle	n’est	que



forme	corporelle	en	mouvement [26] .
Cette	 dépersonnalisation	 passe	 par	 le	 nivellement	 des	 différences
corporelles	 :	 la	 danseuse	 ne	 doit	 pas	 uniquement	 se	 conformer	 à
une	 image	 de	 la	 danseuse,	mais	 elle	 doit	 aussi	 pouvoir	 assembler
son	 corps	 à	 ceux	 des	 autres.	 Les	 ballerines	 constituent	 une	 forme
unique	 et	 sérielle	 du	 corps	 ;	 elles	 se	 représentent	 sous	 ce	 qu’on
appelle,	 très	précisément,	un	corps	de	ballet,	 figure	exemplaire	du
classicisme	avec	ses	canons	esthétiques	de	la	race	blanche	et	de	 la
minceur.	Le	corps	de	la	danseuse	est,	comme	le	corps	du	ballet,	un
instrument	 pour	 exprimer	 une	 idée	 ou	 une	 émotion.	 La	 danse
serait,	de	ce	point	de	vue,	une	écriture	corporelle	ou	encore,	comme
le	dit	Alain	Badiou,	une	«	métaphore	de	la	pensée [27] 	».	Le	geste	du
corps	est	 ici	un	moyen	 d’accès	à	une	dimension	 spirituelle.	Que	 la
danseuse	exprime	une	émotion	ou	qu’elle	 incarne	un	personnage,
le	processus	est	toujours	le	même	:	ce	n’est	pas	le	geste	tel	quel	qui
intéresse,	mais	 ce	 qu’il	 communique.	 De	même,	 dans	 le	mime,	 la
fiction	de	la	mise	en	scène	permet	de	remplacer	des	objets	réels	par
des	 figures	 imaginaires	 en	 dénuant	 l’acteur	 de	 toute	 connotation
singulière.	Comme	les	ballerines,	les	acteurs	du	mime	classique	sont
dépersonnalisés,	 ils	portent	des	costumes	neutres	et	 leur	corps	est
assimilé	 à	 un	 instrument	 visant	 à	 manifester	 des	 émotions.
L’expression	du	visage	est	donc	centrale	dans	la	représentation	du
geste,	parce	qu’elle	permet	de	le	charger	d’une	émotion	que	le	geste
tel	 quel	 n’est	 pas	 supposé	 transmettre.	 Dans	 l’art	 mimique	 de
Marcel	 Marceau,	 par	 exemple,	 le	 geste	 représenté	 est	 d’emblée
sublimé	 en	 image	 et	 chargé	 d’émotions	 immédiatement
reconnaissables	 car	 exagérées.	 Dans	 la	 danse	 classique	 et	 dans	 le
mime,	 la	 représentation	 du	 geste	 passe	 inévitablement	 par	 sa
dramatisation.
À	 côté	 de	 ce	 type	 de	 représentation,	 qui	 fait	 du	 geste	 le	 moyen



d’expression	d’une	idée	ou	d’une	émotion,	il	faut	rappeler	un	autre
type	 de	 représentation	 qui	 atteint,	 par	 un	 chemin	 différent,	 le
même	 but.	 Si	 la	 première	 représentation	 est	 dramaturgique,	 la
deuxième	est	déictique.	Selon	ce	type	de	représentation,	le	geste,	au
lieu	 d’incarner	 le	 signifié,	 se	 contente	 tout	 simplement	 de
l’indiquer.	 La	 peinture	 classique,	 en	 particulier	 à	 caractère
religieux,	 a	 accentué	 cette	 fonction	 déictique	 du	 corps.	 Dans	 Le
Geste	 dans	 l’art,	 dans	 une	 section	 intitulée	 «	 Sémantique	 de
l’index [28] 	 »,	 André	 Chastel	 analyse	 les	 différents	 gestes	 présents
dans	 la	 peinture	 classique,	 et	 plus	 particulièrement	 dans	 la
Renaissance	italienne.	Le	geste	de	l’index	sur	la	bouche	(largement
présent	dans	la	peinture	classique)	n’exprime	pas	le	silence,	mais	il
l’indique.	Dans	 la	représentation	déictique,	 le	geste	est	 tout	autant
un	moyen	de	manifestation	d’une	 idée,	mais	au	 lieu	de	passer	par
une	 présentation	 fictivement	 naturelle,	 comme	 dans	 l’incarnation
dramaturgique,	 il	 rend	 explicite	 son	 rôle	 de	 moyen.	 Comme	 le
souligne	 Chastel,	 cet	 usage	 du	 geste	 est	 redevable	 de	 la	 tendance
conceptuelle	propre	à	 la	Renaissance	 italienne	 (et	 en	particulier	 à
Léonard	 de	 Vinci).	 Le	 célèbre	 Saint	 Jean-Baptiste	 (1513-1515)	 est
paradigmatique	de	la	visée	de	Léonard	consistant	à	faire	de	l’œuvre
d’art	une	 chose	mentale	 (cosa	mentale).	 Le	personnage	 représenté
indique	 du	 doigt	 le	 ciel	 en	 regardant	 directement	 dans	 les	 yeux
l’observateur	 du	 tableau.	 Léonard	 de	 Vinci	 explicite	 la	 fonction
représentationnelle	 de	 la	 peinture	 :	 «	 Le	 bon	 peintre	 a
essentiellement	 deux	 choses	 à	 représenter	 :	 le	 personnage
[l’homme]	et	le	contenu	de	sa	pensée	[l’omo	e	il	concetto	della	mente
sua] [29] .	 »	 Si	 la	 représentation	 dramaturgique	 (de	 la	 danse	 et	 du
mime,	par	exemple)	sert	à	exprimer	un	état	d’âme,	une	émotion	ou
une	 condition	 de	 l’esprit	 (du	 personnage	 ou	 de	 la	 narration,	 par
exemple),	 la	 représentation	 déictique	 préfère	 la	 désignation	 à



l’expression.	 Le	 signifiant	 représenté	 (en	 l’occurrence	 saint	 Jean-
Baptiste)	 n’incarne	 pas	 le	 signifié	 imprésentable	 (Dieu),	 mais	 se
limite	à	l’indiquer.
Au	 niveau	 du	 corps,	 la	 méthode	 dramaturgique	 s’illustre,	 par
exemple,	 dans	 la	 grimace	 exprimant	 le	 dégoût,	 tandis	 que	 la
méthode	 déictique	 apparaît	 dans	 l’index	 posé	 sur	 les	 lèvres	 pour
indiquer	 le	 silence.	 La	 première	 fait	 d’un	 geste	 une	 expression
corporelle,	 la	 seconde	 le	 conçoit	 comme	un	 signe.	Mais	 une	 chose
paraît	 rassembler	 ces	 deux	 modalités	 :	 que	 ce	 soit	 par	 le	 mode
dramaturgique	 ou	 déictique,	 la	 représentation	 ne	 prend	 jamais	 le
geste	comme	un	signifié	mais	uniquement	comme	un	signifiant,	 le
geste	n’étant	que	le	moyen	et	jamais	le	but	de	la	représentation.	À	la
différence	de	ces	typologies	scéniques,	le	mode	de	l’imprésentation
rabat	 le	 signifiant	 sur	 le	 signifié	 en	 empêchant	 l’écart	 essentiel	 à
toute	 re-présentation,	 l’écart	 où	 le	 vivant	 donne	 à	 voir	 quelque
chose	qui	ne	l’est	plus,	où	l’acteur	incarne	un	personnage	et	où	tout
geste	 devient	 action	 héroïque.	 Ce	 que	 le	 régime	 du	 geste,	 et	 tout
particulièrement	 du	 geste	 ordinaire,	 impose	 est	 l’exhibition
accompagnée	de	son	propre	refus,	car	l’ordre	spécifique	des	gestes
ne	 ressemble	 pas	 à	 un	 modèle	 corporel,	 à	 une	 forme,	 ou	 à	 une
image,	 mais	 reste	 ancré	 dans	 le	 mouvement.	 De	 là,	 se	 crée	 une
confusion	entre	signifiant	et	signifié,	entre	réalité	et	fiction,	mettant
ainsi	en	échec	le	devoir	conventionnel	de	la	représentation	et	de	la
perception	scéniques.	Cela	 signifie	maintenir	 la	 factualité	du	geste
ordinaire	 dans	 l’espace	 scénique	 et	 éviter	 la	 distanciation	 entre
figure	signifiée	et	corps	signifiant,	distanciation	indispensable	pour
l’émergence	 du	 spectacle.	 Rien	 n’est	 re-présenté	 par	 le	 geste	 qui
remplit	l’espace	scénique	de	sa	seule	présence.	L’adhérence	absolue
que	 le	 geste	 montre	 avec	 lui-même	 et	 sa	 résistance	 à	 toute
manipulation	extérieure,	qui	en	découle,	ont	comme	résultat	ultime



d’altérer	les	fonctions	propres	à	la	pratique	artistique	et	au	discours
théorique	qui	 la	défend.	L’esthétique	ordinaire	nécessite	alors	une
redéfinition	de	l’art.
Quand	 l’art	 se	 réconcilie	avec	 la	vie	ordinaire,	quand	 l’expérience
esthétique,	 au	 lieu	 de	 se	 soumettre	 aux	 lois	 de	 la	 beauté,	 vient
récupérer	 son	 sens	 ancien	 d’aîsthesis,	 l’art	 n’est	 pas	mort.	 Quand
l’unicité	de	la	forme	ouvre	ses	portes	au	multiple	et	au	fragmenté,
l’opération	an-artistique	ou	imprésentationnelle	du	geste	ordinaire
n’abolit	 pas,	 mais	 au	 contraire	 sauvegarde,	 voire	 revivifie,	 la
pratique	 artistique	 elle-même.	 La	mise	 en	 scène	 du	 geste	 destitue
l’art	 de	 son	 pouvoir,	 sans	 pour	 autant	 en	 attaquer	 la	 nature
profonde.	 L’imprésentation	 rend	 compte,	 le	 plus	 fidèlement

possible,	des	changements	initiés	par	les	avant-gardes	du	XXe	siècle.
La	 voie	 de	 l’imprésentation	 est	 synonyme	 de	 réconciliation
puisqu’elle	 ne	 vise	 pas	 à	 identifier	 naïvement	 l’art	 à	 la	 vie,	 mais
plutôt	à	les	faire	dialoguer	selon	un	rapport	d’équivalence	de	valeur
et	de	continuité	de	nature.	Un	rapport	où	ni	l’art	ne	serait	supérieur
à	 la	vie	ni,	 inversement,	 la	vie	n’aurait	 la	prétention	de	détenir	 la
vérité	de	 l’art	 ;	 un	 rapport	 où	 l’expérience	 esthétique	définirait	 le
champ	commun	entre	les	deux.	De	même,	l’effacement	mis	en	place
par	 l’imprésentation	 n’aboutit	 pas	 à	 la	 disparition	 des	 procédures
qu’elle	biffe,	mais,	tout	au	plus,	et	uniquement	quand	elle	réussit,	à
leur	mise	en	suspens.	La	résistance	que	l’ordinaire	montre	face	au
cadre	qui	 le	représente	mène,	certes,	à	 la	 torsion,	au	pliage	et	à	 la
déformation	du	cadre,	mais	jamais	à	sa	totale	évacuation.
La	suspension	du	cadre	artistique	–	lequel	est	conventionnellement
assimilable	à	l’autonomie	de	l’expérience	esthétique,	à	l’énonciation
d’un	 jugement	 de	 goût	 et	 à	 la	 satisfaction	 due	 à	 la	 réception	 de
l’œuvre	–	n’est	envisageable	que	comme	mise	entre	parenthèses,	ou



parfois	 comme	 retardement,	 des	 procédures	 artistiques
conventionnelles.	Telles	sont	la	force	et	la	délicatesse	du	processus
d’imprésentation,	 par	 lequel	 la	 représentation	 se	 donne	 en	même
temps	que	sa	propre	soustraction	sans	pour	autant	s’auto-annuler.
Si	le	résultat	d’une	telle	opération	apparaît	comme	un	degré	zéro	de
la	 représentation,	 en	 réalité,	 c’est	 une	 représentation	 doublée	 par
son	 propre	 empêchement.	 Le	 travail	 de	 la	 représentation	 est
suspendu	par	 la	distorsion	du	cadrage,	par	 l’anonymat	des	 figures
ou	par	l’absence	de	personnage	et,	enfin,	par	la	démultiplication	des
gestes.	 Ainsi,	 dans	 l’art	 contemporain,	 le	minimalisme	 des	 décors
n’est	pas	à	considérer	uniquement	comme	une	critique	du	théâtre,
mais	 plus	 subtilement	 comme	 le	 désir	 d’instaurer	 une	 nouvelle
théâtralité.	 Le	 processus	 de	 dépouillement,	 tout	 particulièrement
dans	 la	 performance	 dite	 postmoderne,	 est	 indiscutable.
Minimalisme	du	décor	et	de	la	musique,	inexpressivité	du	visage	et
choix	d’un	régime	vestimentaire	ordinaire	sont	des	stratégies	visant
explicitement	à	rompre	avec	le	spectaculaire.	Mais	ces	stratégies	ne
sont	 pas	 moins	 artistiques	 que	 d’autres.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 le
régime	 de	 l’ordinaire	 demeure	 foncièrement	 esthétique,	 mieux
aisthétique,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 porte	 notre	 attention	 sur
l’impression	sensible	de	sa	présence	et	non	pas	sur	la	beauté	de	son
apparence.	 Le	 processus	 d’imprésentation	 se	 fonde	 ainsi	 sur	 un
écartement,	certes	minimal	mais	irréductible,	entre	une	chose	et	son
apparence.
Ce	 processus	 se	 distingue	 des	 mises	 en	 scène	 «	 plates	 »	 de
l’ordinaire,	 dont	 la	 télé-réalité	 (reality-show)	 est	 l’exemple	 le	 plus
évident.	 Un	 programme	 de	 télé-réalité	 est	 une	 fiction	 qui	 donne
l’illusion	du	réel,	 le	 spectateur	étant	censé	croire	que	 les	réactions
des	participants	au	programme	sont	véridiques	ou	spontanées.	D’où
cette	étrange	terminologie	qui	vise	à	rendre	compte	de	sa	mise	en



scène	 fictionnelle	 (le	 show	 et	 l’aspect	 télévisuel)	 tout	 en	 la
camouflant	 sous	 le	masque	 de	 la	 réalité	 (reality).	 La	 comparaison
avec	l’esthétique	ordinaire	tient	à	ce	que	la	mise	en	scène	de	la	télé-
réalité	semble	partager	avec	 l’esthétique	des	gestes	ordinaires	une
certaine	 indiscernabilité	 :	 la	 télé-réalité	 vise	 à	 opérer	 une
ressemblance	 entre	 la	 gestualité	 réelle	 et	 l’action	 scénique.	 Il	 est
également	possible	de	désigner,	 dans	 les	deux	 cas,	 une	dimension
d’étrangeté,	dans	la	mesure	où	la	télé-réalité	cherche	à	montrer	les
gestes	 ordinaires	 sous	 une	 lumière	 peu	 habituelle.	 Toutefois,	 si
l’esthétique	 de	 l’indiscernabilité	 reste	 dans	 la	 discrétion,	 dans
l’imprésentation	 et	 dans	 l’effacement,	 la	 télé-réalité	 n’esthétise	 la
vie	qu’en	raison	d’un	processus	grossier	de	séduction.	Elle	montre
le	banal	par	le	biais	de	sa	propre	spectacularisation.
L’apparat	scénique	de	la	télé-réalité	se	soumet	totalement	au	diktat
du	régime	spectaculaire	et	abandonne	ainsi	 le	potentiel	esthétique
des	gestes	qu’il	représente.	Là	où,	dans	un	happening	par	exemple,
la	 beauté	 du	 geste	 est	 accidentelle,	 au	 sens	 où	 elle	 surgit	 en
supplément	par	rapport	à	la	présentation	minimale	du	corps,	dans
le	 cas	 des	 programmes	 de	 télé-réalité,	 la	 beauté,	 si	 elle	 est
également	accidentelle,	 l’est	pour	une	raison	 toute	différente	 :	elle
n’est	 plus	 libre,	 mais	 entièrement	 prédéterminée.	 Le	 problème
réside	 dans	 le	 fait	 que	 la	 télé-réalité	 a	 la	 prétention	 de	 se	 donner
comme	 réelle,	 bien	 qu’elle	 perde	 le	 caractère	 factuel	 du	 réel	 lui-
même	:	dans	un	reality-show,	les	gestes	sont	faits	pour	être	vus.	La
télé-réalité	manque	de	ce	double	jeu	d’effectuation	et	d’effacement
de	 la	mise	en	scène,	 fondamental	pour	 la	réception	esthétique	des
gestes	ordinaires.	La	télé-réalité	utilise	une	mise	en	scène	plate,	qui
fait	 perdre	 à	 l’ordinaire	 tout	 son	 potentiel	 de	 stupéfaction.	 Si	 elle
aplatit	 le	 réel	 en	 le	 rabattant	 sur	 le	 fictionnel,	 l’esthétique	 de
l’imprésentation	y	 introduit,	 elle,	 une	distance	minimale,	 celle	qui



se	 trouve	 dans	 la	 plus	 grande	 proximité.	 Si	 le	 reality-show	 tend	 à
une	pure	et	simple	identification	entre	le	geste	ordinaire	et	le	geste
scénique,	 les	 performances	 de	 l’imprésentation,	 en	 choisissant	 le
parti	 de	 l’indiscernabilité,	 distinguent	 la	 chose	 de	 son	 apparence,
afin	 de	 préserver	 une	 profondeur	 réelle,	 l’indiscernabilité	 se
distinguant,	nous	 le	savons	désormais,	de	 l’identification.	Une	telle
distinction	 permet	 donc	 l’écartement	 esthétique	 nécessaire	 à	 la
préservation	et	au	renouvellement	de	l’art.
Dans	 la	 procédure	 de	 l’imprésentation,	 l’effacement	 de
l’appareillage	artistique	est	toujours	accompli	au	moyen	de	l’art	lui-
même.	Le	décor,	par	exemple,	n’est	enlevé	que	pour	 le	choix	d’un
autre	:	l’enlever	signifie	souvent	ériger	un	bâtiment	théâtral	à	décor
nouveau.	 Ainsi,	 les	 parois	 des	 théâtres	 montrent	 leurs	 fils
électriques	 laissés	 chaotiquement	 sur	 le	 sol,	 leurs	 échafaudages
impressionnants,	leurs	mystérieux	escaliers	de	secours,	et	fascinent
parfois	davantage	 le	 spectateur	qu’un	décor	 sophistiqué	mais	plus
classiquement	 théâtral.	 L’effacement	 de	 l’apparence	 artistique
s’accomplit	 donc	 au	 moyen	 de	 la	 superposition	 d’une	 apparence
non	 artistique.	 Ces	 deux	 apparences,	 l’une	 en	 soustraction,	 l’autre
en	addition,	semblent,	par	un	effet	de	perspective,	pouvoir	conduire
au	 retour	 de	 la	 réalité.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 Deux	 apparences,	 l’une
éliminant	 l’autre,	 ne	 conduisent	 pas	 nécessairement	 au	 réel,	 et	 si
elles	 le	 font,	 ce	 n’est	 qu’indirectement,	 c’est-à-dire	 par
l’empêchement	de	l’immédiateté	de	l’expérience	et	par	l’effacement
d’images	 facilement	 reconnaissables.	 C’est	 donc	 dans	 cette	 double
opération	 que	 consiste	 la	 procédure	 an-artistique	 de
l’imprésentation.	Si,	d’une	part,	 il	est	 impossible	d’affirmer	que	les
parois	 du	 théâtre	 –	 devenues	 désormais	 visibles	 sur	 la	 scène	 –	 ne
sont	 pas	 ordinaires,	 sous	 prétexte	 qu’elles	 remplissent	 le	 rôle	 de
décor,	 il	est,	d’autre	part,	également	 impossible	d’affirmer	qu’elles



constituent	des	décors	parmi	d’autres.	De	même,	le	geste	ordinaire
performé	sur	scène	de	manière	ordinaire	(et	donc	imprésenté)	n’est
ni	absolument	ordinaire	ni	absolument	artistique	:	il	n’a	d’ordinaire
que	l’apparence,	car	la	manière	dont	il	est	performé	finit	par	ôter	la
procédure	conventionnelle	de	représentation.
Outre	 le	dispositif	 de	mise	 en	 scène,	 il	 existe	une	autre	différence
fondamentale	 entre	 l’imprésentation	 esthétique	 des	 gestes
ordinaires	et	l’inesthétique	de	la	télé-réalité	:	la	place	du	spectateur.
Nous	l’avions	vu	avec	le	ready-made,	pour	que	l’indiscernabilité	soit
maintenue,	 il	 est	nécessaire	que	 l’objet	mène	à	une	 suspension	de
jugement.	 L’équilibre	 atteint	 par	 cette	 indécidabilité	 permet
l’émergence	d’une	esthétique	pleinement	ordinaire,	une	esthétique
qui	 suspend	 les	 principes	mêmes	 de	 l’esthétique	 poïétique	 ;	 cette
suspension	s’illustre	par	la	mise	entre	parenthèses	de	deux	critères
esthétiques	 conventionnels	 :	 le	 jugement	 de	 goût	 et	 la	 formation
d’images.	 Or,	 on	 en	 convient	 aisément,	 ces	 critères	 sont
fondamentaux	 dans	 la	 télé-réalité.	 Les	 raisons	 pour	 lesquelles	 la
télé-réalité	 ne	 peut	 aucunement	 produire	 une	 expérience
esthétique	s’éclairent	:	la	télé-réalité	produit	un	effet	télescopique	et
agrandit	grossièrement	les	procédures	poïétiques	conventionnelles.
Ainsi,	 le	 jugement	 de	 goût	 prend	 ici	 la	 forme	 d’une	 appréciation
anonyme	 et	 arbitraire	 menant	 à	 l’élimination	 des	 candidats,	 soit
par	un	choix	interne	à	leur	groupe,	soit	par	le	télé-vote.	Nullement
esthétique	 mais	 purement	 esthétisé,	 le	 jugement	 devient,	 dans	 la
télé-réalité,	 une	 instance	 aveugle	 de	 pouvoir,	 de	 discrimination	 et
de	 superficialité.	 De	 son	 côté,	 la	 formation	 d’images,	 au	 lieu	 de
persévérer	 dans	 cette	 idée	 toute	 poïétique	 d’une	 liberté	 de
l’imagination	 –	 qui	 elle	 seule	 permet,	 par	 le	 biais	 de	 l’absence	 du
concept,	 l’étonnement	 face	aux	 formes	perceptibles	–,	 se	contracte
sous	 des	 formes	 rigides	 de	 beauté	 plastique.	 Les	 participants	 au



programme	 se	 conforment	 ainsi	 aux	 dogmes	 de	 la	mode	 et	 de	 la
beauté	archétypale,	visant	à	ressembler	à	des	modèles	 lointains	et
fictifs,	 les	stars.	Et	cela,	avec	 le	mirage,	malheureusement	souvent
réalisé,	 de	 devenir	 à	 leur	 tour	 des	 stars,	 et	 donc	 de	 supplanter	 le
modèle	 par	 sa	 copie,	 en	 réduisant	 le	 statut	 de	 la	 célébrité	 à	 rien
d’autre	qu’une	image.
À	 la	 fois	 séduits	 et	 cherchant	 à	 séduire,	 les	 participants	 sont
esclaves	 du	 moyen	 même	 qu’ils	 croient	 pouvoir	 utiliser	 :	 la
télévision.	Le	contresens	se	repère	à	ce	que	ces	gens	ordinaires	 se
transforment	en	personnages,	voire	en	caricatures,	par	la	baguette
magique	de	la	réalité	télévisée.	C’est	dans	le	passage	d’une	identité
ordinaire	 à	 une	 célébrité	 extraordinaire	 que	 s’engouffre	 la	 fausse
promesse	 du	 reality-show,	 dont	 la	 mise	 en	 scène	 semble	 vouloir
parcourir	à	rebours	 le	rapport	platonicien	de	mimesis	 :	en	 imitant
les	modèles,	 incarnés	 par	 les	 stars	 –	 qui	 vivent	 bien	 évidemment
dans	 l’univers	 transcendant	 de	 l’Olympe	 hollywoodien	 –,	 les
participants	ne	peuvent	qu’en	rester	au	statut	de	la	copie.	Mais	par
leur	 désir	 de	 participer	 à	 une	 existence	 parfaite,	 ils	 cherchent	 à
devenir	eux-mêmes	objets	de	désir,	au	lieu	de	garder	leur	position
de	désirant.	Voilà	pourquoi	 l’ambiguïté	du	 reality-show	 fait	 fausse
route	:	la	personne	ordinaire	participant	à	ce	genre	d’émission	est,
in	fine,	camouflée	sous	le	masque	d’un	personnage.
Mise	 en	 scène	 inintéressante	 de	 l’inintéressant,	 la	 tentative	 de
personnification	 de	 la	 télé-réalité	 est	 donc	 aux	 antipodes	 de
l’imprésentation.	Et	cela	non	pas	à	cause	du	moyen	télévisuel,	mais
en	 raison	 de	 sa	 modalité	 scénique	 et	 de	 ses	 intentions.	 Cette
différence	 est	 fondamentale.	 Ce	 n’est	 pas	 l’appareil	 télévisuel	 qui
incarne	 le	 problème	 de	 la	 télé-réalité,	 car	 il	 est	 bien	 possible	 de
penser	 à	 des	 procédures	 scéniques	 d’imprésentation	 qui	 soient
parfaitement	 adaptées	 au	 véhicule	 télévisuel.	 On	 pourrait	 penser,



par	 exemple,	 à	 des	 émissions	 qui	 se	 donneraient	 le	 temps	 de
transmettre	 des	 programmes	 plus	 longs,	 où	 les	 gens	 et	 les	 gestes
parleraient	 d’eux-mêmes,	 sans	 l’intervention	 d’un	 présentateur,
d’un	 public,	 ou	 d’un	 interviewer,	 où	 la	 vie	 des	 gens	 serait	 digne
d’être	 rendue	visible	 telle	 quelle,	 sans	histoire,	 sans	 intrigue,	 sans
polémique	 ou	 compétition [30] .	 Ce	 n’est	 qu’ainsi	 que	 la	 télé-réalité
s’approcherait	 vraiment	 de	 la	 «	 réalité	 ».	 Il	 est	 d’ailleurs	 fort
probable	 que	 le	 résultat	 soit	 moins	 ennuyeux	 que	 la	 plupart	 des
programmes	 de	 télé-réalité.	 Au	 niveau	 télévisuel,	 on	 pourrait
chercher	des	moyens	adaptés	pour	effacer	 la	représentation,	ou	 la
mettre	entre	parenthèses	comme	a	essayé	de	le	faire,	par	exemple,
Andy	 Warhol,	 pionnier	 de	 l’idée	 d’une	 célébrité	 ordinaire,	 dans
Sleep	(1963),	film	en	noir	et	blanc	où	son	ami	John	Giorno	est	filmé
durant	cinq	heures	de	son	sommeil.
L’idée	centrale	est	que	 la	 représentation	est	déjà	opérante	dans	 la
vie	ordinaire	et	que	rien	n’oblige	à	la	surcharger	de	paillettes.	Ainsi,
la	représentation	de	soi-même	en	tant	que	soi-même	nécessite	à	la
fois	 la	 disparition	 du	 personnage	 scénique	 et	 l’apparition	 d’un
nouveau	personnage	 :	 la	personne	ordinaire.	Mais	dans	 la	mesure
où	 ce	 personnage	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 personne	 en	 tant	 que
telle,	 le	 processus	de	personnification	 est	mis	 en	 échec,	 suspendu.
La	personne	ordinaire	devient	ainsi	un	personnage	composé	de	 la
suspension	 de	 sa	 personnification,	 une	 sorte	 d’a-personnage.
Toutefois,	 ce	 n’est	 que	 dans	 le	 domaine	 du	 geste	 qu’émergent	 les
traits	 proprement	 scéniques	 de	 la	 connivence	 entre	 personne
ordinaire	 et	 personnage	 scénique.	 Représenter	 soi-même	 consiste
ainsi	 à	 représenter	 ce	 qui	 échappe	 à	notre	 propre	 représentation,
car	 si	 nous	 pouvons	 être	 capables	 d’imiter	 les	 autres,	 nous
échouons	 toutefois	à	nous	 imiter	nous-mêmes.	De	ce	point	de	vue,
l’imprésentation	 n’est	 pas	 sans	 résonances	 avec	 une	 procédure



typiquement	moderne	de	la	littérature.	Il	suffit	de	penser	à	l’Ulrich
de	 Robert	 Musil	 ou	 au	 Zeno	 d’Italo	 Svevo	 pour	 saisir	 la
dépersonnification	 comme	 l’un	 de	 leurs	 traits	 spécifiques.
L’anonymat	et	l’incognito	deviennent,	du	moins	depuis	la	figure	du
flâneur	de	Baudelaire,	 les	caractères	(ou	mieux	les	non-caractères)
de	 la	 littérature	moderne,	 où	 le	 héros	 ne	 peut	 être	 qu’un	 homme
ordinaire,	 sans	 qualités,	 inintéressant,	 un	 homme	 qui,
contrairement	 au	 héros	 classique,	 se	 laisse	 vivre	 par	 les
événements.
L’imprésentation	 n’implique	 pas	 obligatoirement	 la	 disparition	 de
la	 représentation	 elle-même,	 mais	 uniquement	 sa	 suspension,	 la
personnification	visant	à	produire	un	effet	spontané	et	naturel,	à	la
suite	 d’un	 travail	 préalable	 de	 mise	 en	 scène.	 De	 ce	 fait,	 le
personnage	 ordinaire,	 qui	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 personne
effectuant	le	geste,	n’est	pas	moins	riche	ou	plus	facile	à	interpréter
que	le	personnage	scénique.	C’est	même	plutôt	l’inverse	qui	est	vrai.
Ainsi,	 dans	 le	 corps	 de	 ballet	 par	 exemple,	 le	 personnage	 de	 la
ballerine	 est	 dépouillé	 de	 tout	 caractère	 ;	multipliable	 à	 l’infini	 et
identiquement	 formatée,	 la	 ballerine	 est	 tellement	 peu	 une
personne	qu’elle	semble	même	dépourvue	d’identité,	et	donc,	en	un
sens,	plus	facile	à	incarner.	La	danseuse	de	file	est	plutôt	un	simple
corps	 qu’une	 vraie	 personne.	 Elle	 peut	 ainsi	 rester	 de	 longues
minutes	 complètement	 immobile	 en	 faisant	 figure	 de	 décor	 pour
l’action	qui	se	déroule	au	centre	de	la	scène.	Au	contraire,	quand	la
danseuse	de	 file	 se	donne	 comme	personne,	 alors	 le	processus	du
théâtre	se	montre	dans	toute	son	artificialité [31] .
De	 son	côté,	 la	 télé-réalité	aplatit	 la	vie	ordinaire	non	pas	dans	 sa
forme	–	lieu	à	partir	duquel	un	étonnement	esthétique	demeurerait
possible	 –,	 mais	 dans	 sa	 simple	 apparence.	 Les	 personnages,
supposés	réels,	ne	sont	rien	d’autre	que	des	 fantômes,	des	pantins



ayant	 l’allure	 de	 ce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas.	 Le	 pathos	 qui	 peut
éventuellement	surgir	lors	d’une	émission	de	télé-réalité	(quand	un
participant	 se	 trouve	 dans	 un	 état	 critique,	 par	 exemple)	 ne
s’approche	 que	 très	 vaguement	 de	 la	 catharsis,	 puisque	 le
spectateur	ne	peut	pas	s’identifier	au	personnage	en	raison	de	son
rôle	de	juge	et	donc	d’acteur	–	au	moyen	du	vote	–	du	mélodrame.
Rappelons,	 pour	 clarifier	 ce	 point,	 la	 différence	 que	Wittgenstein
indique	 entre	 la	 vie	 ordinaire	 comme	 «	 forme	 de	 vie	 »	 et	 comme
simple	«	tranche	»	ou	«	morceau	de	vie	»,	la	première	étant	vivante
quand	la	seconde	est	absolument	morte	:

Il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 rien	 de	 plus	 merveilleux	 que	 de	 voir	 un
homme	dans	l’une	quelconque	de	ses	activités	quotidiennes	les
plus	 simples,	 lorsqu’il	 croit	 ne	 pas	 être	 observé.	 Imaginons	 un
théâtre	 :	 le	 rideau	 se	 lèverait	 et	 nous	 verrions	un	homme	 seul
dans	 sa	 chambre,	 allant	 et	 venant,	 allumant	 une	 cigarette,
s’asseyant,	 etc.,	de	 telle	 sorte	que	nous	verrions	 soudainement
un	homme	du	dehors,	comme	nous	ne	pouvons	jamais	nous	voir
nous-mêmes.	 C’est	 à	 peu	 près	 comme	 si	 nous	 voyions	 de	 nos
propres	yeux	un	chapitre	d’une	biographie	–	cela	devrait	être	à
la	 fois	 effrayant	 et	 magnifique.	 Plus	 magnifique	 que	 tout	 ce
qu’un	poète	peut	faire	jouer	ou	faire	dire	sur	la	scène	:	c’est	la	vie
même	que	nous	verrions.	–	Mais	c’est	là	ce	que	nous	voyons	tous
les	jours,	et	cela	ne	nous	fait	pas	la	moindre	impression	!	–	Soit	!
Mais	nous	ne	le	voyons	pas	dans	cette	perspective.	[…]	Mais	c’est
l’artiste	seul	qui	peut	nous	représenter	le	détail	singulier	de	telle
sorte	qu’il	nous	apparaisse	comme	une	œuvre	d’art.	[…]	L’œuvre
d’art	nous	contraint	pour	ainsi	dire	à	la	bonne	perspective,	mais
sans	l’art	l’objet	n’est	qu’un	morceau	de	nature	comme	n’importe
quel	 autre,	 et	 le	 fait	 que	 nous	 puissions	 le	 relever	 par	 notre



propre	 exaltation	 n’autorise	 personne	 à	 nous	 en	 imposer	 le
spectacle.	 (Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 penser	 toujours	 à	 ces
insipides	 tranches	 de	 vie	 que	 celui	 qui	 les	 a	 prélevées	 trouve
intéressantes,	 parce	 qu’il	 était	 lui-même	 là	 et	 qu’il	 a	 vécu
quelque	 chose	 ;	 mais	 un	 tiers	 les	 considère	 avec	 une	 froideur
justifiée,	 si	 tant	 est	 qu’il	 soit	 juste,	 d’une	 façon	 générale,	 de
considérer	quelque	chose	avec	froideur [32] .)

Entre	 le	 travail	 de	 l’art	 et	 celui	 du	 spectacle,	 seul	 le	 premier
appréhende	 les	 gestes	 en	 tant	 que	 formes	 de	 vie	 et	montre	 donc,
sans	 pour	 autant	 l’expliquer,	 l’intérêt	 esthétique	 des	 gestes
inintéressants	 de	 la	 vie	 ordinaire.	 Or	 le	 travail	 scénique	 n’est	 pas
pour	 autant	 aboli.	 Wittgenstein	 parle	 bien	 d’un	 certain	 type	 de
théâtralité	(«	le	rideau	se	lèverait	»),	dans	laquelle	la	solitude	de	la
vie	intime	(«	sa	chambre	»)	serait	rendue	manifeste	par	l’apparence
ordinaire	 des	 gestes	 :	marcher	 simplement,	 s’asseoir,	 allumer	 une
cigarette.	L’effet	théâtral	y	est	évident	 :	on	verrait	«	un	homme	du
dehors,	 comme	nous	ne	 pouvons	 jamais	 nous	 voir	 nous-mêmes	 ».
On	serait	donc	confronté	à	une	procédure	précisément	artificielle,
et	 en	 ce	 sens	 artistique	 :	 nous	 voyons	 cet	 homme	 comme	 s’il	 était
nous-mêmes,	de	telle	manière,	cependant,	qu’il	s’agirait	bien	d’une
extériorisation	 de	 soi.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 n’importe	 quelle	mise	 en
scène,	n’importe	quel	type	de	représentation	de	la	vie	ordinaire	qui
permet	de	produire	une	merveille	effrayante,	il	faut	pour	cela	une
certaine	 saveur	 esthétique	 qui,	 seule,	 évite	 le	 côté	 insipide	 des
«	tranches	»	de	vie.
Cette	saveur,	Wittgenstein	la	trouve	dans	le	potentiel	universel	de	la
vie	 ordinaire.	 Ce	 ne	 sont	 donc	 pas	 les	 «	 tranches	 de	 vie	 vécue	 »,
qu’une	 personne	 nous	 imposerait	 de	 force,	 qui	 font	 le	 travail	 de
l’art,	mais	plutôt	une	certaine	impersonnalisation	qui,	seule,	permet



que	 d’autres	 puissent	 s’y	 retrouver	 :	 que	 l’homme	 ordinaire
accomplissant	des	gestes	ordinaires	puisse	 toucher	au	plus	près	 le
propre	de	la	vie	des	autres.	La	forme	de	vie	décrite	par	Wittgenstein
est	 intéressante	 et	 esthétique	 précisément	 parce	 qu’elle	 n’est	 pas
personnelle	 :	 elle	 se	 désengage	 donc	 du	 particularisme	 des	 petits
caractères	propre	à	la	télé-réalité.	L’imprésentation	s’apparente	à	la
«	 forme	 de	 vie	 »	 de	 Wittgenstein	 car	 elle	 se	 donne	 comme	 une
condition	 de	 possibilité	 :	 cet	 homme	 c’est	 nous,	 au	 sens	 où,	 nous
aussi,	 nous	 pourrions	 agir	 comme	 lui.	 De	 son	 côté,	 la	 télé-réalité
n’est	 qu’un	 «	 morceau	 »	 ou	 une	 «	 tranche	 »	 de	 vie,	 car	 elle	 est
découpée	 de	 notre	 existence	 personnelle	 :	 nous	 n’en	 sommes	 que
les	spectateurs	désintéressés,	pire,	les	juges	perfides.
En	tant	que	«	forme	»,	et	non	«	tranche	»	ou	«	morceau	»	de	vie,	la
gestualité	ordinaire	révèle	son	potentiel	esthétique.	Voilà	pourquoi
l’imprésentation	échappe	aux	règles	du	spectacle	:	elle	décrit	au	lieu
de	représenter,	elle	cite	au	lieu	d’incarner,	elle	rend	imperceptible
au	 lieu	 de	 montrer,	 elle	 démultiplie	 au	 lieu	 d’unifier.
L’imprésentation,	 tout	en	étant	 scénique,	voire	 théâtrale,	n’est	pas
spectaculaire.	 Elle	 ne	 peut	 ni	 être	mystifiée	 au	 rang	 de	 la	 poïesis
(car	 elle	 ne	 produit	 rien	 d’autre	 que	 le	 geste),	 ni	 être	 rabaissée
jusqu’au	banal	 comme	dans	 la	 télé-réalité,	 vulgaire	 fiction	vendue
pour	 du	 réel.	 De	 là,	 il	 faudrait	 donc	 se	 demander	 ce	 qui	 se	 passe
quand	les	gestes	ordinaires	agissent	comme	matériau	d’une	œuvre,
quand	 l’art	 puise	 sa	 source	 d’inspiration	 dans	 les	 conduites
ordinaires	 de	 la	 vie,	 pour	 les	 faire	 ensuite	 évoluer	 dans	 le	 cadre
d’une	 «	 pièce	 ».	 Par	 fidélité	 au	 régime	 de	 l’imprésentation,	 on
suppose	 que	 l’usage	 d’un	 geste	 n’est	 pas	 une	 condition	 suffisante
pour	 qu’il	 y	 ait	 une	 esthétique	 ordinaire.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 tout
bonnement	de	faire	usage	des	gestes	ordinaires,	mais	bien	plutôt	de
leur	 accommoder	 une	 modalité	 d’usage	 :	 la	 forme	 de	 la	 mise	 en



scène	doit	être	aussi	ordinaire	que	son	matériau.	Encore	faut-il	que
cette	 œuvre	 soit	 fidèle	 à	 la	 nature	 ordinaire	 des	 gestes	 qu’elle
exploite,	autrement	dit	qu’elle	soit	elle-même	ordinaire,	mineure	et
imprésentée.

Poïesis	ordinaire	en	danse
La	 spectacularisation	 plate	 de	 la	 télé-réalité	 banalise	 les	 gestes
ordinaires	 en	 les	 accolant	 à	 des	 images	 désormais	 vidées	 de	 leur
aura.	Mais	cette	platitude	n’est	pas	la	seule	manière	de	conférer	aux
gestes	un	statut	extraordinaire.	La	danse,	stylisation	corporelle	par
excellence,	 est	 souvent	 vouée	 à	 la	 théâtralisation	 spectaculaire	 du
geste.	 Cela	 vaut	 aussi	 pour	 le	 geste	 ordinaire,	 une	 des	 sources
d’inspiration	 privilégiées	 à	 l’époque	 contemporaine.	 Ce	 geste	 est
transformé,	 étiré,	 épuré	 afin	 d’en	 faire	 une	 véritable	 forme
chorégraphique.	 Si	 la	 télé-réalité	 est	 tout	 simplement	 une	 façon
inesthétique	 de	 traiter	 les	 gestes	 ordinaires,	 la	 danse
contemporaine	poétise,	 voire	 «	poïétise	 »,	 le	 corps	ordinaire.	Cette
différence	 instruit	 le	 statut	 propre	 aux	 pratiques	 ordinaires,
lesquelles	 semblent	plus	 fidèles	 aux	qualités	 esthétiques	de	 la	 vie.
Qu’une	performance	vivante	réussisse	à	mettre	en	scène	des	gestes
ordinaires	 n’est	 pas	 une	 condition	 suffisante	 pour	 qu’il	 y	 ait	 une
imprésentation	esthétique.	Encore	faut-il	que	l’attitude	d’exécution
et	 les	 éléments	 de	 la	mise	 en	 scène	 soient,	 à	 leur	 tour,	 fidèles	 au
régime	de	l’indiscernabilité.
Trois	approches	paradigmatiques	peuvent	éclairer	ce	propos	:	celles
de	Pina	Bausch,	d’Anne	Teresa	De	Keersmaeker	et	de	Lloyd	Newson.
Ces	 trois	 chorégraphes	 ont	 chacun	 fondé	 une	 compagnie	 afin	 de
transmettre	 leur	 pratique	 :	 Pina	 Bausch,	 le	 Tanztheater



(Dansethéâtre)	 de	 Wuppertal	 ;	 Anne	 Teresa	 De	 Keersmaeker,	 la
Compagnie	 Rosas	 en	 1983	 et	 l’École	 P.A.R.T.S.	 (Performing	 Arts
Research	 and	 Training	 Studios)	 en	 1995	 –	 en	 étroite	 collaboration
avec	 le	 théâtre	 La	 Monnaie	 de	 Bruxelles	 –	 ;	 et	 Lloyd	 Newson,	 la
compagnie	 australienne	 DV8	 Physical	 Theatre	 (DV8	 Théâtre
physique).	 Mon	 analyse	 s’appuie	 sur	 des	 spectacles	 auxquels	 j’ai
directement	assisté	et	sur	des	captations	vidéo.	Le	fil	rouge	qui	relie
ces	différentes	approches	de	l’ordinaire	est	leur	tendance	similaire
à	 exploiter	 les	 gestes	 afin	 de	 les	 transfigurer	 en	 des	 formes
esthétiques.	 Je	 propose	 d’appeler	 cette	 tendance	 une	 poïesis
ordinaire	 pour	 la	 distinguer	 de	 la	 poïesis	 artistique	 (le	 ballet
classique,	par	exemple).
Commençons	 par	 la	 première	 pratique.	 Les	 danseuses	 de	 Pina
Bausch,	 à	 la	 longue	 chevelure,	 se	 meuvent	 dans	 un	 espace	 de
légèreté	 corporelle,	 fait	 de	 séduction	 et	 de	 divertissement,	 mais
aussi	de	passions	tragiques	et	de	luttes	sociales.	La	démarche	de	la
chorégraphe	 allemande	 consiste	 à	 créer	 des	 pièces	 sur	 mesure.	 À
l’instar	 de	 certains	 plasticiens,	 Daniel	 Buren	 en	 tête,	 élaborant	 la
méthode	 d’installation	 in	 situ,	 Pina	 Bausch	 inaugure	 une
exploration	 similaire	 surgissant	 d’une	 période	 de	 séjour	 qu’elle
mène	 avec	 ses	 danseurs	 dans	 une	 ville	 étrangère.	 Les	 spectacles
issus	de	ces	périodes	d’observation	et	de	travail	sont	censés	mettre
en	lumière	l’âme	de	la	ville	et	les	gestes	de	ses	habitants.	Avec	Pina
Bausch,	 la	 danse	 touche	 à	 l’anthropologie	 sociologique.	 C’est	 ainsi
que	 Palermo,	 Palermo,	 pièce	 emblématique	 de	 1989,	 ouvre	 ses
rideaux	sur	un	mur,	symbole	de	l’omertà.	Après	un	long	moment	de
silence,	le	mur	explose,	laissant	sur	le	sol	des	gravats	et	des	briques
éclatées	 par	 la	 bombe	 dans	 lesquels	 les	 danseurs	 vont	 s’empêtrer
durant	 la	 totalité	du	spectacle.	Marchant	d’une	allure	quelque	peu
mystérieuse	 et	 éthérée,	 les	 danseurs	 sont	 habituellement	 vêtus	 de



façon	 normale	 :	 les	 hommes	 en	 vestes	 et	 pantalons	 foncés	 et
chemises	 blanches,	 les	 femmes	 en	 robes	 fleuries	 et	 légères.	 Une
pièce	 de	 Pina	 Bausch	 est	 facilement	 reconnaissable	 en	 ce	 qu’elle
reste	à	 la	 frontière	de	 la	danse	et	du	 théâtre	 (d’où	 le	 terme	choisi
pour	sa	compagnie,	Tanztheater).	Les	performeurs	sont	mus	par	des
sentiments	 d’une	 fragilité	 tout	 humaine	 :	 angoisse,	 désir,	 amour,
solitude,	divertissement,	deuil.
Une	 structure	 typique	 de	 ces	 chorégraphies	 est	 la	 répétition.	 Dans
une	de	ses	premières	pièces,	Café	Müller	 (1978),	elle	a	travaillé	sur
son	passé	de	jeune	fille	dans	le	café	de	ses	parents	en	Allemagne.	La
fluidité	 du	 haut	 du	 corps	 ballotté	 entre	 en	 collision	 avec	 les
changements	de	tonus	musculaire.	La	danseuse	reste	imperturbable
à	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 d’elle	 :	 les	 personnages	 se	 croisent,	 des
souvenirs	interfèrent	avec	le	mouvement	et,	de	la	scène,	se	dégage
l’émotion	 intense	 de	 la	 solitude.	 La	 répétition	 apparaît,	 par
exemple,	 lorsqu’une	 femme	court	pour	se	 laisser	prendre	dans	 les
bras	 par	 un	 homme.	 Aussitôt	 l’étreinte	 accomplie,	 voici	 qu’elle
repart	 dans	 la	 direction	 opposée,	 avec	 la	même	appréhension	qui
venait	de	la	conduire	jusque-là.	À	nouveau	dans	la	position	initiale,
elle	se	voit	contrainte	à	répéter	le	même	mouvement,	en	marquant
ainsi	 l’irréductibilité	 de	 son	 désir.	 La	 répétition	 est,	 chez	 la
chorégraphe	 allemande,	 synonyme	 de	 réitération	 du	 désir	 et	 de
morcellement	des	gestes.
L’image	 des	 débris	 explosés	 dans	 Palermo,	 Palermo	 est	 aussi
significative	 de	 son	 approche	 fragmentaire.	 Ainsi	 que	 l’indique	 le
titre	d’une	de	 ses	pièces,	Ein	Stück	 (1980,	Un	morceau),	 ses	danses
sont	 souvent	 produites	 par	 la	 juxtaposition	 de	morceaux	 gestuels
appartenant	 à	 la	 vie	 quotidienne	 des	 habitants	 d’une	 ville.	 Le
désordre	 du	 matériau,	 l’épuisement	 des	 forces	 ordinaires,
l’organisation	 du	 chaos	 sont	 les	 signes	 d’une	 fragmentation



gestuelle	 qui	 est,	 à	 tour	 de	 rôle,	 revivifiée,	 tantôt	 par	 un	 halo
d’inquiétude,	 tantôt	 par	 un	 frisson	 de	 légèreté.	 Sa	 dramaturgie
cherche	 ainsi	 à	 reconstituer	 la	 vérité	 profonde	 et	 originaire	 des
fragments,	et	cela	selon	une	procédure	de	montage	qu’elle	appelle
également	 «	 collage	 »	 et	 qui	 se	 développe	 toujours	 en	 crescendo.
Cependant,	 aucune	 solution,	 aucune	 clôture	 véritablement
conclusive	 n’est	 proposée	 par	 ses	 danses.	 Comme	 elle	 le	 dit	 elle-
même	 :	 ces	 pièces	 n’ont	 «	 rien	 de	 thérapeutique [33] 	 »	 et	 encore
moins	de	psychanalytique.	On	est	ici	confronté	à	un	travail	formel,
bien	que	Pina	Bausch	n’objectivise	pas	les	corps	comme	le	ferait	la
discipline	rigide	du	ballet	classique.	Voilà	pourquoi	elle	ne	met	pas
non	plus	en	place	une	poïétique	conventionnelle.
Dans	 Walzer	 (1982,	 Valses),	 une	 danseuse	 (Jo	 Ann	 Endicott)
démystifie	 la	 figure	 de	 la	 ballerine	 par	 un	 traitement	 grossier	 et
ridicule	du	corps.	 Sur	 ses	 talons	hauts,	habillée	d’une	petite	 tenue
bleue,	les	cheveux	lâchés,	elle	accomplit	des	tâches	gestuelles	en	les
accompagnant	 d’une	 adresse	 verbale	 enragée	 au	 public.	 Assis	 sur
des	chaises,	d’autres	danseurs,	habillés	de	façon	normale,	assistent
à	 sa	performance.	La	danseuse	au	centre	déplace	une	 table,	mord
une	 pomme.	 Assise	 par	 terre,	 elle	 dessine	 avec	 une	 craie	 les
contours	de	son	corps.	Elle	mord	à	nouveau	la	pomme	et	jette	vers
le	public	les	morceaux	mâchés.	Le	public	se	sent	visé,	mais	participe
de	bon	gré	à	ce	jeu.	Elle	s’assoit	sur	une	chaise	(élément	récurrent
chez	 Pina	 Bausch)	 les	 jambes	 écartées,	 de	 manière	 peu	 digne,	 et
explique,	 toujours	 sur	 un	 ton	 énervé,	 qu’il	 vaudrait	mieux	 qu’elle
s’assoie	 les	 jambes	 unies	 pour	 que	 celles-ci	 ne	 paraissent	 pas
«	 grosses,	 moches	 et	 dégoûtantes	 ».	 Elle	 montre	 physiquement	 la
différence	entre	 les	deux	postures,	provoquant	 les	rires	du	public.
Elle	 compte	 les	 parties	 de	 son	 corps,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un
instrument,	 elle	 montre	 les	 différentes	 manières	 de	 porter	 ses



cheveux	et	compare	une	manière	de	marcher,	fière	et	droite,	à	une
autre,	ramollie	et	laide.
Elle	 exhibe	 son	 dos	 et	 elle	 explique	 combien	 elle	 a	 travaillé	 pour
que	ce	dos	soit	étiré	et	pour	qu’il	 se	 tienne	 fièrement.	Elle	montre
ses	 jambes,	 retire	 ses	 chaussures	 à	 talons	 et	 marche	 de	 manière
exagérée,	en	faisant	de	grands	pas	sur	ses	pieds	nus.	Elle	se	rassoit,
mâche	un	morceau	de	pomme	trouvé	par	terre,	 le	recrache	sur	sa
jambe	pliée,	le	reprend	avec	sa	bouche	et	continue	de	mâcher.	Elle
répète	 le	 même	 geste	 sur	 son	 épaule	 et,	 pour	 la	 troisième	 fois,
recrache	 le	 morceau	 sur	 sa	 cheville	 pour	 le	 reprendre	 avec	 la
pointe	 du	 talon	 de	 sa	 chaussure	 et	 le	 remettre	 dans	 sa	 bouche,
provoquant	à	 la	 fois	 le	rire	et	 le	dégoût	du	public.	Elle	déploie	ses
jambes	 avec	 la	 pointe	 des	 pieds	 bien	 étirée	 et	montre	 la	 douleur
musculaire	 qu’engendre	 cette	 posture.	 Elle	 exécute	 une	 série	 de
poses	 en	 montrant	 exagérément	 l’effort	 qu’elles	 exigent,	 puis	 va
vers	la	droite,	s’appuie	au	piano	et	lance	sa	jambe	comme	si	elle	se
tenait	à	une	barre	de	danse	classique.	On	est	surpris	à	ce	moment
de	 sa	 souplesse	 et	 de	 sa	 puissance	musculaire	 qu’elle	 n’avait	 pas
exploitées	 dans	 cette	 séquence,	 son	 dos	 courbé	 et	 sa	 tête	 venant
presque	toucher	l’arrière	de	sa	jambe.	Elle	s’écroule	finalement	sur
le	sol	en	faisant	un	grand	écart.
La	danse	est	chez	Pina	Bausch	foncièrement	spectaculaire.	Tout	en
tirant	 sa	 source	du	matériau	ordinaire	des	 gestes	de	 vie,	 elle	 crée
des	allusions	et	des	analogies	inattendues.	Elle	distord	les	gestes	par
un	 traitement	 surprenant	 et	 extrait	 du	 corps	 une	 variété	 de
mouvements	 déroutants.	 Mâcher	 et	 recracher	 un	 morceau	 de
pomme,	marcher	 de	manière	 exagérée,	mais	 aussi	 –	 comme	 dans
d’autres	pièces	–	nettoyer	le	sol	avec	un	mouchoir,	cuire	un	œuf	sur
un	 fer	à	 repasser,	 couper	des	oignons	 sont	des	gestes,	 en	 tant	que
tels,	 qui	 peuvent	 être	 accomplis	 par	 n’importe	 qui,	 mais	 ils	 sont



soumis	à	une	déformation	qui	les	fait	apparaître	sur	scène	dans	une
force	 ostentatoire [34] .	 Pina	 Bausch	 utilise	 l’ordinaire	 comme	 un
matériau	 décomposable	 et	 recomposable	 formé	par	 des	 scènes	 de
vie,	 par	 des	 aspects	 spectaculaires	 surgis	 de	 la	 transformation	 de
l’expérience	 ordinaire.	 En	 raison	 de	 l’aspect	 poético-naturel	 des
décors	(qui	présentent	souvent	des	pelouses,	des	bassins	d’eau,	etc.)
et	du	 caractère	métaphorique	des	attitudes	 corporelles,	 les	danses
du	Tanztheater	 donnent	 lieu	 à	 une	poïesis	 ordinaire,	 à	 savoir	 une
création	de	nouveaux	gestes	par	la	simple	déformation.
Parce	 qu’il	 utilise	 les	 gestes	 ordinaires	 comme	 un	 matériau	 de
composition,	 et	 non	 pas	 comme	 un	 ensemble	 d’expériences
esthétiques	à	part	entière,	ce	travail	chorégraphique	transfigure	les
gestes	 en	 éléments	métaphoriques	 et	 les	 dissocie	 de	 leur	 contexte
d’origine.	 Les	 gestes	 ordinaires	 deviennent	 ainsi	 des	 modalités
esthétiques	visant	à	véhiculer	des	émotions,	exactement	comme	au
théâtre.	 L’amour,	 la	 peine,	 la	 joie	 et	 la	 souffrance	 sont	 ainsi	 des
manières	de	solliciter	l’implication	du	spectateur	et	de	lui	offrir	un
véritable	spectacle.	Les	danses	de	Pina	Bausch	mystifient	les	gestes
ordinaires,	 elles	 les	 exposent	 sous	une	 lumière	 lyrique	qui	 touche
aux	cordes	les	plus	profondes	des	sentiments	humains.	De	ce	fait,	la
poïesis	 ordinaire	 de	 Pina	 Bausch	 utilise	 l’ordinaire	 à	 des	 fins
purement	 artistiques.	 Tout	 en	 évitant	 de	 fournir	 une	 solution
conclusive	ou	explicative	au	spectacle,	elle	préserve	les	procédures
de	 jugement	 de	 goût	 et	 de	 formation	 d’images.	 La	 fluctuation	 des
corps	 et	 les	 formes	 imaginaires	 liées	 au	 sentiment	 de	 plaisir	 sont
ainsi	constitutives	de	ses	pièces.	Toutefois,	la	danse	de	Pina	Bausch
se	distingue	aussi	de	cette	idée	de	«	morceaux	»	ou	de	«	tranches	»
de	vie,	tant	méprisée	par	Wittgenstein	et	que	nous	avons	associée	à
la	méthode	 scénique	 de	 la	 télé-réalité.	 Elle	 façonne	 des	 images	 et
des	formes	de	vie	animées	par	de	véritables	émotions	et	aventures.



Un	 tout	autre	 type	de	procédure,	mais	au	résultat	 semblable,	peut
être	 repéré	 dans	 le	 travail	 chorégraphique	 d’Anne	 Teresa	 De
Keersmaeker	 dans	 sa	 pièce	 Rosas	 danst	 Rosas	 (1983),	 rendue
célèbre	 en	 1996	 par	 un	 film	 de	 Thierry	 De	 Mey.	 La	 pièce	 est
composée	de	quatre	parties,	dont	chacune	est	caractérisée	par	des
techniques	de	progression	(phasing),	de	répétition	et	d’espacement.
Les	 gestes	 ordinaires	 qui	 ont	 servi	 d’inspiration	 à	 la	 pièce	 sont
simples	:	se	passer	une	main	dans	les	cheveux,	regarder	d’un	côté,
déplacer	 le	 bord	 de	 sa	 chemise,	 appuyer	 le	menton	 sur	 le	 coude,
laisser	 la	 tête	 souple,	 tomber	 par	 terre,	 courir.	 Ces	 gestes	 sont
répétés,	 étirés,	 ralentis,	 accélérés,	 accomplis	 avec	 des	 tensions
musculaires	 et	 des	 interprétations	 différentes.	 Dans	 la	 partie
initiale,	 quatre	 danseuses	 tombent	 à	 terre.	 Suit	 une	 chaîne
chorégraphique	de	gestes	sur	la	respiration	des	corps,	parfaitement
synchronisés.	Le	procédé	de	l’unisson	donne	à	ce	groupe	de	jeunes
filles,	 habillées	 de	 simples	 camisoles	 grises,	 l’apparence	 d’une
même	 image	 démultipliée.	 Leurs	 gestes	 sont	 précis	 et	 en	 même
temps	 relâchés,	 féminins	 et	 violents,	 athlétiques	 et	 paisibles.
L’accélération	 du	 mouvement	 est	 surprenante	 et	 la	 chorégraphie
apparaît	dans	toute	sa	difficulté.	Relâchements,	respirations,	chutes,
redressements,	 virements	 corporels…	 les	 gestes	 simples	 qui
inspirent	la	danse	se	perdent	dans	le	mouvement	général	du	style.
Et	puis,	à	un	moment	donné,	il	y	a	un	brusque	arrêt.	Les	danseuses
appuient	lentement	leur	tête	sur	le	sol	et	répètent	ensuite	la	même
séquence	gestuelle	en	un	laps	de	temps	près	de	cinq	fois	plus	long.
Dans	 une	 partie	 suivante,	 les	 quatre	 danseuses	 exploitent	 le
potentiel	 chorégraphique	 des	 gestes	 ordinaires	 dans	 la	 position
assise.	Par	un	processus	de	composition	très	 fin,	se	passer	 la	main
dans	 les	 cheveux,	 regarder	 de	 côté,	 se	 dénuder	 une	 épaule	 sont
exécutés	comme	des	mouvements	dont	 l’aspect	gracieux	révèle	un



processus	de	composition	élaboré	entre	la	pesanteur	et	le	poids	du
corps.	Dans	 la	chute,	dans	 les	relâchements	rapides	et	saccadés,	 le
registre	 de	 la	 grâce	 féminine	 s’entremêle	 avec	 le	 rythme	 presque
combatif	 du	 corps.	 Il	 faut	 rappeler	 à	 ce	 propos	 que	 les	 danseurs
d’Anne	Teresa	De	Keersmaeker	reçoivent	une	formation	pointue	en
arts	martiaux	et	en	taï-chi.	La	répétition	des	gestes	est	amplifiée	par
l’aspect	 obsessionnel	 de	 la	 musique.	 Le	 travail	 de	 l’encadrement
visuel	 est	 aussi	 remarquable	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 répétition	 des
angles	 de	 vue	 et	 de	 la	 superposition	 des	 postures	 corporelles.
L’accélération	 des	 mouvements	 s’apparente	 ainsi	 à	 un
tourbillonnement	 de	 prises	 de	 vue	 qui	 finissent	 par	 entourer	 les
danseuses	 au	milieu	 de	 la	 salle.	 La	 répétition	 obstinée	 des	 gestes
leur	 confère	 une	 apparence	 hypnotique	 et	 très	 peu	 ordinaire.
L’accumulation	 des	 mouvements	 et	 la	 perfection	 technique	 des
corps	 transfigurent	 complètement	 les	 gestes	 qui	 ont	 servi
originairement	 en	 tant	 que	 matériau	 au	 mouvement.	 Cette	 pièce
transforme	 les	 gestes	 simples	 du	 corps	 pour	 les	 soumettre	 au
régime	du	virtuose.
Les	 résonances	 avec	 Pina	 Bausch	 sont	 évidentes.	 Le	 simple	 choix
esthétique	 (des	 femmes	 aux	 cheveux	 lâchés,	 des	 chaises	 en	 bois)
relève	 d’une	 stylisation	 du	 corps	 dansant	 toute	 féminine	 mais
«	 terre	 à	 terre	 ».	 L’ordinaire	 est	 ici	 soumis	 au	 traitement	 de	 la
poïesis	 et	 produit	 une	 série	 de	 gestes	 surprenants,	 hautement
stylisés	 et	 pourtant	 toujours	 révélateurs	 de	 la	 simplicité	 ordinaire
qui	les	a	inspirés.	Bien	qu’il	transforme	les	corps	en	formes	stylisées
et	 fascinantes,	 le	 travail	 d’Anne	 Teresa	 De	 Keersmaeker	 n’est	 pas
classiquement	 poïétique,	 sa	 stratégie	 puisant	 à	 la	 source	 de
l’observation	des	gestes	quotidiens.	Mais,	comme	chez	Pina	Bausch,
on	ne	peut	pas	parler	pour	autant	d’imprésentation	car	le	geste	est
spectacularisé	 :	 il	 se	 soumet	au	 régime	du	 spectacle	et	 transforme



souvent	le	corps	en	image.
Par	 des	 choix	 esthétiques	 manifestement	 différents,	 et	 par	 des
intentions	 sociologiques	 beaucoup	 plus	 claires,	 la	 recherche	 de
Lloyd	 Newson	 met	 en	 place	 une	 mise	 en	 scène	 qu’on	 peut
également	aligner	sur	la	modalité	de	la	poïesis	ordinaire.	Le	nom	de
la	 compagnie	 australienne	 dont	 il	 est	 le	 fondateur	 en	 éclaire	 la
pratique	:	DV8,	une	fois	prononcé	en	anglais,	se	dit	«	deviate	»,	qui
signifie	 «	dévier	 »	 et,	 plus	précisément,	 «	 s’écarter	d’une	norme	».
Les	 spectacles	 de	 Lloyd	 Newson	 deviennent	 les	 règles	 mêmes	 du
spectacle,	 là	 où	 elles	 commencent	 à	 produire	 un	 sens	 gestuel	 et
sensible,	faisant	ainsi	dévier	la	signification	affichée	de	la	pièce.	En
tirant	 sa	 source	 des	 gestes	 ordinaires	 et	 des	 lieux	 de	 vie	 les	 plus
communs	(l’intérieur	d’une	maison,	d’une	boîte	de	nuit,	d’une	salle
de	 sport),	 Lloyd	 Newson	 en	 exploite	 le	 potentiel	 spécifiquement
poïétique,	en	créant	un	sens	inattendu	par	l’utilisation	illusionniste
des	lumières,	des	décors	et	des	costumes.
Dans	une	création	 intitulée	 Just	 for	Show	 (Seulement	pour	 le	 show,
2005),	 Lloyd	 Newson	 porte	 un	 regard	 critique	 à	 la	 fois	 sur	 les
procédures	du	spectacle	théâtral	et	sur	l’orientation	médiatique	de
notre	 société.	 Le	 titre	 évoque	 l’idée	principale	 du	divertissement	 :
«	 juste	 comme	 ça	 »,	 «	 seulement	 pour	 rire	 »,	 le	 spectacle	met	 en
place	une	mise	en	scène	de	 faux-semblants	presque	hallucinatoire
et	 transforme	 les	gestes	ordinaires	en	activités	prodigieuses.	Boire
un	 verre	 d’eau,	 s’habiller	 et	 se	 déshabiller	 deviennent	 dans	 ce
contexte	 des	 pratiques	 exceptionnelles	 qui	 sont	 accomplies,	 selon
les	 cas,	 avec	 légèreté,	 de	manière	 brutale,	 très	 soudainement,	 par
effets	 répétitifs,	 etc.	 Aidées	 par	 l’effet	 fantasmatique	 du	 décor,	 les
méthodes	 propres	 à	 l’exploration	 corporelle	 transforment	 de
banales	pratiques	ordinaires	en	actions	héroïques.	Les	artifices	de
la	pièce	n’empêchent	cependant	pas	la	disparition	de	la	narrativité



et	des	personnages.	Les	danseurs	sur	scène	sont	en	effet	présentés
en	tant	que	tels,	avec	leurs	prénoms,	leurs	noms,	leurs	caractères	et
leurs	 défauts.	 La	 dualité	 du	 processus	 de	 personnification	 et	 de
construction	 identitaire	 est	 ainsi	 critiquée	 et	mise	 à	 l’épreuve	 des
conventions	 sociales.	Un	des	 danseurs	 exprime	 ce	 décalage	 :	 «	Au
fond	nous	aimerions	tous	être	des	bonnes	personnes,	et,	la	plupart
du	temps,	nous	croyons	à	nos	mensonges.	»	Le	spectateur	est	ainsi
informé	 de	 certains	 malentendus	 entre	 réalité	 et	 fiction,	 qui
perturberaient	l’harmonie	de	la	compagnie.
L’utilisation	 du	 langage	 ordinaire	 est	 également	 un	 élément
constitutif	 de	 cette	 poïesis	 de	 l’ordinaire.	 Dans	 une	 profusion	 de
truismes,	 les	 danseurs	 distordent	 les	 mots,	 décomposent	 les
proverbes,	font	faire	des	contresens	hilarants	à	la	langue	et,	à	force
de	citations	et	d’idées	reçues,	construisent	de	véritables	poèmes.	La
satire	 est	 pour	 autant	 impitoyable	 :	 les	manies	 et	 les	 perversions
représentées	 sur	 scène	 semblent	 devoir	 trouver	 leur	 compte	 dans
une	justice	invisible	mais	palpable,	et	la	soif	du	paraître,	typique	de
notre	époque,	est	par	avance	fustigée.	En	exergue	de	Just	for	Show,
on	 trouve	 cette	 citation	 d’Otto	 Rank,	 psychiatre	 autrichien
s’inspirant	 de	 Sigmund	 Freud	 :	 «	 To	 be	 able	 to	 live,	 one	 needs
illusions	 »	 («	 Pour	 pouvoir	 vivre,	 on	 a	 besoin	 d’illusions	 »).	 Mais,
tout	 comme	 dans	 le	Tanztheater	 de	 Pina	 Bausch,	 aucune	 solution
n’est	fournie,	aucune	thérapie	n’est	avancée	:	l’art	ne	remplit	plus	le
rôle	d’antidote	aux	pathologies	de	la	vie.
Dans	 les	 trois	 exemples	 donnés,	 l’ordinaire	 est	 transformé,	 dévié,
métamorphosé,	 des	 significations	 inattendues	 et	 des	 images
captivantes	 y	 sont	 accolées.	 L’effectivité	 des	 décors	 est
prépondérante	et	 le	spectacle,	clairement	annoncé,	est	porté	à	son
terme.	Que	ce	soit	sous	le	mode	des	passions	(Pina	Bausch),	du	style
(Anne	 Teresa	 De	 Keersmaeker)	 ou	 de	 la	 critique	 (Lloyd	 Newson),



l’ordinaire	se	fait	extraordinaire	par	le	biais	de	la	poïesis.	Ainsi,	au
lieu	de	limiter,	voire	d’abolir	la	musique	et	le	décor,	ils	enveloppent
l’ordinaire	 dans	 une	 surenchère	 de	 sons	 et	 d’images.	 Même	 la
monotonie	 et	 la	 répétition	deviennent	des	 choix	 artistiques	 à	part
entière	 et	 le	 spectateur	 est	 totalement	 envoûté	 par	 un	 ensemble
d’images	et	de	sentiments,	il	est	absorbé	par	la	pièce.	Les	danses	de
Pina	Bausch,	 d’Anne	 Teresa	De	Keersmaeker	 et	 de	 Lloyd	Newson,
tout	 en	 distordant	 les	 conventions	 du	 théâtre	 et	 du	 ballet
conventionnel,	 ne	 les	 suspendent	 pas	 :	 elles	 les	 font	 jouer	 en	 leur
faveur.	Assistant	à	Café	Müller,	Rosas	danst	Rosas	ou	Just	for	Show,
le	spectateur	est	pleinement	conscient	d’être	face	à	un	spectacle,	et
c’est	 de	 là	 qu’il	 tire	 son	plaisir.	 Certes,	 on	 doit	 reconnaître	 que	 ce
spectacle	s’inspire	de	l’ordinaire	et	le	donne	à	voir	autrement,	mais
il	 reste	 que	 le	 spectateur	 est	 confronté	 à	 une	 œuvre	 d’art	 à	 part
entière,	à	un	spectacle,	avec	l’envoûtement	qui	l’accompagne.
Telle	 une	 hantise,	 le	 style	 et	 l’image	 minent	 l’emploi
chorégraphique	 des	 gestes.	 On	 est	 ici	 sous	 un	 régime	 proprement
spectaculaire.	 L’inusuel	 et	 l’insolite	 viennent	 créer	 des	 ruptures	 à
l’intérieur	 du	 continuum	 de	 l’expérience	 de	 vie	 :	 ils	 quittent	 le
domaine	pratique	de	 la	 vie	 ordinaire	pour	 y	préférer	 les	 aisances
du	poïétique.	Il	y	a	dans	ces	danses	quelque	chose	de	métaphorique	:
la	 métaphore	 fonctionne	 ici	 comme	 en	 littérature,	 elle	 procède	 à
une	torsion	du	langage	sans	pour	autant	en	abandonner	 les	règles
de	signification	de	base,	en	premier	lieu	celles	de	représentation.	Si
le	sens	d’un	mot	s’entend	par	le	fait	qu’il	en	représente	un	autre	–	sa
fonction	 référentielle	 ne	 pouvant	 donc	 s’effectuer	 qu’à	 condition
que	 le	mot	 ne	 soit	 pas	 ce	 qu’il	 représente	 (le	mot	 jaune	 n’est	 pas
jaune,	 le	 mot	 pomme	 n’est	 pas	 une	 pomme,	 etc.)	 –,	 la	 métaphore
oublie	 la	 non-représentabilité	 de	 la	 structure	 syntaxique	 du
langage.	En	se	plaçant	au	niveau	de	l’inventivité	et	de	l’écartement



sémantique,	 la	 métaphore	 est	 une	 pratique	 de	 la	 différenciation	 :
elle	 cherche	 en	 effet	 à	 différencier	 l’ordinaire	 par	 sa
transfiguration,	et	donc	à	le	faire	sortir	du	continuum	inintéressant
de	 la	 vie.	 De	 la	 même	 manière,	 les	 traitements	 esthétisants	 des
pièces	 ici	présentées	servent	à	s’adapter	complètement	aux	gestes,
tout	 en	 leur	 faisant	 signifier	 autre	 chose	 que	 leur	 fonction.	 En
changeant	la	forme	du	geste,	son	sens	assume	un	rôle	qui	ne	lui	est
pas	propre.
Si	 la	 poïesis	 ordinaire	 préfère	 la	 représentation,	 et	 souvent	 la
métaphore,	 la	 minorité	 ordinaire	 préfère,	 elle,	 l’imprésentation.
Cette	 dernière	 ne	 sort	 pas	 le	 geste	 de	 son	 contexte	 originaire,
comme	le	 fait	au	contraire	 la	métaphore,	elle	ne	cherche	pas	à	 lui
attribuer	 un	 sens	 insolite	 et	 elle	 ne	 veut	 pas	 le	 soumettre	 à
l’exceptionnalité.	 Plus	 neutre	 que	 la	 métaphore,	 l’imprésentation
n’incite	pas	à	abandonner	le	cours	ordinaire	de	la	vie.	Au	contraire,
elle	 cherche	à	 rester	 le	plus	près	possible	du	 sens	originaire	de	 la
chose	 qu’elle	 imprésente.	 Si	 la	métaphore	 circonscrit	 le	 signifié	 à
l’aide	 des	 guillemets	 du	 spectacle,	 l’imprésentation	 n’en	 a	 pas
besoin	puisqu’elle	ne	fait	usage	que	du	signifiant.	De	ce	fait,	là	où	la
difficulté	de	 la	métaphore	se	rencontre	dans	sa	double	 tendance	à
créer	 et	 à	 interpréter	 une	 signification	 inhabituelle,	 celle	 de
l’imprésentation	 tient	 dans	 sa	 présentation	 de	 la	 chose	 dans	 sa
signification	 première,	 dans	 sa	 véridicité,	 dans	 la	 multiplicité	 et
dans	 la	 factualité	 de	 son	 existence	 –	 et	 cela	 sans	 modèle,	 sans
archétype.
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Chapitre	4.	Le	pari	du	geste

De	l’œuvre	au	geste	:	l’action	painting
’imprésentation,	 comme	 modalité	 scénique,	 et	 la	 minorité,
comme	 qualité	 esthétique,	 deviennent	 des	 paramètres

essentiels	pour	comprendre	le	rapport	entre	l’art	et	la	vie	qui	est	au

cœur	des	pratiques	du	XXe	siècle.	Cela	est	d’autant	plus	nécessaire
dans	 le	 cas	 des	 opérations	 gestuelles,	 où	 le	 corps	 est	 souvent
identifié	 à	 l’œuvre,	 cette	 dernière	 n’étant	 plus	 uniquement	 un
résultat,	mais	plus	généralement	 le	processus	qui	souvent	précède
ce	 résultat.	 Néanmoins,	 le	 pari	 du	 geste	 ne	 rime	 pas	 ici	 avec	 une
théorie	 naïve	 selon	 laquelle	 la	 vérité	 du	 geste	 serait	 évidente
lorsque	 le	 corps	 se	 montre	 sous	 nos	 yeux,	 ou	 lorsque	 nous
l’exécutons.	 Le	 processus	 ne	 s’exhibe	 pas	 de	 manière	 immédiate
puisque	 la	 perception	 de	 tout	 phénomène	 –	 qu’elle	 soit	 à	 la
première	 ou	 à	 la	 troisième	 personne,	 dans	 l’espace	 «	 réel	 »	 du
monde	ordinaire	ou	sur	la	scène	«	fictive	»	d’un	théâtre	–	demande
la	traversée	d’un	système,	plus	ou	moins	complexe,	d’incorporation,
d’apparition,	d’expérience	et	de	mise	en	scène.
Cette	 complexité	 dans	 la	monstration	 est	 le	 signe	 extérieur	 d’une
complexité	intrinsèque	au	mouvement	qui	s’expose.	Que	ce	soit	par
l’observation	 d’autrui	 ou	 par	 l’accomplissement	 physique,	 le	 geste
passe	 inévitablement	 par	 différentes	 strates	 d’apprentissage,
d’imagination,	 d’association	d’idées,	 de	 sensations	 physiques	 et	 de
mémoire.	En	raison	de	leur	complexité,	ces	multiples	strates	de	sens
ne	 peuvent	 aucunement	 se	 donner	 de	 manière	 directe,	 mais



nécessitent	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une	 stratification	 scénique.	 Aux
«	 strates	 de	 sens	 »	 correspondent	 des	 «	 strates	 de	 scène	 ».	 Or,
puisque	 ces	 strates,	 à	 cause	 de	 leur	 répétition,	 finissent	 par	 être
intégrées	aux	corps,	leur	mise	en	scène	ne	peut	que	s’effacer,	cesser
d’apparaître	en	 tant	que	 telle.	Voilà	pourquoi	 j’insisterai	 sur	 l’idée
d’imprésentation,	 laquelle	 permet	 de	 comprendre	 la	 présence	 du
geste	 comme	 une	 représentation	 s’effaçant	 d’elle-même,	 comme
une	 représentation	 mettant	 en	 place	 une	 double	 opération,	 de
présence	et	d’effacement,	qui	 seule	permet	de	provoquer	 l’illusion
de	l’immédiateté.
Cet	 écart	 entre	 le	 geste	 et	 sa	 perception	 est	 aussi	 le	 signe	 de	 la
procédure	 qui	 a	 encouragé,	 dans	 l’histoire	 de	 l’art,	 à	 transiter	 de
l’œuvre	au	geste.	On	l’a	vu	avec	Duchamp,	c’est	principalement	de
la	peinture	que	surgit	le	geste	ordinaire.	Ce	dernier	intervient	dans
l’art	 à	 partir	 de	 ce	 qui	 n’a	 pas	 l’apparence	 du	 gestuel	 :	 le	 régime
pictural	 des	 images.	 Cela	 se	 confirme	 au	milieu	 du	 siècle	 dernier
par	l’action	painting [1] ,	lequel	tout	en	étant	un	art	gestuel	demeure
une	pratique	de	la	peinture.	Le	travail	du	peintre	américain	Jackson
Pollock [2] ,	 en	 particulier,	 est	 capital,	 car	 il	 inspire	 toute	 une
génération	d’artistes	qui	placent	 les	gestes	ordinaires	au	centre	de
leurs	préoccupations	;	parmi	ces	artistes	on	peut	trouver,	comme	on
le	verra,	Allan	Kaprow,	ainsi	que	les	chorégraphes	de	la	dénommée
«	 danse	 postmoderne	 »	 (postmodern	 dance).	 Il	 est	 indéniable	 que,
avec	Merce	Cunningham	et	John	Cage,	Pollock	est	l’une	des	figures
les	plus	influentes	pour	les	avant-gardes	des	années	soixante.	Bien
que	profondément	divergentes	 sur	 certains	 aspects	 fondamentaux
(l’art	 de	 Pollock	 demeure	 expressionniste,	 alors	 que	 Cage	 et
Cunningham	 cherchent	 à	 éliminer	 toute	 expressivité,	 voire	 toute
intention),	ces	 trois	pratiques	concordent	sur	un	principe	essentiel
qui,	de	toute	évidence,	est	central	pour	les	artistes	de	la	génération



suivante	 :	 l’exposition	 du	 processus	 permettant	 l’existence	 de
l’œuvre.	 Les	 tableaux	 de	 Pollock,	 tout	 comme	 les	 recherches
sonores	 de	 Cage	 –	 qui	mélangent	 le	 silence	 au	 son	 –	 et	 les	 pièces
chorégraphiques	 de	 Cunningham	 –	 où	 le	 mouvement	 est	 souvent
dicté	 par	 une	 composition	 aléatoire	 –,	 déplacent	 l’expérience
esthétique	de	la	réception	vers	le	partage,	intègrent	à	la	perception
de	 l’œuvre	 les	 conditions	 de	 sa	 réalisation,	 portent	 l’attention	 sur
les	 protocoles	 d’action	 préalables	 à	 la	 production	 de	 l’œuvre,
abolissent	 les	 lois	 conventionnelles	 de	 la	 hiérarchie	 spatio-
temporelle	 dans	 la	 formation	 d’un	 produit.	 Bref,	 elles	 ouvrent	 le
chemin	 à	 la	 finitude	 paradoxale	 de	 l’inachèvement	 (le	 work	 in
progress),	où	faire	serait	finalement	plus	important	que	créer,	où	la
praxis	viendrait	remplacer	la	poïesis.
Certes,	ce	rapprochement	doit	être	pris	avec	toutes	les	précautions
d’usage,	puisque	bon	nombre	d’arguments	pourraient	 s’y	opposer.
Une	 première	 objection	 consisterait	 à	 rappeler	 l’inspiration
profondément	 démiurgique	 de	 l’art	 de	 Pollock	 et	 sa	 contradiction
avec	 la	 méthode	 aléatoire	 de	 Cage	 :	 la	 liberté	 sans	 frein	 de
l’inconscient	serait	 incompatible	avec	les	règles	du	hasard.	Cage	et
Cunningham	rejettent	explicitement	la	référence	à	l’inconscient	en
critiquant	 ainsi	 la	 notion	 de	 sujet-auteur,	 la	 méthode	 aléatoire
remettant	 profondément	 en	 question	 l’idée	 de	 l’auctoritas	 de
l’artiste	 et	 de	 l’intervention	 du	 sujet	 dans	 son	 œuvre.	 Il	 y	 aurait
ainsi	tout	un	travail	à	mettre	en	place	autour	de	ce	parallèle	et	des
raisons	 qui	 ont	 fait	 que	 ces	 trois	 artistes	 établissent	 de	 nouvelles
approches	 de	 création	 et	 de	 pensée	 artistique	 précisément	 sur	 ce
qui	en	apparence	se	donne	comme	une	annulation	de	la	technique
disciplinaire	 :	 faire	 des	 tableaux	 sans	 figuration,	 écrire	 de	 la
musique	 sans	 composition,	 danser	 sans	 expression	 des	 émotions
(selon	 la	 célèbre	 formule	 de	 Cunningham,	motion	 is	 not	 emotion).



Mais	 puisque	 ce	 parallèle	 dépasse	 les	 lignes	 de	 la	 présente	 étude,
limitons-nous	 à	 l’intuition	 suivante	 :	 Pollock,	 Cage	 et	 Cunningham
ont	 une	 commune	 prédilection	 pour	 les	 «	 gestes	 »	 menant	 à	 la
fabrication	 d’une	 œuvre,	 plutôt	 qu’à	 l’«	 œuvre	 »	 comme	 produit
fini.	Et,	dans	cette	conversion	de	méthode,	ils	ouvrent	le	regard	sur
des	 manières	 de	 faire	 qui	 ne	 font	 pas,	 habituellement,	 partie	 du
domaine	 disciplinaire	 dans	 lequel	 leur	 pratique	 s’inscrit.
L’égouttage	 de	 la	 peinture	 sur	 la	 toile,	 la	 mise	 à	 l’horizontale	 du
canevas,	 l’abolition	 de	 la	 hiérarchie	 compositionnelle	 sont	 à	 la
peinture	 ce	 que	 l’abolition	 de	 la	 composition,	 l’introduction	 du
silence	et	du	bruit	sont	à	la	musique,	et	ce	que	la	segmentation	des
mouvements	 anatomiques	 et	 la	 décentralisation	 de	 l’espace
scénique	 sont	 à	 la	 danse	 :	 un	 renversement	 total	 du	 régime	 de
représentation	et	de	création,	un	renversement	de	la	poïesis.
Car	 le	 régime	de	 la	poïesis	 établit	 une	 autonomie	 de	 l’art,	 dans	 la
mesure	où	ce	dernier	serait	capable	non	pas	uniquement	de	créer
ex	nihilo	une	œuvre,	mais	aussi,	et	plus	subtilement,	de	reproduire
le	 réel	 au	 sein	même	de	 la	 fiction,	de	 représenter	 la	 réalité	par	 le
biais	 de	 l’imaginaire,	 la	 poïesis	 se	mêlant	 de	 ce	 fait	 à	 la	mimesis.
Dans	ce	contexte,	 le	mérite	de	 l’action	painting	a	été	de	délivrer	 le
geste	 pictural	 du	 diktat	 de	 la	 représentation	 par	 la	 libération	 de
l’outil,	 c’est-à-dire	 du	 pinceau.	 En	 libérant	 cet	 instrument	 de	 son
rapport	direct	avec	la	toile,	Pollock	affranchit	la	main	et	le	corps	de
l’autorité	de	l’image,	puisque	les	traces	laissées	sur	la	toile	se	font	à
même	 le	 corps	 et	 restent	 hautement	 imprécises.	 Les	 techniques
utilisées	 par	 Pollock	 afin	 d’incruster	 le	 geste	 pictural	 sur	 la	 toile,
telles	 que	 le	 dripping	 (de	 l’anglais	 to	 drip,	 «	 goutter	 »)	 et	 le	 all-
over [3] ,	 n’ont	 plus	 comme	 but	 ultime	 l’imitation	 de	 la	 réalité
objective	du	monde,	mais	la	revivification	de	la	réalité	subjective	de
l’inconscient	 –	 en	 cohérence	 avec	 l’idée	 jungienne	 d’inconscient



collectif	dont	Pollock	eut	 l’expérience [4] .	La	 technique	d’égouttage,
selon	laquelle	la	peinture	coule	directement	sur	la	toile	à	partir	du
pinceau,	du	bâton,	de	la	boîte	ou	du	tube	de	peinture,	produit	une
scission	entre	le	geste	du	peintre	et	la	représentation.	L’écart	spatial
entre	 la	 source	 de	 la	 peinture	 et	 la	 surface	 du	 tableau	 ouvre	 la
possibilité	 au	 phénomène	de	 l’accident.	 S’il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui
est	 «	 re-présenté	 »,	 au	 sens	 de	 «	 rendu	 présent	 encore	 une	 fois	 »,
c’est	 le	 geste	même	 du	 corps	 du	 peintre	 dans	 son	 rapprochement
serré	à	la	matière	picturale.	En	abandonnant	l’image,	la	peinture	se
fait	 corps.	 Cette	 spatialisation	 s’illustre	 aussi	 dans	 le	 all-over,	 où
aucune	 hiérarchie	 n’est	 établie	 entre	 les	 différentes	 parties	 de	 la
toile	;	un	coin	a	ainsi	la	même	valeur	que	le	centre	du	tableau,	tous
les	 espaces	 de	 la	 toile	 étant	 considérés	 comme	 également
importants.	 Cette	 procédure	 s’étendra	 explicitement	 à	 d’autres
champs,	notamment	à	 la	danse	où	Merce	Cunningham	utilise	 l’all-
over	 dans	 le	 cadre	 du	 plateau	 théâtral.	 Si,	 en	 peinture,	 le	 regard
peut	 circuler	 librement	 sur	 la	 surface	de	 la	 toile	 sans	que	 rien	ne
soit	 déjà	 prédéterminé	 à	 retenir	 son	 attention,	 en	 danse,	 aucun
point	de	la	scène	n’est	privilégié.
Chez	 Pollock,	 l’effacement	 de	 la	 représentation	 est	 à	 prendre	 à	 la
lettre	 :	 les	 formes	 peintes	 sont	 effacées	 par	 la	 superposition	 de
plusieurs	strates	de	peinture.	La	représentation	est	démultipliée	et
empilée	 jusqu’à	 devenir	 indéchiffrable,	 jusqu’à	 se	 faire
imprésentation.	La	matière	se	fait	ici	subjectivité,	alors	que	l’artiste
se	 dépersonnalise	 et	 fait	 de	 son	 corps	 un	 instrument.	 La	minorité
prend	un	aspect	 formel,	 les	 gouttes	dispersées	 sur	 la	 totalité	de	 la
toile	 forment	une	myriade	de	 constellations	dont	 on	ne	 ressent	 la
force	 qu’une	 fois	 prises	 dans	 leur	 atmosphère	 générale.	 Jamais	 le
tableau	ne	se	donne	dans	son	unité	;	il	retransmet	un	espace	et	une
durée	spécifiquement	ancrés	dans	le	corps	 :	on	perçoit	 le	corps	en



mouvement	au-delà	de	ce	qu’on	voit	sur	la	toile.	Une	fois	considéré
en	 termes	 d’espace	 et	 de	 mouvement,	 le	 tableau	 devient	 une
«	 arène	 »,	 pour	 reprendre	 la	 célèbre	 expression	 de	 Rosenberg,
l’arène	étant	le	lieu	du	spectacle	de	la	lutte	où	–	contrairement	à	la
spatialité	de	la	scène	théâtrale	–	rien	n’est	fictif,	bien	que	tout	suive
des	règles	précises.

Le	 canevas	 a	 commencé	 à	 apparaître	 aux	 peintres	 américains
comme	 une	 arène	 dans	 laquelle	 agir	 –	 plutôt	 que	 comme	 un
espace	 dans	 lequel	 reproduire,	 reconcevoir,	 analyser	 ou
«	exprimer	»	un	objet,	réel	ou	imaginé.	Ce	qui	devait	aller	sur	le
canevas	n’était	pas	une	peinture	mais	un	événement [5] .

Le	 déplacement	 du	 régime	 de	 «	 représentation	 »	 vers	 celui
d’«	 événement	 »	 est	 ici	 central.	 Parce	 qu’il	 ne	 représente	 rien,
l’action	painting	 peut	 s’affranchir	des	normes	visuelles	propres	au
cadre,	en	brisant	 la	règle	d’or	de	 la	représentation	picturale,	selon
laquelle	 il	 y	 aurait	 d’un	 côté	 un	 moyen	 de	 représentation	 (la
matière	picturale	et	le	support	de	la	toile	en	tant	que	signifiants)	et
de	 l’autre	 côté	 la	 chose	 représentée	 (l’objet	 absent	 en	 tant	 que
signifié).	 La	 force	 de	 l’action	 painting	 est	 de	 faire	 adhérer	 le
représentant	au	représenté,	le	médium	au	message.	Margit	Rowell	a
bien	explicité	cette	différence	:

L’appellation	de	Action	Painting	[…]	a	une	haute	signification.	Car
le	terme	«	action	»	ici	s’oppose	vigoureusement	à	toute	notion	de
représentation,	 de	 figuration,	 d’objet,	 ou	 d’image,	 à	 tout	 ce	 qui
avait	 été	 posé	 comme	 fin	 de	 la	 peinture.	 L’Action	 Painting	 met
l’accent	 sur	 l’acte	 de	 peindre	 et	 non	 sur	 le	 produit,	 à	 savoir
l’œuvre.	 L’acte	 n’a	 comme	 but	 que	 lui-même.	 […]	 L’image	 sera
l’empreinte,	 l’enregistrement	d’un	acte	de	 révélation	 vécu,	 d’un



incident	 dans	 la	 continuité	 de	 l’expérience	 de	 l’artiste.	 Témoin
résiduel,	 l’œuvre	 n’aura	 que	 la	 valeur	 d’un	 produit	 secondaire,
dérivé,	accessoire [6] .

Or,	 si	 Margit	 Rowell	 définit	 plus	 loin	 le	 geste	 comme	 un	 «	 acte
symbolique	 »	 qui	 vise	un	 «	monde	 imaginaire	 »	 et	 «	 l’absolu	d’un
monde	idéal [7] 	»,	dans	un	contexte	proprement	ordinaire	la	nature
instrumentale	 du	 geste	 est	 à	 prendre	 à	 la	 lettre	 :	 que	 reste-t-il	 du
geste	quand	on	lui	enlève	sa	valeur	symbolique	?	Un	geste	demeure-
t-il	esthétique	tout	en	étant	technique	?	Car	le	geste	de	Pollock	a	une
double	 face	 :	 il	 est	 à	 la	 fois	 un	 geste	 de	 peintre,	 inaugurant	 une
technique	 picturale	 particulièrement	 féconde,	mais	 aussi	 un	 geste
non	 figuratif,	 car	 il	 rompt	 avec	 la	 représentation	 et	 entame	 une
procédure	 athlétique,	 et	 en	 tant	 que	 telle	 répétable	 de	 la	 part	 de
non-initiés	à	la	peinture.	Gombrich	l’avait	remarqué	dans	un	texte
de	la	même	époque	:

Il	 a	 peut-être	 été	 libérateur	 pour	 Jackson	 Pollock	 de	 violer	 les
consignes	en	déversant	sa	peinture	sur	le	canevas,	mais	lorsque
tout	 le	monde	 se	met	 à	 le	 faire,	 cela	 devient	 un	 rituel	 au	 sens
moderne	 du	 terme,	 une	 simple	 astuce	 (trick)	 qui	 peut	 être
apprise	et	exécutée	sans	émotion [8] .

Comme	 l’ont	démontré	 les	héritiers	de	Pollock,	notamment	Robert
Rauschenberg	 et	 Jasper	 Johns,	 l’action	 painting	 est	 une	 technique
comme	une	autre,	absolument	répétable	et	aucunement	redevable
d’un	 rare	 état	 d’inconscience.	 Le	 paradoxe	 de	 l’action	 painting	 est
donc	lié	à	l’hypothèse	d’une	reproductibilité	du	hasard.	Si	l’accident
de	l’inconscient	se	concrétise	dans	une	trace	dont	l’artiste	lui-même
n’aurait	pas	 la	maîtrise,	 comment	se	 fait-il	que	cette	procédure	de
concrétisation	puisse	être	répétée	et	donc	devenir	une	technique	?



Ou	pour	le	dire	avec	les	mots	d’Arthur	Danto	:

La	 technique	du	dripping	 est	 un	monument	 érigé	 en	 l’honneur
du	 hasard,	 de	 la	 spontanéité,	 de	 la	 vie	 propre	 de	 la	 peinture
dans	 sa	 matérialité,	 à	 tel	 point	 que	 la	 fonction	 de	 la	 peinture
semble	se	 résumer	à	 rendre	possibles	 les	 coulures.	 […]	Mais	 le
dripping	témoigne	aussi	de	l’urgence	de	l’action	de	peindre,	pure
rapidité	 et	 pure	 passion	 :	 l’artiste	 projette	 des	 boucles	 et	 des
arabesques	 excentriques	 sur	 la	 surface	 picturale,	 il	 donne
naissance	 à	 des	 ondées	 de	 peinture	 et	 à	 des	 explosions	 de
gouttelettes.	 Comme	 il	 se	 borne	 à	 exécuter	 la	 volonté	 qu’a	 la
peinture	d’être	elle-même,	il	n’exprime	rien	de	personnel [9] .

La	reproductibilité	du	geste	pourrait	ainsi	être	comprise	comme	la
survivance	 de	 la	 technique	 à	 même	 la	 singularité	 du	 corps.
Contrairement	 à	 l’idée	 reçue	 selon	 laquelle	 l’action	 painting	 serait
une	manière	d’exprimer	les	démons	de	l’artiste	–	Pollock	en	était	la
figure	maudite	–,	on	peut	au	contraire	en	comprendre	la	procédure
de	 dépersonnalisation,	 ce	 qui	 ne	 serait	 pas	 incohérent	 avec	 l’idée
d’une	 mythologie	 collective	 que	 Pollock	 s’efforçait	 de	 reproduire.
Cette	 procédure	 permettrait	 de	 comprendre	 l’action	 painting	 à	 la
lumière	 de	 son	 héritage,	 à	 savoir	 comme	 une	 praxis	 et	 non	 pas
comme	 une	 poïesis,	 comme	 un	 geste	 reproductible	 et	 non	 pas
comme	 la	 trace	 éphémère	 du	 mouvement.	 C’est	 l’invitation	 à
outrepasser	 le	 cadre	 de	 la	 toile	 et	 de	 la	 représentation	qui	 fait	 de
l’action	painting	une	véritable	méthode	gestuelle.	Cette	méthode	se
distingue	du	processus	de	représentation	qui	est,	quant	à	lui,	mieux
établi.	 Si	 une	œuvre	 se	 représente	 lorsqu’elle	 devient	 un	 objet	 ou
une	 image,	 l’action	 painting	 est	 un	 geste	 car	 il	 n’est	 ni	 une	 chose
«	jetée	devant	»	 l’observateur	(ob-jectum),	ni	une	chose	permettant



le	renvoi	imaginaire	à	une	autre	chose	absente	mais	réelle	(l’image
proprement	dite).	Ni	objet	ni	image,	l’action	painting	ouvre	un	pont
entre	 la	«	peinture	»	et	 le	dénommé	«	art	vivant	»,	 l’une	et	 l’autre
fonctionnant	selon	un	processus	scénique	analogue	où	 l’espace	du
geste	dévoile	une	vérité	 corporelle	habituellement	 cachée	 sous	 les
techniques	de	narration,	de	personnification,	de	beauté	formelle	et
d’images.	Cet	espace	est	celui	de	l’imprésentation.
En	 raison	 de	 cette	 méthode	 entièrement	 gestuelle,	 l’apport
spécifique	des	expérimentations	picturales	de	Pollock	consiste	dans
la	mise	en	place	d’un	rapport	d’indiscernabilité	entre	 le	 fictif	et	 le
réel	–	 l’art	et	 la	vie	–	sur	un	plan	différent	du	réalisme	(auquel	 les
papiers	 collés	 restaient	 encore	 fidèles).	 L’expressionnisme	abstrait
ne	 cherche	 plus	 à	 incorporer	 le	 réel	 dans	 l’art,	 mais	 plutôt	 à
s’approprier	 les	 procédures	 mêmes	 de	 la	 vie	 et	 à	 les	 reproduire
dans	 le	 champ	 de	 l’art	 ;	 c’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 reste	 un	 art
«	abstrait	».	Son	abstraction	se	révèle	aussi	dans	 le	 lien	paradoxal
qu’il	 établit	 avec	 la	 pureté	 par	 la	 raréfaction	 du	 geste [10] .	 On
pourrait	 évoquer,	 sur	 ce	 point,	 les	 développements	 de	 Giorgio
Agamben,	 selon	 lequel	 le	geste	 surgit	précisément	dans	cet	espace
pur	d’intermédiation	entre	l’art	et	la	vie	:

Geste	est	le	nom	de	cette	croisée	où	se	rencontrent	la	vie	et	l’art,
l’acte	 et	 la	 puissance,	 le	 général	 et	 le	 particulier,	 le	 texte	 et
l’exécution.	 Fragment	 de	 vie	 soustrait	 au	 contexte	 de	 la
biographie	 individuelle	 et	 fragment	 d’art	 soustrait	 au	 contexte
de	 la	 neutralité	 esthétique	 :	 pure	 praxis.	 Ni	 valeur	 d’usage,	 ni
valeur	 d’échange,	 ni	 expérience	 biographique,	 ni	 événement
impersonnel,	 le	geste	est	 l’envers	de	 la	marchandise,	qui	 laisse
précipiter	 dans	 la	 situation	 les	 cristaux	 de	 cette	 substance
sociale	commune [11] .



«	 L’envers	 de	 la	 marchandise	 »	 est	 à	 entendre	 aussi	 comme
«	 l’envers	de	 l’art	 »,	 dans	 la	mesure	où	 l’art	 est	 souvent	 réduit	 au
produit	 fini,	à	 la	 trace	du	fragment	de	vie	qui	 l’engendre.	Le	geste
est	la	réponse	au	diktat	de	l’œuvre	et	au	régime	de	la	poïesis	comme
procédure	 de	 création	 ;	 il	 est	 «	 pure	 praxis	 »,	 écrit	 Agamben.	 Or,
cette	 dialectique	 entre	 praxis	 et	 poïesis	 –	 et	 Agamben	 nous	 le
rappelle	–,	a	des	racines	philosophiques	anciennes	qui	remontent	à
Aristote	et	qu’il	est	important	de	rappeler	dans	l’analyse	de	l’action
painting	comme	paradigme	du	passage	de	l’œuvre	au	geste.
À	l’intérieur	de	la	dialectique	aristotélicienne,	la	praxis	est	comprise
comme	 un	 acte	 n’ayant	 d’autre	 fin	 que	 lui-même,	 alors	 que	 la
poïesis	est	le	résultat	de	la	science	poétique [12] .	L’art	(technè	comme
ensemble	 des	 procédés	 servant	 à	 produire	 un	 certain	 résultat)	 se
détermine,	en	conséquence,	par	sa	tendance	à	réaliser	une	poïesis,
cette	dernière	étant	définie	comme	œuvre	extérieure	à	 l’artiste.	Ce
détachement	entre	le	créateur	et	le	résultat	de	sa	création	dérive	de
la	distinction	entre	production	et	action,	où	la	première	est	propre	à
la	 poétique	 et	 la	 deuxième	 à	 la	 pratique.	 «	 L’art	 relève	 de	 la
production	 et	 non	 de	 l’action [13] ,	 écrit	 Aristote,	 la	 production,	 en
effet,	 a	 une	 fin	 autre	 qu’elle-même,	 il	 n’en	 saurait	 être	 ainsi	 pour
l’action,	 la	 bonne	 pratique	 étant	 elle-même	 sa	 propre	 fin [14] .	 »
Autrement	dit,	la	technè	est	la	science	de	production,	de	réalisation
d’une	 œuvre	 extérieure	 à	 l’artiste,	 tandis	 que	 la	 science	 pratique
considère	 les	 actions	 (praxiques)	 de	 l’homme	 relevant	 de	 la
proairésis,	le	choix	rationnel,	délibéré	et	réfléchi.	La	praxis	est	une
activité	qui	ne	produit	aucune	œuvre	distincte	de	l’agent,	et	qui	n’a
d’autre	fin	que	l’action	intérieure,	immanente,	l’eupraxie.	Si	la	praxis
trouve	dans	l’agent	sa	cause	mais	aussi	sa	fin,	pour	la	poïesis,	selon
Aristote,	le	«	principe	d’existence	réside	dans	l’artiste	et	non	dans	la
chose	produite [15] 	».



Voici	le	point	qui	nous	intéresse	:	à	la	différence	de	l’acte	créateur,
le	geste	pratique	ne	pose	aucune	différence	entre	le	sujet	et	l’objet.
Dans	un	 tel	 contexte,	 l’œuvre	 serait	 ainsi	 le	 résultat	de	 la	parfaite
coïncidence	entre	la	subjectivité	en	action	et	 l’objet	comme	résidu,
une	sorte	d’auto-façonnement	de	soi.	Rien	de	très	différent	de	ce	qui
se	 passe,	 en	 effet,	 dans	 l’action	 painting,	 le	 peintre	 se	 plaçant	 à
l’intérieur	 de	 la	 peinture.	 Toutefois,	 le	 geste	 comme	 praxis
esthétique	 n’est	 cependant	 pas	 une	 praxis	 quelconque	 :	 il
s’immerge,	 certes,	dans	 la	réalité	de	 la	vie,	mais	maintient	 tout	de
même	 avec	 la	 vie	 une	 différence	 interne,	 à	 savoir	 une	 différence
dans	 sa	 pratique	 même	 et	 non	 pas	 dans	 le	 résultat	 que	 cette
pratique	éventuellement	produit.	Autrement	dit,	la	différence	entre
une	praxis	 esthétique	 et	 une	praxis	 ordinaire	ne	peut	 simplement
résider	dans	le	fait	que	la	première	se	doit	de	produire	une	œuvre,
car	ce	type	de	différence	se	réduirait	alors	aux	effets	extérieurs	de
la	 pratique.	 En	 suivant	 Agamben	 sur	 ce	 point,	 il	 est	 possible	 de
soutenir	 que	 l’esthétique	 n’est	 plus	 du	 domaine	 exclusif	 de	 l’art,
puisqu’elle	 ne	 se	 réduit	 plus	 au	 produit	 extérieur.	 L’expérience
esthétique,	 en	 s’associant	 à	 la	 praxis,	 établirait	 finalement	 un
troisième	champ	entre	praxis	et	poïesis	:

L’introduction	 d’un	 troisième	 genre	 d’action	 qui	 ne	 se	 confond
pas	avec	 les	deux	précédents	constitue	bien	une	nouveauté	 :	si
le	 faire	 [poïesis]	 est	un	moyen	en	vue	d’une	 fin	et	 l’agir	 [praxis]
une	fin	sans	moyens,	 le	geste	rompt	 la	fausse	alternative	entre
fins	et	moyens	et	paralyse	la	morale,	et	présente	des	moyens	qui
se	 soustraient	 comme	 tels	 au	 règne	 des	 moyens	 sans	 pour
autant	devenir	des	fins [16] .

La	 perspective	 d’une	 troisième	 voie	 –	 que	 Giorgio	 Agamben



associera	à	l’idée	de	«	moyens	sans	fins	»	–	est,	dans	notre	contexte,
du	 ressort	 de	 l’indiscernabilité.	 Elle	 permettrait	 de	 comprendre	 la
continuité	 de	 nature	 entre	 la	 pratique	 ordinaire	 et	 la	 création
artistique,	 et	 de	 rendre	 compte	 de	 la	 possibilité	 d’une	 esthétique
dissociée	 de	 l’œuvre	 d’art.	 Néanmoins,	 les	 définitions	 ici	 données
par	 Agamben	 sont	 discutables.	 Comprendre	 la	 poïesis	 comme	 un
«	moyen	en	vue	d’une	fin	»	signifie	oublier	la	liberté	profonde	de	la
création,	de	même	que	limiter	 la	praxis	à	«	une	fin	sans	moyens	»
implique	de	ne	pas	maintenir	la	fonctionnalité	propre	à	toute	action
pratique.	 En	 inversant	 ainsi	 les	 définitions,	 Agamben	 risque	 de
tomber	 dans	 la	 dualité	 même	 qu’il	 s’apprête	 à	 surmonter	 par	 le
truchement	 de	 l’idée	 de	 geste.	 Il	 faudrait	 donc	 insister	 sur	 la
réciprocité	de	ces	définitions,	en	rappelant	que	la	«	fin	»	poïétique
ne	dévalorise	pas	l’expérience	de	l’instrumentalité	présente	dans	le
processus	de	 la	 fabrication	de	 l’œuvre	et	que	 l’absence	de	moyens
dans	la	praxis	n’est	plus	valable	si	l’on	rappelle	que	le	corps,	par	son
caractère	 instrumental,	 est	 le	 premier	 des	 moyens	 humains.
Autrement	dit,	une	fois	que	l’on	place	la	question	du	côté	du	geste	et
non	 pas	 de	 l’œuvre,	 la	 poïesis	 et	 la	 praxis	 montrent	 leur
indiscernabilité	sans	pour	autant	s’identifier	l’une	à	l’autre.
Le	 point	 suivant	 reste	 cependant	 valable	 :	 l’idée	 du	 geste	 comme
troisième	 voie	 entre	 la	 praxis	 et	 la	 poïesis	 permet	 d’expliquer
autrement	 le	 mode	 de	 l’imprésentation.	 Ce	 mode	 a	 pour	 but
d’intégrer	 le	 processus	 à	 l’œuvre,	 d’établir	 un	 régime
représentationnel	 tout	 en	 l’effaçant,	 et	 de	 sortir	 de	 la	 dialectique
indépassable	entre	les	moyens	de	production	et	l’œuvre	en	tant	que
produit.	 Tel	 est	 le	 domaine	 du	 geste.	 Foncièrement	 praxique,	 le
geste	ne	se	réduit	pas	à	un	moyen	tout	en	ne	devenant	pas	non	plus
une	 fin	 en	 soi	 :	 il	 garde	 sa	 portée	 pratique	 tout	 en	 acceptant	 sa
projection	 esthétique.	 Foncièrement	 imprésentable,	 il	 ne	 devient



pas	 représenté,	 mais	 il	 s’expose	 avec	 sa	 résistance	 à	 la
représentation.	Or,	une	fois	posées	ces	hypothèses,	voilà	la	question
qu’il	 nous	 faut	 maintenant	 traiter	 :	 si	 une	 telle	 opération	 est
possible	 en	 peinture	 par	 l’empêchement	 de	 la	 formation	 d’une
image	 et	 par	 l’espacement	 des	 traces	 sur	 la	 toile,	 cette
imprésentation	peut-elle	sortir	de	la	peinture	par	la	présentation	du
corps	 vivant	 en	 acte	 ?	 Si	 le	 geste	 résiste	 à	 sa	 transformation	 en
image,	 qu’en	 est-il	 de	 sa	 présence	 dans	 un	 corps	 qui	 opère	 sans
laisser	de	traces	matérielles	?

Ce	qui	se	passe…	Le	happening,	ou	l’art
semblable	à	la	vie
La	 praxis	 esthétique	 comme	 œuvre	 intérieure	 à	 l’artiste	 est	 le
domaine	 de	 l’indiscernabilité.	 Elle	 est	 cette	 troisième	 voie,	 infime
mais	réelle,	entre	l’expérience	esthétique	et	l’expérience	ordinaire.
Elle	 est	 ce	 qui	 rend	 ces	 deux	 expériences	 entièrement
indiscernables,	mais	non	pas	identiques.	Cette	praxis,	ayant	l’agent
du	geste	comme	fin,	 s’ouvre	à	des	sujets	qui	ne	sont	pas	reconnus
comme	artistes	(les	spectateurs	devenus	participants,	par	exemple)
et	cherche	une	efficacité	dans	le	monde	des	actions	de	 la	vie.	Bien
que	cette	ouverture	puisse	sembler	dangereuse	pour	l’autonomie	de
l’art,	 elle	 est	 en	 réalité	 la	 conséquence	 la	 plus	 logique	 des

développements	 des	 avant-gardes	 du	 XXe	 siècle.	 Allan	 Kaprow
l’exprime	clairement	dans	une	réflexion	autour	du	cubisme	et	des
papiers	collés	:

Par	 le	délabrement	 (breakdown)	des	harmonies	classiques	qui	a
suivi	 l’introduction	 de	 juxtapositions	 «	 irrationnelles	 »	 ou	 non



harmoniques,	les	cubistes	ont	tacitement	ouvert	un	chemin	vers
l’infini.	Une	fois	la	matière	étrangère	introduite	en	peinture	sous
forme	de	papier,	ce	n’était	plus	qu’une	question	de	temps	pour
que	 tout	 ce	 qui	 est	 étranger	 à	 la	 peinture	 et	 au	 canevas,	 y
compris	 l’espace	 réel,	 soit	 autorisé	à	pénétrer	 l’acte	 créatif.	 Les
morceaux	de	papier	gondolé,	dépassant	de	la	toile,	disparurent
de	 la	 surface	 pour	 exister	 par	 eux-mêmes,	 prirent	 de	 la
consistance	 à	 mesure	 qu’ils	 se	 déployèrent	 sur	 d’autres
matériaux,	allant	jusqu’à	s’en	dégager	pour	gagner	la	pièce	et	la
remplir	 entièrement.	 Surgirent	 alors	 des	 jungles,	 des	 rues
bondées,	des	allées	 jonchées	de	détritus,	des	espaces	de	 rêves
de	 science-fiction,	 des	 antichambres	 de	 la	 folie	 et	 des	 greniers
de	l’esprit	encombrés	de	tout	un	bric-à-brac [17] .

Cette	«	matière	étrangère	»	n’est	rien	d’autre	que	le	non-art,	ou	plus
généralement	la	vie,	avec	ce	qu’elle	a	de	plus	ordinaire	et	en	même
temps	de	surprenant.	On	comprend	ainsi	que	l’évolution,	allant	de
l’incrustation	de	l’ordinaire	dans	l’art	à	l’indiscernabilité	entre	l’art
et	 la	 vie,	 soit,	 en	 un	 sens,	 consubstantielle	 à	 l’histoire	 de	 l’art.	 À
l’intérieur	 de	 ce	 parcours,	 l’action	 painting	 a	 été	 une	 étape
fondamentale	puisqu’il	a	permis	l’élargissement	allant	du	tableau	à
l’espace	environnant.	Encore	une	 fois,	 ce	sont	 les	mots	de	Kaprow
qui	s’avèrent	éclairants	:

Le	 choix	 de	 Pollock	 de	 toiles	 énormes	 a	 été	 fait	 dans	 des	 buts
différents	 ;	 capital	 pour	 notre	 discussion	 est	 le	 fait	 que	 ses
peintures	à	l’échelle	murale	ont	cessé	d’être	des	peintures,	mais
sont	 devenues	 des	 environnements.	 […]	 Nous	 pouvons	 nous
perdre	 dans	 cette	 toile	 d’araignée	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 et,
par	 le	 fait	 d’entrer	 et	 de	 sortir	 de	 cet	 écheveau	 de	 lignes	 et



d’éclaboussures,	 on	 peut	 expérimenter	 une	 sorte	 d’extension
spatiale [18] .

L’effacement	des	limites	de	la	peinture	et	du	cadre	du	tableau	dans
l’action	painting	engendre	une	transformation	de	l’espace	artistique
où	les	spectateurs	viennent	désormais	participer	activement	à	la	vie
de	 l’œuvre.	 L’«	 héritage	 »	 de	 Pollock	 invite	 donc	 à	 se	 positionner
comme	 le	 faisait	 Pollock	 lui-même	 :	 dans	 la	 peinture.	 Et	 cela	 au
risque	d’«	abandonner	complètement	la	pratique	de	la	peinture,	[…]
le	 simple	rectangle	plat	ou	ovale	 tel	que	nous	 le	connaissons [19] 	 ».
On	 passerait	 aisément	 de	 la	 toile	 à	 l’espace,	 puisque	 «	 Pollock,
comme	 je	 le	 vois	 –	 continue	Kaprow	 –,	 nous	 a	 laissés	 au	point	 où
nous	devons	nous	préoccuper,	et	même	être	éblouis,	par	l’espace	et
les	 objets	 de	 notre	 vie	 quotidienne,	 que	 ce	 soient	 nos	 corps,	 nos
vêtements,	 les	 pièces	 où	 l’on	 vit [20] 	 ».	 En	 un	 sens,	 les	 happenings
accomplissent	par	rapport	au	théâtre	le	même	type	d’opération	que
l’action	 painting	 fait	 subir	 à	 la	 peinture,	 c’est-à-dire	 l’ouvrir	 à
l’espace,	en	élargissant	l’œuvre	au	corps	et	au	geste.	La	pratique	des
happenings	est	caractérisée	par	la	même	spontanéité	corporelle	que
l’action	painting,	et	aussi	par	un	même	désintérêt	vis-à-vis	de	 l’art,
le	 primat	 étant	 donné	 à	 la	 vie.	 Les	 happenings,	 comme	 l’action
painting,	montrent	 la	 présence	 d’un	 certain	 chaos,	 d’une	 anarchie
qui	 cherche,	 au	 moyen	 de	 son	 expression	 vivante,	 une	 forme
adéquate.	 Une	 forme	 qui	 serait	 celle	 d’une	 réalité	 «	 en	 constante
métamorphose [21] 	».
Un	happening	est	l’art	de	ce	qui	se	passe.	Dans	un	happening,	«	il	n’y
a	aucune	limite	théorique	apparente	par	rapport	à	ce	qui	pourrait
être	utilisé [22] 	»	;	tout	pourrait	se	passer	(happen).	Comme	la	praxis
de	Pollock,	les	happenings	ne	sont	donc	pas	de	simples	expériences
empiriques,	des	sortes	de	matter	of	facts	objectifs,	mais	ils	sont,	au



contraire,	foncièrement	liés	à	la	perception	subjective	et	à	l’activité
des	 participants	 qui	 les	 font	 vibrer	 et	 qui	 les	 nourrissent	 de	 leur
désirs,	 de	 leurs	 personnalités,	 de	 leur	 rêves,	 de	 leur	 inconscient.
Comme	 l’action	 painting,	 les	 happenings	 restent	 des	 pratiques
profondément	 aléatoires	 et	 jamais	 maîtrisées.	 Kaprow	 le	 dit
clairement	:	«	Ce	que	cela	signifie,	c’est	que	l’artiste	a	besoin	de	ne
pas	 être	 seul	 en	 charge	 d’une	 action	 créative [23] .	 »	 En	 effet,	 les
spectateurs,	 les	 objets	 et	 les	 éléments	 naturels	 sont	 à	 considérer
comme	 des	 éléments	 aléatoires,	 des	 «	 variables	 »	 qui	 peuvent
modifier	 la	vie	de	 l’œuvre	et	avoir	un	 impact	 sur	elle,	et	donc	sur
l’expérience	esthétique.	Comme	pour	l’action	painting,	intervient	ici
le	produit	fréquent	des	variables	:	l’accident.
Cet	 aspect	 entièrement	 imprévisible	 relie	 le	 happening	 au	 régime
artistique	de	l’éphémère	et	le	sépare	de	la	tradition	conventionnelle
qui	 identifie	 une	 œuvre	 d’art	 à	 un	 objet.	 Ce	 point	 établit	 aussi
clairement	 le	 parti	 que	 prend	 Kaprow	 vis-à-vis	 de	 la	 place	 de
l’ordinaire	dans	 l’art,	place	que	 la	pratique	de	Duchamp	a	 rendue
légitime.	 Foncièrement	discontinu,	 désynchronisé,	 chaotique,	mais
suivant	 pourtant	 des	 règles,	 le	 happening	 mène	 jusqu’au	 bout	 les
modalités	envisagées	par	le	ready-made	et	le	collage.	En	incorporant
le	contexte	artistique	dans	le	vécu	esthétique,	il	vise	à	produire	des
expériences	qui	sont	en	parfaite	continuité	avec	la	vie	tout	en	étant
pleinement	 légitimes	 dans	 un	 discours	 sur	 l’art.	 Le	 primat
qu’accordent	les	happenings	à	la	notion	d’expérience	–	et	cela	contre
l’idée	 de	 l’ordinaire	 comme	 objet	 –	 est	 une	 opération	 qui	 reste
parfaitement	cohérente	avec	 la	pratique	du	ready-made,	 comme	le
montrent	ces	mots	de	Duchamp	:

Ce	Néo-Dada	 qui	 se	 nomme	maintenant	 le	Nouveau	 Réalisme,
Pop	Art,	Assemblage,	etc.	est	une	distraction	à	bon	marché	qui



vit	de	ce	que	Dada	a	fait.	Lorsque	j’ai	découvert	les	ready-mades,
j’espérais	 décourager	 le	 carnaval	 d’esthétisme.	 Mais	 les	 néo-
dadaïstes	 utilisent	 les	 readymades	 pour	 leur	 découvrir	 une
valeur	esthétique.	Je	leur	ai	jeté	le	porte-bouteilles	et	l’urinoir	à	la
tête	comme	une	provocation	et	voilà	qu’ils	en	admirent	la	beauté
esthétique [24] .

Avec	 une	 virulence	 inhabituelle,	 Duchamp	 critique	 l’approche
«	objectiviste	»	du	ready-made.	Cette	approche	n’est	pas,	à	ses	yeux,
tout	 simplement	 blâmable,	 mais	 elle	 est	 aussi	 passéiste,	 dans	 la
mesure	 où	 elle	 ressuscite	 le	 critère	 de	 beauté	 esthétique	 en	 se
concentrant	 sur	 les	 qualités	 formelles	 des	 objets	 trouvés.	 À
l’inverse,	les	happenings	reçoivent	l’approbation	de	Duchamp	:

Les	 happenings	me	 plaisent	 beaucoup	 parce	 que	 c’est	 quelque
chose	 qui	 s’oppose	 carrément	 au	 tableau	 du	 chevalet.	 […]	 Les
happenings	ont	introduit	dans	l’art	un	élément	que	personne	n’y
avait	 mis	 :	 c’est	 l’ennui.	 Faire	 une	 chose	 pour	 que	 les	 gens
s’ennuient	 en	 la	 regardant,	 je	 n’y	 avais	 jamais	 pensé.	 Et	 c’est
dommage	 parce	 que	 c’est	 une	 très	 belle	 idée.	 C’est	 la	 même
idée,	 au	 fond,	 que	 le	 silence	 de	 John	 Cage	 en	 musique	 ;
personne	 n’avait	 pensé	 à	 cela.	 […]	 l’introduction	 des	 idées
nouvelles	 n’est	 valable	 que	 dans	 les	 happenings.	 Dans	 un
tableau,	 on	 ne	 peut	 pas	 faire	 d’ennui.	 On	 y	 arriverait
évidemment,	mais	c’est	plus	facile	dans	le	côté	semi-théâtral [25] .

L’aspect	 «	 semi-théâtral	 »	 des	 happenings	 permet	 finalement	 de
garder	un	dispositif	scénique	(bien	que	parfois	uniquement	mental,
comme	on	verra	pour	le	cas	des	activities),	afin	de	mettre	en	scène
l’ordinaire	tout	simple,	cette	«	très	belle	»	idée	que	Duchamp	associe
à	l’«	ennui	»	et	aux	expérimentations	de	John	Cage.	Le	lien	entre	la



pratique	 duchampienne	 et	 la	 position	 de	 Kaprow	 est	 tellement
solide	que	 l’on	pourrait	affirmer,	 sans	 faire	de	contresens,	que	 les
gestes	ordinaires	viennent	officiellement	intégrer	le	monde	de	l’art
en	 tant	 que	 gestes	 ready-mades.	 Telle	 est	 la	 légitimité	 des
happenings	:

Une	 équation	 dans	 le	 style	 de	 Duchamp	 peut	 être	 ainsi
formulée	:	le	non-art	peut	être	pour	l’artiste	un	art,	comme	l’ART-
art	peut	être	pour	le	profane	de	la	merde.	[…]	Son	exemple	de	la
sorte	 autorisa	 l’utilisation	 d’une	 zone	 intermédiaire	 entre	 les
reliquats	de	 la	notion	d’art	 et	 les	 faits	 de	 l’existence.	 À	partir	 de
ces	prémisses,	je	pouvais	me	servir	de	ses	principes	comme	d’un
tremplin	sans	être	d’aucune	façon	tributaire	de	 la	spécificité	de
ses	 actes.	 Par	 exemple,	 si	 un	 quelconque	 objet	 non	 artistique
entre	arbitrairement	dans	le	champ	de	l’art,	il	peut	alors	en	être
de	même	pour	une	 tranche	d’existence	 :	 comme	un	urinoir	peut
être	 une	 sculpture,	 une	 campagne	 politique	 peut	 être	 un
happening.	 Simplement,	 si	 le	 fait	 de	 retirer	 un	 urinoir	 d’une
vespasienne	 pour	 le	 placer	 dans	 une	 galerie	 d’art	 ou	 dans	 un
contexte	 artistique	 est	 le	 moyen	 de	 le	 rendre	 esthétique,	 alors,
quiconque	a	la	possibilité	d’intérioriser	ce	contexte	artistique,	en
l’instituant	comme	cadre	de	référence	adéquat	 (une	banque	de
la	 NOTION	 d’art),	 peut	 appliquer	 ce	 concept	 à	 absolument
n’importe	 quoi	 sans	 avoir	 pratiquement	 besoin	 de	 le	 transporter
dans	 une	 galerie	 d’art	 ou	 de	 le	 faire	 figurer	 dans	 un	 magazine
artistique [26] .

Le	propos	de	Kaprow	est	limpide.	Si	l’on	peut	considérer	des	gestes
et	des	«	tranches	d’existence	»	comme	des	ready-mades,	ce	n’est	pas
pour	 en	 faire	 des	 œuvres	 d’art,	 mais	 plutôt	 pour	 les	 «	 rendre



esthétiques	 »,	 car	 le	 contexte	 de	 l’art	 peut	 être	 intériorisé	 et	 se
passer	 du	 déplacement	 physique.	 Voici	 résolu,	 du	 moins
partiellement,	 le	 problème	 de	 la	 théorie	 contextualiste,	 laquelle
associe	 le	 lieu	 physique	 au	 pouvoir	 symbolique	 de	 l’art	 :	 au	 lieu
d’évacuer	 complètement	 la	 question	 du	 contexte,	 les	 happenings
l’intériorisent.	 Le	 contexte	 s’identifie	 ainsi	 à	une	 attitude	mentale.
La	 démarche	 de	 Duchamp	 sert	 ainsi	 à	 rendre	 possible	 une
esthétique	dans	une	«	zone	intermédiaire	»	entre	l’art	et	la	vie,	une
zone	que	l’on	peut	associer	à	 l’indiscernabilité	esthétique	entre	les
pratiques	artistiques	et	les	tranches	d’existence	ordinaire.
Balayer	 le	 sol,	 marcher	 ou	 tout	 simplement	 respirer	 deviennent
ainsi	des	pratiques	esthétiques	à	part	entière.	On	peut	penser,	pour
le	premier	exemple,	à	Dead	End,	un	environnement	de	1957-1958	et
refait	 au	 Studio	Morra	 à	 Naples	 en	 1992,	 où	 les	 participants	 sont
invités	 à	 balayer	 le	 sol.	 Suivant	 la	 pensée	 zen,	 particulièrement
prisée	par	les	artistes	américains	de	l’époque,	respirer	est	aussi	un
geste	 que	 Kaprow	 exploite,	 comme	 dans	 Fresh	 Air	 (Air	 frais,
1957 [27] )	 repris	 en	 1986	 au	musée	 am	 Ostwall,	 à	 Dortmund,	mais
aussi	 dans	 un	 «	 sketch	 pour	 une	 éventuelle	 pièce	 sur	 la
respiration [28] 	 ».	 Il	 s’agit,	 par	 l’intégration	 de	 l’ordinaire	 dans
l’expérience,	 de	 mettre	 en	 place	 une	 stratégie	 scénique	 de
l’imprésentation,	 c’est-à-dire	 une	 mise	 en	 scène	 qui	 efface	 d’elle-
même	sa	propre	apparence	et	qui	se	différencie	explicitement	de	la
théâtralité	 conventionnelle.	 Car,	 pour	 Kaprow,	 la	 «	 performance
théâtrale	 »	 ou	 «	 art-performance	 »	 (performing	 art)	 adopte	 «	 non
seulement	 la	 forme	 de	 pièces	 de	 théâtre,	 mais	 aussi	 la	 forme	 de
cérémonies	 de	 mariage,	 de	 courses	 de	 stock-cars,	 de	 matchs	 de
football,	 de	 cascades	 aériennes,	 de	 défilés,	 d’émissions	 télévisées,
d’enseignements	 scolaires	 et	 de	 campagnes	 politiques	 […]	 [alors
que]	 la	 performance	 non	 théâtrale	 ne	 commence	 pas	 par	 une



enveloppe	 contenant	 un	 acte	 (l’imaginaire)	 et	 un	 public	 (des	 gens
affectés	par	l’imaginaire) [29] 	».
Contre	 tout	 usage	 cérémonial	 du	 geste	 et	 contre	 tout	 effet
représentationnel,	 le	 happening	 n’a	 pas	 besoin	 d’«	 enveloppe	 »,
puisqu’il	 advient	 en	 dehors	 d’un	 lieu	 prédisposé	 au	 regard.	 Si	 le
théâtre	 appartient	 à	 la	 performativité	 et	 à	 la	 représentation,	 le
happening	 appartient	 à	 la	 vie	 et	 à	 l’imprésentation.	 Il	 se	 distingue
ainsi	du	performatif,	car	sa	légitimité	ne	réside	pas	dans	l’aptitude
ou	dans	l’autorité	de	la	personne	accomplissant	 les	gestes	 ;	 il	reste
une	expérience	au	sens	strict	du	terme,	c’est-à-dire	un	phénomène
du	 vécu,	 partiellement	 partageable	 mais	 globalement	 éphémère,
dont	 la	 valeur	 artistique	 n’existe	 parfois	 que	 dans	 la	 prise	 de
conscience	 de	 l’agent	 du	 geste.	 Kaprow	 l’exprime	 clairement
lorsqu’il	divise	l’activité	artistique	en	cinq	modalités	:

1.	 Travailler	 à	 l’intérieur	 de	modes	 d’art	 reconnus	 et	 présenter
l’œuvre	dans	des	 contextes	d’art	 reconnus	 ;	 par	 ex.	 :	 peintures
dans	 des	 galeries,	 poésie	 dans	 des	 livres	 de	 poésie,	 musique
dans	des	salles	de	concert,	etc.
2.	Travailler	dans	des	modes	non	reconnus,	par	exemple	le	non-
art,	mais	présenter	 l’œuvre	dans	des	contextes	d’art	reconnus	 ;
par	exemple	une	pizzeria	dans	une	galerie,	un	annuaire	 vendu
comme	de	la	poésie,	etc.
3.	 Travailler	 sous	 des	modes	 reconnus	 d’art,	mais	 présenter	 le
travail	 dans	 des	 contextes	 non-art	 ;	 par	 ex.	 un	 «	 Rembrandt
comme	 table	 à	 repasser	 »,	 une	 fugue	 dans	 une	 gaine	 d’air
conditionné,	un	sonnet	comme	une	petite	annonce,	etc.
4.	 Travailler	 selon	des	modes	non-art,	mais	présenter	 le	 travail
comme	 de	 l’art	 dans	 des	 contextes	 non-art	 ;	 par	 ex.	 tests	 de
perception	 dans	 un	 laboratoire	 de	 psychologie,	 travaux	 de



terrassement	 contre	 l’érosion	 des	 collines,	 réparation	 d’une
machine	à	écrire,	ramassage	des	ordures,	etc.	(à	condition	que	le
monde	artistique	soit	au	courant).
5.	Travailler	sous	des	modes	non-art	et	dans	des	contextes	non-
art,	mais	cesser	d’appeler	l’œuvre	de	l’art,	ne	gardant	à	la	place
que	la	conscience,	quelquefois	cela	peut	être	de	l’art	aussi	;	par	ex.
système	 d’analyse,	 travail	 social	 dans	 un	 ghetto,	 auto-stop,
réflexion,	etc. [30] .

Essayons	 de	 comprendre	 plus	 précisément	 ce	 qu’apporte	 chacune
de	ces	cinq	modalités	au	rapport	d’indiscernabilité	entre	 l’art	et	 la
vie.	 La	 première	 modalité	 relève	 d’une	 dimension	 classique,	 que
Kaprow	appelle	aussi	l’«	Art-art	»	ou	«	l’art	semblable	à	l’art	»	(art-
like-art [31] ),	 et	 qui	 ne	 touche	 aucunement	 au	 rapport
d’indiscernabilité,	 puisque	 les	 deux	 domaines	 sont	 entièrement
séparés.	 La	 deuxième	 modalité	 ne	 conduit	 pas	 à	 une	 véritable
indiscernabilité,	mais	uniquement	à	une	sorte	d’échange	bénéfique
entre	 les	 espaces	 artistiques	 institutionnels	 et	 la	 vie	 ordinaire.	On
peut	rapprocher	cette	deuxième	option	de	ce	que	Nicolas	Bourriaud
appelle	l’«	esthétique	relationnelle [32] 	».	La	troisième	modalité	–	que
Kaprow	 relie	 directement	 à	 l’idée	 duchampienne	 de	 réciprocité	 –
met	en	place	l’indiscernabilité,	car	elle	entame	le	chemin	allant	de
«	 l’art	 pour	 l’art	 »	 à	 la	 vie	 ordinaire	 et	 brouille	 de	 ce	 fait	 la
différence	de	valeur	et	de	fonction	entre	les	objets	ordinaires	et	les
œuvres	 d’art.	 La	 quatrième	 modalité	 poursuit	 ce	 chemin	 en
explicitant	 la	 condition	 corollaire	 dont	 l’art	 serait	 indissociable,
c’est-à-dire	 la	mise	 au	 courant	 du	monde	 de	 l’art.	 Cette	modalité,
tout	 en	 rendant	 public	 le	 déroulement	 de	 l’action,	 ne	 revendique
pas	 un	 statut	 artistique	 :	 elle	 expose	 cette	 action	 en	 des	 lieux
conventionnellement	 considérés	 comme	 extérieurs	 au	 circuit



institutionnel.	 En	 ce	 sens,	 l’éclatement	 des	 limites	 entre	 l’art	 et	 la
vie	 est	 engagé,	mais	 le	monde	 de	 l’art	 demeure	 intact	 et	 peut	 en
l’occurrence	 continuer	 à	 appliquer	 son	 autorité	 sur	 les	 pratiques
gestuelles	nécessitant	une	reconnaissance	symbolique	de	sa	part.	La
cinquième	 modalité	 est	 la	 seule	 qui	 exploite	 pleinement
l’indiscernabilité	au	risque	même	d’instaurer	la	disparition	de	l’art.
Cette	 modalité	 est	 indiquée	 par	 Kaprow	 comme	 étant	 la	 plus
proche [33] 	des	performances	non	théâtrales	telles	que	le	happening,
car	 elle	 touche	 à	 «	 l’art	 semblable	 à	 la	 vie	 »	 (lifelike	 art [34] ).	 Le
rapport	de	mimesis	 que	Kaprow	relève	entre	 l’art	 et	 la	vie	ne	 suit
donc	pas	une	simple	procédure	mimétique	ou	représentationnelle,
mais	 place	 l’imitation	 dans	 le	 vécu	 même	 de	 l’expérience.	 On	 ne
saurait	plus	distinguer	une	expérience	ordinaire	d’une	expérience
artistique	car	toutes	deux	peuvent	être	vécues	esthétiquement.
Dans	son	ultime	mélange	avec	la	vie	ordinaire,	la	spécificité	de	l’art
est	 sauvegardée	 uniquement	 par	 deux	 critères	 de	 survivance	 :	 la
reconnaissance	symbolique	de	la	part	du	monde	de	l’art	(quatrième
modalité)	 et	 la	 conscience	 de	 la	 personne	 accomplissant	 le	 geste
(cinquième	modalité).	Le	premier	critère	quitte,	certes,	 le	contexte
physique	de	 l’art,	mais	 il	en	conserve	 l’autorité	symbolique,	 tandis
que	le	second	critère	quitte	ce	contexte,	tantôt	physiquement,	tantôt
symboliquement.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 contexte	 et	 demeurerait
seulement	 le	 sujet	 accomplissant	 le	 geste.	 Par	 les	 thèmes	 et	 les
matériaux	 choisis,	 le	happening	 se	 distingue	 de	 toute	 forme	 d’art,
même	 d’une	 synthèse	 disciplinaire	 des	 arts	 ;	 le	 temps	 et	 l’espace
sont	 variables	 et	 l’exécution	 vise	 à	 produire	 une	 expérience,	 non
pas	 une	 forme	 esthétique	 visuellement	 perceptible.	 Ces	 deux
critères	 de	 survivance	 indiquent	 que	 le	 happening,	 bien
qu’explicitement	 non	 théâtral,	 garde	 tout	 de	 même	 une	 certaine
forme	 de	mise	 en	 scène,	 ne	 serait-ce	 qu’au	 niveau	 du	 cadrage	 de



l’attention	 personnelle.	 En	 dirigeant	 l’attention	 de	 l’agent	 sur	 ses
propres	 gestes,	 le	 happening	 vise	 à	 éveiller	 sa	 conscience.	 Par
l’intégration	de	la	mise	en	scène,	tout	se	passe	comme	si	le	dispositif
théâtral	 lui-même	 était	 physiquement	 effacé,	 mais	 conservé	 du
point	 de	 vue	 de	 la	 conscience.	 Le	happening	 est	 une	 performance
non	théâtrale	car	il	sort	du	théâtre,	mais	il	reste	une	expérience	en
un	sens	scénique,	qui	n’est	donc	jamais	anti-théâtrale	:	sa	théâtralité
consiste	en	un	«	encadrement	»	de	l’expérience.	C’est	peut-être	à	cet
aspect	que	pensait	Duchamp	lorsqu’il	caractérisait,	nous	l’avons	vu,
le	happening	par	son	«	côté	semi-théâtral	».
Suivant	 cette	 perspective,	 l’on	 comprend	 les	 raisons	 qui	 poussent
Kaprow	 à	 faire	 explicitement	 référence	 à	 Erving	 Goffman,	 auteur
de	La	Mise	en	scène	de	 la	vie	quotidienne,	mais	aussi	des	Cadres	de
l’expérience [35] 	:

Les	routines	de	 la	vie	de	famille,	de	travail,	d’éducation	et	de	 la
gestion	des	 affaires	 quotidiennes	 du	 fait	 de	 leur	banalité	 et	 de
leur	manque	de	but	expressif	conscient	ne	semblent	pas	être	des
formes	d’art,	mais	possèdent	néanmoins	un	caractère	distinctif
de	performance.	Seuls	 les	performeurs	n’en	sont	pas	conscients
généralement.	[…]	Chaque	matin	quand	on	se	lave	les	dents,	on
ne	 se	 dit	 pas	 :	 «	 Maintenant,	 je	 fais	 une	 performance.	 »	 Mais
Goffman	 met	 des	 guillemets	 aux	 routines	 ordinaires	 en	 les
prenant	pour	objets	de	son	analyse [36] .

Goffman	 fournit	 à	Kaprow	une	piste	 féconde	 :	peut-on,	 comme	 l’a
fait	 le	 sociologue,	mettre	des	guillemets	à	 la	vie	ordinaire	et	vivre
pleinement	cette	expérience	en	la	considérant,	cette	fois-ci,	comme
une	 expérience	 esthétique	 ?	 Les	 guillemets	 imaginaires,	 mieux
métaphoriques,	 que	 la	 vie	 aurait	 ainsi	 acquis,	 apportent	 à



l’expérience	 un	 résidu	 de	 conscience	 qui	 permet	 aux	 agents	 du
geste	de	sortir	de	leur	état	ordinaire	d’inattention	pour	atteindre	un
niveau	d’expérience	esthétique.	La	«	vie	semblable	à	l’art	»	permet
de	comprendre	qu’il	y	a	ainsi	«	la	vie	et	la	“vie”	»,	la	première	étant
la	 vie	 ordinaire,	 la	 seconde	 étant	 la	 vie	 ordinaire	 vécue
«	 consciemment [37] 	 ».	 C’est	 donc	 dans	 la	 prise	 de	 conscience	 que
consiste	le	résidu	scénique	des	happenings	et	des	activités	proposés
par	 Kaprow.	 L’effacement	 du	 lieu	 physique	 nommé	 «	 théâtre	 »
n’abolit	pas	le	pouvoir	de	la	«	scène	»	en	tant	que	manière	de	vivre
et	 d’apercevoir	 le	 monde.	 Un	 geste	 artistique	 serait	 un	 geste
ordinaire	 présenté	 dans	 un	 espace	 scénique	 invisible.	 La
représentation	 doit	 en	 effet	 se	 faire	 transparente	 pour	 pouvoir
opérer	en	 tant	que	scène	 :	elle	devient	 imprésentation.	Au	bout	du
compte,	 l’intégration,	 quoique	 en	 effacement,	 de	 la	 procédure
représentationnelle	classique	maintient	toujours	l’efficacité	de	cette
même	représentation	:	on	ne	voit	pas	la	toile	mais	ce	qui	est	peint
dessus,	 on	 ne	 voit	 pas	 le	 plateau	 mais	 l’action	 qui	 s’y	 joue.	 Si,
contrairement	 au	 théâtre,	 fondé	 sur	 la	 narration	 d’actions,	 le
happening	ne	 représente	 rien,	 cela	ne	diminue	pas	pour	autant	 sa
force	scénique.	Ainsi,	le	happening	n’abandonne	pas	complètement
l’art,	 comme	 il	 n’abandonne	 pas	 complètement	 le	 théâtre	 ;	 il
demeure,	 comme	 le	 reconnaît	 bien	 Kaprow	 lui-même,	 dans
l’«	alternative	fuyante	»	du	«	pas	tout	à	fait	art	»	et	du	«	pas	tout	à
fait	vie [38] 	».
Ce	que	ce	 type	de	pratique	gestuelle	donne	à	 la	vie	est	 très	peu	et
beaucoup	à	la	fois	:	une	infime	prise	de	conscience.	De	quelle	prise
de	conscience	d’agit-il	?	Kaprow	suggère	:	du	pouvoir	métaphorique
de	la	vie,	d’un	résidu	de	visibilité	de	ce	qu’il	appelle	un	«	presque-
art [39] 	 ».	 C’est	 sur	 ce	 point	 que	 gît	 sa	 minorité	 :	 le	 happening
demeure	 dans	 l’infime,	 dans	 le	 détail,	 dans	 la	 multiplicité	 des



actions	 et	 des	 gestes	 pour	 ouvrir	 l’art	 aux	 aléas	 souvent	 non
remarqués	de	la	vie.	Cette	minorité	destitue	également	l’autorité	de
l’acteur	du	happening	 (qu’il	soit	reconnu	en	tant	qu’artiste	ou	pas).
Car	 la	 performance	 non	 théâtrale	 engagerait	 une	 personne	 qui
«	considérerait	 l’art	moins	comme	une	profession	que	comme	une
métaphore [40] 	 ».	 L’idée	 de	 métaphore	 résume	 pour	 Kaprow
l’attention	 subjective	 :	 «	 la	 vie	 ordinaire	 performée	 comme	 de
l’art/non-art	 peut	 charger	 le	 quotidien	 d’un	 pouvoir
métaphorique [41] 	 ».	Mettre	 la	 vie	 ordinaire	 entre	 guillemets	 selon
une	 prise	 de	 conscience	 subjective,	 et	 donc	 accomplir	 un	 geste
ordinaire	avec	une	attention	particulière,	signifierait	ainsi	faire	de
l’art	tout	en	ayant	la	vie	comme	finalité	ultime,	et	donc	rester	dans
la	 minorité	 de	 l’ordinaire.	 Un	 tel	 processus	 paraît	 clair	 dans
l’exemple	 proposé	 par	 Kaprow,	 qui	 est	 directement	 inspiré	 des
recherches	de	Goffman,	comme	on	l’a	vu	:

Je	 serais	 seul	 dans	 ma	 salle	 de	 bains,	 sans	 spectateurs	 qui
viendraient	 voir	 de	 l’art.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 galerie,	 pas	 de
critique	 pour	 juger,	 pas	 de	 publicité.	 Ce	 fut	 le	 changement
crucial	 qui	 a	 écarté	 la	 performance	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 de
tout,	excepté	de	la	mémoire	de	l’art.	[…]	En	me	brossant	les	dents
attentivement	pendant	deux	semaines,	je	suis	devenu	peu	à	peu
conscient	 de	 la	 tension	 existant	 dans	mon	 coude	 et	 dans	mes
doigts	(était-ce	comme	cela	auparavant	?),	de	la	pression	de	ma
brosse	à	dents	sur	mes	gencives,	d’un	saignement	sans	gravité
(devrais-je	voir	un	dentiste	?).	Une	fois,	j’ai	levé	les	yeux	et	j’ai	vu,
réellement	vu,	mon	visage	dans	le	miroir [42] .

Profondément	proprioceptive,	cette	activité	n’écarte	pas	totalement
le	regard	et	 l’observation,	mais	elle	 les	 intériorise,	 l’agent	finissant



par	avoir	une	expérience	épiphanique	au	travers	de	son	image.	«	En
quoi	cela	relève-t-il	de	l’art	?	»	se	demande	Kaprow	;	la	réponse	est
aussi	 juste	 que	 paradoxale	 :	 «	 cela	 relève	 de	 l’art	 parce	 que	 les
développements	mêmes	du	modernisme	ont	conduit	à	la	dissolution
de	 l’art	dans	ses	sources	de	vie [43] 	».	Le	modernisme	–	ouvrant	 les
portes	 à	 son	 propre	 dépassement	 à	 l’aide	 du	 rapport	 direct	 qu’il
établit	 avec	 l’ordinaire	 –	 permet	 au	 postmodernisme	 de	 lui	 être
fidèle	 uniquement	 quand	 il	 le	 dépassera	 à	 son	 tour.	 Ce	 paradoxe
indique	 le	noyau	du	problème	de	 l’indiscernabilité	entre	 l’art	et	 le
non-art,	dans	la	mesure	où	le	rapport	d’indiscernabilité	est	entendu
comme	 le	dépassement	 de	 l’art	 lui-même.	 Et	 puisque	 le	non-art	 est
souvent	identifié	à	la	vie	ordinaire,	l’indiscernabilité	entre	l’art	et	la
vie	 n’est	 plus	 un	 danger	 pour	 l’identité	 du	 monde	 de	 l’art
contemporain,	mais	bien	une	de	ses	conditions	d’existence.
Mais	est-ce	que	la	conscience	subjective	serait	en	mesure	de	fournir
un	critère	de	différenciation	fort	entre	l’art	et	la	vie	ordinaire	?	La
réponse	est	négative.	Si	d’un	côté	Kaprow	semble	bien	considérer	–
à	la	suite	de	Dewey	–	la	conscience	comme	un	critère	suffisant	pour
différencier	une	expérience	artistique	d’une	expérience	ordinaire,	il
n’estime	pas	que	ce	critère	soit	suffisant	pour	distinguer	le	domaine
de	 l’art	 en	 général	 de	 celui	 de	 la	 vie	 ordinaire.	 La	 conscience	 ne
fonctionne	ici	que	de	manière	clinique,	au	cas	par	cas,	elle	ne	peut
jamais	fournir	un	remède	ontologique	et	généralisé	face	au	péril	de
la	disparition.	Elle	demeure	dans	la	minorité	et	ne	va	pas	faire	le	pas
complémentaire	propre	au	discours	classique	de	la	supplémentarité
de	l’art.	Kaprow	annonce	l’expérience	subjective	comme	critère	de
différenciation	 spécifique	 entre	une	 expérience	 et	 une	 autre,	 sans
pour	autant	indiquer	dans	ce	critère	lui-même	la	frontière	générale
entre	 l’art	 et	 la	 vie.	 Car,	 au	 fond,	 il	 ne	 s’agit	 plus	 d’indiquer	 la
frontière,	 mais	 plutôt	 le	 terrain	 commun	 entre	 l’art	 et	 la	 vie,	 cet



espace	 de	 partage	 que	 le	 pragmatisme	 esthétique,	 et	 Dewey	 en
particulier,	désigne	par	l’idée	de	«	continuité	».
L’influence	de	 la	pensée	de	Dewey	sur	Kaprow	est	considérable	et
son	éclaircissement	s’avère	essentiel	pour	comprendre	la	portée	de
l’approche	 des	 happenings	 dans	 le	 champ	 d’une	 esthétique	 des
gestes	 ordinaires.	 Le	 pragmatisme	 de	 Dewey	 a	 la	 particularité	 de
mettre	en	relief	l’existence	d’un	terrain	commun	entre	l’expérience
ordinaire	 (comme	 celle	 d’un	 très	 bon	 repas,	 ou	 d’une	 partie
d’échecs)	et	l’expérience	artistique	(un	morceau	de	musique	de	jazz
et	un	tableau	de	Renoir,	pour	puiser	dans	les	exemples	de	Dewey).
Toute	expérience,	artistique	ou	non,	peut	relever	de	l’esthétique,	du
moment	que	 l’on	saisit	 l’aspect	perceptuel	et	non	pas	productif	de
l’expérience.	 Dès	 les	 premières	 pages	 de	 L’Art	 comme	 expérience,
Dewey	 explicite	 que	 les	 conditions	 nécessaires	 à	 une	 expérience
esthétique	ne	peuvent	pas	 être	 isolées	des	 événements	ordinaires,
ces	derniers	étant	à	 l’expérience	esthétique	ce	que	la	terre	est	aux
montagnes,	c’est-à-dire	leur	fondement,	leur	principe.	En	dépassant
les	 limites	 du	 physiologisme	 pour	 saisir	 la	 spécificité	 des
comportements	 humains,	 la	 notion	 d’expérience	 proposée	 par
Dewey	 définit	 l’état	 complexe	 des	 interactions	 entre	 les	 êtres
humains	 et	 l’environnement.	 Redevable	 sur	 ce	 point	 des	 théories
évolutionnistes	de	Darwin,	Dewey	place	cet	état	à	la	frontière	entre
le	 naturalisme	 anthropologique	 et	 la	 sociologie	 linguistique.	 Ni
essentiellement	naturaliste	ni	structurellement	sociologique,	l’étude
de	 l’expérience	 met	 en	 place	 un	 projet	 ambitieux	 et	 poursuit	 un
objectif	foncièrement	humaniste.
Selon	 la	 perspective	 pragmatiste,	 l’expérience	 esthétique,	 comme
l’expérience	 artistique,	 est	 ainsi	 «	 une	 expérience	 »	 ayant	 une
cohérence	 interne,	 qui	 laisse	 un	 souvenir	 dans	 l’esprit	 et	 dont
l’accomplissement	 unitaire	 s’accompagne	 d’une	 certaine



satisfaction	 (ce	 que	 Dewey	 nomme	 fulfillment).	 En	 suivant	 cette
idée,	 les	 propriétés	 qui	 permettent	 de	 différencier	 un	 geste
banalement	 ordinaire	 d’un	 geste	 esthétique	 ne	 sont	 donc	 plus	 du
côté	de	la	technique	artistique	utilisée,	mais	du	côté	de	l’expérience
vécue.	 Le	 critère	 essentiel	 tient	 dans	 la	 capacité	 à	 isoler	 une
expérience	 parmi	 d’autres.	 L’unicité	 de	 l’expérience	 s’obtient
moyennant	 l’isolement	 d’une	 unité	 particulière,	 en	 tant	 que
moment	différent	faisant	partie	d’un	cycle	de	plusieurs	expériences
diversifiées,	 qui	 ne	 sont	 ni	 unifiables	 en	 une	 seule,	 ni	 vraiment
dissociables	entre	elles.	On	ne	peut	avoir	l’expérience	d’un	«	bon	»
repas	 que	 par	 rapport	 à	 d’autres	 innombrables	 repas
(«	 médiocres	 »,	 «	 mauvais	 »	 ou	 «	 ordinaires	 »),	 lesquels	 doivent
pouvoir,	 à	 leur	 tour,	 se	 définir	 par	 des	 caractères	 également
esthétiques,	bien	que	peut-être	insatisfaisants.	Cette	différenciation
dans	 la	 continuité	 reste	 néanmoins	 problématique.	 Le	 critère	 de
fulfillment	de	Dewey	paraît	se	limiter	à	une	modalité	somatique	en
ce	qu’il	 comprend	 l’appréciation	de	goût	 et	 renvoie,	derechef,	 aux
traditionnels	problèmes	de	la	critique	du	jugement	tels	que	Kant	les
a	si	bien	traités.
Cette	 situation	 n’a	 rien	 de	 paradoxal.	 En	 effet,	 s’il	 s’impose	 une
opération	 de	 différenciation	 spécifique	 entre	 une	 expérience
subjective	 d’ordre	 esthétique	 et	 une	 autre	 d’ordre	 ordinaire	 –	 a
priori	non	esthétique	–,	c’est	précisément	parce	qu’il	n’y	a	pas,	entre
les	deux,	de	différence	véritable	 :	 les	deux	termes	du	rapport	sont
en	réalité	liés	par	une	indiscernabilité	essentielle.	La	différence,	qui
n’est	 pas	moindre,	 entre	 le	 pragmatisme	 esthétique	 (Dewey)	 et	 la
critique	du	 jugement	 (Kant)	 tient	dans	 la	 substitution	de	 la	notion
de	plaisir	à	la	question	de	la	beauté,	qui	crée	ainsi	une	identification
essentielle	entre	esthétique	et	somatique.	Ce	n’est	qu’à	condition	de
considérer	 l’expérience	 satisfaisante	 de	 l’esthétique	 comme



ontologiquement	identique	à	l’expérience	ordinaire	que	le	principe
de	 continuité	 est	 maintenu.	 Les	 petites	 différences	 entre	 les
multiples	expériences	sont	redevables	d’une	identité	de	fond.	D’un
côté,	cela	ne	signifie	pas	que	 le	critère	de	subjectivité	est	 invalide,
mais	 simplement	qu’il	n’est	pas	universel,	 car	 il	 reste	 spécifique	à
une	condition	particulière.	De	l’autre	côté,	cela	veut	dire	aussi	que
l’indiscernabilité	 n’est	 pas	 considérée	 comme	 un	 problème,	 mais
plutôt	 comme	 une	 situation	 de	 fait	 ;	 une	 situation	 générale	 sur
laquelle	 les	petites	différences	peuvent	émerger.	C’est	uniquement
quand	 une	 expérience	 esthétique	 et	 une	 autre	 non	 esthétique
entretiennent	 un	 rapport	 de	 continuité	 de	 nature	 qu’on	 est	 alors
obligé	de	faire	la	différence	car	elle	est	a	priori	inexistante.	Et	le	seul
lieu	 où	 cette	 différence	 a	 le	 droit	 d’être	 faite	 est	 celui	 de	 la
singularité	des	expériences.
Une	 telle	 constatation	 a	 une	 conséquence	 importante	 pour	 ce	 qui
concerne	la	structure	conventionnelle	de	l’art	:	le	monde	de	l’art	ne
se	 limite	 plus	 à	 ses	 éléments	 symboliquement	 reconnus	 (les
institutions	 muséales,	 les	 expositions	 d’œuvres	 d’art,	 les	 ateliers
d’artistes,	 les	 échanges	 marchands	 d’objets	 ayant	 une	 valeur	 dite
artistique,	etc.),	mais	il	excède	sa	mise	en	visibilité	conventionnelle
pour	nager	dans	le	tourbillon	de	la	vie	ordinaire.	On	ne	s’étonnera
donc	 pas	 du	 fait	 que,	 pour	 Kaprow,	 quitter	 le	 monde	 de	 l’art	 ne
signifie	 pas	 faire	 disparaître	 l’art	 en	 général,	mais	 uniquement	 le
faire	 disparaître	 à	 l’égard	 de	 l’institution.	 Charger	 le	 geste	 de	 se
brosser	les	dents	d’un	pouvoir	métaphorique,	sans	que	le	monde	de
l’art	 en	 soit	 au	 courant,	 signifie	 priver	 ce	 geste	 d’une
reconnaissance	 symbolique	 et	 non	 pas	 de	 toute	 nature	 artistique.
Quand	 un	 geste	 ordinaire	 chargé	 de	 pouvoir	 métaphorique	 n’est
pas	 reconnu	 par	 le	 monde	 de	 l’art,	 Kaprow	 ne	 le	 définit	 jamais
comme	 absolument	 non	 artistique	 mais	 simplement	 comme	 un



geste	artistique	ayant	quitté	le	monde	de	l’art.	Finalement,	«	c’est	là
où	gît	 le	paradoxe,	un	artiste	concerné	par	 l’art	semblable	à	 la	vie
[le	 lifelike	 art]	 est	 un	 artiste	qui	 fait	 et	 ne	 fait	 pas	 de	 l’art [44] 	 ».	 Le
lifelike	 art	 place	 ainsi	 l’indiscernabilité	 au	 rang	 de	 condition
d’existence	de	l’art	lui-même.
On	 saisit	 d’emblée	 l’ambiguïté	 d’une	 telle	 position.	 Comprise	 du
point	de	vue	subjectif,	l’indiscernabilité	risque	–	en	tant	que	rapport
à	double	sens	–	de	basculer	soit	d’un	côté,	soit	de	l’autre,	des	termes
qu’elle	 unit.	 Un	 tel	 basculement	 dépend	 souvent	 du	 statut	 de	 la
personne	accomplissant	le	geste.	Si	le	lifelike	art	était	accompli	par
des	artistes	 reconnus	par	 le	monde	de	 l’art,	alors	 il	basculerait	du
côté	artistique,	 car	 le	monde	de	 l’art	 serait	 «	mis	au	 courant	 »	 (ce
qui	est	en	un	sens	valable	pour	la	fonction	des	écrits	de	Kaprow	lui-
même),	et	on	en	reviendrait	à	la	quatrième	modalité	du	happening
avec	 la	 reconnaissance	 symbolique	 qu’elle	 comporte.	 Si	 le	 lifelike
art	 était	 fait	 par	 n’importe	 qui,	 il	 risquerait	 alors	 de	 basculer	 du
côté	 du	 non-art,	 en	 quittant	 le	monde	 de	 l’art	 et	 en	 disparaissant
dans	la	vie	ordinaire.	Mais,	bien	évidemment,	cela	dépend	de	ce	que
l’on	entend	par	«	art	».
Si	 l’on	 considère,	 comme	 le	 fait	 Kaprow,	 l’art	 en	 tant	 que	 «	 tissu
d’activités	 qui	 fait	 sens	 avec	 une	 ou	 toutes	 les	 parties	 de	 nos
vies [45] 	 »,	 alors	 la	 mise	 entre	 guillemets	 de	 la	 vie	 peut	 être	 prise
comme	de	l’art.	Le	basculement	est	clair	:	l’art	véritable	est	celui	qui
se	 suspendrait	 de	 lui-même,	 l’an-art.	 Au	 fond,	 dit	 Kaprow,
«	 l’identité	 (et	 ainsi	 la	 signification)	 de	 ce	 que	 fait	 l’artiste	 oscille
entre	 activité	 ordinaire,	 reconnaissable,	 et	 la	 “résonance”	 de	 cette
activité	 dans	 un	 contexte	 humain	 plus	 large [46] 	 ».	 L’art	 comme
métaphore	 de	 la	 vie	 n’est	 donc	 pas	 à	 comprendre	 comme	 une
poétisation	des	 gestes	ordinaires,	mais	plutôt	 comme	une	 capacité
réflexive	dirigée	non	pas	vers	l’art	mais	vers	la	vie.	Il	s’agit	d’ouvrir



un	«	chemin	de	retour	vers	le	monde	réel [47] 	».	Loin	de	considérer
l’art	et	 la	vie	ordinaire	comme	deux	domaines	hétérogènes,	et	 loin
de	 considérer	 l’esthétique	 comme	 le	 domaine	 privilégié	 de	 l’art,
l’idée	de	l’art	comme	métaphore	de	la	vie	montre	au	contraire	qu’il
est	 possible	 de	 découvrir	 dans	 la	 vie	 ordinaire	 une	 essence
esthétique	à	part	entière,	et	cela	sans	que	la	vie	soit	transformée.
Cette	 non-transformation	 réciproque	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 permet
d’avancer	l’idée	d’une	praxis	esthétique,	idée	toute	pragmatiste	que
Kaprow,	 à	 la	 suite	 de	 Dewey,	 semble	 soutenir.	 Parce	 qu’il	 relie
l’esthétique	à	la	vie,	et	parce	qu’il	base	la	vie	sur	une	idée	complexe
de	 l’expérience,	 le	pragmatisme	ne	peut	qu’associer	 la	poïesis	 à	 la
praxis,	la	beauté	formelle	à	la	fonctionnalité	d’usage.

Si	on	se	place	du	côté	du	destinataire	ou	de	l’ustensile,	je	ne	vois
pas	pourquoi	celui	qui	déguste	son	thé	dans	une	certaine	tasse
devrait	 se	 priver	 du	 plaisir	 d’en	 apprécier	 le	 dessin	 et	 la
matière [48] .

«	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 »,	 écrit	 Dewey	 tout	 simplement,	 en
balayant	 avec	 nonchalance	 deux	 idées	 capitales	 de	 la	 théorie
esthétique	 conventionnelle	 :	 celle	 qui	 décrit	 le	 surgissement	 du
plaisir	 dans	 un	 état	 de	 contemplation	 ou	 de	 désintéressement,	 et
celle	qui	distingue	nettement	 la	 finalité	de	 l’objet	 esthétique	de	 sa
fin	 pratique.	 La	 distinction	 aristotélicienne	 entre	praxis	 et	poïesis,
de	même	 que	 celle	 que	 propose	 Kant	 entre	 l’agréable	 et	 le	 beau,
sont	 ici	mises	de	 côté	 à	 la	 faveur	d’une	 coïncidence	 entre	 le	 geste
fonctionnel	 et	 l’expérience	 de	 jugement	 esthétique.	 L’opposition
«	 banale	 »	 entre	 les	 «	 choses	 belles	 »	 et	 les	 «	 choses	 utiles	 »	 est
entièrement	 relative	 selon	 Dewey,	 puisqu’elle	 est	 due	 en	 grande
partie	à	des	bouleversements	qui	ont	 leur	origine	dans	 le	 système



économique [49] .

Il	n’y	a	rien	dans	la	nature	de	la	machine	de	production	per	se	qui
soit	 un	 obstacle	 insurmontable	 à	 la	 possibilité	 que	 les
travailleurs	 connaissent	 la	 signification	 de	 ce	 qu’ils	 font	 et
jouissent	 des	 satisfactions	 de	 la	 camaraderie	 et	 de	 l’utilité	 du
travail	bien	fait [50] .

Comme	le	Marx	des	Thèses	de	Feuerbach,	Dewey	met	l’accent	sur	le
caractère	 pratique	 de	 la	 connaissance,	 et	 relie	 de	 manière
essentielle	la	prise	de	conscience	avec	les	comportements	corporels
qui	 l’appliquent.	 Mais,	 à	 la	 différence	 de	 Marx,	 le	 pragmatiste
américain	voit	dans	 la	 jouissance	esthétique	une	stratégie	de	 fuite
face	à	l’aliénation	du	travail,	et	défend	un	concept	de	la	démocratie
qui	 inclut	 l’intervention	 de	 l’État	 pour	 éliminer	 les	 différences
sociales,	 sans	 pour	 cela	 considérer	 la	 lutte	 de	 classe	 comme	 le
moteur	 de	 l’histoire	 et	 du	 progrès.	 D’où	 le	 «	 libéralisme	 radical	 »
revendiqué	par	Dewey,	«	libéralisme	»	car	la	liberté	de	l’individu	est
la	 condition	 indispensable	 de	 la	 démocratie	 et	 «	 radical	 »	 car	 la
liberté	 n’est	 pas	 uniquement	 liberté	 des	 liens,	 mais	 aussi	 activité
libératrice,	 liberté	 à	 agir	 et	 à	 se	 réaliser	 en	 collaboration	 avec	 les
autres.	 Plus	 spécifiquement,	 et	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’esthétique,
déjà	 dans	Experience	 and	 Nature	 (1929),	 Dewey	 exprime	 l’idée	 de
réunir	l’art	et	la	contingence,	la	technicité	et	la	beauté,	et	cela	afin
de	 revenir	 aux	 idées	 grecques	 d’art	 comme	 technê	 et	 comme
aisthêsis.

La	 désunion	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consommation	 est	 une
circonstance	 assez	 commune.	 Mais	 mettre	 l’accent	 sur	 cette
séparation	 finit	 par	 rendre	 obscure	 la	 signification	 des	œuvres
d’art,	aboutissant	à	une	division	entre	les	arts	utiles	et	les	beaux-



arts	 [fine],	 deux	 adjectifs	 qui,	 appliqués	 à	 l’art,	 ne	 font	 que
corrompre	et	détruire	sa	signifiance	intrinsèque.	Car	les	arts	tout
simplement	«	utiles	»	ne	sont	rien	d’autre	que	de	la	routine	;	et
les	 arts	 qui	 ne	 sont	 que	 finals	 ne	 sont	 pas	 de	 l’art,	 mais	 des
amusements	passifs	et	des	distractions [51] .

Voilà	 pourquoi	 «	 instituer	 une	 différence	 de	 qualité	 entre	 les	 arts
utiles	 et	 les	 beaux-arts	 [fine	 arts]	 est	 […]	 absurde,	 puisque	 l’art
implique	 une	 interpénétration	 particulière	 entre	 les	 fins	 et	 les
moyens [52] 	 ».	Ainsi,	 l’idée	d’expérience	esthétique	 telle	que	Dewey
la	 développera	 plus	 tard	 dans	L’Art	 comme	 expérience	 repose	 sur
une	relation	intrinsèque	entre	les	fins	et	 les	moyens,	car	«	 l’art	est
une	 qualité	 qui	 s’infiltre	 dans	 une	 expérience,	 il	 n’est	 pas,	 sauf
métaphoriquement,	 l’expérience	 elle-même.	 L’expérience
esthétique	 est	 toujours	 plus	 qu’esthétique [53] 	 ».	 Par	 cette
«	 infiltration	 »	 de	 l’art	 dans	 le	 réel,	 on	 comprend	 la	 spécificité	 du
régime	 de	 continuité	 :	 à	 l’intérieur	 de	 ce	 régime,	 il	 demeure
impossible	de	séparer	la	métaphore	de	son	objet,	l’esthétique	de	ce
dont	elle	est	une	expérience,	la	notion	d’art	de	la	pratique	de	la	vie.
Le	 programme	 d’une	 esthétique	 pragmatiste	 était	 donc
explicitement	 annoncé	 dans	 Experience	 and	 Nature	 :	 refonder
l’esthétique	sur	le	vécu	tout	en	allant	au-delà	des	strictes	limites	du
sensible,	 car	 l’esthétique,	 tout	 comme	 la	 connaissance	 en	 tant
qu’expérience	 satisfaisante,	 dépasse	 les	 limites	 contingentes	 du
monde	extérieur.	Ce	qui	signifie,	inversement,	que	la	nécessité	de	la
satisfaction	est	due	au	fait	que	les	données	du	réel	sont	par	essence
insatisfaisantes,	voire	pesantes.
C’est	 dans	 Reconstruction	 en	 philosophie	 que	 Dewey	 explicite	 cet
argument,	en	définissant	l’expérience	comme	une	opération	active
visant	 à	 rectifier	 la	 faillibilité	 et	 la	 douleur	 propres	 à	 une



expérience	 perceptuelle	 et	 passive.	 Dans	 le	 premier	 chapitre,
intitulé	«	Expérience	et	Raison	»,	Dewey	affirme	qu’une	expérience
satisfaisante	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 d’accessoire,	 qui	 arriverait
spontanément,	 mais	 que	 c’est	 au	 contraire	 une	 recherche	 de
progrès.	La	difficulté	réside	toutefois	dans	le	fait	que	le	progrès	est,
à	 son	 tour,	 source	 de	 souffrance.	 Les	 êtres	 humains,	 confrontés
naturellement	 à	 des	 situations	 conflictuelles,	 appliquent	 un
changement	 dans	 leurs	 comportements,	 lequel	 s’avère	 pénible.
Dewey	 l’affirme	 :	 «	 Ce	 rapport	 étroit	 entre	 faire,	 souffrir	 et	 subir
forme	 ce	 que	 l’on	 appelle	 expérience [54] .	 »	 Ainsi,	 face	 à	 la
souffrance	 naturelle,	 la	 recherche	 du	 bonheur	 est	 une	 activité
esthétique	et	éthique	à	la	fois.

Le	bonheur	n’est	pas	une	chose	que	 l’on	possède	 ;	ce	n’est	pas
davantage	un	objectif	atteint	une	fois	pour	toutes.	[…]	Il	n’y	a	de
bonheur	 que	 dans	 le	 succès,	 mais	 succès	 signifie	 succession,
progression,	 anticipation.	 C’est	 un	 processus	 actif	 et	 non
quelque	 chose	 qui	 arrive	 malgré	 soi.	 Il	 suppose	 donc	 que	 les
obstacles	 soient	 surmontés,	 des	 failles	 et	 des	 sources	 de
problème	 éliminées.	 Le	 plaisir	 et	 la	 sensibilité	 esthétiques
contribuent	 pour	 une	 large	 part	 à	 un	 bonheur	 digne	 de	 ce
nom [55] .

En	anticipant	les	risques	d’un	tel	programme,	Dewey	distingue	dans
le	même	 texte	 le	pragmatisme	de	 l’utilitarisme	par	 le	 rappel	de	 la
réciprocité	de	la	relation	entre	fins	et	moyens	:	«	Comme	toutes	les
théories	 qui	 exigent	 des	 buts	 fixes	 et	 finaux	 en	 faisant	 de	 la	 fin
quelque	 chose	 qui	 advient	 et	 que	 l’on	 possède,	 l’utilitarisme	 a
transformé	 toutes	 les	 opérations	 actives	 en	 de	 simples
instruments [56] .	»	C’est	ainsi	que	l’art	peut	prendre	une	place	toute



particulière	 dans	 cette	 recherche	 éthique	 du	 bonheur,	 et	 cela
précisément	parce	qu’il	réunifie	les	fins	et	les	moyens,	la	beauté	et
la	fonctionnalité	par	des	moyens	actifs	de	production.
La	 coïncidence	 entre	 les	 fins	 et	 les	moyens	 ouvre,	 en	 un	 sens,	 un
troisième	niveau	d’expérience,	ni	pure	poïesis,	ni	pure	praxis,	mais
un	état	hybride	entre	les	deux,	une	praxis	esthétique,	similaire	à	ce
qu’Agamben	 appelle	 «	 geste	 »	 et	 à	 l’idée	 d’art	 comme	 expérience
chère	à	Dewey.	Cette	infiltration	de	l’art	dans	le	réel	est	précisément
ce	que	Kaprow	se	propose	de	mettre	en	place.	Alors	que	l’art	se	veut
conventionnellement	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une	 distanciation
contemplative,	 représentationnelle	 ou	 imaginaire	 de	 la	 réalité,	 les
happenings	 partent,	 au	 contraire,	 de	 la	 fusion,	 mieux	 de	 la	 con-
fusion,	 avec	 ce	 même	 réel	 que	 l’art	 conventionnel	 veut	 mettre	 à
distance.	 L’art	 ferait	 donc	 l’épreuve	 de	 sa	 puissance	 quand	 il	 se
mêle	 aux	 pratiques	 exploratoires	 de	 la	 réalité.	 De	 là,	 en	 suivant
Kaprow,	 le	 pas	 logique	 consisterait	 à	 abolir	 la	 différence	 imposée
par	 la	mimesis	 entre	 la	 performance	 et	 la	 réalité	 en	 arrivant	 à	 la
possibilité	de	performer	le	réel.

Réaliser	une	performance	c’est	accomplir	quelque	chose,	et	non
jouer	 un	 rôle	 comme	 au	 théâtre,	 déplacer	 un	 meuble,	 par
exemple,	le	faire	pour	le	faire,	ou	le	faire	parce	que	vous	êtes	en
train	de	déménager [57] .

Cette	 connivence	 extrême	 entre	 fiction	 et	 réalité	 est	 fidèle	 au
régime	de	l’indiscernabilité.	Le	happening	cherche	à	composer	avec
la	«	substance	sensorielle	de	la	vie	ordinaire [58] 	»	et	 l’art	est	perçu
comme	la	réalisation	d’une	certaine	qualité	de	l’expérience.	Si	pour
Kaprow	la	dissolution	de	 l’art	dans	 la	vie	ordinaire	ne	signifie	pas
l’inexistence	absolue	de	l’art	mais	simplement	son	inexistence	pour



le	monde	de	l’art,	c’est	parce	que	le	monde	de	l’art	ne	donne	pas	de
légitimité	à	l’expérience	esthétique.	Kaprow	choisit	de	rester	dans	le
domaine	de	 l’indiscernabilité	entre	 l’art	et	 la	vie	ordinaire,	car,	en
intégrant	à	la	fois	la	nature	artistique	du	sujet	et	la	nature	ordinaire
du	geste,	il	ne	distingue	pas	la	dimension	concrètement	gestuelle	de
son	 vécu	 subjectif.	 Mais,	 voici	 une	 précaution	 importante,	 le
«	 cadrage	 »	 d’une	 expérience	 ordinaire	 en	 tant	 qu’esthétique	 doit
éviter	tout	risque	de	banalisation	:	il	ne	faut	pas	que	la	suspension
de	 l’art	 devienne	 elle-même	 une	 convention.	 En	 définissant	 l’art
expérimental	 comme	 une	 suspension	 des	 conventions	 de	 «	 l’art
semblable	à	l’art	»,	Kaprow	précise	que	:

Il	ne	suffit	pas	de	refuser	tout	contact	avec	les	musées,	les	salles
de	concert,	les	librairies	et	les	galeries.	Et	il	ne	suffit	pas	non	plus
de	sortir	de	son	esprit	l’actualité	de	la	peinture,	de	la	poésie,	de
l’architecture,	 des	 pièces	musicales,	 de	 la	 danse	 et	 du	 cinéma.
[Les]	artistes	 [expérimentaux]	doivent	aussi	 rejeter	 la	 facilité	de
faire	 une	 métaphore	 chaque	 fois	 que	 cela	 devient	 apparent,	 et
cela	deviendra	apparent	souvent.	Ils	doivent	mettre	de	côté	tous
les	 échos	 conscients	 des	 médias	 artistiques,	 le	 contenu	 et	 les
méthodes	de	formation	artistique [59] .

Vivre	 sa	 vie	 consciemment	 en	 la	 chargeant	 d’un	 pouvoir
métaphorique	 ne	 doit	 donc	 pas	 devenir	 une	 procédure	 parmi
d’autres,	 et	 demande	 une	 vigilance	 constante	 eu	 égard	 à
l’imposition	d’une	nouvelle	habitude.	Or	 ce	projet	 est	 entièrement
utopique,	 car	 le	 basculement	 du	 non-art	 dans	 l’art	 semble
inévitable.

Lorsque	l’on	vit	sa	vie	consciemment,	elle	devient	assez	étrange
–	 faire	 attention	 transforme	 ce	 à	 quoi	 nous	 faisons	 attention.



Donc,	 les	happenings	 étaient	 loin	d’être	 aussi	 proches	de	 la	 vie
que	 je	 l’avais	supposé.	Mais	 j’ai	appris	quelque	chose	en	ce	qui
concerne	la	vie	et	la	«	vie	».	De	ce	fait,	un	nouveau	genre	art-vie
[art-life]	est	apparu,	reflétant	à	la	fois	les	aspects	artificiels	de	la
vie	quotidienne	et	les	qualités	proches	de	la	vie	de	l’art	créé [60] .

À	la	différence	de	l’esthétique	analytique	–	qui	place	le	processus	de
transformation	 au	 cœur	 de	 l’interprétation	 subjective,	 au	 risque
d’identifier	 la	 nature	 de	 l’expérience	 avec	 le	 jugement	 sur	 cette
même	 expérience	 –,	 l’approche	 de	 Kaprow	 dévoile	 les	 qualités
intrinsèques	 également	 valables	 dans	 l’art	 et	 dans	 la	 vie,	 qualités
qui	 seules	 permettraient	 le	 surgissement	 d’une	 transformation
réciproque.	La	vie	est	semblable	à	l’art	et	l’art	est	semblable	à	la	vie
uniquement	 parce	 que	 leur	 similitude	 est	 déjà	 à	 l’œuvre	 dans	 les
expériences	qu’elles	produisent	et	relève	donc	de	leur	continuité	de
nature.	 L’art	 se	 montre	 donc	 beaucoup	 plus	 «	 vital	 »	 qu’on	 le
croirait	et	 la	vie	dévoile	ses	propres	«	aspects	artificiels	».	Cela	est
bien	différent	 de	 la	 notion	d’aboutness	 stipulée	 par	Arthur	Danto,
car	la	métaphore	ne	se	réduit	pas	ici	à	une	interprétation	subjective
externe	mais	reste	indiscernable	de	l’expérience	même	de	la	vie.	Le
pouvoir	métaphorique	 suggéré	par	Kaprow	est	 esthétique	à	partir
du	moment	où	il	quitte	le	royaume	de	l’imitation	auquel	l’aboutness
de	Danto	 reste,	 quant	 à	 elle,	 fidèle.	 De	 plus,	 l’artifice	 de	 la	 vie	 ne
demande	 aucunement	 à	 être	 amélioré,	 comme	 le	 voudrait	 au
contraire	le	courant	soma-esthétique	initié	par	Richard	Shusterman
à	la	suite	de	Dewey.	Chez	Kaprow,	la	conscience	n’a	d’autre	but	que
l’auto-refléxion	;	elle	exclut	le	façonnement	de	soi.
Néanmoins,	 cette	 artificialité	 de	 la	 vie	 est	 bien	 l’envers	 de	 l’art,	 à
savoir	 la	 condition	 sous-jacente	 à	 l’art	 dans	 les	 expériences
ordinaires	 de	 la	 vie.	 L’artificialité	 de	 la	 vie	 s’apparente	 ainsi	 aux



changements	 nécessaires	 et	 inévitables	 relatifs	 à	 la	 nature
problématique	de	 l’expérience	 telle	qu’elle	avait	été	mise	en	relief
par	Dewey.	 L’art-life	 serait	 donc	 analogue	 aux	méthodes	mises	 en
place	 par	 les	 êtres	 humains	 pour	 surmonter	 les	 difficultés	 de
l’existence	et	signerait	le	passage	du	simple	niveau	de	la	survivance
à	 celui	 de	 l’expérience	 esthétique,	 passage	 qui	 montre	 donc	 le
fondement	 artificiel	 de	 la	 vie.	 L’artificiel	 étant,	 selon	 cette
perspective	 entièrement	 pragmatiste,	 ce	 que	 l’expérience
contingente	 nous	 demande	 :	 une	 confrontation	 directe	 avec	 le
monde,	 un	 engagement	 réel	 dans	 celui-ci.	 Toutefois,	 la	 continuité
entre	l’art	et	la	vie	se	constitue	non	quand	l’art	rejoint	la	vie	en	se
faisant	 plus	 «	 organique	 »,	 plus	 «	 unifié	 »	 ou	plus	 «	 satisfaisant	 »,
mais	 par	 le	mouvement	 contraire.	 C’est	 la	 vie	 qui	 ressemblerait	 à
l’art	 en	 révélant	 la	 complexité,	 l’artificialité	 et	 la	 difficulté	 qui	 la
caractérisent	profondément.	Il	s’agit	là	de	mettre	en	relief	le	double
mouvement	 allant	 des	 circonstances	 réelles	 de	 la	 vie	 à	 leur
intégration	dans	le	vécu	subjectif	et,	inversement,	de	ce	même	vécu
aux	circonstances	réelles.	Ce	double	mouvement	n’est	possible	que
par	 le	 dévoilement	 de	 la	 complexité	 artificielle	 du	 réel	 et	 par
l’abandon	 d’une	 position	 naïve	 qui	 invite	 à	 considérer	 les
circonstances	 comme	 coïncidant	 parfaitement	 avec	 notre
comportement	«	naturel	».	L’indiscernabilité	se	définit	ainsi	comme
cette	 situation	 paradoxale	 d’une	 proximité	 maximale	 et	 d’une
distanciation	 avec	 la	 vie,	 où	 le	 prétendu	 naturel	 de	 l’expérience
dévoile	son	artificialité	fondamentale.	Cet	artifice	refonde	donc	l’art
dans	l’expérience	ordinaire	en	montrant	la	force	de	la	vie.

Le	flux	de	la	vie	entre	refus	et
absolutisation	de	l’art



Si	l’art	est	«	ce	qui	rend	la	vie	plus	intéressante	que	l’art	»,	comme	le
stipule	la	maxime	la	plus	célèbre	de	Robert	Filliou,	c’est	grâce	à	un
mouvement	entièrement	fluide,	un	flux	agissant	entre	l’expérience
ordinaire	et	la	production	d’œuvres	d’art.	À	partir	de	cette	relation
continuelle	 et	 dynamique	 surgit	 l’idée	 de	 Fluxus,	 mouvement
artistique	 flexible	 et	 ouvert,	 ne	 s’appuyant	 sur	 aucun	 dogme
esthétique.	Il	comprend	des	artistes	ayant	des	pratiques	différentes,
comme	George	Maciunas,	 Dick	Higgins,	 George	 Brecht,	 Yoko	 Ono,
La	 Monte	 Young,	 Robert	 Filliou	 et	 Ben	 Vautier.	 Le	 principe
fondateur	 de	 la	 pratique	 Fluxus	 est	 l’idée	 d’un	 «	 flux	 permanent
entre	l’art	et	la	vie	»,	idée	qui	n’est	pas	sans	écho	avec	ce	que	nous
avons	appelé	ici	l’«	indiscernabilité	».	L’étymologie	latine	du	terme
fluxus	 renvoie	 à	 l’idée	 de	 passage	 incessant	 et	 d’écoulement	 ;	 le
rapport	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 étant	 cyclique	 et	 continuel,	 sans
interruptions	d’aucune	sorte.	Ainsi,	les	artistes	Fluxus	appliquent	la
fluidité	 à	 l’intérieur	 du	 monde	 de	 l’art	 lui-même.	 L’idée	 de	 flux
annule	 la	 pertinence	 de	 la	 distinction	 entre	 les	 différentes
disciplines	de	 l’art	 :	 à	 la	 suite	de	Duchamp,	un	artiste	Fluxus	peut
être	appelé	«	an-artiste	»,	et	cela	en	raison	du	fait	qu’il	suspend	les
critères	conventionnels	de	l’art	par	sa	propre	pratique.
Le	mouvement	Fluxus	 s’inscrit	 dans	un	développement	historique
similaire	 à	 celui	 des	happenings.	 Les	 illustres	 prédécesseurs	 d’une
telle	 pratique	 sont	 à	 chercher	 dans	 l’art	 fantastique,	 le	 cirque
romain,	 les	 foires	 médiévales,	 le	 théâtre	 futuriste	 (inspiré	 du
Manifesto	 de	 Marinetti	 de	 1913),	 mais	 aussi	 dans	 le	 mouvement
dada,	 les	surréalistes	et	bien	évidemment	le	ready-made	de	Marcel
Duchamp.	Mais	à	la	différence	des	happenings,	qui	mettent	en	place
la	 con-fusion	 entre	 l’art	 et	 la	 vie,	 Fluxus	 privilégie	 un	 processus
d’oscillation,	 une	 dialectique	 dynamique	 et	 fluide	 entre	 les	 deux
domaines	du	rapport.	De	plus,	la	fluidité	entre	l’art	et	la	vie	se	fonde



sur	le	rapprochement	entre	les	pratiques	de	vie	et	la	philosophie	de
l’art,	 car	 l’expérience	 artistique	 se	 rapproche	 d’une	 philosophie
comme	 pratique	 de	 vie	 :	 «	 À	 présent,	 il	 devient	 nécessaire
d’incorporer	la	 leçon	de	l’art	en	tant	que	liberté	de	l’esprit	dans	la
vie	 quotidienne	 de	 chacun,	 afin	 que	 celui-ci	 devienne	 un
authentique	art	de	vivre [61] .	 »	Robert	 Filliou	 exemplifie	 le	 sens	de
cette	position	par	le	principe	de	création	permanente	:

Quoi	 que	 vous	 pensiez,	 pensez	 autre	 chose.	 Quoi	 que	 vous
fassiez,	 faites	 autre	 chose.	 Le	 secret	 absolu	 de	 la	 création
permanente	 c’est	 d’être	 sans	 désir,	 sans	 décision,	 sans	 choix,
conscient	de	soi-même,	 largement	éveillé,	assis	 tranquillement,
sans	rien	faire [62] .

Le	principe	duchampien	de	 la	«	beauté	de	 l’indifférence	»	s’élargit
ici	 à	 la	 pratique	même	 de	 l’art.	 La	 visée	 n’est	 pas	 uniquement	 de
choisir	quelque	chose	d’indifférent,	mais	plus	généralement	de	faire
quelque	 chose	 d’indifférent.	 Si	 chez	 Duchamp	 il	 s’agissait
d’identifier	le	geste	artistique	au	fait	de	choisir	précisément	ce	qui
n’aurait	pas	été	choisi	(c’est-à-dire	ce	qui	n’est	ni	beau	ni	laid),	pour
Filliou	 il	 s’agit	de	s’abstenir	de	 toute	activité	 :	 le	 faire	ne	peut	que
devenir	 son	 antithèse,	 ce	 qui	 est	 radicalement	 autre,	 le	 non-faire.
Filliou	 appelle	 cette	 attitude	 l’Autrisme,	 qui	 désigne	 l’idée	 de
«	toujours	faire	quelque	chose	d’autre	».	Le	sens	artistique	de	cette
inactivité,	 directement	 influencé	 par	 la	 pensée	 zen,	 réside	 ainsi
dans	 le	 fait	de	ne	rien	vouloir	 faire	et	de	ne	rien	vouloir	signifier.
«	Choisir	de	ne	pas	choisir	»	rime	ici	avec	«	choisir	de	ne	pas	faire	».
La	création	artistique	s’apparente	à	son	contraire	:	la	non-création.
La	 création	 se	 fait	 «	 en	 permanence	 »	 parce	 que	 créer	 signifie
s’abstenir	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Par	 cette	 pratique	 artistique



d’inspiration	ascétique,	Filliou	fait	du	«	rien	»	le	sens	même	de	l’art.
Il	s’agit	de	ce	qu’il	nomme	la	«	bon-à-rien	attitude	»	:

Je	crée	parce	que	je	sais	faire.	Je	sais	parfaitement	à	quel	point	je
ne	suis	bon	à	rien.	L’art	comme	communication,	c’est	le	contact
entre	le	bon-à-rien	dans	l’un	avec	le	bon-à-rien	dans	l’autre.	L’art
comme	création,	c’est	facile,	au	sens	où	être	dieu	est	facile.	Dieu
est	 votre	 parfait	 bon	 à	 rien.	 Le	monde	 de	 la	 création	 étant	 le
monde	 du	 bon-à-rien,	 il	 appartient	 à	 quiconque	 est	 doté	 de
créativité,	 c’est-à-dire	 quiconque	 revendique	 ce	 don	 inné	 :	 la
bon-à-rien	attitude [63] .

S’il	 y	 avait	 un	 talent	 exigé	 de	 l’artiste,	 ce	 serait	 de	 se	 savoir
parfaitement	 dépourvu	 de	 talent.	 Comme	 la	 philosophie	 de
l’enseignement	socratique	–	lequel	reconnaît	dans	le	«	savoir	de	ne
pas	savoir	»	 la	plus	haute	 forme	de	sagesse	–,	cette	activité	 fait	du
«	 ne-pas-faire	 »	 son	 principe	 fondateur	 et	 pousse	 l’art	 vers	 ses
propres	 limites.	 Si	 la	 création	 est	 permanente	mais	 nulle,	 l’artiste
inactif	 et	 l’attitude	 indifférente,	 c’est	 parce	 que	 cet	 art	 n’a	 rien	 à
dire,	ou	il	a	tout	à	dire,	ce	qui	revient	au	même.	Dans	la	mesure	où
Fluxus	 rompt	 avec	 les	 dualismes	 traditionnels,	 il	 ne	 peut	 que
conduire	vers	 l’identification	 la	plus	extrême,	celle	du	rien	avec	 le
tout.	Un	artiste	qui	ne	fait	rien	coalise	en	réalité,	sous	son	inactivité
déclarée,	 toutes	 les	 créations	 possibles.	 La	 création	 n’est	 plus
uniquement	 comparable	 à	 sa	 propre	 abstention	 mais	 aussi	 à	 sa
propre	 possibilité.	 On	 peut	 de	 là	 assimiler	 la	 création	 tantôt	 à	 la
non-création,	tantôt	à	la	simple	possibilité-de-création.	D’où	ce	que
Filliou	 appelle	 le	 principe	 d’équivalence,	 lequel	 nécessite	 qu’une
œuvre	«	bien	faite	»	ait	autant	de	valeur	qu’une	œuvre	«	mal	faite	»
et	qu’une	œuvre	«	pas	faite	»	du	tout.



J’ai	 commencé	 à	 appliquer	 le	 principe	 d’équivalence	 à	 un	 objet
de	10	×	12	cm	(une	chaussette	rouge	dans	une	boîte).	Dans	un
carré	 une	 chaussette	 (le	 modèle),	 dans	 le	 carré	 suivant,	 cette
même	 chaussette,	mais	 présentée	 à	 l’envers	 (l’erreur	 survenue
par	 rapport	 au	modèle	 initial),	 dans	 le	 troisième	 carré,	 pas	 de
chaussette	 (le	 concept	 qui	 se	 passe	 de	 toute	 réalisation
pratique).	 Ces	 trois	 premiers	 carrés	 constituent	 un	 second
modèle	qui	à	son	tour	sera	perverti	et	donnera	lieu	à	une	infinité
de	modèles [64] .

Selon	des	espaces	sériels	clairement	séparés,	la	planche	se	compose
de	trois	modalités	sérielles	:	des	parties	vides,	des	parties	totalement
remplies	de	boîtes,	et	des	parties	remplies	partiellement.	La	formule
est	 la	 suivante	 :	 «	 Bien	 Fait=	 Mal	 Fait=Pas	 Fait	 ».	 L’idée	 est	 celle
d’une	 équivalence	 stricte	 entre	 le	 modèle	 (une	 œuvre	 «	 faite	 »),
l’erreur	et	la	transgression	(le	correspondant	«	mal	fait	»)	et	enfin	le
modèle	 non	 réalisé	 et	 donc	 son	 seul	 concept	 (le	 «	 non	 fait	 »).
«	Faire	»,	«	mal	faire	»,	«	ne	pas	faire	»	sont	trois	modalités	créatives
strictement	équivalentes.	Pour	Filliou,	l’art	ne	se	limite	nullement	à
l’exécution	matérielle	d’un	objet	fini,	mais	il	contient	le	désir	de	la
création	 totale.	Ce	principe	est	 cristallisé	par	une	autre	œuvre	qui
détient	 le	 même	 titre.	 Il	 s’agit	 d’une	 vidéo	 où	 trois	 séquences	 se
succèdent,	chacune	d’une	durée	égale	à	dix	minutes.	Pour	la	partie
«	 Bien	 Fait	 »,	 un	 moniteur	 diffuse	 un	 enregistrement	 de	 Robert
Filliou	 qui,	 le	 visage	 bandé,	 édicte	 des	 ordres.	 Debout,	 à	 côté	 du
poste	télévisé,	Robert	Filliou	exécute	en	temps	réel,	et	de	son	mieux,
les	 injonctions	 du	 moniteur.	 Pour	 la	 partie	 «	Mal	 Fait	 »,	 Filliou
propose	la	même	action,	cette	fois	mise	à	distance	:	un	miroir,	fixé	à
droite	 d’un	 moniteur	 qui	 diffuse	 le	 Bien	 Fait,	 reflète	 l’artiste
regardant	le	Bien	Fait.	Pour	la	partie	«	Pas	Fait	»,	Filliou,	seul	face	à



la	caméra,	explique	le	principe	de	création	de	cette	bande.
Les	 deux	 principes	 proposés	 par	 Filliou	 (principe	 de	 création
permanente	et	principe	d’équivalence)	vident	l’art	de	sa	signification
conventionnelle.	 Ces	 principes	 ne	 préconisent	 aucune	 norme,	 ils
n’invitent	pas	à	la	production	et	ne	recommandent	rien	d’autre	que
l’idée	 même	 de	 leur	 propre	 soustraction.	 «	 Faire	 toujours	 autre
chose	 »,	 de	même	 qu’identifier	 le	 «	 faire	 »	 au	 «	mal	 faire	 »	 et	 au
«	 non-faire	 »,	 revient	 à	 défaire	 les	 catégories	 artistiques
conventionnelles.	 Le	 sens	 de	 l’art	 perdrait	 ainsi	 sa	 consistance
habituelle	 :	 il	 viendrait	 se	 mélanger	 à	 toutes	 les	 possibilités	 de
création,	 en	 incluant	 l’annulation	 de	 la	 création	 elle-même.	 Car
«	 faire	 »	 quelque	 chose	 ne	 veut	 plus	 rien	 dire,	 aucun	 critère	 de
production	 n’est	 plus	 valable.	 La	 création	 d’un	 objet	 ou	 la
communication	d’une	 idée	ne	sont	plus	soumises	à	des	critères	de
jugement,	 le	 seul	 critère	 valable	 étant	 l’absence	 de	 critères.	 De	 ce
fait,	le	but	de	l’ordinaire	est	atteint	:	l’esthétique	est	ainsi	libérée	de
l’art,	et	cela	non	pas	seulement	parce	qu’une	expérience	esthétique
aurait	lieu	indifféremment	dans	le	monde	de	l’art	et	dans	le	monde
de	 la	vie,	mais	plus	 fondamentalement	parce	que	cette	expérience
ne	 pourrait	 aucunement	 être	 soumise	 aux	 critères	 artistiques
conventionnels	 (tels	 que	 l’art	 comme	 création	 originale,	 comme
production	apte	au	jugement,	comme	moyen	de	communication	ou
comme	œuvre	soumise	au	jugement).
Les	principes	de	Filliou	permettent	de	penser	 l’esthétique	à	partir
de	la	constante	fluctuation	entre	l’affirmation	et	le	refus	des	critères
artistiques	conventionnels.	Entre	le	tout	et	le	rien,	Fluxus	ne	choisit
pas,	ou	choisit	les	deux,	ce	qui	revient	au	même.	Alors	qu’il	cherche
à	atteindre	le	statut	de	l’«	an-art	»,	Fluxus	oscille	constamment	entre
le	 non-art	 et	 l’art	 proprement	 dit.	 Au	 lieu	 de	 «	 résoudre	 »
l’apparente	dichotomie	entre	l’art	et	la	vie	ordinaire	par	l’utilisation



de	 compétences	 spécifiques,	 Fluxus	 cherche	 à	 jouer	 sur	 leurs
propriétés	analogues	en	demeurant	dans	un	espace	de	 fluctuation
où	 l’art	 passe	 dans	 la	 vie	 et	 vice	 versa.	On	 alterne	 entre	 ces	 deux
options	 logiques	 :	 l’une	 qui	 considère	 la	 vie	 «	 en	 tant	 qu’art	 »,	 et
l’autre	qui	prend	la	vie	«	en	tant	que	telle	».	La	première	transforme
la	 vie	 en	 art	 et	 la	 deuxième	 dépasse	 l’art	 pour	 reconnaître	 une
dimension	esthétique	à	la	vie.
Entre	 ces	 deux	 options,	 la	 différence	 est	 subtile	 :	 elle	 dépend	 en
effet	 de	 ce	 qu’on	 entend	 par	 «	 vie	 ordinaire	 ».	 Tant	 qu’elle	 est
relative	 à	 l’expérience	 personnelle,	 la	 vie	 ordinaire	 change
constamment	 et	 reste	 difficilement	 définissable.	 Particularisme
individuel	 et	 changement	 constant	 sont	 en	 effet	 les	 éléments	 qui
permettent	 de	 relier	 l’expérience	 ordinaire	 au	 domaine	 de
l’immanence.	 Si	 l’on	 entend	 par	 «	 vie	 ordinaire	 »	 un	 champ
d’expérience	qui	suit	ses	propres	qualités	et	qui	ne	nécessite	pas	le
filtrage	de	l’art	pour	se	dire	esthétique,	on	est	alors	dans	le	champ
de	l’ordinaire	comme	principe	esthétique.	Mais	le	plus	souvent	on	a
tendance	 à	 soumettre	 la	 vie	 au	 crible	 de	 l’art.	 Cette	 deuxième
interprétation	 considère	 la	 vie	 comme	 une	 expérience	 esthétique
uniquement	 quand	 elle	 satisfait	 les	 exigences	 de	 l’art.	 Selon	 la
première	 option,	 l’art	 et	 la	 vie	 sont	 indiscernables,	 selon	 la
deuxième,	 ils	 sont	 identiques.	Une	 telle	 identification	a	 lieu	quand
on	 s’approprie	 des	 gestes	 ordinaires	 «	 comme	 s’	 »	 il	 s’agissait	 de
gestes	 artistiques,	 en	 soumettant	 ainsi	 la	 réalité	 de	 la	 vie	 aux
fictions	de	l’art.	Cette	démarche	appropriative	est	caractéristique	de
la	 pratique	 gestuelle	 d’un	 autre	 membre	 célèbre	 de	 Fluxus,	 Ben
Vautier.
Au	début	de	sa	carrière,	entre	1958	et	1972,	Ben	met	en	scène	une
série	 d’activités	 physiques	 d’inspiration	 ordinaire	 qu’il	 nomme
«	Mes	 gestes	 ».	 Ces	 activités	 réunissent	 tantôt	 des	 gestes	 anodins,



tantôt	 des	 gestes	 absurdes,	 et	 produisent	 un	 effet	 incongru,	 à	 la
limite	du	spectacle	et	de	la	vie	ordinaire.	Ben	considère	cette	série
dans	le	prolongement	de	sa	pratique	d’appropriation	selon	laquelle
«	tout	est	art	».	Il	décrit	ainsi	sa	démarche	:

Ne	pas	faire	comme	les	autres	:	manger	au	milieu	de	la	rue,	cirer
les	godasses	des	autres,	me	taper	 la	 tête	contre	un	mur,	etc.	 Il
peut	y	avoir	des	gestes	simples	et	des	gestes	spectaculaires.	 Je
les	 avais	 théorisés	 dans	 le	 cadre	 des	 Appropriations	 :	 puisque
tout	 était	 art,	 je	m’appropriais	 la	 gifle,	 le	 coup	 de	 pied	 au	 cul,
etc. [65] .

Actes	provocateurs,	les	gestes	de	Ben	ne	sont	pas	sans	écho	avec	le
principe	 de	 création	 permanente	 de	 Filliou	 basé	 sur	 l’autrisme,
c’est-à-dire	sur	le	désir	de	toujours	faire	quelque	chose	d’autre.	Mais
au	lieu	de	refuser	le	recours	à	la	création,	Ben	élargit	la	création	à
n’importe	quelle	activité.	Si	chez	Filliou	le	«	faire	»	est	équivalent	au
«	non-faire	»	et	au	«	mal	 faire	»,	 chez	Ben	 il	 est	associé	au	«	 faire
n’importe	 quoi	 ».	 À	 la	 différence	 de	 la	 «	 bon-à-rien	 attitude	 »	 de
Filliou,	 l’«	 art-attitude	 »	 de	 Ben	 suit	 la	 règle	 du	 n’importe	 quoi,
laquelle	se	présente	ainsi	:

N’importe	quoi.
Sculpture	:	soulevez	n’importe	quoi.
Poésie	:	dites	n’importe	quoi.
Musique	:	écoutez	n’importe	quoi.
Peinture	:	regardez	n’importe	quoi.
Littérature	:	écrivez	n’importe	quoi.
Danse	:	faites	n’importe	quoi.
Absolument	n’importe	quoi	est	art [66] .



La	 création	 permanente	 de	 Filliou,	 principe	 zen	 appliqué	 à
l’esthétique,	se	trouve	ici	confrontée	à	une	sorte	d’hypercréation.	Là
où	 chez	 Filliou	 l’inactivité	 est	 la	 tranquillité	 du	 «	 ne	 rien	 faire	 »,
chez	Ben	cette	inactivité	a	une	valeur	productive	et	sert	à	étendre	la
création	 à	 la	 libre	 appropriation	 de	 l’ordinaire.	 L’inactivité	 du
n’importe	quoi	est	visible	dans	un	principe	de	création	passive	 :	 le
«	n’importe	quoi	 »	prend	en	effet	 comme	référent	 l’expérience	du
spectateur,	sujet	qui	perçoit	et	reçoit	les	œuvres	au	lieu	de	les	faire.
C’est	ainsi	qu’en	peinture	le	principe	n’indique	pas	de	«	peindre	»,
mais	 de	 «	 regarder	 »	 n’importe	 quoi	 ;	 en	 musique,	 il	 s’agit
d’«	écouter	»	et	non	pas	de	«	composer	»	n’importe	quoi.	La	figure
de	 l’artiste	Fluxus	s’apparente	ainsi	à	celle	du	spectateur	 :	 l’artiste
est	un	sujet	passif	dont	la	créativité	est	assimilée	à	la	perception	des
œuvres.
La	règle	à	suivre	est	conventionnelle	:	le	«	nouveau	».	Le	Magasin	de
Ben,	 véritable	 vitrine	 exhibitionniste,	 lieu	 de	 rencontre	 et	 de
commerce	 réel,	 symbolise	 le	 travail	 de	 l’artiste.	 Le	 défi	 est	 le
suivant	 :	 saturer	un	 espace	 avec	 le	 plus	 grand	nombre	d’objets	 et
soumettre	 cet	 espace	 à	 l’autorité	 de	 la	 signature	 afin	 de	 le
transformer	 en	 œuvre	 d’art [67] .	 Ben	 identifie	 son	 magasin	 à	 la
démarche	duchampienne	du	ready-made	:

En	 1958	 j’ai	 le	 choc	 Duchamp.	 Alors	 pour	 moi	 la	 peinture	 est
finie,	je	ne	voulais	plus	rien	jeter.	Une	allumette	était	aussi	belle
que	 la	 Joconde.	 Il	 fallait	donc	tout	garder	 :	 les	pots	de	peinture
vide,	 les	 pinceaux	 etc.	 J’ai	 tout	 cloué.	 Pour	 gagner	 ma	 vie	 je
vendais	 des	 disques	 d’occasion	 et	 au	 premier	 étage	 je	 fis	 une
petite	galerie	pour	chercher	le	nouveau [68] .

Le	 nouveau	 devient	 pour	 Ben	 «	 tout	 »	 ce	 qui	 n’appartient	 pas



conventionnellement	 au	 monde	 de	 l’art.	 Prenant	 le	 ready-made
duchampien	 à	 la	 lettre,	 Ben	 fait	 du	 n’importe	 quoi	 le	 critère	 du
nouveau,	 en	 ne	 limitant	 pas	 cela	 au	 domaine	 des	 objets,	mais	 en
l’élargissant	à	celui	des	gestes.	Les	gestes	qui	ne	veulent	rien	dire	et
qui	 ne	 produisent	 rien	 sont	 précisément	 ceux	 qui	 possèdent	 une
potentialité	esthétique	déroutante.	Ils	sont	en	mesure	de	provoquer
une	subversion	à	l’égard	de	notre	expérience	de	l’art	et	de	la	vie,	et
donc	 de	 notre	 expérience	 esthétique	 en	 général.	 La	 liste [69] 	 des
gestes	accomplis	par	Ben	inclut	des	gestes	ayant	trait	à	la	mécanique
du	corps	:	«	vomir	»,	«	cracher	»,	«	uriner	»,	«	manger	»,	«	dormir	»,
«	sourire	»,	«	couler	du	nez	»,	«	hurler	»,	«	faire	des	grimaces	»,	etc.
Des	 gestes	 statiques	 :	 «	 regarder	 le	 ciel	 »,	 «	 se	 regarder	 dans	 un
miroir	 »,	 «	 attendre	 »,	 «	 ne	 pas	 voir,	 ne	 pas	 entendre,	 ne	 pas
parler	 »,	 «	 se	 coucher	 dans	 la	 rue	 »,	 «	 avoir	 honte	 ».	 Des	 gestes
interrelationnels	 :	«	 fouiller	 les	gens	»,	«	regardez-moi	cela	suffit	»,
«	recevoir	et	parler	»,	«	faire	un	bras	de	fer	»,	«	se	battre	»,	etc.	Des
gestes	symboliques	 :	«	 jeter	Dieu	à	 la	mer	»,	«	dénouer	un	nœud	»,
«	couper	le	fil	qui	retient	la	Terre	au	ballon	»,	«	cacher	7	œufs	dans
la	 ville	 »,	 «	 rentrer	dans	 l’eau	 tout	habillé	 avec	un	parapluie	 ».	 Et
aussi	des	gestes	ayant	 trait	à	 la	création	artistique	 :	«	détruire	mes
œuvres	 d’art	 »,	 «	 signer	 les	 tableaux	 des	 autres	 »,	 «	 tout	 signer	 »,
«	 penser	 à	 l’histoire	 de	 l’art	 ».	 Chaque	 geste	 est	 soigneusement
répertorié	et	classé.	Il	est	présenté	sur	un	panneau	noir,	daté,	signé
et	accompagné	d’une	description	écrite	à	la	main	par	Ben	et	d’une
ou	 plusieurs	 photos.	 La	 nature	 éphémère	 du	 geste	 est	 ainsi
retranscrite	 et	 enregistrée	 sur	 un	 support	 qui	 n’est	 pas	 tant	 sa
documentation	 que	 sa	 démonstration	 directe.	 En	 bas	 de	 chaque
panneau,	Ben	prend	en	effet	 la	précaution	d’écrire	 :	«	Ce	panneau
est	 la	 seule	 présentation	 de	 ce	 geste	 »,	 comme	 si,	 dépourvu	d’une
telle	présentation,	le	geste	n’avait	pas	d’effectivité,	voire	d’existence.



Par	 cette	 opération,	 il	 s’agit	 de	 préserver	 les	 gestes	 et	 de	 les
soumettre	au	régime	des	objets.
En	 prenant	 la	 démarche	 de	 Duchamp	 à	 la	 lettre,	 Ben	 identifie	 le
geste	anartistique	du	ready-made	à	une	revendication	polémique	au
sein	même	du	monde	 de	 l’art.	 La	 différence	 est	 fondamentale	 :	 si
pour	Duchamp	les	objets	ordinaires	étaient	des	«	objets	tout-faits	»,
pour	Ben	ils	deviennent	des	«	objets	d’art-tout-faits	»,	il	suffit	de	les
signer.	On	comprend	ainsi	pourquoi	la	récupération	marchande	et
la	massification	des	œuvres	sont	 les	aboutissements	 logiques	de	 la
démarche	 de	 Ben.	 Si	 au	 début	 il	 s’agissait	 plus	 d’une	 provocation
que	 d’un	 véritable	 marché,	 l’institutionnalisation	 des	 œuvres	 de
Ben	mène	à	une	manœuvre	commerciale.	Si	ces	objets	n’ont	pas	de
valeur	en	tant	que	tels,	une	fois	signés	ils	acquièrent	un	surplus	de
valeur	et	deviennent	de	véritables	produits.	Cela	vaut	aussi	pour	les
gestes	 qui	 deviennent	 des	 actions	 dûment	 documentées	 et
théâtralisées.
Mais	la	démarche	de	Ben	ne	saurait	être	exclusivement	rattachée	à
son	succès	commercial.	Si	l’on	comprend	le	monde	de	la	vie	comme
un	monde	 d’échanges	 économiques,	 ce	 qu’il	 est	 en	 grande	 partie,
l’ambivalence	de	 la	démarche	de	Ben	reste	 intacte.	Un	tee-shirt	ou
une	 tasse	signés	par	Ben	ne	quittent	pas	complètement	 leur	statut
ordinaire	 initial,	 mais	 ils	 l’exploitent	 par	 le	 biais	 d’une	 politique
marchande.	 Ces	 objets	 restent	 en	 effet	 multiples,	 démocratiques,
facilement	reproductibles,	exactement	comme	leurs	correspondants
non	 signés.	 L’art	 reste	 indiscernable	 de	 la	 vie	 ordinaire	 et	 des
structures	monétaires	qui	 la	dirigent.	L’exploitation	marchande	de
la	vie	ordinaire	se	donne	à	voir	dans	l’affichage	du	prix	:	les	gestes
ordinaires	 cessent	 d’être	 gratuits.	 Ils	 le	 sont	 en	 tant	 que	matériau
premier	 et	non	pas	 en	 tant	que	marchandise	 seconde	 :	 l’artiste	 se
les	 approprie	 librement,	mais	 le	 spectateur	 est	 censé	 payer.	 Cette



stratégie	économique	s’étend	à	n’importe	quel	geste	ordinaire	et	à
la	 vie	 tout	 entière.	 Ben	 explique	 la	 puissance	 commerciale	 du
principe	d’appropriation	de	la	vie	:

Moi	Ben	j’ai	entièrement	vécu	15	nuits	et	jours	dans	la	vitrine	de
la	Galery	 One	 à	 Londres	 à	 l’exposition	 des	Misfits.	 Cela	 dans	 le
cadre	de	Ma	prise	de	conscience	et	de	Ma	prise	de	possession	de
la	notion	de	Tout	en	tant	qu’œuvre	d’art	(1960).	Je	suis	sculpture
vivante	 et	 mobile	 en	 tous	 Mes	 instants	 et	 tous	 Mes	 gestes,	 à
vendre	 :	 250	 £.	 Tout	 ce	 que	 je	 touche	 et	 regarde	 est	 œuvre
d’art…	Je	suis	jaloux.	Je	veux	faire	ce	qui	n’a	pas	été	fait.	Je	suis	le
Seul.	 Je	 pleure	 la	 nuit.	 Je	 hais	 les	 autres.	 Je	 crée	 tout.	 Je	 signe
tout.	Je	suis	Dieu	créateur	(1962) [70] .

Le	geste	est	une	œuvre	d’art	plus	 limitée	dans	 le	 temps	qu’une
œuvre	 d’art	 naturelle.	 La	 photographie	 qui	 le	 retient	 n’est	 que
son	reflet.	 Je	m’arrête	devant	une	 terrasse	de	café	et	 je	 fais	un
geste	terrible.	À	peine	l’ai-je	fait	que	mes	esclaves	distribuent	le
texte	 suivant	 «	 Vous	 venez	de	 voir	 un	geste	 terrible	 de	Ben.	 Si
vous	voulez	acquérir	le	droit	de	considérer	ce	geste	qui	est	une
œuvre	d’art	comme	le	vôtre,	pour	100	$	levez	la	main	» [71] .

À	partir	 de	 cette	perspective,	 il	 ne	peut	 y	 avoir	 aucune	différence
entre	 l’art	et	 la	vie	 car	 le	principe	d’appropriation	est	 ravageur.	 Il
devient	en	effet	une	sorte	de	surpuissance	magique	et	démiurgique
qui	 exalte	 et	 parodie	 le	 pouvoir	 artistique	 conventionnellement
entendu.	 Parce	 que	 l’art	 et	 la	 vie	 font	 un,	 la	marchandisation	 qui
s’applique	au	premier	ne	peut	que	s’étendre	à	la	seconde.	Chez	Ben,
exaspération	et	parodie	de	l’art	sont	indissociables.	Ainsi,	c’est	dans
la	mesure	où	 les	gestes	 sont	éphémères	que	 leur	marchandisation
devient	 intéressante.	 L’appropriation	 démiurgique,	 avant	 tout



démocratique,	 devient	 ici	 totalitaire	 –	 comme	 l’indique	 l’appellatif
d’«	 esclaves	 »	que	Ben	 réserve	à	 ses	 collaborateurs.	À	 son	 tour,	 le
spectateur	peut	s’arroger	 la	méthode	totalitaire	de	 l’appropriation,
il	 suffit	 qu’il	 paie.	 Il	 est	 évident	 que	 la	 démarche	 de	 Ben,	 tout	 en
étant	dans	la	ligne	directe	de	celle	de	Fluxus,	reste	fidèle	au	régime
artistique	institutionnel,	et	impartit	au	monde	de	la	vie	ordinaire	les
mêmes	 règles	 que	 celles	 du	 marché	 de	 l’art.	 L’artiste	 s’approprie
l’art	 par	 sa	 signature	 et	 le	 spectateur	 par	 son	 argent.	 De	 plus,	 le
critère	du	«	nouveau	»,	un	des	principes	artistiques	par	excellence,
du	moins	 depuis	 la	 Modernité	 et	 l’Avant-garde,	 devient	 chez	 Ben
une	boîte	vide	dans	laquelle	on	peut	mettre	littéralement	«	tout	»	et
«	 n’importe	 quoi	 ».	 Cela	 est	 également	 démontré	 par	 un	 échange
entre	George	Brecht	et	Ben	Vautier	datant	de	1965	:

BV	:	Mes	références	appartiennent	à	l’histoire	de	l’art.
GB	 :	 La	 différence	 entre	 nous	 commence	 ici.	 Je	 ne	 pars	 pas	 du
tout	de	là.
BV	:	Pourquoi	?
GB	 :	 Parce	 que	 l’art	 est	 déjà	 quelque	 chose	 de	 limité.	 Ce	 n’est
qu’une	série	de	possibles	parmi	d’autres.	Je	m’intéresse	à	toutes
les	possibilités.
BV	:	Mais	toutes	les	possibilités	font	partie	de	l’art.	Pour	moi,	John
Cage	 a	 rendu	 possible	 le	 fait	 que	 tout	 soit	 musique	 ;	 Marcel
Duchamp	le	fait	que	n’importe	quel	objet	soit	une	œuvre	d’art	 ;
et	je	pense	que	tu	transformes	tous	les	événements	en	art.
GB	:	Pour	moi,	c’est	la	même	chose,	peut-être.	Tu	dis	:	«	Tout	est
art.	»	J’essaie	de	ne	pas	penser	à	l’art	;	je	vois	les	choses	comme
elles	 sont	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 à	 l’art.	 Nous	 faisons	 la	 même
chose [72] .



Ce	 dialogue	 résume	 l’ambivalence	 de	 Fluxus.	 Si	 l’on	 prend	 la
perspective	de	Ben,	le	mouvement	Fluxus	est	une	attitude	artistique
qui	élargit	le	champ	de	l’art	aux	modes	ordinaires	de	la	vie.	Si	l’on
prend	 la	 perspective	 diamétralement	 opposée,	 celle	 de	 Brecht,	 le
mouvement	 Fluxus	 est	 anti-artistique,	 car	 il	 ne	 porte	 aucunement
sur	 l’art	 et	 cela	 tout	 simplement	 parce	 qu’il	 le	 dépasse.	 L’aspect
totalisant	 de	 Fluxus	 est	 donc	 double	 :	 d’un	 côté	 il	 considère	 que
«	tout	est	art	»,	de	l’autre	que	«	rien	n’est	art	».	Selon	l’écoulement
continuel	et	cyclique	qui	relierait	l’art	à	la	vie	ordinaire,	il	est	ainsi
possible	d’élargir	 l’art	à	 la	vie	et	 réciproquement	de	 résorber	 l’art
dans	la	vie.
Ce	 que	 le	 langage	 des	 gestes	 de	 Ben	 permet	 de	 souligner	 est	 le
paradoxe	suivant	:	le	refus	de	l’art	n’est	pas	incompatible	avec	son
absolutisation,	il	suffit	de	vider	l’art	de	son	sens	conventionnel.	Cela
est	possible	soit	en	comprenant	le	monde	de	l’art	comme	le	marché
de	 l’art,	 soit	 en	 élargissant	 les	 critères	 de	 l’art	 à	 ce	 qui	 n’est	 pas
considéré	comme	de	l’art	–	en	appliquant	par	exemple	le	critère	du
nouveau	aux	objets	 et	 aux	gestes	quotidiens.	La	démarche	de	Ben
est	 métalinguistique	 et	 paradoxale	 :	 elle	 s’autoproclame	 comme
étant	 de	 l’art,	 mais	 elle	 vide	 l’art	 de	 son	 sens.	 Elle	 est	 ce	 que	 le
paradoxe	du	menteur	est	au	langage	:	à	 la	fois	vraie	et	fausse,	elle
échappe	 aux	 critères	 de	 jugement.	 Comme	 le	menteur	 disant	 «	 je
mens	»	est	à	la	fois	en	train	de	dire	le	vrai	et	de	mentir,	les	gestes	de
Ben	 sont	 à	 la	 fois	 artistiques	 et	 non	 artistiques,	 car	 ils	 identifient
l’art	 au	 non-art.	 Le	 non-art	 cesse	 donc	 d’être	 ici	 ce	 qui	 nous
sauverait	du	grand	art,	 au	contraire,	 il	 est	 ce	qui	montre	que	 tout
peut	 être	 transformé	 en	 tout,	 et	 conséquemment	 que	 tout	 peut
perdre	ou	acquérir	de	la	valeur.	Comme	le	dit	Ben	dans	une	note	de
1958	:	«	Si	l’art	est	tout	et	l’art	est	rien,	l’art	est	dans	le	vide	et	l’art
est	dans	le	tout [73] .	»



Le	 régime	 Fluxus,	 tel	 qu’il	 est	 proposé	 par	 Ben,	 est	 à	 double
tranchant.	Il	érige	une	barricade	contre	l’institutionnalisation,	mais
risque	 de	 faire	 de	 cette	 barricade	 un	 principe	 absolu.	 On	 serait
tenté	en	effet	d’opposer	à	cette	théorie	les	mêmes	objections	que	les
stoïciens	adressent	aux	sceptiques	:	la	négation	du	savoir	est	en	elle-
même	 un	 savoir.	 L’absolutisation	 du	 refus	 risque	 de	 devenir	 une
nouvelle	doctrine.	C’est	ainsi	que	l’ouverture	du	monde	de	l’art	à	la
vie	ordinaire	peut	signifier	 la	soumission	de	 la	création	au	régime
de	la	marchandise	et	donc	l’absolutisation	de	l’art	:

La	possession	de	TOUT	c’est	la	possession	de	la	notion	de	TOUT.
C’est	la	conscience	réelle	du	TOUT	possible	en	art,	personnalité.
C’est	 la	volonté	d’être	par	 rapport	aux	autres	en	voulant	TOUT.
C’est	 l’immense	 prétention	 d’être	 TOUT.	 Mon	 esprit	 contient
cette	infinie	quantité	de	possibilités	qui	est	TOUT,	étouffe	dans	la
production	une	partie	de	ce	TOUT,	car	dès	que	j’entreprends	sa
construction,	une	autre	apparaît	et	détruit	la	première [74] .

En	 soutenant,	 à	 la	 même	 époque,	 une	 position	 diamétralement
opposée,	George	Brecht	défend	l’idée	du	refus	de	l’art	:

DIX	RÈGLES	:	AUCUNE	RÈGLE
renoncer	à	l’intention	:	rien	n’est	inachevé
renoncer	aux	besoins	:	aucun	impératif	n’est	sacrifié
renoncer	à	la	satisfaction	:	rien	n’est	favorisé
renoncer	au	jugement	:	aucune	action	n’est	inadéquate
renoncer	à	la	comparaison	:	rigoureuse	individualité
renoncer	à	l’attachement	:	rien	à	éliminer
pas	de	généralités	véritables
pas	 d’avancée,	 pas	 de	 régression	 ;	 changement	 statique,
ponctualité	totale



pas	d’allées	et	venues
lâcher	prise [75] .

Bien	 qu’antithétiques,	 ces	 deux	 déclarations	 se	 rejoignent	 sur	 un
point	 :	 elles	 ont	 une	 structure	 tautologique.	 Leur	 message	 se
construit	sur	une	série	de	propositions	dont	la	phrase	principale	ne
dit	rien	de	plus	que	la	phrase	subordonnée.	Le	message	est	réitéré
et	la	valeur	de	vérité	de	la	phrase	se	construit	en	vertu	de	sa	forme
seule,	quelle	que	soit	 la	valeur	de	vérité	de	ses	composantes.	Mais,
notons-le	bien,	ces	déclarations	ont	une	structure	tautologique	tout
en	 n’étant	 pas	 des	 tautologies	 au	 sens	 strict	 du	 terme.	 Ben	 dit	 en
effet	 :	 «	 La	possession	de	TOUT	 c’est	 la	possession	de	 la	notion	 de
TOUT	»	:	l’introduction	du	terme	«	notion	»	produit	un	changement
sémantique	fondamental.	Ce	n’est	donc	pas	la	possession	réelle	des
choses	 qui	 forme	 le	 tout,	mais	 c’est	 la	 simple	 conception	mentale
qui	 se	 montre	 comme	 suffisante	 à	 sa	 validité.	 Chez	 Brecht,	 le
changement	 est	 plus	 subtil,	 et	 cela	 dans	 la	mesure	 où	 il	 demande
une	 compréhension	 intermédiaire	 de	 la	 part	 du	 lecteur	 :	 pour
pouvoir	 saisir	 le	 lien	entre	 les	deux	 injonctions	 séparées	des	deux
points,	 il	 est	 nécessaire	 de	 saisir	 la	 signification	 de	 la	 première
partie.	Ainsi,	par	exemple,	«	renoncer	au	jugement	»	est	identique	à
«	aucune	action	n’est	inadéquate	»	uniquement	à	condition	que	l’on
ait	 accepté	 l’idée	 que	 le	 jugement	 est	 une	 action	 d’adéquation	 ou
que	 le	 jugement	 porte	 toujours	 sur	 l’adéquation	 de	 l’action.	 En
accord	avec	leur	structure	tautologique,	ces	déclarations	ne	peuvent
pas	 être	 vraies	 puisqu’elles	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 fausses.	 Elles
sont	des	impératifs.
Mais	voici	 le	point	 fondamental	 :	 le	 fait	que	ces	deux	déclarations
soient	 équivalentes	n’est	 possible	 qu’à	 l’aune	de	 la	 pensée	 Fluxus,
laquelle	 est	 une	 pensée	 de	 la	 suspension	 esthétique.	 Cette



suspension	 se	 propose	 d’arrêter	 les	 jugements	 de	 l’art	 ainsi	 que
ceux	 du	 langage.	 En	 effet,	 la	 réversibilité	 du	 rapport	 entre
l’absolutisation	et	le	refus	de	l’art	démontre	aussi	le	type	de	langage
que	 les	 gestes	 Fluxus	 mettent	 en	 place.	 Le	 refus	 de	 produire	 des
œuvres	 correspond	 au	 désir	 de	 tout	 englober	 dans	 l’art	 par	 la
simple	signature.	Les	deux	démarches	ne	sont	pas	incompatibles,	au
contraire,	 elles	 relèvent	 du	 même	 projet	 :	 vider	 l’art	 de	 sa
signification.	 Il	 s’agit	 de	 critiquer	 le	 système	de	 référence	de	 l’art,
comme	 l’on	 viderait	 un	 langage	 de	 sa	 structure	 sémantique.	 Le
vocabulaire	artistique	ne	veut	plus	rien	dire,	 il	n’y	a	rien	derrière
les	gestes	ordinaires,	ils	ne	veulent	plus	représenter	quelque	chose
d’autre	 qu’eux-mêmes.	 Les	 gestes	 Fluxus	 ne	 représentent	 rien,	 ils
sont	 accomplis	 et	 existent	 dans	 la	 mesure	 où	 leur	 signification
demeure	 inaccessible	 et	 indicible,	 au-delà	 de	 tout	 jugement	 et	 de
toute	signification.	Parce	qu’il	préconise	la	fluctuation	constante	des
rapports	entre	l’art	et	la	vie	ordinaire,	Fluxus	les	rend	parfaitement
réversibles	 et	 fait	 de	 sorte	 que	 les	 jugements	 à	 leur	 égard	 ne
puissent	aucunement	s’arrêter	en	une	position	fixe.
Fluxus	 mène	 l’indiscernabilité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 jusqu’à	 son
aboutissement	 logique	 :	 il	 rend	 l’expérience	 artistique	 et
l’expérience	ordinaire	parfaitement	réversibles.	Cela	veut	dire	que
le	discours	qui	s’applique	à	un	geste	ordinaire	«	en	tant	qu’art	»	ne
peut	pas	différer	du	discours	qui	le	considère	«	en	tant	que	tel	».	À
partir	du	régime	de	l’indiscernabilité,	le	point	de	vue	ne	change	pas
l’expérience	 esthétique.	 Qu’on	 la	 considère	 comme	 artistique	 ou
comme	ordinaire,	 l’expérience	 demeure	 inaltérée	 :	 c’est	 sa	 nature
esthétique	 qui	 importe,	 et	 non	 pas	 sa	 reconnaissance	 artistique.
Tantôt	 holistique,	 tantôt	 nihiliste,	 l’indiscernabilité	 fusionne	 deux
positions	apparemment	hétérogènes	:	l’absolutisation	et	le	refus	de
l’art.	 Comme	 les	 deux	 côtés	 d’une	 même	 médaille,	 ces	 deux



positions	sont	parfaitement	réversibles.	Que	tout	soit	de	l’art	ou	que
rien	ne	soit	de	l’art	revient	au	même.	La	réversibilité	du	rapport	fait
ainsi	de	sorte	qu’il	n’y	ait	plus	de	différence	ontologique	entre	l’art
et	la	vie	ordinaire.

Notes	du	chapitre
[1]	 ↑	 Censée,	 à	 l’origine,	 concurrencer	 l’appellation	 abstract	 expressionism
(«	expressionnisme	abstrait	»),	la	terminologie	action	painting	a	été	proposée	en	1952	par
le	 critique	 américain	Harold	Rosenberg.	 «	 Ce	 qui	 doit	 passer	 sur	 la	 toile,	 dit	 Rosenberg,
n’est	pas	une	image,	mais	un	fait,	une	action	»	 :	 l’expérience	de	la	réalisation	de	l’œuvre
devient	 le	 thème	 central.	 L’action	 de	 peindre	 s’effectue	 sans	 idée	 préconçue	 du	 résultat
final.	 Voir	 Harold	 Rosenberg,	 «	 The	 American	 Action	 Painters	 »,	 in	The	 Tradition	 of	 the
New,	New	York	:	Horizon	Press,	1959.

[2]	 ↑	 À	 côté	 de	 Pollock,	 on	 peut	 mentionner	 d’autres	 artistes	 faisant	 partie	 du
mouvement	:	Norman	Bluhm,	Sam	Francis,	Franz	Kline,	Willem	De	Kooning,	Albert	Kotin,
Lee	Krasner,	Alfred	Leslie,	 Joan	Mitchell	 et	 Jack	Tworkov.	 Je	 concentre	mon	analyse	 sur
l’œuvre	 de	 Pollock	 pour	 deux	 raisons	 :	 d’une	 part,	 parce	 qu’elle	 exemplifie	 au	 mieux
l’apport	 spécifiquement	 gestuel	 de	 cette	 technique	 et,	 de	 l’autre,	 parce	 qu’elle	 a
directement	influencé	des	pratiques	corporelles	ultérieures,	comme	les	happenings.

[3]	 ↑	 All-over	 –	 qui	 signifie	 littéralement	 «	 tout	 partout	 »,	 «	 tout	 autour	 »	 ou	 «	 tout
dessous	 »	 –	 est	 un	 terme	 apparu	 vers	 1948	 désignant	 une	 technique	 picturale	 de
remplissage	 indifférencié	 de	 la	 surface	 du	 tableau,	 c’est-à-dire	 selon	 un	 mode	 de
composition	non	hiérarchisé.	Sur	l’ensemble	de	la	toile	est	obtenue	une	déconstruction	de
la	 figure	 grâce	 au	 recouvrement	 uniforme	de	 la	 surface	 par	 des	 traces	 picturales,	 selon
une	stratification	de	la	coulure	et	non	plus	selon	les	touches	du	pinceau.	L’attention	n’est
plus	captée	par	l’émergence	d’un	détail	ou	d’un	point	précis,	la	planéité	et	la	frontalité	du
tableau	sont	accentuées	puisque	Pollock	peignait	ses	toiles	posées	au	sol,	à	la	manière	des
Indiens.	 Ce	 procédé	 semble	 prolonger	 le	 tableau	 au-delà	 des	 bords,	 éliminant	 ainsi	 le
problème	 du	 champ.	 D’autres	 peintres	 utilisent	 cette	 technique	 :	 Joan	 Mitchell,	 Lee
Krasner	(la	femme	de	Pollock),	William	De	Kooning,	Claude	Viallat,	Louis	Cane	ou	encore
Larry	Poons.

[4]	 ↑	 À	 partir	 de	 1939,	 Pollock	 entreprend	 une	 psychothérapie	 avec	 le	 psychanalyste
jungien	Joseph	L.	Henderson,	 lequel	 le	pousse	à	percevoir	des	 images	 inconscientes,	non
seulement	libérant	ainsi	Pollock	de	la	peur	de	les	révéler,	mais	encore	l’encourageant	à	les
reproduire,	et	lui	inculquant	une	idée	qui	devait	le	suivre	toute	sa	vie,	celle	des	images	de
l’inconscient	 collectif.	 L’origine	 collective	 de	 ces	 images	 serait	 confirmée	 par	 un
phénomène	de	«	contre-transfert	»	dont	le	médecin	témoigne	:	«	Je	pense	que	ses	dessins
inconscients	ont	provoqué	chez	moi,	face	aux	éléments	symboliques	qu’ils	contenaient,	un



contre-transfert.	 J’ai	 été	 induit	à	 suivre	 le	développement	de	ce	 symbolisme	suivant	une
compulsion	comparable	à	celle	qui	le	poussait	à	le	créer	»	(J.	L.	Henderson,	dans	Jackson
Pollock,	par	Justin	Spring,	Paris	:	La	Martinière,	1998,	p.	37).

[5]	↑	 Harold	Rosenberg,	«	The	American	Action	Painters	»,	art.	cité.	Je	traduis.

[6]	 ↑	 Margit	 Rowell,	 La	 Peinture,	 le	 geste,	 l’action.	 L’existentialisme	 en	 peinture,	 Paris	 :
Klincksieck,	1972,	p.	28.

[7]	↑	 Ibid.,	p.	52.

[8]	↑	 Ernst	Hans	Gombrich,	The	 Image	and	 the	Eye.	Further	Studies	 in	 the	Psychology	of
Pictorial	Representation,	Oxford	:	Phaidon,	1982,	p.	77.	Je	traduis.

[9]	↑	 Arthur	Danto,	La	Transfiguration…,	op.	cit.,	p.	181.	Les	italiques	sont	de	Danto.

[10]	 ↑	 Voir	 à	 ce	 propos	 l’intéressant	 article	 de	 1963	 d’Allan	 Kaprow	 intitulé
«	L’impureté	»,	in	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.cit.,	p.	57-74.
[11]	↑	 «	Notes	sur	le	geste	»,	ibid.

[12]	↑	 Aristote,	Éthique	à	Nicomaque,	trad.	J.	Tricot,	Paris	:	Vrin,	1990,	livre	I,	1,	1094	a	1,	p.
31	 («	 Le	 bien	 et	 l’activité	 humaine.	 La	 hiérarchie	 des	 biens	 »),	 et	 VI,	 4,	 1140	a	 7,	 p.	 283
(Étude	de	l’art).

[13]	↑	 Ibid.,	VI,	4,	1140	a	18,	p.	284.

[14]	↑	 Ibid.,	VI,	5,	1140	b	6,	p.	286	(Étude	de	la	prudence).

[15]	↑	 Ibid.,	VI,	4,	1140	a	12.

[16]	↑	 «	Notes	sur	le	geste	»,	ibid.

[17]	 ↑	 Allan	 Kaprow,	 Assemblage,	 Environments	 and	 Happenings.	 With	 selection	 of
scenarios	by	9	Japanese	of	the	Gutai	group,	Jean-Jacques	Lebel,	Wolf	Vostell,	George	Brecht,
etc.	New	York	:	H.N.	Abrams,	1966,	p.	165.	Je	traduis	et	souligne.	Toutes	les	citations	tirées
de	cet	ouvrage	sont	des	traductions	originales.

[18]	↑	 Allan	Kaprow,	«	L’héritage	de	Jackson	Pollock	»,	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.	cit.,	p.
36-37.

[19]	↑	 Ibid.,	p.	38.

[20]	↑	 Ibid.,	p.	38-39.

[21]	↑	 Allan	Kaprow,	dans	Assemblage,	Environments	and	Happenings,	op.	cit.,	p.	169.

[22]	↑	 Ibid.,	p.	162.

[23]	↑	 Ibid.,	p.	172.

[24]	↑	 Lettre	de	Marcel	Duchamp	à	Hans	Richter	du	10	novembre	1962,	 citée	par	Hans
Richter,	Dada,	art	et	anti-art,	Bruxelles	:	Éditions	de	la	Connaissance,	1963,	p.	196.	Dans	la
version	originale,	on	trouve	«	ready-made	»	écrit	avec	un	trait	d’union	la	première	fois	et
sans	la	seconde	fois	;	Duchamp	semble	constamment	osciller	entre	les	deux	options.

[25]	↑	 Marcel	Duchamp,	in	Entretiens	avec	Pierre	Cabanne,	op.	cit.,	p.	122-123.	Je	souligne.

[26]	↑	 Allan	Kaprow,	«	L’utilité	d’un	passé	déterminé	»,	in	Marcel	Duchamp,	L’Arc,	no	59,
op.	cit.,	p.	68.	Je	souligne.



[27]	 ↑	 Voir	 7	 Environments	 d’Allan	 Kaprow,	 Fondazione	 Mudina,	 Milan,	 1992	 (autres
auteurs	 :	 Pierre	Restany,	Achille	Bonito	Oliva,	 Jeff	Kelley	 et	Dieter	Daniels).	 Le	 lieu	 et	 la
date	de	cette	première	version	ne	sont	pas	précisés,	il	s’agit	peut-être	de	l’Hansa	Gallery	ou
de	 la	 Smolin	 Gallery	 ou	 plus	 probablement	 de	 la	 Judson	 Gallery,	 dont	 Kaprow	 a	 été	 le
directeur	en	1961.

[28]	↑	 Allan	Kaprow,	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.	cit.,	p.	233.

[29]	 ↑	 Allan	 Kaprow,	 «	 La	 performance	 non	 théâtrale	 »	 (1976),	 dans	 L’Art	 et	 la	 vie
confondus,	op.	cit.,	p.	208.

[30]	↑	 Ibid.,	p.	210-211.	Je	souligne.

[31]	↑	 Voir	à	ce	propos	«	La	véritable	expérimentation	»	(1983),	L’Art	et	la	vie	confondus,
op.	cit.,	p.	238.

[32]	↑	 Nicolas	Bourriaud,	Esthétique	relationnelle,	Paris	:	Les	Presses	du	Réel,	2001.

[33]	↑	 Voir	Allan	Kaprow,	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.	cit.,	p.	211	:	«	La	performance,	au
sens	 non	 théâtral	 dont	 je	 suis	 en	 train	 de	 parler,	 tourne	 de	 très	 près	 autour	 de	 la
cinquième	 possibilité,	 mais	 néanmoins	 la	 discipline	 intellectuelle	 que	 cela	 implique	 et
l’indifférence	 à	 la	 reconnaissance	 par	 le	monde	 de	 l’art	 qui	 en	 résulte	 suggèrent	 que	 la
personne	engagée	dans	ce	processus	considérerait	l’art	moins	comme	une	profession	que
comme	une	métaphore.	»

[34]	↑	 Allan	Kaprow,	«	La	véritable	expérimentation	»	(1983),	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.
cit.,	p.	238	sq.

[35]	↑	 Erving	Goffman,	La	Mise	en	scène	de	la	vie	quotidienne	:	1.	La	Présentation	de	soi,
Paris	 :	 Minuit,	 1987,	 trad.	 de	 l’anglais	 par	 Alain	 Accardo,	 cop.	 1973.	 2.	 Les	 Relations	 en
public,	trad.	de	l’anglais	par	Alain	Kihm,	Paris	:	Minuit,	1990,	cop.	1973	(The	Presentation	of
Self	 in	Everyday	Life,	New	York	 :	Doubleday	Anchor,	 1959	et	Londres	 :	Allen	Lane,	 1969.
Relations	 in	 Public	 :	 Microstudies	 of	 the	 Public	 Order,	 New	 York	 :	 Basic	 Books,	 1971	 et
Londres	:	Allen	Lane,	1971.	Republiés	en	1990,	Londres	;	New	York	:	Penguin	Books).	Voir
aussi	 Les	 Cadres	 de	 l’expérience,	 trad.	 d’Isaac	 Joseph	 avec	 Michel	 Dartevelle	 et	 Pascale
Joseph,	Paris	:	Minuit,	1991	(Frame	Analysis	:	An	Essay	on	the	Organization	of	Experience,
New	 York	 :	 Harper	 and	 Row,	 1974,	 Harmondsworth	 :	 Penguin,	 1975	 et	 Boston	 :
Northeastern	University	Press,	1986).	Façons	de	parler,	 trad.	de	 l’anglais	par	Alain	Kihm,
Paris	:	Minuit,	1987	(Forms	of	Talk,	Philadelphia	:	University	of	Pennsylvania	Press,	1981	et
Oxford	:	Oxford	University	Press,	1981).

[36]	 ↑	 Allan	 Kaprow,	 «	 La	 participation	 dans	 la	 performance	 »	 (1977),	 L’Art	 et	 la	 vie
confondus,	op.	cit.,	p.	221.	Je	souligne.

[37]	↑	 Allan	Kaprow,	«	Performer	la	vie	»	(1979),	ibid.,	p.	231.

[38]	 ↑	 Allan	 Kaprow,	 L’Art	 et	 la	 vie	 confondus,	 op.	 cit.,	 p.	 113.	 Les	 italiques	 sont	 de
Kaprow.

[39]	↑	 Ibid.,	p.	211.

[40]	↑	 Ibid.

[41]	↑	 Ibid.	(«	Un	art	qui	ne	peut	pas	être	de	l’art	»	(1986),	p.	286.)



[42]	↑	 Ibid.,	p.	261.

[43]	↑	 Ibid.	Je	souligne.

[44]	↑	 Allan	Kaprow,	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.	cit.,	p.	261.

[45]	↑	 Ibid.,	p.	255.

[46]	↑	 Ibid.,	p.	261.

[47]	↑	 Ibid.

[48]	↑	 John	Dewey,	L’Art	comme	expérience,	op.	cit.,	p.	306.

[49]	↑	 Ibid.,	p.	260.

[50]	↑	 Ibid.,	p.	393.

[51]	↑	 Dewey,	Experience	and	Nature,	Londres	:	George	Allen	&	Unwin,	Ltd,	Ruskin	House,
W.C.I.,	Usa,	1929	(8e	chapitre,	intitulé	«	Existence,	Ideas	and	Consciousness	»,	p.	361).

[52]	↑	 Ibid.,	p.	377.

[53]	↑	 Ibid.,	p.	375.

[54]	 ↑	 John	 Dewey,	 Reconstruction	 en	 philosophie,	 Œuvres	 philosophiques	 I,	 trad.	 de
l’anglais	(USA)	par	Patrick	Di	Mascio,	préf.	de	Richard	Rorty,	Pau	:	Publ.	de	l’université	de
Pau	;	Tours	:	Farrago	;	Paris	:	Léo	Scheer,	2003,	p.	92.

[55]	↑	 Ibid.,	p.	150.

[56]	↑	 Ibid.,	p.	151.

[57]	↑	 Allan	Kaprow,	L’Art	et	la	vie	confondus,	op.	cit.,	p.	40.

[58]	↑	 Ibid.

[59]	↑	 Ibid.,	p.	107-108.	Je	souligne.

[60]	↑	 Ibid.,	p.	231.

[61]	 ↑	 Robert	 Filliou,	 Enseigner	 et	 apprendre,	 arts	 vivants	 par	 Robert	 Filliou,	 Paris	 et
Bruxelles	:	Archives	Lebeer	Hossmann,	1998,	p.	23	(Teaching	and	Learning	as	Performance
Arts,	Cologne	:	Verlag	Gebr.	Koenig,	1970).

[62]	↑	 Robert	Filliou	in	Happenings	&	Fluxus,	Charles	Dreyfus	(éd.),	Paris	 :	Galerie	1900-
2000	–	Galerie	du	Génie	–	Galerie	de	Poche,	1989,	p.	21.

[63]	↑	 Robert	Filliou,	Enseigner	et	apprendre,	arts	vivants	par	Robert	Filliou,	op.	cit.,	p.	79-
80.

[64]	↑	 Ibid.

[65]	↑	 Ben,	pour	ou	contre.	Une	rétrospective,	Marseille	:	MAC,	Galeries	contemporaines	des
musées	de	Marseille,	1995,	p.	77.

[66]	↑	 Ben	Vautier,	Tout	Ben,	Paris	:	Chêne,	1975,	p.	58.

[67]	↑	 Le	Magasin	fait	partie	de	la	collection	muséale	du	Centre	Pompidou.

[68]	↑	 Ben,	pour	ou	contre.	Une	rétrospective,	op.	cit.,	p.	88.

[69]	↑	 Pour	une	liste	exhaustive	voir	«	Mes	gestes	1958-1972	»,	Ben,	pour	ou	contre.	Une



rétrospective,	op.	cit.,	p.	79.

[70]	↑	 Tout	Ben,	op.	cit.,	p.	70.	Les	majuscules	sont	de	Ben.

[71]	↑	 Ibid.,	p.	47.

[72]	 ↑	 Entretien	 cité	 par	 Nicolas	 Bourriaud	 dans	 «	 Principes,	méthodes	 et	 rapports	 de
production	dans	 l’œuvre	d’un	artiste	niçois	de	 la	 fin	du	vingtième	 siècle	 »,	Ben,	pour	ou
contre.	Une	rétrospective,	op.	cit.,	p.	156.

[73]	↑	 Ben,	pour	ou	contre…,	op.	cit.,	p.	42.

[74]	↑	 Ibid.

[75]	↑	 George	Brecht,	Preview	Review,	no	2,	1964,	p.	49.



L

Chapitre	5.	Au	bord	de	la	vie

La	danse	comme	tâche
’indiscernabilité	 de	 nature	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire
s’établit	au-delà	de	toute	tentative	de	mystification	et	de	la	vie

et	 de	 l’art.	 La	 praxis	 propre	 à	 l’esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire	 –
entendue	 comme	 espace	 an-artistique	 indépendant	 d’une
quelconque	 reconnaissance	 institutionnelle,	 idéologique	 ou
conceptuelle	–	suspend	le	sens	conventionnel	de	l’art	et	ne	vise	donc
aucunement	 à	 transformer	 la	 vie	 en	œuvre	 d’art.	 La	 difficulté	 de
cette	mise	en	rapport	non	conflictuelle	entre	l’art	et	 la	vie	tient	au
fait	que	 l’on	associe	traditionnellement	 l’esthétique	avec	 la	poïesis.
Telle	est	–	nous	l’avons	vu	–	la	leçon	d’Aristote	:	soit	les	gestes	de	vie
sortent	 d’eux-mêmes	 en	 créant	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 soi
(poïesis),	 soit	 ils	 se	 circonscrivent	 à	 eux-mêmes	 en	 ne	 produisant
rien	 d’autre	 que	 soi	 (praxis).	 Conventionnellement,	 seuls	 les
premiers	 gestes	 sont	 considérés	 comme	 artistiques.	 De	 là,
l’hypothèse	 que	 j’ai	 avancée	 consiste	 à	 trouver	 une	 troisième
possibilité	selon	laquelle	 le	second	type	de	gestes	serait	en	mesure
de	produire,	 sinon	une	œuvre	d’art,	 du	moins	une	expérience	qui
puisse	 se	 dire	 esthétique,	 que	 ce	 soit	 uniquement	 de	 façon
fragmentée,	ennuyeuse	ou	indécidable.	Ce	type	de	gestes	appartient
indifféremment	 à	 l’art	 comme	 à	 la	 vie	 et	 n’instaure	 donc	 aucune
différence	ontologique	entre	ces	deux	domaines.	Ainsi,	parce	qu’elle
fournit	des	bases	à	l’indiscernabilité	entre	la	vie	et	l’art,	l’esthétique
des	 gestes	 ordinaires	 n’est	 ni	 complètement	 ordinaire,	 ni



complètement	 artistique	 :	 elle	 correspond	 à	 l’espace	 de	 commun
accord	entre	ces	deux	domaines	d’expérience,	à	savoir	l’esthétique.
L’esthétique	de	 la	vie	ordinaire,	 en	prenant	 les	 gestes	 comme	une
matière	plastique,	s’apparente	à	une	«	esthétique	de	la	praxis	».	Une
telle	 esthétique	 ne	 sépare	 pas	 le	 geste	 ordinaire	 de	 sa	 tâche
habituelle,	puisqu’elle	rompt	à	la	fois	avec	le	processus	tautologique
propre	à	la	vie	ordinaire	(où,	pour	reprendre	notre	exemple	initial,
mordre	 une	 pomme	 signifie	 mordre	 une	 pomme)	 et	 avec	 le
processus	 poïétique	 de	 l’art	 (où	mordre	 une	 pomme	 doit	 assumer
une	 signification	 différente).	 Le	 processus	 esthétique	 propre	 à
l’ordinaire	 réunit	 la	 tautologie	 de	 la	 vie	 et	 la	 poïétique	 de	 l’art	 :
mordre	une	pomme	sert	ici	tantôt	à	manger,	tantôt	à	produire	une
expérience	 esthétique	 (que	 ce	 soit	 par	 l’accomplissement	 ou	 par
l’observation	du	geste).	Ainsi,	l’esthétique	de	la	praxis	ordinaire	ne
se	 limite	 pas	 à	 dissocier	 l’aisthêsis	 de	 la	 poïesis	 –	 en	 présentant
comme	esthétiques	des	gestes	ayant	maintenu	leur	finalité	pratique
–	mais,	 surtout,	 elle	 évite	 de	 faire	 l’erreur	 inverse,	 c’est-à-dire	 de
circonscrire	 l’aisthêsis	 à	 la	 praxis.	 En	 démontant	 le	 conflit
conventionnellement	établi	entre	poïesis	et	praxis,	l’esthétique	de	la
praxis	 ordinaire	 permet	 de	 les	 considérer	 toutes	 deux,	 à	 égale
mesure	 et	 à	 égal	 niveau,	 comme	 des	 procédures	 esthétiques.
L’esthétique	de	la	praxis	ordinaire,	telle	qu’elle	est	entendue	ici,	ne
choisit	pas	un	autre	 camp	d’effectuation	pour	 l’aisthêsis,	mais	 elle
considère	 cette	 même	 aisthêsis	 comme	 le	 fondement	 commun	 à
l’expérience	poïético-artistique	et	à	 l’expérience	 tautologique	de	 la
vie.	 Il	 est	 donc	 possible	 de	 comprendre	 comme	 aisthêsis	 cette
expérience	 subjective,	 affective	 et	 souvent	 somatique	 qui	 fournit
ses	bases	au	vécu	ordinaire.
Mais,	 si	 les	 qualités	 des	 gestes	 ordinaires	 sont	 pleinement
esthétiques,	 le	 travail	de	 la	mise	en	 scène	ne	doit	pas	 être	négligé



pour	autant.	La	difficulté	surgit	du	fait	que	l’efficacité	du	travail	de
l’art	ne	se	mesure	pas	à	sa	visibilité,	 le	 travail	de	 la	mise	en	scène
pouvant	être	manifeste	ou	imperceptible	et	 les	qualités	esthétiques
de	 la	 vie	 ordinaire	 étant	 indépendantes	 de	 leur	 identification	 aux
qualités	 artistiques	 des	 œuvres.	 Ainsi,	 le	 geste	 de	 mordre	 une
pomme	 peut	 être	 esthétique	 indépendamment	 du	 fait	 qu’un	 soi-
disant	 artiste	 en	 exploite	 les	 qualités,	 que	 ce	 soit	 par	 choix
d’esthétique	 ordinaire	 ou	 suivant	 des	 procédures	 plus
conventionnellement	 artistiques.	 Certes,	 rien	 n’empêche	 de
transfigurer	le	banal,	comme	le	veut	Arthur	Danto.	Un	chorégraphe
peut	 ainsi	 décider	 d’inscrire	 la	 morsure	 d’une	 pomme	 dans	 la
notation	 chorégraphique	 d’un	 ballet.	 Ses	 danseurs	 prendront
chacun	 une	 pomme,	 qu’ils	 porteront	 avec	 légèreté	 à	 la	 bouche	 et
qu’ils	 mordront	 –	 imaginons	 –	 sur	 l’accompagnement	 d’une
musique	 de	 Vivaldi,	 en	 amplifiant	 les	 gestes	 des	 bras	 dans	 un
tourbillon	onirique	et	 imaginaire.	L’éclairage	sera	somptueux	et	 le
public	 enchanté	 par	 la	 virtuosité	 des	 performeurs	 et	 par
l’innovation	 technique	 des	 décors.	 Ce	 type	 de	 choix	 scénique	 est
conventionnellement	artistique	en	ce	qu’il	conçoit	le	geste	ordinaire
comme	un	matériau	 à	 transfigurer	 afin	 de	 satisfaire	 les	 exigences
spécifiquement	 représentationnelles	 de	 la	 scène.	 Cela	 n’est	 pas
essentiellement	 très	 différent	 d’une	 démarche	 anti-artistique,
comme	 celle	 de	 Ben	 par	 exemple,	 où	 la	 vie	 est	 comprise	 comme
l’antagoniste	par	excellence	de	l’art	tout	en	étant	exploitée	de	façon
polémique	et	transformée	en	œuvre.
Si	 l’on	 veut	 rester	 fidèle	 aux	 qualités	 esthétiques	 de	 la	 vie,	 il
faudrait,	 dès	 lors,	 creuser	 les	 pistes	 de	 l’absolutisation	 de	 l’art
(George	 Brecht)	 ou	 de	 la	mise	 en	 équivalence	 de	 l’art	 et	 de	 la	 vie
(Robert	 Filliou),	 et	 interroger	 la	 possibilité	 d’une	 oscillation
dialectique	 continuelle	 entre	 l’existence	 ordinaire	 et	 la	 pratique



artistique.	Car	le	caractère	propre	à	la	mise	en	scène	de	l’esthétique
ordinaire	est	d’imprésenter	et	non	pas	de	représenter,	ce	qui	signifie
avant	 tout	que	cette	esthétique	évite	 tantôt	 la	polémique,	 tantôt	 la
transfiguration.	Une	telle	mise	en	scène	dispose	le	geste	comme	si	sa
véritable	 fonction	 était	 celle	 qui	 lui	 correspond	 dans	 la	 vie
ordinaire.	 Elle	 se	 présente	 donc	 comme	 une	 véritable	 praxis.	 En
s’établissant	par	fidélité	aux	qualités	ordinaires	des	gestes,	 la	mise
en	 scène	 diminue,	 voire	 efface,	 sa	 propre	 présence.	 De	 manière
quelque	 peu	 paradoxale,	 sa	 ruse	 artistique	 consiste	 à	 ne	 pas
apparaître	comme	mise	en	scène.	Son	artifice	et	sa	magie	se	voient
précisément	 en	 ce	 qu’elle	 ne	 semble	 ni	 tromper	 ni	 enchanter.	 En
réalité	–	et	en	ceci	réside	sa	force	–,	elle	est	doublement	artistique	:
elle	 accomplit	 le	 travail	 de	 l’art	 et	 elle	 l’efface	 en	même	 temps.	 Si
elle	apparaît	comme	art,	ce	n’est	pas	pour	cesser	d’être	de	la	vie.
La	 force	 de	 ce	 rapport	 est	 manifeste	 dans	 l’usage	 des	 tâches,	 des
règles,	 des	 contraintes,	 et	 plus	 généralement	 des	 partitions,	 tout
particulièrement	 en	 danse,	 art	 du	 corps	 où	 l’œuvre	 et	 le	 geste
paraissent	indissociables.	L’intérêt	de	poser	la	question	de	la	tâche
consiste	 à	 préserver	 la	 force	 de	 la	 praxis.	 Le	 paradoxe	 de
l’imprésentation	réside	dans	le	fait	que,	en	imposant	une	règle	plus
ou	moins	 impérieuse,	 le	 geste	 du	 corps	 ne	 subit	 pas	 uniquement
une	 limitation,	 mais	 se	 libère	 en	 même	 temps	 et	 trouve	 des
modalités	 de	 fonctionnement	 qui	 puissent	 s’adapter	 à	 la	 règle	 en
question.	Plus	spécifiquement,	la	règle	peut	aussi	être	utile,	elle	sert
à	achever	un	acte	ou	à	obtenir	un	résultat	(et	non	pas,	bien	entendu,
un	 produit).	 Quand	 le	 geste	 se	 soumet	 à	 l’accomplissement	 d’une
tâche	(marcher,	tirer	un	ballon,	déplacer	des	objets,	se	déshabiller,
etc.),	il	est	à	la	fois	libre	(car	l’agent	l’accomplira	comme	il	le	veut)	et
contraignant	(car	 la	tâche	doit	être	exécutée).	 Il	conjugue	praxis	et
poïesis.	On	comprend	bien	que,	dans	ce	contexte,	le	terme	partition



est	bien	différent	de	la	notation	chorégraphique,	à	savoir	de	la	trace
écrite	d’une	série	de	mouvements	dont	 la	forme	a	été	déjà	établie.
Contrairement	 à	 la	 notation,	 la	 partition	 ne	 fait	 pas	 ici	 figure	 de
moyen	d’archivage	 :	 elle	 sert	 à	 inventer	 le	 geste,	 à	 l’inciter,	 avant
même	 qu’il	 ne	 soit	 accompli.	 La	 partition	 est	 ici	 comprise	 comme
une	directive	corporelle	et	non	pas	comme	une	documentation.	La
partition	est	un	protocole	d’action,	une	tâche.
Ce	 principe	 est	 central	 chez	 Anna	Halprin,	 figure	 pionnière	 de	 la
danse	 postmoderne	 ayant	 proposé	 les	 «	 tasklike	 dances [1] 	 »
(«	danses	semblables	à	des	tâches	»),	règles	gestuelles	qui	incitent	à
repenser	 la	 danse	 à	 l’aide	 du	 quotidien,	 de	 la	 répétition	 et	 de	 la
contrainte.	 Loin	 d’être	 synonyme	 de	 virtuosité	 et	 de	 créativité,	 le
mouvement	 du	 corps	 est	 appréhendé	 dans	 son	 attitude	 normale,
neutre.	Et,	pour	cette	 raison,	 il	peut	 s’accompagner	de	 la	modalité
scénique	 de	 l’imprésentation.	 De	 manière	 inattendue,	 ce	 principe
n’empêche	aucunement	l’attention	et	la	surprise,	mais,	au	contraire,
il	 permet	 l’émergence	 de	 nouvelles	 possibilités	 tantôt	 sur	 le	 plan
esthétique,	 tantôt	 sur	 celui	 des	 techniques	 du	 corps.	 Les	 tasklike
dances	se	fondent	sur	la	pratique	de	la	partition	(score),	qui	indique
à	 la	 fois	 l’idée	 d’inscription	 et	 celles	 de	 comptage	 et	 de	 règle.	 Le
verbe	 anglais	 to	 score	 signifie	 en	 effet	 noter	 au	moyen	 graphique
une	 activité	 durant	 son	 accomplissement.	 C’est	 ainsi	 que	 dans	 le
cricket,	 par	 exemple,	 c’est	 le	 devoir	 d’une	 personne	 spécifique	 (le
scorer)	 de	 noter	 les	 points	 de	 chaque	 équipe.	 Le	 scoring,	 entendu
comme	 substantif,	 est	 quant	 à	 lui	 le	 résultat	 final	 de	 la	 notation
graphique	et	il	est	indiqué	au	moyen	d’un	chiffrage	représentant	le
nombre	 de	 buts	 obtenus	 au	 moyen,	 par	 exemple,	 d’un	 tableau.
Finalement,	 le	 score,	 toujours	 en	 tant	 que	 substantif,	 intéresse	 de
plus	près	notre	problème,	puisqu’il	concerne	la	règle	assignée	à	une
tâche	 ou	 à	 un	 geste,	 la	 partition	 ou	 l’instruction	 à	 suivre	 afin	 de



l’accomplir.	Tout	en	étant	à	 la	 fois	une	 instruction	 sportive	et	une
règle	 ludique,	 le	 score	 est	 indissociable	 de	 l’activité	 gestuelle	 et
collective	 qu’il	 incite	 :	 il	 ne	 peut	 se	 réduire	 ni	 à	 la	 simple
performance	 sportive	 (puisqu’il	 ne	 se	 soumet	 pas	 à	 un	 critère	 de
jugement	aussi	formel	que	le	comptage),	ni	au	simple	jeu	(puisqu’il
restreint	 la	 liberté	 ludique	 par	 le	 biais	 de	 sa	 règle).	 La	 nature
praxique	 de	 la	 partition	 tient	 finalement	 à	 ce	 qu’elle	 assigne	 des
buts	pratiques	aux	gestes.	Anna	Halprin	l’explique	:

Les	partitions	 tiennent	 lieu	de	point	de	départ	pour	stimuler	et
canaliser	l’expression	du	groupe	dans	la	direction	d’une	intention
générale	 sans	pour	autant	en	déterminer	 le	 résultat	 final.	 Elles
aident	 à	 structurer	 la	 performance,	 mais	 elles	 sont	 surtout
utilisées	de	manière	extensive	pendant	l’atelier	afin	de	donner	la
possibilité	d’explorer	 chaque	 thème	au	 travers	du	mouvement.
Des	additions	et	des	altérations	ont	été	apportées	aux	partitions
pour	 répondre	 à	 de	 nouveaux	 groupes	 de	 participants,	 à
différents	environnements	et	circonstances [2] .

À	 la	 fois	 souples	 et	 structurantes,	 les	 partitions	 ont	 une	 double
nature	:	elles	donnent	des	limites	à	l’expression	gestuelle,	sans	pour
autant	 nuire	 à	 sa	 liberté.	 Aucunement	 gratuites,	 futiles	 ou	 faciles,
elles	permettent	d’organiser	une	activité	sous	un	système	de	règles,
certes	contraignantes,	mais	jamais	normatives.	Elles	sont	des	règles
de	jeu,	faciles	à	comprendre	et	 immédiatement	utilisables	par	tout
un	chacun.	Afin	de	diminuer	la	tendance	régulatrice	des	partitions,
Anna	Halprin	établit	un	«	niveau	d’ouverture	»	sur	une	échelle	de	1
(ouvert)	 à	 10	 (fermé),	 cette	 ouverture	 concernant	 l’espace	 de
manœuvre	laissé	par	chacune	des	partitions.	Dans	Circle	the	Earth,
performance	 collective	 initiée	 en	 1987,	 Anna	 Halprin	 utilise	 par



exemple	différentes	partitions	à	différents	niveaux	:	la	partition	no

2	(Je	suis	la	Terre	–	S’élever	et	Tomber)	est	par	exemple	très	fermée
(son	niveau	est	réduit	à	9)	;	son	intention	est	de	«	se	faire	naître	au
monde	»	en	invitant	les	participants	à	«	commencer	en	s’allongeant
par	 terre	 en	 spirales	 et	 en	 d’autres	 formes	 et	 graduellement	 à
s’élever	 de	 la	 terre	 pour	 faire	 face	 aux	 témoins	 et	 demander	 leur
support	».	La	partition	immédiatement	suivante	(Le	Vortex	–	Danse
du	 Serpent)	 est	 par	 contre	 ouverte	 (son	 niveau	 d’ouverture
correspond	 à	 2)	 ;	 son	 intention	 est	 de	 «	 créer	 une	 identité	 de
groupe	».	Elle	 instruit	 les	participants	de	 la	manière	suivante	 :	«	À
partir	 d’une	 marche	 individuelle	 le	 groupe	 trouve	 une	 pulsation
commune	 et	 développe	 une	 danse	 qui	 utilise	 éventuellement
l’espace	 vertical	 afin	 de	 construire	 une	 image,	 par	 exemple	 une
montagne [3] .	 »	Le	principe	des	partitions	consiste	donc	à	produire
des	 danses	 à	 partir	 de	 simples	 tâches,	 les	 gestes	 ordinaires	 se
libérant	 de	 certains	 comportements	 conventionnels,
paradoxalement	au	travers	de	l’imposition	d’une	règle.
Le	 principe	 des	 partitions	 sert,	 chez	 Anna	 Halprin,	 tantôt	 de
directive	 pendant	 le	 travail	 en	 atelier,	 tantôt	 de	 dispositif
explicitement	 chorégraphique.	 L’espace	 de	 l’atelier	 et	 celui	 de	 la
scène	sont	pour	elle	complètement	interchangeables	et	équivalents.
Il	suffit	de	penser	à	sa	célèbre	pièce	Parades	&	Changes	(1965)	qui	a
été	 récemment	 reprise	 sous	 plusieurs	 versions [4] .	 Dans	 la	 partie
initiale,	 Parades	 &	 Changes	 met	 en	 scène	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 accomplissant	 des	 tâches	 simples	 telles	 que	 marcher,	 se
déshabiller	 et	 se	 rhabiller.	 La	 musique,	 composée	 par	 Morton
Subotnick	 (cocréateur	 de	 la	 pièce),	 est	 formée	 par	 des	 sons
électroniques	 et	 insistants.	 Le	 contraste	 qui	 s’établit	 entre	 les
vêtements	 strictement	 formels	 et	 identiques	 des	 performeurs



(complet	noir	et	veste	blanche)	et	la	nudité	de	leurs	corps,	exposée
une	 fois	 ces	 vêtements	 enlevés,	 est	 d’autant	 plus	 perturbant
qu’aucune	attitude	sensuelle	n’est	exprimée.	Les	tâches	corporelles
sont	 exécutées	de	manière	 inexpressive,	 l’émergence	de	 l’érotique
ne	 venant	 pas	 supplanter	 l’absence	 d’émotions.	 Marchant	 de
manière	uniforme,	 les	 danseurs	 –	 environ	une	dizaine	 –	 font	 leur
entrée	 sur	 scène	 dos	 au	 public.	 Lorsqu’ils	 se	 tournent	 pour	 faire
face	 à	 la	 salle,	 c’est	 la	 franchise	 de	 leur	 regard	 qui	 perturbe	 le
spectateur	 :	 en	 silence	et	de	manière	méthodique,	 ils	 enlèvent,	un
par	un,	 leurs	vêtements,	chacun/e	légèrement	décalé/e	par	rapport
à	 son	 voisin,	 suivant	 un	 rythme	homogène	mais	 autonome.	Après
s’être	 déshabillé/e,	 le	 danseur/la	 danseuse	 reste	 pour	 un	 instant
nu/e,	 vulnérable	 face	 à	 la	 salle,	 et	 commence	 ensuite,	 de	manière
rituelle,	 à	 remettre	 un	 par	 un	 les	 vêtements	 précédemment	 posés
par	terre.	C’est	à	 la	fois	une	impression	de	différence	et	d’identité,
de	 fragmentation	 fluctuante	 et	 de	 multitude	 personnifiée	 qui	 se
dégage	 de	 ces	 gestes	 conformes	mais	 décalés.	 Les	 corps,	masqués
tels	qu’ils	étaient	dans	ces	costumes	 identiques,	révèlent	ainsi	 leur
sexe,	leurs	muscles,	leurs	imperfections,	leurs	couleurs.
Une	 fois	 rhabillé,	 chaque	 performeur,	 l’air	 décidé,	 se	 met	 de
nouveau	à	marcher,	suivant	des	directions	différentes.	Une	chanson
populaire	 des	 années	 soixante,	 intitulée	 Downtown,	 et	 faisant
explicitement	référence	à	l’espace	urbain,	accompagne	leur	marche
et	 leurs	divagations	respectives.	Le	silence	se	 fait	à	nouveau	et	 les
danseurs	 recommencent	 leur	 rituel	 de	 déshabillement,	mais	 cette
fois-ci	 leurs	 regards	 sont	 dirigés	 vers	 un	 autre	 performeur.	 Les
couples	ne	sont	pas	mutuels	et	les	danseurs	orientent	leurs	regards
vers	des	directions	différentes	;	chaque	performeur	regarde	et	est	à
son	 tour	 regardé,	 sans	 pour	 autant	 donner	 l’impression	 de	 savoir
qui	le	regarde	et	de	quel	côté	de	la	scène.	Le	même	rituel	se	répète



selon	 des	 rythmes	 décalés,	 et	 suit	 la	 même	 marche	 décidée	 et
pressée.	 Enfin,	 pour	 la	 troisième	 fois,	 les	 performeurs	 arrêtent	 de
nouveau	leur	marche.	Cette	fois-ci,	ils	forment	des	couples,	chacun
face	à	l’autre,	avec	un	partenaire	du	même	sexe	ou	du	sexe	opposé,
puis	 exécutent	 à	 nouveau	 le	 même	 rituel.	 Les	 couples	 formés
«	 n’étaient	 pas	 prédéterminés [5] 	 »	 et	 témoignent	 ainsi	 de
l’improvisation	 permise	 par	 la	 méthode	 des	 partitions.	 Les	 yeux
dans	 les	yeux,	 toujours	sans	expression	aucune,	 ils	performent	cet
étrange	 rituel	 en	 donnant	 une	 aura	 d’intimité	 et	 d’intensité	 à	 la
durée	 du	 geste.	 Se	 retrouvant	 nus	 pour	 la	 troisième	 fois,	 les
danseurs	ne	 se	 rhabillent	pas.	Avec	 la	même	méticulosité,	 ils	vont
chercher	 de	 grands	 rouleaux	 de	 papier	 qui	 avaient	 été	 posés	 au
bord	de	 la	 scène	pour	effectuer	différentes	actions	réunies	sous	 le
titre	de	Paper	Dance	 :	porter	 les	papiers	au	milieu	de	 la	 scène,	 les
dérouler	pour	s’allonger,	étendre	les	bras,	atteindre	un	papier	loin
de	 son	 corps,	 tourner	 sur	 soi-même,	 rouler	 par	 terre,	 se	 mettre
debout,	 déchirer	 le	 papier,	 tout	 cela	 suivant	 les	 instructions	 des
partitions [6] .	 Agissant	 comme	 un	 groupe,	 mais	 sans	 interaction
aucune,	 les	 performeurs	 s’engagent	 totalement	 dans	 leur	 activité.
Le	 son	 du	 papier	 devient	 une	musique	 naturelle	 qui	 accompagne
leurs	 gestes,	 jusqu’au	moment	 où	 les	 danseurs	 lancent	 en	 l’air	 les
morceaux	 de	 papier	 dans	 une	 fluidité	 corporelle	 presque
sculpturale,	 qui	 n’est	 pas	 sans	 échos	 avec	 Meat	 Joy	 de	 Carolee
Schneemann,	performance	créée	l’année	précédente.
Mais,	 contrairement	 à	Meat	 Joy,	 la	 pièce	 d’Anna	Halprin	 reçut	 de
violentes	 critiques.	 Lorsqu’elle	 fut	 présentée	 à	New	York	 en	 1967,
Parades	 &	 Changes	 provoqua	 des	 réactions	 furieuses	 et	 Anna
Halprin	échappa	de	peu	à	l’arrestation.	La	pièce	a	été	censurée	aux
États-Unis	pendant	 vingt	 ans [7] .	 À	 certaines	 occasions,	 le	 rituel	 du
déshabillement	 et	 du	 rhabillement	 n’a	 pas	 pu	 être	 effectué.	 En



Pologne,	 en	 1965,	 la	 partition	 fut	 renversée,	 les	 danseurs	 étant
obligés	de	mettre	d’abord	les	vêtements	au	lieu	de	les	enlever [8] .	Si
la	question	de	la	pudeur	permet	d’expliquer	en	partie	les	raisons	de
cette	 censure	 (on	 rappelle	 que	Meat	 Joy	 n’utilisait	 pas	 la	 nudité
totale),	elle	sert	aussi	à	masquer	la	complexité	des	enjeux	politiques
de	la	pièce,	notamment	son	pouvoir	critique	vis-à-vis	du	capitalisme
et	du	militarisme.	Pièce	accomplie	alors	que	 la	guerre	du	Vietnam
était	en	pleine	accélération,	Parades	&	Changes	n’est	pas	une	simple
chorégraphie	sur	 l’asservissement	de	nos	corps	à	une	 idéologie	du
travail	 toujours	 plus	 exigeante,	 elle	 n’est	 pas	 simplement	 une
critique	artistique	de	 la	domination	masculine	 et	 de	 l’incapacité	 à
exprimer	la	sexualité,	elle	est	aussi	et	surtout	une	révolte	face	à	la
«	banalisation	du	mal	»,	pour	le	dire	avec	Hannah	Arendt,	face	à	la
législation	 de	 la	 guerre [9] .	 La	 marche	 militaire	 accomplie	 en
costume	 de	 travail	 dénonce	 à	 la	 fois	 l’idéologie	 capitaliste	 et	 la
pratique	belliqueuse	du	gouvernement.	Les	gestes	des	«	parades	»	et
des	 «	 changements	 »	 extraits	 de	 leur	 contexte	 quotidien	 perdent
leur	 valeur	 d’usage,	 mais	 ils	 ne	 deviennent	 pas	 non	 plus	 des
instantanéités	 purement	 expressives.	 La	 censure	 opère	 donc
davantage	 sur	 l’engagement	 politique	 que	 sur	 des	 facteurs	 liés	 à
l’émancipation	sexuelle.
Le	crime	de	Parades	&	Changes	consiste	à	critiquer	l’autonomie	de
l’art	en	montrant	sa	visée	à	la	fois	politique	et	esthétique.	Les	gestes
accomplis	par	les	danseurs	dans	Parades	&	Changes	appartiennent
précisément	à	l’expérience	limitrophe	entre	l’art	et	la	vie.	Marcher
de	manière	militaire	n’est	pas	un	événement	 impersonnel	–	car	 le
propre	de	 chaque	dé-marche	est	 essentiel	 à	 la	marche	en	 soi	 –,	ni
une	expérience	biographique	–	car	nous	avons	appris	à	marcher	et
dans	notre	attitude	se	trouve	la	marque	du	social.	La	danse	comme
tâche	devient	ainsi	une	praxis	de	vie,	à	savoir	un	engagement	dans



le	 réel	 sous	 tous	 les	 aspects	 qu’il	 comporte.	 Cela	 signifie	 aussi
prendre	 le	 risque	 d’abandonner	 le	 cercle	 fermé	 de	 l’art,	 et	 plus
spécifiquement	de	la	danse.	Ce	point	est	explicite	dans	un	échange
entre	Yvonne	Rainer	et	Anna	Halprin	à	ce	sujet	:

YR	:	–	As-tu	encore	besoin	de	relier	ce	que	tu	fais	maintenant	à	la
danse	?
AH	:	–	Non,	je	ne	définis	plus	ce	que	je	fais	comme	de	la	danse.
YR	 :	 –	 Est-ce	 que	 tu	 as	 un	 autre	 nom	 pour	 désigner	 ce	 que	 tu
fais	?
AH	 :	 –	 Non.	 C’est	 autant	 de	 la	 danse	 qu’autre	 chose	 –	 si	 on
considère	 que	 la	 danse	 est	 une	 manifestation	 rythmique	 de
l’individu	en	réponse	à	ce	qui	 l’entoure.	Telle	est	 l’essence	de	 la
danse.	Si	 le	public	accepte	cette	définition,	 je	dirais	qu’en	effet,
c’est	de	la	danse [10] .

L’immersion	dans	 le	réel	propre	à	 la	démarche	d’Anna	Halprin	se
traduit	 par	 l’introduction	 de	 la	 danse	 au	 milieu	 de	 la	 nature.	 Sa
recherche	 trouve	 en	 effet	 son	 origine	 dans	 la	 construction	 d’un
plateau	en	plein	air	que	son	mari,	l’architecte	Lawrence	Halprin,	a
édifié,	 avec	 la	 collaboration	 d’Arch	 Lauterer,	 en	 dessous	 de	 leur
maison	 située	 à	 Kentfield,	 sur	 les	 pentes	 du	 mont	 Tamalpais.	 Le
plateau	 «	 ôta	 les	 restrictions	usuelles	 et	 ajouta	 des	 éléments	 de	 la
nature	 et	 du	 hasard	 et,	 avec	 eux,	 une	 perte	 de	 contrôle	 et	 de
prévisibilité [11] 	».	Cet	espace	avait	ainsi	l’avantage	d’offrir	un	studio
de	danse	en	plein	air	et,	donc,	de	dépasser	les	barrières	physiques
des	lieux	conventionnels	de	l’art.	«	Le	plateau	est	plein	d’arbres,	de
rochers,	 de	 surfaces	 et	 de	 textures	 irrégulières.	 Ici	 nous	 devons
accommoder	 nos	 mouvements	 à	 l’espace	 lui-même.	 Telle	 était
l’origine	des	mouvements-tâches [12] .	 »	 C’est	 ainsi	 qu’Anna	Halprin



utilise	 la	 nature	 comme	 source	 esthétique	 des	 gestes	 dansés,	 sans
pour	autant	mythifier	le	geste	naturel	:	le	corps	doit	s’accommoder
au	 réel,	 se	 soumettre	 aux	 règles	 de	 l’espace	 donné.	 Par	 le	 fait	 de
fournir	à	la	spontanéité	des	gestes	un	cadre	formel	bien	précis,	elle
se	 détache	 des	 différentes	 théories	 usuellement	 employées	 pour
relier	l’expérience	artistique	au	monde	naturel	:	tâches	et	partitions
systématisent	ainsi	l’élan	naturel	du	corps.
Par	l’introduction	de	la	partition	et	du	hasard	de	l’improvisation,	la
chorégraphe	 développe	 un	 principe	 qui	 est	 aussi	 à	 l’œuvre	 chez
Merce	 Cunningham,	 dont	 elle	 fait	 la	 connaissance	 vers	 la	 fin	 des
années	quarante	par	 le	biais	de	 John	Cage.	Leur	 longue	amitié	 fut
aussi	 ponctuée	de	nombreuses	 visites	que	 le	 compositeur	d’avant-
garde	 et	 le	 chorégraphe/danseur	 lui	 rendirent	 à	 Kentfield	 où	 ils
donnèrent	des	performances	informelles	sur	son	plateau [13] .	Ce	qui
la	lie	à	Cunningham	est,	comme	l’explique	Sally	Banes,	«	le	souci	de
faire	écho	dans	 le	domaine	artistique	au	caractère	arbitraire	de	 la
vie	 moderne	 en	 recourant	 à	 la	 juxtaposition	 radicale	 d’activités
hétérogènes,	brisant	ainsi	la	logique	narrative [14] 	».	Mais	là	où,	pour
Cunningham,	 le	 processus	 aléatoire	 aboutit	 à	 une	 utilisation
aseptisée	du	corps	–	comme	l’a	démontré	son	intérêt	récent	pour	les
programmes	informatiques [15] 	–,	pour	Anna	Halprin,	 les	partitions
cherchent	 à	 mettre	 en	 valeur	 cette	 gestuelle	 qui,	 sinon,	 resterait
cachée	 sous	 le	 voile	 des	 comportements	 uniformes,	 fruits
inconscients	 de	 la	 structure	 sociale.	 Alors	 que	 la	 danse	 de
Cunningham	se	veut	avant	tout	esthétique,	les	«	danses	semblables	à
des	tâches	»	se	veulent	thérapeutiques	:	elles	ont	comme	but	ultime
de	guérir	 le	corps	de	ses	attitudes	artificielles	et	nocives.	Mais	une
telle	guérison	ne	préconise	aucunement	le	culte	de	la	perfection	du
corps.	 Si	 les	 danseurs	 de	 Cunningham,	 enrobés	 dans	 leurs	 tenues
aux	couleurs	métalliques,	ne	ressemblent	plus	à	des	personnes	mais



à	 des	 modèles	 parfaits	 d’athlétisme	 et	 de	 vigueur	 physique,	 ceux
d’Anna	 Halprin	 restent	 inéluctablement	 des	 personnes,	 avec	 leur
caractère,	 leur	 vécu,	 leurs	 traumatismes.	 Les	 spectacles	 de	 cette
dernière	 ne	 semblent	 suivre	 qu’une	 seule	 visée	 :	 «	 [obtenir]	 deux
heures	 sur	 une	 scène,	 une	 situation	 ordinaire	 faisant	 coïncider	 le
comédien	 et	 la	 personne [16] 	 ».	 De	 ce	 fait,	 la	 vie	 est	 pleinement
indiscernable	 de	 l’art,	 le	 geste	 pratique	 de	 sa	 valeur	 artistique,	 le
réel	de	la	fiction.
Le	principe	des	 «	 danses	 semblables	 à	 des	 tâches	 »	 ouvre	 alors	 la
possibilité	 de	 repenser	 la	 représentation	 scénique	 au-delà	 de	 la
fiction,	de	 la	narrativité	 et	de	 la	personnification.	Mais,	 prenons-y
garde,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 les	 danseurs	 demeurent	 des	 personnes
pour	que	 la	représentation	spectaculaire	soit	abolie.	 Il	 faut	encore
qu’ils	ne	construisent	pas	des	personnages	à	partir	de	 leur	propre
personnalité.	 Plus	 spécifiquement,	 ce	 qui	 fait	 l’épaisseur	 de	 cette
mise	 en	 scène	 est	 la	 connivence	 entre	 personnage	 et	 personne,
voire	 la	 disparition	 du	 premier	 en	 faveur	 de	 la	 seconde [17] .	 La
praxis	 chorégraphique	ne	se	veut	aucunement	représentationnelle
mais	profondément	 insérée	dans	 les	éléments	de	 la	vie.	 Il	 s’agit	 là
de	 ce	 qu’Anna	 Halprin	 nomme	 le	 Processus	 Vie/Art	 (Life/	 Art
Process).	 En	 partant	 d’une	 lecture	 esthético-énergétique	 du	 corps,
cette	 procédure	 se	 fonde	 «	 sur	 le	 principe	 selon	 lequel	 lorsque
l’expérience	 de	 vie	 s’approfondit,	 l’expression	 personnelle	 de	 l’art
s’élargit,	et	 lorsque	 l’expression	artistique	s’élargit,	 les	expériences
de	 vie	 s’approfondissent [18] 	 ».	 L’immersion	 dans	 la	 réalité	 évacue
toute	nécessité	d’abstraction.
Un	 exemple	 explicite	 et	 paradigmatique	 de	 cette	 approche
radicalement	 opposée	 aux	 procédures	 de	 représentation	 théâtrale
est	Apartment	6	(1965),	pièce	fondée	sur	la	notion	d’intériorité,	à	la
fois	 des	 individus	 qui	 la	 performent	 et	 du	 lieu	 dans	 lequel	 ils



agissent	:	un	appartement.	Faire	évoluer	une	performance	théâtrale
dans	un	site	domestique	était	pour	Anna	Halprin	prétexte	à	exposer
les	 comportements	 inconscients	 des	 performeurs.	 Largement
improvisée,	cette	pièce	est	jouée	par	trois	personnes	:	l’acteur	John
Graham,	le	danseur	A.	A.	Leath	et	Anna	Halprin	elle-même.	Aucune
procédure	narrative,	aucune	personnification,	aucun	sens	préconçu
n’étaient	 planifiés.	 Ayant	 collaboré	 ensemble	 pendant	 près	 de
quatorze	ans,	les	performeurs	n’avaient	qu’à	s’exposer	eux-mêmes,
en	 donnant	 forme	 à	 des	 situations	 réelles,	 nées	 de	 la	 confiance
réciproque	 qui	 les	 unissaient.	 Faire	 la	 cuisine,	 prendre	 un	 petit
déjeuner,	lire	le	journal,	écouter	la	radio	et	parler	étaient	les	tâches
principales	 de	 la	 pièce	 ;	 chacun	 des	 agents	 sur	 scène	 suivait	 une
structure	 formelle	 qui	 lui	 était	 donnée	 pour	 l’accomplissement	 de
l’une	 de	 ces	 tâches.	 Le	 sens	 de	 la	 pièce	ne	 pouvait	 surgir	 que	 des
interférences	produites	par	chaque	structure	formelle	;	la	diversité
des	intentions	individuelles,	la	«	friction	»	entre	différentes	volontés
produisaient	 ainsi	 une	 situation	 intersubjective	 se	 voulant
foncièrement	 réelle.	 «	 J’étais	moi-même	 –	déclare	Anna	Halprin	 –,
John	 était	 lui-même.	 J’en	 étais	 arrivée	 à	 comprendre	 certains
aspects	de	notre	relation [19] .	»
Or,	 tout	 en	étant	réelle,	 cette	procédure	n’est	 aucunement	réaliste.
Dans	une	 réponse	à	Yvonne	Rainer,	Anna	Halprin	affirme	refuser
toute	 connexion	 entre	 le	 Processus	 Vie/Art	 et	 la	 méthode	 de
Stanislavski	:

J’ai	essayé	de	lire	Stanislavski,	mais	je	ne	comprends	pas.	Cela	ne
me	dit	rien.	[…]	Dans	ce	que	je	décris	on	ne	fait	absolument	pas
semblant.	Personne	ne	joue	de	rôle.	Nous	sommes	simplement
nous-mêmes [20] .



Le	 réalisme	 théâtral	 de	 Stanislavski,	 entendu	 comme	 processus
psychophysiologique	 visant	 à	 «	 rentrer	 dans	 la	 peau	 »	 d’un
personnage,	 ne	 peut	 qu’être	 hétérogène	 à	 la	 méthode	 d’Anna
Halprin,	selon	 laquelle	 le	performeur	est	déjà	dans	 la	peau	de	son
personnage…	vu	qu’il	correspond	à	sa	personne.	Cette	méthode	est
une	praxis	au	sens	plein	du	terme.

Travailler	sur	des	problèmes	de	la	vie	réelle	peut	être	facteur	de
transformation.	On	s’attelle	à	un	problème	parce	qu’il	n’est	pas
résolu,	 et	 grâce	 à	 la	 danse,	 on	 espère	 découvrir	 de	 nouvelles
possibilités.	 Ça	 ne	 dépend	 pas	 de	 qui	 danse	 et	 il	 ne	 s’agit	 pas
d’interpréter	 un	 thème,	 c’est	 bien	 réel.	 Et	 en	 le	 faisant,	 on	 se
situe	déjà	ailleurs	par	rapport	au	problème	et	ailleurs	dans	la	vie.
La	danse	modifie	le	danseur [21] .

Cette	 idée	 de	 transfiguration	 est	 bien	 différente	 de	 celle	 de	 la
transfiguration	 du	 banal	 d’Arthur	 Danto,	 selon	 laquelle	 le
changement	 se	 fait	 au	 niveau	 de	 l’interprétation	 subjective.	 Ici,	 le
changement	est	interne	et	incorporé,	aucun	jugement	appréciatif	ou
dépréciatif	 ne	 peut	 être	 émis	 à	 l’égard	 de	 ce	 changement,	 seul
l’agent	 en	 reste	 propriétaire	 au	 moyen	 de	 son	 expérience.	 La
différence	esthétique	entre	l’art	et	 la	vie	se	fait	chez	Anna	Halprin
au	niveau	du	vécu	et	dépasse	toutes	les	distinctions	classiques.	Si	la
praxis	 ordinaire	 n’est	 plus	 une	 production	 (poïétique),	 cela	 ne
signifie	 aucunement	 que	 rien	 ne	 se	 produise	 ;	 il	 s’agit	 plutôt	 de
mettre	en	place	une	appréhension	différente	de	l’expérience	réelle,
de	 cette	 même	 expérience	 ordinaire	 que	 nous	 vivons	 déjà	 avec
toutes	 les	 facettes	 complexes	 qui	 la	 constituent	 (interaction	 avec
autrui,	 influences	 culturelles,	 traumatismes	 personnels,	 séquelles
de	maladie,	habitudes	inconscientes,	etc.).	Le	lien	d’indiscernabilité



entre	l’art	et	la	vie	se	consolide	:	non	seulement	l’art	influence	la	vie,
mais	 encore	 la	 vie	 influence	 l’art.	 En	 exploitant	 le	 principe	 de	 la
thérapie	 bio-énergétique	de	Wilhelm	Reich	 et	 d’Alexander	Lowen,
Anna	 Halprin	 fait	 fonctionner	 la	 danse	 comme	 une	 sorte	 de
processus	de	purgation,	capable	de	faire	sortir	les	traumatismes,	les
émotions	et	les	mémoires	gisant	dans	la	musculature	du	corps.	Les
«	 danses	 semblables	 à	 des	 tâches	 »	 ne	 se	 limitent	 donc	 pas
simplement	 à	 ex-primer	 (et	 donc	 à	 faire	 ressortir)	 les	 émotions
réprimées,	elles	cherchent	en	outre	à	les	changer	en	modifiant	leur
structure,	 ce	 qui	 doit	 pouvoir	 conduire	 à	 modifier	 les	 émotions
pouvant	survenir	dans	l’avenir.
Cette	approche	thérapeutique	n’est	pas	sans	rappeler	les	méthodes
de	 la	 psychanalyse,	 laquelle	 est	 aussi,	 avant	 tout,	 une	 praxis
puisqu’elle	 vise	 également	 à	 obtenir	 chez	 celui	 qui	 rentre	 dans
l’expérience	qu’elle	constitue	des	changements	réels.	Les	techniques
qu’Anna	 Halprin	 nomme	 «	 écoute	 active	 »	 (active	 listening)	 et
«	témoignage	»	permettent	de	révéler	des	affinités	profondes	entre
le	 Processus	 Vie/Art	 et	 la	 méthode	 psychanalytique.	 La	 première
technique	(écoute	active)	est	dérivée	de	la	thérapie	de	Carl	Rogers,
ensuite	développée	par	Thomas	Gordon.	Cette	attitude	non	critique,
qui	 valide	 l’expérience	 de	 l’individu,	 est	 fondamentale	 pour	 la
pratique	 d’Anna	 Halprin,	 bien	 que	 l’absence	 d’interprétation
préconisée	 par	 Anna	Halprin	 s’éloigne	 du	 travail	 psychanalytique
dans	la	mesure	où	ce	dernier	nécessite	toujours	une	interprétation
solide,	quoique	non	transmise	au	patient.	La	seconde	technique	(le
témoignage)	se	base	sur	la	différenciation	fondamentale,	établie	par
Anna	 Halprin,	 entre	 «	 témoins	 »	 et	 «	 spectateurs	 ».	 Les	 témoins
«	sont	des	participants	du	rituel	avec	une	fonction	spécifique	et	des
responsabilités	;	ils	ne	sont	là	ni	pour	juger	ni	pour	se	divertir	mais
pour	témoigner	et	épauler [22] 	».	La	performance	n’est	pas	faite	pour



les	 témoins,	mais	exclusivement	pour	 les	performeurs	eux-mêmes,
qui	ressentent	la	nécessité	de	montrer	leur	travail [23] .	Parce	qu’elle
privilégie	 la	 distanciation	 au	 lieu	 de	 l’approche	 directe,	 une	 telle
technique	montre	des	affinités	avec	la	procédure	de	recrutement	de
l’analyste,	procédure	que	Lacan	nomme	«	la	passe	».	Dans	la	mesure
où	 tout	 analyste	 a	 d’abord	 été	 un	 analysant,	 la	 méthode
psychanalytique	se	fonde,	elle	aussi,	sur	l’expérience	vécue.	À	la	fin
de	 l’analyse,	 le	 candidat	 doit	 communiquer	 son	 expérience	 à	 un
analyste	certifié,	lequel	devra	ensuite	relater	ce	récit	face	à	un	jury	;
c’est	pour	 cette	 raison	qu’il	 est	nommé	«	passeur	 ».	 Parce	qu’il	ne
fait	que	«	passer	»,	le	passeur	va	remettre	le	jugement	au	jury	sans
transmettre	d’éléments	critiques.
Anna	Halprin	 revendique	 explicitement	une	 certaine	 affinité	 avec
les	 pratiques	 psychologiques,	 mais	 elle	 pousse	 son	 intention	 bien
au-delà	 de	 la	 cure	 psychanalytique	 en	 ce	 qu’elle	 vise	 un
rétablissement	 à	 la	 fois	 psychologique	 et	 physique.	 Si	 la
psychanalyse,	 tout	 en	 ayant	 la	 prétention	 de	 guérir,	 ne	 vise	 ni	 le
corps	 ni,	 encore	 moins,	 l’esprit,	 mais	 uniquement	 l’inconscient,
pour	la	chorégraphe	américaine,	ce	n’est	que	par	la	fusion	entre	les
blocages	du	corps	et	les	croyances	psychologiques	qu’une	véritable
thérapie	peut	être	entreprise.	De	plus,	quoique	voisine	d’un	travail
psychanalytique,	 l’approche	 thérapeutique	 d’Anna	 Halprin	 vise	 à
soigner	des	pathologies	manifestement	physiques	et	très	souvent	au
diagnostic	particulièrement	grave,	comme	le	cancer	et	le	sida.	Ainsi,
inspirée	de	sa	propre	lutte	contre	le	cancer	qui	l’affecta	en	1972,	elle
considère	la	danse	comme	une	pratique	nécessaire	face	au	péril	de
la	mort.	Depuis	sa	propre	guérison,	elle	débute	une	nouvelle	phase
de	 recherches	 en	 prenant	 une	 décision	 à	 laquelle	 elle	 ne	 déroge
pas	:	«	Si	jusqu’alors	j’ai	dédié	ma	vie	à	mon	art,	désormais	je	dédie
mon	art	à	la	vie [24] 	».



Sur	 ce	 point,	 on	 comprend	que	 l’esthétique	de	 la	 vie	 ordinaire	ne
puisse	 faire	 l’économie	 de	 ce	 qui	 se	 présente	 comme	 obstacle	 à
l’existence.	 Comme	 John	 Dewey	 l’avait	 bien	 remarqué,	 ce	 qui	 est
problématique	 dans	 l’existence	 fournit	 souvent	 une	 ressource
inéluctable	 de	 survivance	 et	 de	 création.	 La	 vie	 comme	puissance
énergique	 ne	 peut	 se	 repérer	 que	 par	 son	 alliance	 avec	 tout	 ce
qu’on	 croit	 être,	 à	 tort,	 ses	 «	 opposés	 »	 :	 la	 mort,	 la	 maladie,	 la
souffrance,	 la	 monstruosité,	 tout	 ce	 qui	 en	 représente	 le	 revers
négatif.	 C’est	 dans	 la	 symbiose	 conflictuelle	 entre	 mouvements
contradictoires	que	l’expérience	peut	faire	sens	et	se	soumettre	à	sa
propre	guérison,	en	mettant	en	place	une	nouvelle	compréhension
de	 l’approche	 thérapeutique.	 Cependant	 –	 et	 voici	 la	 limite	 de	 la
démarche	d’Anna	Halprin	–,	cette	vision	holiste	du	travail	corporel
peut	 dépasser	 le	 cadre	 thérapeutique	 pour	 déboucher	 sur	 une
approche	 rituelle,	 voire	 religieuse,	 de	 l’expérience.	 Bien	 que	 la
pratique	gestuelle	ne	cherche	pas,	en	tant	que	telle,	une	situation	de
foi,	 elle	 peut	 rapidement	 se	 soumettre	 à	 des	 interprétations
dogmatiques.	Le	rite	 surpasserait	ainsi	 son	statut	de	 simple	praxis
pour	 devenir	 une	 véritable	 doctrine.	 Croyance,	 ritualisation	 des
gestes,	 rassemblement	 des	 énergies,	 sens	 de	 l’honneur	 et	 de	 la
prière,	 rites	 chamaniques	 viennent	 ainsi	 intégrer	 l’approche
holistique	 du	 Processus	 Vie/Art	 et	 définir	 de	 ce	 fait	 la	 danse	 elle-
même.
Dans	 ce	 contexte,	 il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’Anna	 Halprin	 puisse
identifier	 ses	performances	à	des	«	 rites	»,	voire	à	des	«	prières	»,
comme	 c’est	 le	 cas	 pour	 le	 projet	 intitulé	 Les	 Performances	 de	 la
Montagne	 (The	Mountain	Performances,	1981 [25] ),	qui	culmine	avec
In	 the	 Mountain	 (Dans	 la	 Montagne)	 et	 On	 the	 Mountain	 (Sur	 la
Montagne),	un	événement	de	deux	jours	qui	répondait	à	l’exigence,
de	 la	 part	 des	 participants,	 de	 se	 réapproprier	 des	 montagnes



fermées	 au	 public	 car	 elles	 avaient	 été	 le	 théâtre	 de	 plusieurs
meurtres.	 La	 performance	 comprenait,	 parmi	 d’autres	 rituels,
l’incorporation	 gestuelle	 de	 la	 violence	 et	 la	 mise	 en	 scène
fictionnelle	 des	 actes	 que	 l’assassin	 en	 série	 était	 présumé	 avoir
accomplis.	 Des	 amis	 et	 des	 parents	 des	 victimes	 furent	 appelés
comme	 témoins	 et	 la	 performance	 fut	 dirigée	 vers	 l’esprit	 de	 la
montagne.	 Des	 offrandes,	 de	 la	 poésie,	 de	 la	 musique	 et	 la
plantation	d’un	arbre	firent	partie	de	l’événement	qui	s’acheva	sur
une	cérémonie	au	coucher	du	soleil.	Deux	jours	après,	la	police	fut
alertée	par	un	appel	téléphonique	anonyme	et,	trois	semaines	plus
tard,	 l’assassin,	 qui	 avait	 été	 actif	 pendant	 deux	 ans,	 fut	 arrêté.
Anna	 Halprin	 déclare	 à	 ce	 propos	 :	 «	 En	 un	 sens	 nous	 avons
accompli	une	prière	et	il	y	a	eu	une	réponse	à	notre	prière [26] .	»	On
voit	 bien	 qu’ici	 le	 rite	 devient	 synonyme	 d’exorcisme	 et	 vise	 à
donner	 une	 puissance	 extraordinaire	 à	 la	 force	 corporelle	 des
gestes.	 En	 tant	 qu’empreinte	 profondément	 tribale,	 cette	 pratique
peut	 renvoyer	 au	 domaine	 de	 la	 magie	 et	 de	 la	 croyance,	 ce	 qui
reste	 hautement	 problématique.	 À	 supposer	 qu’on	 puisse	 faire
coïncider	 les	 tasklike	 dance	 avec	 des	 formalisations	 gestuelles
foncièrement	répétitives	et	ritualisées,	 il	 faut	encore	une	croyance
religieuse	pour	pouvoir	les	rapprocher	de	l’exorcisme.
Néanmoins,	 la	portée	thérapeutique	des	«	danses	semblables	à	des
tâches	 »	 reste	 intacte	 et	 ouvre	 la	 chorégraphie	 à	des	méthodes	de
travail	qui,	tout	en	demeurant	scéniques,	ont	un	impact	sur	le	réel.
La	 tâche	 demande	 que	 le	 performeur	 ait	 vécu	 à	 la	 première
personne	 les	 émotions	qu’il	 travaille	 corporellement	 à	 l’aide	de	 la
danse,	 et	 pas	 simplement	 qu’il	 les	 incarne	 comme	 le	 ferait	 un
acteur.	Foncièrement	 immanentes	à	 la	personne	qui	 les	accomplit,
dépourvues	 d’un	 pouvoir	 créateur,	 les	 «	 danses	 semblables	 à	 des
tâches	 »	 ne	 semblent	 rien	 signifier	 ni	 rien	 produire	 :	 leur	 unique



ouvrage	 est	 le	 façonnement	 de	 l’agent	 lui-même	 ;	 leur	 nature
expressive	ne	sert	pas	à	provoquer	une	image,	mais	à	faire	passer
l’émotion	 par	 la	 forme	 du	 corps.	 Le	 Processus	 Vie/Art	 vise	 à
retrouver	 cette	 forme	 immédiate	et	 simple	du	geste	en	deçà	de	 sa
production	 –	 ce	 qu’Aristote,	 nous	 l’avons	 vu,	 nomme	 «	 action	 »
(praxis),	 geste	 corporel	 distinct	 de	 la	 «	 production	 »	 (poïesis).	 Le
Processus	Vie/Art	est	une	véritable	praxis	car	il	n’a	d’autre	but	que
lui-même	:	l’incarnation	gestuelle	de	l’indiscernabilité	entre	l’art	et
la	vie	se	suffit	à	elle-même	pour	que	le	geste	ait	du	sens.	Il	suspend
ainsi	le	statut	conventionnel	de	l’art,	en	ce	qu’il	donne	à	l’art	la	vie
comme	but	;	il	suspend	aussi	le	statut	conventionnel	de	la	vie,	en	ce
qu’il	éveille	nos	énergies	les	plus	profondes,	normalement	inactives
dans	la	vie	courante.	Le	Processus	Vie/Art,	compris	selon	sa	valeur
thérapeutique	et	rituelle,	est	donc	une	véritable	praxis	:	son	but	est
immanent.
Si	 cette	 immanence	 gestuelle	 vise	 à	 déstabiliser	 le	 principe	 de
l’autonomie	de	l’art,	cela	ne	signifie	pas	non	plus	que	l’art	soit	 lui-
même	 discrédité.	 En	 commentant	 son	 travail,	 Anna	 Halprin
l’exprime	clairement	:	«	Ce	que	je	fais	ne	relève	ni	de	la	religion,	ni
de	 la	 politique,	 ni	 de	 la	 thérapie,	 ni	 de	 l’anthropologie,	 ni	 de	 la
sociologie,	et	pourtant	c’est	tout	ça	à	la	fois.	J’en	suis	venue	à	croire
que,	étant	une	artiste	et	me	plaçant	dans	cette	perspective,	ce	que	je
fais	est	de	l’art [27] .	»	L’expérience	de	la	praxis	vise	donc	à	redéfinir
l’art	dans	les	limites	de	la	vie.	En	cela,	les	«	danses	semblables	à	des
tâches	 »	 se	 rapprochent	 du	 happening	 et	 de	 cette	 idée	 chère	 à
Kaprow	 de	 performance	 non	 théâtrale.	 Dans	 un	 texte	 de	 1983,
intitulé	«	La	véritable	expérimentation	»,	Kaprow	résume	avec	plus
de	 «	 recul	 et	 plus	 d’expérience [28] 	 »	 les	 caractéristiques	 des
happenings	 des	 années	 soixante	 en	 les	 associant	 précisément	 à	 la
thérapie	:



L’art	semblable	à	 la	vie	–	ne	se	contentait	pas	d’étiqueter	 la	vie
comme	 de	 l’«	 art	 ».	 Il	 était	 en	 continuité	 avec	 cette	 vie,
l’infléchissant,	 l’explorant,	 la	 testant,	 et	 même	 la	 mettant	 à
l’épreuve,	mais	toujours	d’une	manière	bienveillante.	 […]	Le	but
de	 l’art	 [semblable	 à	 la	 vie]	 était	 thérapeutique	 :	 réintégrer	 la
réalité	 morcelée	 que	 nous	 prenions	 comme	 une	 donnée.	 Pas
seulement	 d’une	 manière	 intellectuelle,	 mais	 directement,
comme	 une	 expérience	 –	 en	 ce	 moment,	 dans	 cette	 maison,
devant	cet	évier	de	cuisine [29] …

Dans	 la	 mesure	 où	 la	 répétition	 des	 gestes	 de	 vie	 peut	 devenir
aliénante,	 l’art	 intervient	 comme	 antidote,	 comme	 médicament,
pour	comprendre,	à	la	fois	corporellement	et	intellectuellement,	les
enjeux	 sous-jacents	 à	 la	 vie	 ordinaire.	 L’art	 peut	 ainsi	 se	 définir
comme	un	mode	direct	apte	à	guérir	la	vie.	La	méthode	des	tasklike
dances	 est	 similaire	 à	 celle	 du	 lifelike	 art	 d’Allan	 Kaprow,	 toutes
deux	 étant	 des	 procédures	 an-artistiques	 visant	 une	 ressemblance
(like)	 interne	 et	 corporelle	 entre	 l’art	 et	 la	 vie.	 Le	 principe	 des
«	 danses	 semblables	 à	 des	 tâches	 »	 concorde	 avec	 celui	 de	 l’«	 art
semblable	 à	 la	 vie	 »	 car	 il	met	 en	 relation	 des	 gestes	 ordinaires	 –
informes,	 répétitifs	 et	 inintéressants	 –	 et	 ouvre	 la	 possibilité	 de
considérer	 l’habitude,	 la	 répétition	 et	 le	 hasard	 comme	 des
procédures	esthétiques	à	part	entière.	À	l’instar	de	Kaprow,	l’art	et
la	vie,	loin	d’être	séparés,	se	nourrissent	d’un	échange	continuel	où
les	 pratiques	 artistiques,	 et	 leur	 savoir-faire	 spécifique,	 sont
indissociables	 de	 l’expérience	 personnelle.	 L’approche	 du
mouvement	 que	 propose	 Anna	 Halprin	 permet	 aux	 danseurs
d’«	 accéder	 à	 l’histoire	 de	 leur	 vie	 »	 et,	 inversement,	 de	 faire	 de
l’histoire	de	leur	vie	«	le	domaine	pour	créer	de	l’art [30] 	».



Marquant	sa	différence	avec	 l’idée	de	 l’an-art,	 telle	que	Kaprow	la
propose	à	la	suite	de	Duchamp,	le	Processus	Vie/Art	d’Anna	Halprin
est	davantage	conduit	par	les	qualités	ordinaires	de	la	vie,	qualités
qui	lui	sont	spécifiques	au-delà	de	son	rapport	avec	l’art.	L’an-art	se
rapproche	 inévitablement	du	non-art,	 et	 cela	dans	 la	mesure	où	 il
ne	se	conçoit	que	par	sa	démarcation	à	l’égard	du	monde	de	l’art	:
l’«	abandon	de	l’art	»	et	le	«	changement	de	profession	»	définissent
l’an-art	 comme	 une	 «	 existence	 fugitive	 ».	 A	 contrario,	 dans	 le
Processus	 Vie/Art,	 parce	 qu’elle	 dépend	 des	multiples	 expériences
qui	 la	 composent,	 la	 vie	ordinaire	ne	peut	posséder	ni	un	 sens,	ni
une	 forme.	 Voilà	 que,	 comparée	 à	 l’approche	 de	 Kaprow,	 la
recherche	gestuelle	d’Anna	Halprin	 semble	moins	orientée	vers	 le
monde	de	l’art.	Si	Kaprow	s’intéresse	à	ce	qu’il	appelle	la	«	vie	»,	ou
la	 vie	 entre	 guillemets [31] ,	 c’est-à-dire	 l’expérience	 de	 vie	 chargée
d’un	pouvoir	métaphorique,	Anna	Halprin	s’intéresse	plutôt	à	la	vie
en	 tant	 que	 telle.	 Si	 pour	Kaprow	 l’espace	 d’indiscernabilité	 entre
l’art	 et	 la	 vie	 prend	 pour	 départ	 la	 différence	 (et	 tout
particulièrement	 la	 tendance	 propre	 à	 l’art	 à	 séparer	 l’expérience
esthétique	de	l’expérience	ordinaire),	pour	Anna	Halprin,	c’est	leur
affinité	qui	joue	ce	rôle.	Si	Kaprow	érige	son	travail	contre	le	monde
de	l’art,	Anna	Halprin	le	fait	en	deçà	de	celui-ci.
Multiplicité	 et	 disparition	 des	 mouvements	 du	 corps,	 travail	 en
collectivité	 et	 résistance	 à	 la	 documentation	 sont	 des	 aspects
esthétiques	 qui,	 tout	 en	 étant	 communs	 aux	 happenings	 et	 à	 la
danse	postmoderne,	sont	radicalisés	dans	cette	dernière.	La	raison
principale	 de	 cette	 diversité	 tient	 précisément	 dans	 une
compréhension	différente	de	 l’objet	de	notre	étude,	 c’est-à-dire	du
rapport	 entre	 gestes	 ordinaires	 et	 gestes	 artistiques.	 Si,	 dans	 la
pratique	des	happenings,	 les	 gestes	de	vie	 sont	 choisis	parce	qu’ils
ne	 font	 pas	 partie	 du	 monde	 de	 l’art,	 dans	 la	 pratique	 d’Anna



Halprin,	 ils	 sont	 choisis	 en	 raison	 d’une	 nature	 esthétique	 qu’ils
possèdent	 déjà.	 Toutefois,	 les	 gestes	 ordinaires	 qui	 inspirent	 la
seconde	 pratique	 corporelle	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 accusés	 de
banalité.	 Au	 contraire,	 pour	 la	 danseuse	 américaine,	 «	 vie
ordinaire	 »	 rime	 avec	 particularité	 des	 expériences,	 pensée
émotionnelle	et	 fusion	avec	 le	monde	environnant.	Cela	est	visible
dans	 le	 désir	 de	 rétablir	 l’harmonie	 perdue	 avec	 les	 rythmes
naturels	 du	 corps,	 tout	 en	 n’oubliant	 pas	 leurs	 aspects
contraignants.	C’est	sur	cette	dialectique	entre	règle	et	spontanéité
que	la	danse	postmoderne	va	se	bâtir.

Désamorcer,	diminuer,	transiter
La	praxis	de	vie	comme	règle	de	performance,	telle	qu’elle	est	mise
en	 place	 par	 Anna	 Halprin,	 possède	 un	 héritage	 fécond	 dans	 la
génération	 successive	 des	 chorégraphes	 américains	 et	 initie	 un
mouvement	 conventionnellement	 assimilé	 aux	 tendances
postmodernes	 en	 art.	 Au	 niveau	 de	 la	 danse,	 et	 à	 la	 différence
d’Anna	Halprin,	le	trait	caractéristique	de	ce	type	de	travail	consiste
à	freiner	 les	rythmes	naturels	du	corps	par	 la	mise	en	place	d’une
modalité	scénique	inexpressive.	Ce	régime	n’est	pas	sans	échos	avec
la	pratique	de	l’imprésentation	et	s’avère	essentiel	pour	l’efficacité
de	 l’indiscernabilité	 au	 niveau	 des	 gestes.	 À	 l’origine	 de	 la	 danse
postmoderne,	 on	 situe	 historiquement	 les	 expérimentations	 de	 la
Judson	 Dance	 Church [32] ,	 laboratoire	 qui,	 à	 partir	 de	 1963,	 réunit
différents	 chorégraphes	 issus	 des	 ateliers	 de	 Merce	 Cunningham,
Martha	Graham,	Anna	Halprin,	Douglas	Dunn	et	James	Waring.	En
ligne	directe	avec	les	recherches	du	Living	Theater,	la	Judson	Dance
comprend	 des	 figures	 venant	 de	 la	 danse,	 comme	 Trisha	 Brown,



Lucinda	 Childs,	 David	 Gordon,	 Alex	 Hay,	 Deborah	 Hay,	 Yvonne
Rainer	 et	 Steve	 Paxton,	 mais	 aussi	 des	 artistes	 venant	 de	 la
sculpture	 ou	 de	 la	 peinture	 comme	 Robert	 Morris	 et	 Robert
Rauschenberg.	 Dans	 cette	 recherche	 chorégraphique,	 ce	 n’est	 pas
tant	 l’aspect	 performatif	 et	 athlétique	 du	 geste	 qui	 est	 important
que	 son	 aspect	 retenu,	 maladroit	 et	 peut-être	 aussi	 «	 raté	 ».
L’apprentissage,	 l’erreur,	 l’improvisation,	 le	 travail	 en	 collectivité,
l’effort,	 la	 fatigue,	 les	 joies	 et	 les	peines	de	 l’entraînement	 sont	 en
eux-mêmes	 considérés	 par	 la	 Judson	 Dance	 comme	 des	 éléments
suffisants	 pour	 produire	 un	 spectacle	 ou,	 mieux,	 pour	 être
simplement	exposés	aux	yeux	d’un	public.
Les	chorégraphes	de	la	Judson	Dance	sont	lassés	d’assimiler	la	danse
à	 sa	 représentation,	 selon	 le	 diktat	 de	 beauté	 formelle	 et	 de
virtuosité	du	mouvement	qui	 l’accompagne.	 Ils	choisissent	donc	 le
parti	 d’une	 «	 pedestrian	 dynamic [33] 	 »,	 idée	 qu’on	 peut	 traduire
littéralement	 en	 français	 par	 «	 dynamique	 piétonne	 »	 (car
effectivement	 la	 pratique	 de	 la	marche	 y	 est	 centrale),	mais	 aussi
par	 «	 dynamique	 ordinaire	 ou	 banale	 »	 (compte	 tenu	 du	 double
sens	du	terme	anglais	pedestrian).	Une	autre	expression	utilisée	est
celle	 de	 «	 found	 movements	 »	 (mouvements	 trouvés [34] )	 que	 l’on
peut	 associer	 explicitement	 aux	 ready-mades	 de	 Duchamp.	 Les
gestes	 de	 la	 Judson	Dance	 revendiquent	 un	 statut	 ordinaire.	 Alors
que,	 comme	 le	dit	 à	 juste	 titre	Rosalee	Goldberg,	 «	 il	 était	 difficile
pour	certains	de	distinguer	si	les	travaux	effectués	dans	le	cadre	du
Judson	Dance	Theater	étaient	des	happenings	ou	des	danses [35] 	»,	 il
s’agit	 pour	 la	 danse	 postmoderne	 de	 prendre	 le	 pari	 de
l’indiscernabilité	 à	 l’intérieur	 d’une	 modalité	 scénique.	 La	 Judson
Dance	 traite	 la	 question	 de	 l’imprésentation	 de	 manière	 plus
radicale	 que	 les	 happenings	 pour	 une	 raison	 aussi	 simple	 que
capitale	 :	 si	 les	happenings	 se	 focalisent	sur	des	performances	non



théâtrales	à	l’extérieur	de	l’espace	scénique,	la	Judson	Dance	le	fait	à
l’intérieur	 de	 cet	 espace,	 que	 celui-ci	 soit	 un	 théâtre	 classique,	 un
hangar,	un	 gymnase	ou	une	 église	désaffectée.	Alors	que	 la	danse
est	normalement	associée	au	spectacle	et	à	la	chorégraphie	en	tant
que	 pièce	 finie,	 la	 Judson	 Dance	 porte	 sur	 scène	 le	 travail	 de
répétition	 et	 d’entraînement	 qui	 précède	 la	 représentation	 du
spectacle,	mais	sans	lequel	le	spectacle	n’existerait	pas.
La	tentative	est	semblable	à	celle	de	Degas	dans	la	série	Classes	de
danse	 :	 représenter	 l’exercice	du	corps,	porter	sur	scène	ce	qui	est
conventionnellement	 censé	 rester	dans	 les	 coulisses.	 Les	danseurs
sont	 sur	 scène	 comme	 s’ils	 étaient	 en	 salle	 de	 répétition,	 ils
n’exposent	 pas	 leurs	 corps	 au	 regard	 inquisiteur	 du	 public,	 mais
utilisent	 la	 présence	 des	 spectateurs	 comme	 une	 caisse	 de
résonance	leur	permettant	de	continuer	l’exercice.	Explicitons	cela
à	 l’aide	 d’un	 exemple.	 Dans	Transit	 de	 1962,	 Steve	 Paxton	met	 en
parallèle	 trois	 types	 de	 mouvement	 :	 la	 danse	 classique	 (faite	 de
virtuosité	et	de	fausse	naturalité),	la	course	au	ralenti	(c’est-à-dire	la
séquence	 de	 mouvements	 accomplie	 selon	 un	 faible	 apport	 de
vitesse)	et	la	danse	marquée	(la	séquence	de	mouvements	accomplie
selon	un	faible	apport	d’énergie).	Pour	cette	dernière	typologie,	on
utilise	en	anglais	le	verbe	«	to	mark	»	pour	définir	le	moment	dans
l’apprentissage	d’une	chorégraphie	où	 les	danseurs	mémorisent	 la
séquence	des	pas,	souvent	sans	musique	et	n’utilisant	qu’un	faible
degré	 d’effort	 physique.	 Les	 danseurs	 se	 concentrent	 sur	 le
mouvement	 de	 leur	 corps,	 parfois	 ils	 comptent	 le	 nombre	 de	 pas,
leur	regard	est	absent	et	la	tête	relâchée	dans	une	posture	normale,
les	 membres	 du	 corps	 sont	 souples	 et	 les	 mouvements	 ne	 sont
aucunement	 saccadés,	 mais	 ils	 s’entrelacent	 selon	 une	 fluidité
musculaire	 confortable.	 Yvonne	 Rainer	 avait	 souligné	 l’intérêt	 de
Paxton	 pour	 le	 geste	 marqué	 en	 termes	 de	 distribution	 d’énergie



musculaire	 :	 «	marquer,	 c’est	 ce	 que	 fait	 le	 danseur	 en	 répétition
quand	il	ne	veut	pas	mettre	la	quantité	nécessaire	à	l’exécution	d’un
mouvement	donné.	Cela	a	un	air	très	particulier	et	tend	à	effacer	les
frontières	 entre	 des	 mouvements	 consécutifs [36] 	 ».	 Bien	 qu’il	 ne
reste	 aucun	 enregistrement	 vidéo	de	 cette	 pièce,	 il	 est	 possible	 de
reconstruire	son	déroulement	par	quelques	commentaires	écrits	et
par	sa	partition [37] .
Dans	 Transit,	 l’égalité	 de	 valeur	 entre	 mouvements	 supposés
hétérogènes	apparaît	immédiatement.	La	mise	en	scène	de	l’attitude
ordinaire	de	la	danse	indique	que	le	geste	marqué	n’est	pas	moins
intéressant	que	le	geste	dansé,	il	possède	une	entité	esthétique	tout
en	gardant	son	apparence	ordinaire.	La	course	au	ralenti	manifeste
explicitement	la	mise	en	équivalence	entre	la	danse	et	la	non-danse,
en	 rappelant	 ainsi	 le	 «	 principe	 d’équivalence	 »	 cher	 à	 Filliou.
Courir	au	ralenti	est-il	chose	moindre	que	courir	véritablement	?	La
course	au	ralenti	rend-elle	plus	ou	moins	visible	le	mouvement	du
corps	?	Si,	dans	la	course	«	normale	»,	il	est	possible	d’identifier	un
but,	 une	 logique	 explicable	 au	 mouvement,	 dans	 la	 course	 «	 au
ralenti	 »	 il	n’en	va	pas	de	même.	Et	pourtant,	 c’est	précisément	 la
difficulté	 à	 assigner	 une	 finalité	 pratique	 qui	 confère	 un	 intérêt
esthétique	au	geste	ralenti.	Cette	pièce	établit	une	égalité	de	valeur
entre	 le	mouvement	 extra-ordinaire	 du	ballet	 (supposé	 supérieur)
et	 le	 mouvement	 ordinaire	 du	 travail	 préparatoire	 (supposé
inférieur).	 «	Pour	 ses	détracteurs,	 Sally	Banes	 l’explique,	 le	 travail
de	Steve	Paxton	est	ennuyeux	ou	didactique,	il	manque	de	structure
esthétique	 ou	 il	 ressemble	 trop	 à	 la	 vie	 quotidienne [38] .	 »	 Transit
obéit	 au	 désir	 de	 montrer	 le	 geste	 comme	 si	 on	 pouvait	 le
disséquer [39] ,	comme	si	un	geste	pouvait	être	comparé	à	un	autre	et
comme	 si	 une	 modalité	 corporelle	 pouvait	 «	 transiter	 »	 entre
différents	types	de	gestes.	Ce	n’est	pas	le	geste	lui-même	qui	se	veut



ordinaire	 mais	 plus	 globalement	 l’attitude,	 laquelle	 se	 montre
insouciante	 et	 quelque	 peu	 flegmatique.	 Cette	 pièce	 exploite	 la
qualité	esthétique	de	la	minorité	non	seulement	parce	qu’elle	érige
des	 gestes	 supposés	 inférieurs	 au	 rang	 de	 la	 visibilité,	mais	 aussi
parce	qu’elle	utilise	une	modalité	 scénique	adaptée	 :	 tantôt	 par	 la
juxtaposition	de	gestes	différents	–	on	passe	comme	si	de	rien	n’était
d’un	geste	à	un	autre	–,	 tantôt	par	l’attitude	–	le	danseur	minimise
ses	expressions	et	danse	comme	s’il	n’en	était	aucunement	affecté.
Ce	 traitement	 scénique	 vise	 en	 un	 sens	 à	 diminuer	 l’influence	 du
contexte	et	à	 renverser	 le	cadrage	 théâtral	 classique	 :	parce	qu’on
s’attend	à	quelque	chose	de	différent,	l’apparition	de	l’ordinaire	est
encore	plus	évidente.	C’est	en	désamorçant	l’appareillage	expressif
du	corps	que	la	neutralité	gestuelle	suffit	à	structurer	un	spectacle.
La	 force	 du	 passage	 de	 la	 vie	 à	 la	 scène	 est	 aussi	 démontrée	 par
toute	la	pratique	ultérieure	de	Paxton	:	le	Contact	Improvisation [40] ,
technique	 corporelle	 qui	 traite	 le	 mouvement	 d’un	 point	 de	 vue
anatomique	 où,	 pourtant,	 naissent	 des	 interactions	 consistantes
entre	 les	 sujets	 humains.	 Forme	 de	 travail	 en	 duo,	 le	 Contact
Improvisation,	traduit	aussi	par	«	danse-contact	»,	se	fonde	sur	deux
facteurs	 primordiaux	 :	 le	 toucher	 et	 l’équilibre [41] .	 Par	 cette
pratique,	 Paxton	 «	 s’attache	 à	 décortiquer	 les	 paramètres	 de	 la
forme	élémentaire	du	duo	:	que	se	passe-t-il	lorsque	les	partenaires
donnent	 leur	 poids,	 se	 soulèvent,	 se	 portent,	 s’affrontent,
s’abandonnent	 au	 sol	 et	 à	 la	 gravité,	 tout	 en	 rompant	 avec	 des
comportements	masculins	typiques	tels	que	l’agression	ou	la	crainte
de	verser	dans	la	tendresse	? [42] 	».	Une	seule	règle	est	instituée	:	le
contact	ne	se	fait	pas	par	les	mains,	car	le	mouvement	ne	doit	pas	se
rattacher	 à	 une	 quelconque	 volonté	 ou	 intention	 de	 l’agent.	 Le
mouvement	surgit	donc	d’une	écoute	particulière	de	corps	à	corps.
Véronique	Fabbri	clarifie	les	qualités	de	cette	écoute	somatique	:



Il	 faut	 pouvoir	 percevoir	 avec	 la	 rapidité	 du	 corps	 lui-même
lorsqu’il	est	livré	à	ses	propres	réflexes	;	l’attention	est	dégagée
de	la	mémoire	aussi	bien	que	de	l’intention.	Elle	peut	être	liée	à
une	forme	de	distraction	au	sens	où	elle	n’est	pas	concentrée	sur
une	 seule	 partie	 du	 corps	 ou	 un	 geste,	 mais	 réceptive	 aux
différentes	parties	ou	«	zones	»	du	corps	en	mouvement [43] .

Il	ne	s’agit	donc	pas	seulement	de	mettre	en	place	un	processus	de
perception	de	soi-même	–	comme	c’était	le	cas	dans	la	«	danse	»	de
Pollock,	toréador	contre	la	toile	–,	mais	aussi	de	faire	de	la	relation	à
autrui	une	manière	de	se	mouvoir,	et	donc,	du	coup,	d’entremêler	la
proprioception	 avec	 la	 perception	 de	 l’autre,	 la	 sensibilité	 interne
avec	l’interprétation	des	éléments	externes.	Bien	que	le	principe	en
lui-même	ne	soit	pas	difficile	à	apprendre,	la	maîtrise	et	l’aisance	du
mouvement	requièrent	par	la	suite	un	entraînement	régulier.	Pour
les	danseurs,	il	s’agit	de	trouver,	Paxton	l’explique,	les	«	chemins	les
plus	 faciles	 pour	 leurs	 deux	 masses	 en	 mouvement	 l’une	 par
rapport	 à	 l’autre [44] 	 ».	 La	 facilité	 du	mouvement	 vise,	 encore	 une
fois,	à	produire	une	apparence	ordinaire,	alors	que	techniquement
ce	mouvement	est	en	tant	que	tel	difficile	et	surprenant.	Sally	Banes
le	dit	clairement	:	«	Même	s’ils	semblent	par	moments	très	familiers,
les	 mouvements	 du	 Contact	 Improvisation	 ne	 sont	 pas	 vraiment
ordinaires.	Ils	puisent	dans	toutes	sortes	de	situations	en	duo,	de	la
poignée	 de	 main	 à	 l’acte	 sexuel,	 en	 passant	 par	 la	 lutte,	 les	 arts
martiaux,	 la	 danse	 de	 société	 et	 la	 méditation [45] .	 »	 Si	 l’attitude
apparemment	 nonchalante	 est	 le	 résultat	 d’une	 diminution	 des
charges	 énergétiques	 du	 corps,	 il	 ne	 s’ensuit	 pas	 que	 les	 gestes
cessent	d’être	prodigieux.
Ordinaires	en	apparence	mais	physiquement	difficiles,	les	gestes	du



Contact	 Improvisation	 suivent	 entièrement	 la	 règle	 de
l’imprésentation,	 car	 les	 reproductions	 en	 présence	 d’un	 public
diffèrent	 très	 peu	 de	 la	 pratique	 en	 atelier.	 Habituellement,	 un
spectacle	 de	 danse-contact	 se	 développe	 comme	 une	 séance
d’entraînement	:	à	tour	de	rôle	des	duos	de	danseurs	entament	une
session	qui	peut	avoir	une	durée	variable,	 le	 restant	des	danseurs
est	assis,	regarde	la	danse	et	peut	décider	d’intervenir	avec	un	autre
duo	lorsque	la	première	danse	semble	avoir	épuisé	ses	potentialités.
Ces	 spectacles	 peuvent	 se	 poursuivre	 pendant	 plusieurs	 heures,
toute	liberté	étant	laissée	aux	spectateurs	de	quitter	l’espace	et	d’y
revenir	à	 leur	guise.	Le	mouvement,	bien	que	dansé,	n’est	pas	 fait
pour	 nous	 ;	 il	 n’est	 ni	 placé	 sur	un	piédestal,	 ni	 soumis	 au	 regard
inquisiteur	d’un	public.	Souvent	l’espace	de	la	scène	est	à	la	même
hauteur	que	la	salle	et	les	spectateurs	sont	assis	par	terre	comme	les
danseurs,	 créant,	 par	 leur	 position,	 un	 effet	 de	 miroir	 entre	 les
agents	 et	 les	 observateurs	 de	 la	 danse.	 Le	 Contact	 Improvisation
reste	fidèle	aux	qualités	ordinaires,	car	il	met	en	scène	la	chute,	la
maladresse,	la	tentative	et	aussi	la	difficulté	du	mouvement,	il	met
en	 scène	 la	 partie	 mineure,	 inférieure	 et	 défaillante	 de	 l’être
humain,	 selon	 un	 espoir	 démocratique	 et	 utopique	 à	 la	 fois.	 Les
deux	danseurs	doivent,	un	peu	comme	Paxton	dans	Transit,	réduire
leur	 subjectivité	 personnelle	 pour	 instaurer	 un	 dialogue	 non	 pas
tant	généralement	avec	l’autre	qu’avec	son	corps	en	mouvement.	La
danse	s’appuie	ainsi	très	précisément	sur	la	réversibilité	entre	deux
états	de	corps	supposés	hétérogènes	:	 la	subjectivité	personnelle	et
le	matériau	corporel.	La	danse	se	joue,	en	un	sens,	sur	un	troisième
plan,	 constitué	 par	 l’indiscernabilité	 entre	 les	 deux.	 Frédéric
Pouillaude	relève	aussi	cette	idée	:

Pour	 que	 l’autre	 puisse	 agir	 sur	 moi	 autrement	 que	 sur	 une



masse	morte,	je	dois	lui	rester	disponible	;	il	faut	simultanément
que	 soit	 lâché	 le	 contrôle	 volontariste	de	 la	posture	 (sans	quoi
l’autre	ne	pourrait	nullement	agir,	mais	seulement,	à	la	rigueur,
lutter)	 et	 que	mon	 corps	 ne	 s’abandonne	 pas	 pour	 autant	 à	 la
pure	physicalité	mécanique	du	poids	(sans	quoi	 l’autre	ne	ferait
que	manipuler	un	corps	mort) [46] .

Or,	cette	«	disponibilité	»	 intermédiaire	entre	 l’autoritarisme	de	 la
subjectivité	 et	 l’inertie	 du	 matériau	 corporel	 relève	 bien	 d’une
manière	d’être	au	monde	 tout	à	 fait	ordinaire.	Nous	 sommes	déjà,
dans	 la	 vie	 courante,	 contraints	 par	 les	 nécessités	 objectives	 de
notre	comportement	mais	aussi	 libérés	par	elles,	 sans	qu’on	doive
se	 décider	 entre	 le	 volontarisme	 et	 l’assujettissement.	 Cette
réversibilité	du	corps	propre	dévoile	ici	son	potentiel	esthétique	et
peut	 même	 transformer	 l’ordinaire	 en	 extra-ordinaire,	 en	 ne
passant	 ni	 par	 une	 interprétation	 externe	 –	 comme	 pour	 la
transfiguration	 du	 banal	 de	 Danto	 –	 ni	 par	 un	 changement	 de	 la
forme	 habituelle	 du	 corps	 –	 comme	 dans	 l’entraînement
impitoyable	 du	 ballet	 classique	 ou	 de	 l’acrobatie.	 Dans	 le	Contact
Improvisation,	 le	 geste	 ne	 change	 pas	 de	 nature,	 il	 est	 exploité	 de
telle	manière	qu’il	garde	son	allure	ordinaire	tout	en	produisant	des
résultats	 musculaires	 et	 visuels	 surprenants.	 Il	 en	 résulte	 une
expérience	incarnée	de	l’indiscernabilité	entre	soi	et	le	monde.
La	modalité	 scénique	 de	 l’imprésentation	 va	 donc	 de	 pair	 avec	 le
désir	 d’incarner	 l’indiscernabilité	 entre	 le	 corps	 et	 son
environnement	 ordinaire.	 De	 ce	 désir	 témoigne	 également	 la
pratique	 d’Yvonne	 Rainer,	 figure	 centrale	 de	 la	 Judson	 Dance	 et
collaboratrice	 de	 longue	 date	 de	 Paxton.	 Sa	 pièce	 chorégraphique
exemplaire	 est	 The	 Mind	 is	 a	 Muscle	 (L’Esprit/Le	 Cerveau	 est	 un
muscle),	 nommé	 ensuite	 Trio	 A.	 Les	 différentes	 versions	 de	 cette



pièce	 montrent	 sa	 forme	 volontairement	 inachevée	 et
démocratique.	À	sa	création	 le	10	 janvier	1966	à	 la	 Judson	Church,
Trio	A	s’intitule	The	Mind	is	a	Muscle,	Part	I	 ;	il	est	alors	interprété
par	David	Gordon,	Steve	Paxton	et	Yvonne	Rainer.	La	danse	de	Trio
A	fut	ensuite	présentée	sous	des	titres	différents	et	avec	un	nombre
d’interprètes	 variable [47] .	 Elle	 a	 pu	 être	 interprétée	 en	 version
«	balletique	»	par	Peter	Saul	en	1966,	intégrant	une	pirouette	ou	un
saut	«	partout	où	c’est	possible [48] 	»,	avec	des	claquettes	par	Yvonne
Rainer	 (le	 11	 avril	 1968),	 dansée	 par	 Steve	 Paxton	 sur	 In	 the
Midnight	 Hour	 des	 Chambers	 Brothers,	 puis	 par	 Frances	 Brooks
(première	danseuse	non	professionnelle	à	exécuter	la	séquence).	La
dernière	version	de	The	Mind	 is	a	Muscle	date	d’avril	1968	où	elle
prend	 le	 titre	 de	 Trio	 A,	 car	 elle	 est	 présentée	 par	 trois	 hommes
dansant	 en	 décalage	 temporel	 et	 regardant	 dans	 deux	 directions
différentes.	 Il	 y	 a	 ensuite	Trio	 B,	 pour	 trois	 femmes	 l’exécutant	 à
l’unisson,	puis	Trio	A1,	pour	trois	hommes	se	hissant	 l’un	l’autre	à
tour	 de	 rôle,	 tout	 en	 traversant	 la	 scène	 en	 diagonale	 entre	 deux
matelas.	En	cohérence	avec	ce	travail	de	présentation	des	gestes	de
répétition,	 Yvonne	 Rainer	 enseigne	 à	 Becky	 Arnold	 la	 séquence
directement	sur	scène,	signant	pour	la	première	fois	l’identification
entre	 représentation	 et	 répétition,	 entre	 les	 gestes	 invisibles	 du
spectacle	et	le	spectacle	performé.	La	pièce	a	été	ensuite	interprétée
par	des	amateurs [49] ,	par	cinquante	étudiants [50] ,	par	des	danseurs
nus	 enveloppés	 dans	 des	 drapeaux	 américains	 à	 des	 fins
protestataires [51] ,	 par	 Yvonne	 Rainer	 convalescente [52] 	 et
finalement	en	«	version	gériatrique [53] 	».
Lors	 de	 sa	 première	 présentation,	 cette	 chorégraphie	 est	 donnée
deux	fois	avec	l’accompagnement	«	musical	»	de	lattes	de	bois	jetées
régulièrement,	une	à	une,	du	balcon	de	 l’église	 Judson.	 La	volonté
de	se	défaire	de	la	musique	en	tant	que	décoration	sonore	indique



clairement	 que	 Trio	 A	 ne	 veut	 solliciter	 aucune	 émotion,	 ni
produire	du	plaisir.	Elle	se	pose	avant	tout	comme	une	critique	vis-
à-vis	 du	 spectacle	 de	 danse	 et	 instaure	 ainsi	 une	 neutralité	 de
jugement	 qui	 est	 obtenue	 par	 le	 biais	 d’une	 neutralité	 propre	 à
l’accomplissement	 de	 la	 performance.	 Comme	 dans	 les	 «	 danses
semblables	à	des	tâches	»	d’Anna	Halprin,	le	danseur	doit	en	effet	se
libérer	 du	 processus	 d’incarnation	 du	 personnage	 afin	 d’atteindre
une	«	exécution	neutre	»	selon	le	souhait	d’Yvonne	Rainer	(neutral
performance [54] ).	 Dans	 le	 film	 Trio	 A	 (réalisé	 en	 1978	 par	 Robert
Alexander),	la	caméra	est	fixe,	le	lieu	est	vide,	l’éclairage	minimal	et
l’apparition	 du	 corps	 d’Yvonne	 Rainer	 est	 banale.	 Habillée	 d’un
simple	 pantalon	 noir	 et	 d’un	 débardeur	 de	 la	même	 couleur,	 une
petite	barrette	dans	 les	cheveux,	elle	porte	des	chaussures	en	toile
noire,	 son	 allure	 est	 décontractée,	 son	 corps	 glisse	 dans	 l’espace,
comme	 par	 hasard,	 dans	 un	 flux	 continu	 de	 mouvements,	 sans
aucun	accent	ni	ponctuation.	Le	visage	est	sans	expression	et	jamais
son	regard	ne	croise	 la	 caméra	 :	 soit	 la	 tête	est	détournée,	 soit	 les
yeux	 sont	 fermés.	 L’effacement	 du	 regard	 était	 une	 consigne
explicite	:	«	Chaque	fois	que	le	corps	devait	faire	face	au	public	dans
ce	 solo,	 les	 yeux	 devaient	 se	 fermer,	 ou	 bien	 je	 devais	 détourner
mon	 regard,	 littéralement	 le	 bloquer.	 Ou	 encore,	 la	 tête	 était
entraînée	dans	le	mouvement,	tournant	ou	faisant	face	au	plafond
ou	 directement	 aux	 coulisses.	 C’était	 une	 condition	 pour	 cette
danse [55] .	»
Outre	cet	effacement,	l’on	constate	aussi	une	apparence	de	passivité
musculaire.	 Le	 poids	 du	 corps	 est	 porté	 passivement	 et	 il	 est
pratiquement	 impossible	 de	 discerner	 la	 fin	 d’une	 séquence	 de
mouvements	 du	 début	 de	 l’autre.	 À	 aucun	 moment	 l’effort	 n’est
rendu	visible	 dans	 cette	 gestualité	 d’apparence	paresseuse.	Aucun
détail	 n’attire	 l’attention,	 aucun	message	 n’est	 adressé.	 Il	 y	 a	 une



impression	 générale	 d’anéantissement	 du	 mouvement,	 de
répétition	 et	 d’homogénéité.	 Dans	 cette	 danse	 de	 gestes	 trouvés
(found	 movements),	 toute	 intention	 expressive	 est	 absente,	 la
tonicité	 musculaire	 est	 réduite	 au	 minimum	 et	 l’ensemble
chorégraphique	 paraît	 un	 jeu	 innocent	 et	 inefficace.	 Cette	 danse
«	 ne	 veut	 rien	 dire	 »,	 et	 l’on	 se	 demande	 d’ailleurs	 s’il	 s’agit	 bien
encore	d’une	«	danse	».	Comme	dans	Transit	de	Steve	Paxton,	c’est
la	souplesse	du	mouvement,	son	allure	et	son	apparence	ordinaires
qui	fondent	le	souci	esthétique	de	la	pièce.	Trio	A	et	Transit	sont	des
pièces	 exemplaires	 de	 la	 forme	 chorégraphique	 postmoderne	 :
toujours	 en	 flottement	 et	 en	 esquive,	 elles	 représentent	 le	 geste
dans	 son	 imprésentation,	 elles	 désamorcent,	 diminuent	 et
escamotent	 l’appareillage	 spectaculaire	 avec	 ses	 traits	 narratifs	 et
théâtraux.
C’est	 bien	 ce	 que	manifestent	 les	 intentions	 d’Yvonne	 Rainer	 elle-
même	 dans	 une	 charte [56] 	 accompagnant	 Trio	 A	 et	 qu’on	 peut
nommer	avec	Sally	Banes	une	esthétique	du	refus [57] .

Objets Danses

éliminer	ou
minimiser

1.	rôle	de	la	main	de
l’artiste

phrasé

2.	relation
hiérarchique	des
parties

développement	et	acmé	(climax)

3.	texture variation	:	rythme,	forme,	dynamique

4.	figure	référence personnage

5.	illusionnisme



5.	illusionnisme représentation	(performance)

6.	complexité	et
détail

variété	:	phrases	et	champ	spatial

7.	monumentalité
l’exploit	virtuose	du	corps	en
mouvement	et	en	pleine	expansion

remplacer	par
(substitute)

1.	fabrication	en
usine

égalité	de	l’énergie	et	mouvement
«	trouvé	»

2.	formes	unitaires,
modules

égalité	des	parties

3.	surface
ininterrompue

répétition	ou	événements	discrets

4.	formes	non
référentielles

performance	neutre

5.	littéralité
(literalness)

tâche	ou	activité	analogue	(task-like)

6.	simplicité action,	événement	ou	ton	singuliers

7.	échelle	humaine échelle	humaine [58] 

La	 visée	 ultime	 d’Yvonne	 Rainer,	 et	 en	 un	 sens	 aussi	 des	 autres
chorégraphes	 de	 la	 Judson	 Dance,	 semble	 bien	 correspondre	 à	 ce
que	nous	 avons	 appelé	une	 «	 esthétique	 ordinaire	 »,	 à	 savoir	 une
procédure	 visant	 à	 exploiter	 les	 qualités	 esthétiques	 de	 la	 vie
ordinaire.	Les	mouvements	sont	«	trouvés	»	et	ne	nécessitent	pas	de
fabrication,	de	création	ou	de	 transformation	 ;	 comme	dans	 la	vie
courante,	l’exécution	du	geste	peut	se	répéter,	la	dépense	de	l’effort



doit	 être	 économique	 et	 invariante	 et	 les	 agents	 n’ont	 plus	 besoin
d’incarner	un	personnage.	Ce	à	quoi	l’on	assiste	est	un	spectacle	qui
renverse	 les	 critères	 classiques,	 qui	 diminue	 la	 force	 de	 la
représentation	 pour	 augmenter	 celle	 de	 la	 vie	 ordinaire	 et	 qui
produit	 une	 sensibilité	 intermédiaire	 et	 commune	 :	 celle	 de
l’imprésentation.	De	ce	fait,	les	qualités	ordinaires	y	sont	exploitées.
L’imprésentation	permet	de	présenter	le	danseur	comme	personne
et	 jamais	 comme	 personnage.	 Au	 lieu	 d’«	 ajouter	 »	 l’image	 du
personnage	 (selon	 un	 processus	 classique),	 le	 performeur	 est	 sur
scène	 comme	 un	 acteur	 qui	 s’interprète	 lui-même	 comme
personnage.	 Le	 travail	 de	 personnification	 est	 donc	 opérant,	mais
par	sa	suspension.

L’artifice	 du	 spectaculaire	 a	 été	 réévalué	 à	 travers	 l’action,
autrement	 dit	 ce	 que	 fait	 quelqu’un	 est	 plus	 intéressant	 que
l’exhibition	de	personnages	 ;	et	cette	action	est	plus	 facilement
cernée	 par	 l’effacement	 de	 la	 personnalité	 ;	 ainsi,	 dans	 l’idéal,
quelqu’un	n’est	plus	soi-même,	il	n’est	plus	que	«	celui	qui	fait	»
de	façon	neutre [59] .

L’imprésentation	 prend	 chez	 Yvonne	 Rainer	 la	 forme	 d’une	 non-
présentation	qui	 continue	 tout	de	même	à	 se	 soumettre	à	 l’espace
scénique.	Cette	idée	est	explicitement	soutenue	dans	No	Manifesto	:

Non	 au	 grand	 spectacle	 non	 à	 la	 virtuosité	 non	 aux
transformations	 et	 à	 la	 magie	 et	 au	 faire-semblant	 non	 au
glamour	 et	 à	 la	 transcendance	 de	 l’image	 de	 la	 vedette	 non	 à
l’héroïque	non	à	l’anti-héroïque	non	à	la	camelote	visuelle	non	à
l’implication	de	l’exécutant	ou	du	spectateur	non	au	style	non	au
kitsch	non	à	la	séduction	du	spectateur	par	les	ruses	du	danseur
non	à	l’excentricité	non	au	fait	d’émouvoir	ou	d’être	ému [60] .



Le	 refus	 du	 spectaculaire	 ne	 s’apparente	 pas,	 comme	 une
interprétation	 intuitive	 le	 laisserait	 croire,	 à	 l’abolition	 de	 toute
modalité	 scénique	 afin	 de	 dissoudre	 l’art	 dans	 l’ordinaire.	 La
tendance	 au	 désamorcement	 n’implique	 pas	 la	 disparition	 de	 ce
qu’on	 réfrène.	 Bien	 qu’Yvonne	 Rainer	 frustre	 en	 quelque	 sorte	 le
spectateur	 pour	 «	 contrecarrer	 la	 vénérable	 convention	 de	 tout
servir	sur	un	plateau [61] 	»,	elle	ne	choisit	pas	non	plus	l’annulation
du	 dispositif	 scénique.	 Des	 paramètres	 officiellement	 mineurs	 ou
contre-culturels	 sont	 aussi	 exclus	 :	 l’«	 anti-héroïque	 »,	 la
participation	 du	 public	 («	 l’implication	 […]	 du	 spectateur	 »),	 le
«	kitsch	».	Consciente	de	la	nature	dialectique	de	la	relation	existant
entre	 l’artistique	 et	 le	 banal,	 le	 grand	 art	 et	 l’art	 populaire,	 elle
préfère	 défendre	 le	 parti	 du	 moyen	 terme,	 de	 la	 neutralité,
autrement	 dit	 de	 la	 parfaite	 indiscernabilité.	 Le	 parti	 de	 la
suspension	 et	 non	 pas	 de	 l’annulation.	 Cette	 position	 se	 veut
fortement	 en	 accord	 avec	 un	 désir	 de	 revenir	 aux	 critères
ordinaires,	 ou	 réels,	 de	 la	 vie.	À	propos	de	Trio	A,	 elle	 écrivait	 en
1966	:

Ce	 qui	 se	 manifeste	 dans	 un	 contrôle	 physique	 engrené	 au
temps	 réel,	 c’est	qu’il	engage	 le	poids	 réel	du	corps	à	 travers	 le
mouvement	 prescrit,	 plutôt	 qu’il	 n’adhère	 à	 une	 répartition
voulue	du	temps.	Autrement	dit,	ce	qui	est	demandé	au	corps	en
termes	de	ressources	énergétiques	factuelles,	c’est	que	celles-ci
apparaissent	 comme	 co-substantielles	 de	 la	 tâche	 à	 accomplir
elle-même	 –	 consistât-elle	 à	 se	 relever	 du	 sol,	 lever	 un	 bras,
onduler	 du	 bassin,	 etc.	 –	 tout	 à	 fait	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 se
lever	d’une	chaise,	atteindre	une	étagère	haut	placée,	descendre
un	 escalier	 sans	 se	 presser.	 Ces	 mouvements	 ne	 sont	 pas



mimétiques,	aussi	ne	se	réfèrent-ils	pas	à	de	telles	actions.	Mais
j’aime	à	penser	que,	dans	leur	modalité	d’exécution,	ils	en	ont	la
qualité	factuelle [62] .

Contre	 tout	 régime	 référentiel	 de	 l’art,	 tel	 que	 celui	 qui	 sous-tend
l’hypothèse	de	l’aboutness	de	Danto,	l’enjeu	d’Yvonne	Rainer	est	de
supprimer	 la	relation	mimétique	entre	 la	réalité	 et	 l’apparence.	La
pièce	 fonctionne	 dans	 le	 contraste	 entre	 l’impression	 physique
qu’elle	dégage	et	 la	structure	du	comportement	musculaire	qu’elle
demande	 aux	 danseurs.	 On	 voit	 en	 effet	 que,	 lorsqu’elle	 est
comprise	 à	 la	 lumière	 de	 Trio	 A,	 l’imprésentation	 n’est	 pas	 une
opération	 qui	 vise	 tout	 simplement	 à	 détruire	 l’appareillage
scénique	 selon	 une	 modalité	 gestuelle	 d’ordre	 privé	 ou	 intimiste.
Comme	dans	Transit,	 il	s’agit	plutôt	d’exhiber	 le	geste	de	manière	à
ce	qu’il	apparaisse	le	plus	ordinaire	possible,	la	fiction	ayant	donc	ici
comme	 visée	 sa	 propre	 mise	 entre	 parenthèses.	 Ainsi	 le	 travail
artistique,	 et	 en	 ce	 cas	musculaire,	 a	 comme	 objectif	 de	 produire
une	 «	 apparence	 de	 continuité [63] 	 »,	 apparence	 qui	 permet	 une
fluidité	 insouciante	 et	 aisée	 du	 mouvement.	 Yvonne	 Rainer	 le	 dit
clairement	:

Il	n’y	a	pas	de	pauses	entre	les	phrases.	Les	phrases	elles-mêmes
consistent	 en	 parties	 séparées,	 comme,	 par	 exemple,	 des
articulations	 de	 membre	 –	 jambe	 droite,	 jambe	 gauche,	 bras,
sauts,	etc.	Mais	la	fin	de	chaque	phrase	plonge	immédiatement
dans	 le	 début	 de	 la	 suivante	 sans	 accentuation	 visible.	 […]	 J’ai
manifesté	 un	 type	 d’effort	 là	 où	 il	 est	 traditionnellement
dissimulé,	 et	 j’ai	 dissimulé	 du	 phrasé	 là	 où	 il	 est
traditionnellement	déployé [64] .

La	 dissimulation	 n’est	 pas	 un	 procédé	 contraire	 à	 l’esthétique



ordinaire,	 cette	 dernière	 ne	 prenant	 pas	 le	 réel	 comme	 une	 suite
homogène	 et	 immédiate	d’événements,	mais	 comme	une	modalité
corporelle	relevant,	elle	aussi,	de	l’artifice.	La	supposée	«	réalité	de
la	vie	»	n’a	pas	plus	de	réalité	que	le	supposé	«	artifice	de	l’art	»	et	si
elle	ne	se	transfigure	pas,	c’est	parce	que	le	mouvement	trouvé	est
lui-même	 le	 fruit	 d’un	 artifice	 et	 d’un	 apprentissage.	 Nous	 avons
déjà	eu	l’occasion	de	rencontrer	cette	inversion	féconde	entre	l’art
et	la	vie	chez	Kaprow,	notamment	à	l’égard	de	la	mise	en	relief	de
l’artifice	toujours	à	l’œuvre	dans	la	vie	ordinaire	et	de	la	naturalité
du	 travail	 de	 l’art.	 Ainsi,	 les	 gestes	 ordinaires,	 bien	 que	 présents
dans	 Trio	 A,	 se	 soumettent	 à	 une	 apparence	 ordinaire	 et
n’aboutissent	 pas	 vraiment	 à	 une	 forme	 pratique	 déterminée,	 la
visée	 étant	 l’apparence	 et	 non	 l’effectivité	 du	 geste.	 Julie	 Perrin
souligne	également	la	particularité	de	ce	traitement	gestuel	:

Un	travail	minutieux	et	précis	sur	 le	geste	peut	alternativement
mettre	en	évidence	une	main,	un	avant-bras,	un	poing	serré,	 la
cambrure	d’un	dos,	un	pied	pointé,	une	épaule	haussée…Mais	la
structuration	de	la	danse	n’annonce	pas	le	surgissement	de	tels
gestes,	ni	ne	dirige	le	regard	vers	l’un	d’eux [65] .

Le	 résultat	 de	 l’amalgame	 entre	 les	 gestes	 supposés	 recevoir	 un
accent	 musculaire	 (comme	 un	 saut)	 et	 ceux	 qui	 au	 contraire
devraient	 être	 exécutés	 rapidement	 ou	 en	 douceur	 (comme	 les
mouvements	 de	 transition)	 est	 la	 production	 d’une	 atmosphère,
d’une	impression	et	jamais	d’une	forme	définissable.	Yvonne	Rainer
le	dit	également	:	«	Pendant	les	quatre	minutes	et	demie,	un	grand
nombre	de	gestes	et	de	formes	se	produisent,	mais	ils	sont	de	poids
égal	et	également	accentués [66] .	»	La	mise	en	équivalence	entre	un
geste	 «	 mineur	 »	 et	 un	 geste	 «	 supérieur	 »	 finit	 par	 dissoudre	 la



forme	du	mouvement	pour	n’en	donner	que	la	sensation	de	l’effort
et	 l’apparence	de	 l’allure.	Ce	traitement	musculaire	a	une	fonction
très	importante	:	l’effacement	de	l’image.	Un	geste	dansé	est,	en	tant
que	 tel,	 manifestement	 différent	 d’un	 objet,	 bien	 que	 parfois	 on
puisse	prendre	un	segment	de	mouvement	comme	un	objet	afin	de
le	répéter	et	de	l’apprendre.	Dans	le	ballet	classique,	par	exemple,	le
plié	et	 le	 fouetté	 sont,	parmi	d’autres,	des	mouvements	objectivés,
des	 exercices	 ayant	 un	 commencement	 et	 une	 fin,	 des	 gestes
produisant	 des	 images.	 La	 danse	 peut,	 tout	 comme	 une
photographie	ou	une	pellicule	filmique,	se	relier	à	la	représentation
visuelle.

Ce	 qui	 rend	 un	mouvement	 différent	 d’un	 autre	 n’est	 pas	 tant
l’articulation	 des	 parties	 du	 corps	 que	 la	 différence
d’engagement	 énergétique.	 […]	Une	 grande	 partie	 de	 la	 danse
occidentale	 avec	 laquelle	 nous	 sommes	 familiers,	 peut	 être
caractérisée	 par	 une	 certaine	 distribution	 de	 l’énergie	 :
dégagement	maximal	dans	 l’attaque,	au	début	d’une	phrase,	et
reprise	 à	 la	 fin,	 avec	 une	 rupture	 de	 l’énergie	 quelque	 part	 au
milieu.	 Cela	 veut	 dire	 qu’une	 partie	 de	 la	 phrase	 –	 celle
généralement	 qui	 focalise	 l’attention	 –	 enregistre,	 telle	 une
photographie,	la	suspension	d’un	moment	d’acmé [67] .

Le	recours	au	corps	ordinaire	et	à	la	pratique	amateur	est	un	signe
évident	de	la	volonté	de	dissocier	la	danse	du	régime	visuel	de	l’art.
Dans	 Trio	 A,	 on	 voit	 des	 corps	 différents,	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 d’âges	 divers	 et	 dans	 différentes	 postures,	 des	 ventres
arrondis,	des	épaules	relâchées	à	 l’avant,	une	maladresse	générale
qui	rend	l’exécution	de	la	pièce	foncièrement	personnelle.	En	raison
de	sa	revendication	démocratique,	Trio	A	est	faisable	par	n’importe



qui,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 difficulté	 fondamentale	 de	 son
accomplissement	et	de	l’attention	qu’elle	demande,	la	pièce	ne	peut
pas	se	faire	en	«	faisant	semblant	».	Les	amateurs,	 tout	comme	les
danseurs	d’ailleurs,	 trouvent	 l’exécution	de	 la	pièce	 très	exigeante
du	 point	 de	 vue	 musculaire,	 car	 les	 relâchements	 et	 les	 acmés
propres	 à	 la	 danse	 classique	 et	moderne	 ont	 précisément	 comme
fonction	d’apaiser	la	fatigue	et	de	ressourcer	le	danseur	en	énergie.
John	Mueller	l’avait	bien	remarqué	:

Abordé	à	un	premier	niveau,	Trio	A	peut	être	vu	tout	simplement
comme	une	pâte	[blob]	chorégraphique	indifférenciée,	une	série
fade	de	brouillements	et	de	haussements	d’épaules.	À	un	autre
niveau,	 cependant,	 cet	 exercice	 horriblement	 didactique	 peut
changer	notre	manière	de	regarder	et	de	penser	le	mouvement.
Il	force	à	se	désengager	du	syndrome	fouetté	et	suggère	que	le
mouvement	«	naturel	»	ou	«	ordinaire	»	peut	avoir	un	intérêt	et
une	beauté	intrinsèques [68] .

Voici	 la	 leçon	 que	 la	 danse	 postmoderne	 nous	 délivre	 :	 il	 peut	 y
avoir	 de	 la	 mise	 en	 scène	 sans	 qu’il	 y	 ait	 de	 véritable	 spectacle.
L’exigence	 de	 Trio	 A,	 comme	 de	 Transit	 d’ailleurs,	 consiste	 à
«	 guérir	 »	 le	 danseur	 et	 le	 spectateur	 de	 leur	 «	 pathologie	 »
conventionnelle	 :	 le	 spectacle.	Elles	mettent	en	 scène	des	attitudes
imprésentables,	 comme	 celles	 du	 travail	 de	 répétition.	 Si	 un
spectacle	 de	 danse	 n’est	 possible	 qu’à	 force	 d’entraînement,	 de
répétition	 et	 d’attente	 entre	 l’accomplissement	 d’une	 séquence	 et
celui	 d’une	 autre,	 la	 répétition	 et	 les	 gestes	 des	 danseurs	 sont	 la
condition	 sine	 qua	 non	 du	 spectacle	 et	méritent	 d’être	 exposés	 en
tant	qu’entités	esthétiques.	Les	répétitions	et	les	attentes	en	coulisse
sont	essentielles	au	spectacle	et	donc	dignes	de	représentation.	Cette



«	 inversion	 de	 valeurs	 »	 vise	 à	 représenter	 l’aspect	 humain,
défaillant	 et	 faillible,	 des	 gestes	 et	 des	 corps	 ordinaires.	 Ainsi,	 la
version	de	Trio	A	datant	de	1967	et	intitulée	Danse	convalescente,	où
Yvonne	 Rainer	 danse	 le	 solo	 à	 la	 suite	 d’une	 hospitalisation,	 est
peut-être	l’une	des	meilleures	versions,	car	elle	donne	à	l’exécution
la	 bonne	 qualité	 de	 glissement	 entre	 les	 mouvements.	 L’état
convalescent	de	 la	chorégraphe	confère	une	teneur	spécifique	aux
mouvements	 et	 rompt	 avec	 la	 représentation	 du	 danseur	 en	 tant
qu’être	 humain	 extra-ordinaire,	 image	 héroïque	 et	 parfaite,
dissociée	 de	 la	 personne.	 La	 fatigue,	 la	 lenteur,	 l’inactivité	 et	 la
maladie	 permettent	 une	 dépersonnalisation	 des	 figures
représentées,	 en	 faveur	 de	 leur	 existence	 en	 tant	 que	 personnes
«	 normales	 ».	 La	 maladie	 donne	 au	 corps	 une	 faillibilité	 et	 une
humanité	qui	lui	sont	propres.	Ce	qui	est	digne	d’intérêt	esthétique
n’est	 plus	 la	 virtuosité	 du	 corps	 mais	 sa	 nature	 ordinaire,	 cette
nature	qui	donne	à	voir	 les	 gestes	du	 corps	 ancré	dans	 le	monde,
avec	les	difficultés	qui	le	caractérisent.

L’aventure	de	l’indécidable
Le	 parcours	 de	 la	 Judson	 Dance	 mène	 tout	 naturellement	 à
discerner	 entre	 l’apparence	 ordinaire	 d’un	 geste	 et	 sa	 pratique
réelle,	 car	 si	 les	 gestes	maniés	 par	 le	 groupe	 font	 partie	 de	 la	 vie
quotidienne	 des	 danseurs,	 ils	 ne	 sont	 pas	 entièrement	 ordinaires
mais	«	appliqués	»,	puisque	spécifiques	à	la	pratique	de	la	danse.	Et
pourtant,	 c’est	 précisément	 par	 ce	 genre	 de	 gestes	 que	 s’ouvre	 la
piste	d’une	esthétique	ordinaire	:	les	gestes	quotidiens	des	danseurs
mettent	 en	 place	 une	 modalité	 de	 traitement	 corporel	 qui	 reste
valable	 pour	 les	 gestes	 ordinaires	 proprement	 dits,	 ces	 gestes	 qui



appartiennent	 à	 tout	 le	 monde.	 Ainsi,	 l’apparence	 ordinaire	 des
gestes,	 visible	 dans	 l’insouciance	 flegmatique	 des	 transitions,
dévoile	 une	 pratique	 corporelle	 spécifique	 à	 l’ordinaire,	 une
pratique	qui	en	permet	la	mise	en	scène	tout	en	évitant	au	geste	de
changer	de	nature.	De	manière	générale,	 l’apparence	ordinaire	du
corps	 se	 révèle	 quand	 les	 gestes	 ne	 sont	 plus	 des	moyens	 en	 vue
d’une	fin,	quand	le	danseur	n’est	plus	un	interprète.	Yvonne	Rainer
l’exprime	ainsi	:	«	Le	danseur	est	le	reliquat	d’une	forme	artistique
obsolète	:	le	théâtre [69] .	»
La	Judson	Dance	Church	voit	dans	des	recherches	chorégraphiques
comme	 Continuous	 Project/Altered	 Daily	 (Projet	 continu/Altéré
quotidiennement	 que	 j’abrégerai,	 suivant	 un	 usage	 établi,	 par
CP/AD)	 la	 tentative	 emblématique	 d’assimiler	 l’expérience
quotidienne	 de	 la	 danse	 à	 l’expérience	 ordinaire.	 Fruit	 de	 la
collaboration	 d’Yvonne	 Rainer	 avec	 d’autres	 chorégraphes	 (Becky
Arnold,	 Douglas	 Dunn,	 David	 Gordon,	 Barbara	 Lloyd	 et	 Steve
Paxton),	CP/	AD	 est	une	 recherche	 chorégraphique	 tout	 en	n’étant
pas	une	chorégraphie.	Le	 titre	est	emprunté	à	une	œuvre	de	1969
réalisée	par	Robert	Morris	(partenaire	d’Yvonne	Rainer	à	l’époque)	:
une	 sculpture	 évolutive	 composée	 de	 terre	 et	 de	 métal,	 disposée
dans	 un	 garage,	modifiée	 quotidiennement	 et	 ensuite	 exposée [70] .
En	 1969,	 Yvonne	 Rainer	 commence	 à	 travailler	 à	 l’adaptation
chorégraphique	 du	 processus	 de	 Morris	 pour	 une	 création	 au
Whitney	Museum	qui	a	 lieu	 le	31	mars	1970.	Le	dispositif	consiste
en	un	ensemble	de	structures	chorégraphiques	réalisées	par	chaque
danseur	 au	 cours	 des	 présentations	 et	 d’un	 tableau	 des	 «	 rôles	 et
affections	méta-musculaires	 »	 constituant	 le	 cadre	 des	 contraintes
qui	 président	 au	 choix	 des	 thématiques	 d’improvisations.	 Dès	 sa
création,	 il	 était	 prévu	 que	 la	 pièce	 pourrait	 inclure	 un	 nombre
illimité	 de	 participants	 et	 que	 sa	 durée	 était	 à	 déterminer.	 Les



reprises [71] 	 récentes	 de	 cette	 pièce	 témoignent	 de	 sa	 vocation	 à	 la
transformation.
Comme	 la	 sculpture	 de	 Morris,	 CP/AD	 d’Yvonne	 Rainer	 est	 une
recherche	 chorégraphique	 qui	 préfère	 le	 processus	 à	 l’objet,	 la
manière	 de	 faire	 à	 l’œuvre	 faite.	 L’intérêt	 porte	 sur	 le	médium	et
non	 pas	 sur	 son	 éventuelle	 capacité	 à	 représenter	 quelque	 chose
d’autre	que	soi.	En	ligne	directe	avec	le	procédé	d’imprésentation,	le
geste	 est	 représenté	 en	 tant	 que	 signifié,	 et	 non	 pas	 en	 tant	 que
signifiant.	Aucun	spectre	ne	hante	la	scène	:	le	geste	remplit	l’espace
et	le	temps	de	sa	présence	ordinaire,	l’œuvre	se	fait	en	se	défaisant
et	la	pièce	est	composée	d’un	assemblage	de	multiples	petits	gestes.
Le	 processus	 d’imprésentation	 est	 ici	 accru	 puisqu’il	 se	manifeste
non	 seulement	 dans	 un	 empêchement	 visuel,	 mais	 aussi	 dans	 un
empêchement	productif.	L’observateur	ne	perçoit	que	partiellement
les	gestes	–	car	plusieurs	séquences	se	déroulent	en	même	temps	–
et	 l’agent	 laisse	 ses	 gestes	 toujours	 inachevés	 –	 dès	 qu’une	 forme
définissable	 commence	 à	 apparaître,	 le	 mouvement	 change	 de
direction	 en	 se	 défaisant.	Dans	CP/AD,	 la	mise	 en	 équivalence	des
procédures	théâtrales	et	des	procédures	ordinaires	est	évidente.
La	pièce	se	compose	de	deux	types	de	comportements	:	un	premier
type	 «	 chorégraphié	 »,	 appris	 ou	 stylisé,	 et	 un	 second	 censé	 être
«	réel	»,	spontané	ou	ordinaire.	Parce	que	ces	deux	comportements
sont	 traités	 de	 manière	 identique,	 la	 pièce	 finit	 par	 mélanger	 les
attitudes	 propres	 à	 la	 danse	 «	 professionnelle	 »	 à	 celles	 du	 geste
«	amateur [72] 	».	Les	performeurs,	dits	aussi	«	joueurs	»,	s’entraînent
autour	 de	 simples	 «	 tâches	 »,	 ils	 testent	 leurs	 capacités,	 ils
communiquent	entre	eux,	ils	se	trompent,	ils	essayent	à	nouveau	les
mouvements,	 ils	 se	 rendent	 ridicules.	 Les	 tâches	 les	 plus	 simples
touchent	à	la	neutralité	du	corps	et	à	sa	prise	en	compte	en	tant	que
simple	 poids.	 Les	 gestes	 composant	 la	 pièce	 sont	 de	 simples



exercices	 ne	 nécessitant	 aucune	 forme	 physique	 particulière,	 ils
ressemblent	 plus	 à	 des	 jeux	 qu’à	 des	 performances	 proprement
dites.	CP/AD	est	une	recherche	chorégraphique	qui	se	défait	à	la	fois
du	 processus	 de	 représentation	 et	 de	 l’athlétisme	 du	 danseur.
L’équilibre	 spatial	 est	mis	à	 l’épreuve	par	 l’abandon	du	corps	à	 la
chute	et	par	son	éventuel	amortissement	par	l’intervention	du	corps
de	 l’autre.	Le	 corps	 est	mis	 en	dialogue	avec	des	 corps	 inertes,	 en
l’occurrence	des	 objets	 appartenant	 à	 l’usage	quotidien	 :	 coussins,
matelas,	boîtes	en	carton,	bouts	de	papier,	etc.	Un	coussin	peut	être
utilisé	 pour	 amortir	 une	 chute,	 il	 peut	 être	 porté	 comme	 un
chapeau,	comme	une	excroissance	corporelle,	et	utilisé	en	tant	que
«	règle	»	conduisant	à	des	manipulations	physiques	inexplorées.	Un
bout	de	papier	devient	une	contrainte	quand	il	est	placé	entre	deux
genoux	 (de	 la	même	 personne	 ou	 de	 deux	 personnes	 différentes)
pendant	un	mouvement	quelconque	(roulade	sur	le	sol,	progression
debout,	 rotation	 latérale,	 etc.).	 On	 voit	 bien	 qu’ici	 les	 exercices
physiques	 s’éloignent	 du	 contexte	 spécifique	 de	 la	 danse,	 pour
devenir	de	simples	tâches,	des	règles	d’un	jeu	gestuel	réalisable	par
n’importe	qui.
À	 la	 différence	 du	 travail	 d’Anna	 Halprin,	 ici	 la	 tâche	 sert	 à
neutraliser	l’expressivité	naturelle	des	gestes.	Sur	ce	point,	Yvonne
Rainer	suit	et	étend	la	devise	de	Merce	Cunningham	selon	laquelle
«	on	ne	commande	au	corps	qu’en	lui	obéissant	».	Toutes	les	limites
mentales	 –	par	 rapport	 au	mouvement	du	 corps	 –	doivent	 être	 ici
abandonnées	 pour	 que	 les	 facultés	 corporelles	 puissent	 indiquer
leurs	 propres	 contraintes,	 comme	 le	 fait	 que	 «	 les	 genoux	 plient
d’une	certaine	façon	et	non	pas	d’une	autre [73] 	».	Dans	le	travail	de
CP/AD,	 comme	 dans	 la	 danse	 postmoderne	 en	 général,	 il	 y	 a	 une
libération	préalable	:	libération	des	limites	mentales	imposées	par	la
danse	 classique	 et	 moderne,	 libération	 des	 idées	 de	 spectacle,	 de



personnage,	de	représentation	et	aussi	de	l’idée	de	beauté.	Une	telle
libération	est	nécessaire	afin	d’indiquer	l’essence	même	de	la	danse
dans	 ce	 qu’elle	 a	 d’imprésentable,	 c’est-à-dire	 les	 gestes
d’apprentissage	 et	 de	 répétition.	 Par	 conséquent	 tout	 ce	 qui	 est
censé	rester	caché	dans	la	danse	est	ici	présenté	dans	sa	nudité,	 la
performance	 n’étant	 pas	 écrite	 à	 l’avance	mais	 jouée	 directement
sur	 scène.	 Si	 Pollock	prenait	 la	 toile	 comme	une	arène	 où	 le	 geste
pouvait	 s’inscrire	directement	 sans	passer	par	 l’esquisse	préalable
du	 dessin,	 la	 danse	 postmoderne	 écrit	 la	 chorégraphie
immédiatement	dans	 l’espace	et	 confond	 la	durée	éphémère	de	 la
performance	 publique	 avec	 celle	 du	 travail	 des	 répétitions.	 Mais
cette	 procédure	 ne	 promeut	 pas	 l’expression	 chaotique	 de
n’importe	 quel	 geste,	 l’imprésentation	 ne	 substituant	 pas	 la
naturalité	 à	 l’artifice,	 mais	 essayant	 au	 contraire	 de	 les	 niveler.
Ainsi	la	répétition	n’exclut	pas	la	représentation,	mais	elle	s’exhibe,
en	tant	que	telle,	aux	yeux	d’un	public.	Bien	que	la	performance	soit
«	 moins-que-soignée	 »	 (less-thanpolished),	 cela	 n’empêche	 pas
qu’elle	puisse	être	faite	«	à	la	perfection	».	La	pièce	se	montre	donc
comme	un	«	éventail	de	possibilités	»	(spectrum	of	possibilities [74] )	et
non	pas	comme	une	narration	ou	une	figuration.

Il	 est	 difficile	 d’exécuter	 un	 matériau	 qui	 n’a	 pas	 été,	 soit	 par
nécessité,	 soit	 par	 intention,	 assez	 répété.	 Cela	 m’intéresse
assurément.	 […]	 Étant	 donné	 le	 schéma	 habituel	 composé	 par
les	 variables	 de	 la	 performance,	 il	 est	 important	 que	 certaines
choses	soient	faites	«	parfaitement	»,	et	peu	importe	combien	de
temps	il	faudra	et	combien	de	fois	on	doit	répéter	la	chose	(dans
la	 performance)	 avant	 d’arriver	 à	 l’aboutissement	 parfait	 de
l’éventail	[de	possibilités] [75] .



Ici	 le	 geste	 est	 à	 lui-même	 sa	 propre	 fin,	 en	 ce	 sens	 qu’à	 chaque
reprise	 et	 à	 chaque	 adaptation	 le	 projet	 ne	 s’épuise	 que	 dans	 sa
propre	 répétition,	 la	 perfection	 n’étant	 donc	 pas	 une	 question	 de
forme	 ou	 de	 finitude	 esthétique,	 mais	 plus	 profondément	 une
affaire	d’expérience	corporelle	et	de	ressenti.	On	ne	 juge	pas	de	 la
pertinence	 d’une	 performance,	 on	 la	 vit.	 C’est	 afin	 de	 poursuivre
l’expérimentation	réelle	et	improvisée	que	certains	chorégraphes	et
anciens	collaborateurs	d’Yvonne	Rainer	décident	–	à	la	suite	de	leur
expérience	de	CP/AD	–	de	se	réunir	en	un	groupe	qu’ils	nomment	:
le	 Grand	 Union [76] .	 Un	 «	 spectacle	 »	 du	 Grand	 Union	 présente
souvent	plusieurs	personnes	sur	scène	accomplissant	des	gestes	et
parlant	 entre	 elles	 comme	 si	 personne	 ne	 les	 regardait,	 sans
qu’aucune	ligne	narrative	ou	logique	puisse	être	dessinée.	Les	faux
pas,	 les	difficultés	de	la	 langue,	 les	maladresses	gestuelles	sont	des
éléments	centraux	de	la	mise	en	scène.	Le	lieu	du	théâtre	n’est	pas
employé	 au	 profit	 d’une	 représentation	 conventionnelle	 ;	 les
projecteurs,	 les	 échelles,	 les	 coulisses	 et	 les	 vestibules	 sont	utilisés
comme	 matériau	 pour	 les	 gestes	 des	 performeurs.	 Les	 dialogues
sont	souvent	chuchotés	et	dirigés	non	pas	vers	 le	public	mais	vers
une	 ou	 plusieurs	 personnes	 sur	 scène.	 Le	Grand	 Union	 utilise	 un
espace	de	représentation	certes	«	classique	»,	puisqu’il	n’utilise	pas
la	 rue	 ou	 un	 espace	 de	 disposition	 non	 scénique,	 mais	 très
certainement	 «	 non	 classique	 »,	 car	 il	 exaspère	 l’adhérence	 du
théâtre	à	la	vie [77] .
Le	but	de	la	pratique	du	Grand	Union	est	de	destituer	la	théâtralité
conventionnelle	en	y	apportant	une	perturbation	venant	directement
de	 la	gestualité	ordinaire.	Ainsi,	 le	Grand	Union	présente	sur	scène
des	«	activités	physiques	exclues	d’un	spectacle	de	danse	“normal”	:
[les	 danseurs]	 mangent,	 chantonnent,	 abandonnent	 une	 activité
collective,	parlent	au	public	pour	lui	expliquer	ce	qui	est	en	train	de



se	 passer	 et	 consultent	 leur	 partenaire	 pendant	 un	 porté	 pour
s’enquérir	 de	 son	 confort	 physique	 ou	 de	 son	 état	 d’esprit [78] 	 ».
Comme	 pour	 Apartment	 6	 d’Anna	 Halprin,	 la	 confusion	 entre	 le
supposé	 artifice	 de	 la	 théâtralité	 et	 la	 supposée	 réalité	 de	 la	 vie
ordinaire	se	joue	aussi	au	niveau	du	processus	de	personnification.
Les	 danseurs	 sur	 scène	 interagissent	 entre	 eux	 selon	 un	 mode
d’improvisation	où	ils	peuvent	à	tout	moment	choisir	de	feindre	ou
d’agir	 réellement	 sans	 qu’une	 différence	 palpable	 entre	 les	 deux
postures	 puisse	 apparaître.	 D’un	 côté,	 ils	 peuvent	 travailler	 une
attitude	 fictionnelle,	 mais	 non	 pas	 tant	 incarner	 un	 personnage,
comme	 le	 ferait	 un	 acteur	 de	 théâtre,	 que	 plutôt	 «	 révéler
l’interaction,	 le	 contact,	 le	 comportement [79] 	 »	 ;	 de	 l’autre	 côté,	 ils
peuvent	 être	 tout	 simplement	 eux-mêmes.	 Au	 final,	 aucune
différence	 ne	 peut	 être	 instituée	 entre	 un	 danseur	 jouant	 une
attitude	 «	 fictive	 »	 et	 un	 danseur	 jouant	 une	 attitude	 «	 vraie	 ».
L’attitude	du	 théâtre	 et	 celle	 ordinaire	 se	 recoupent	 parfaitement.
Confronté	à	un	«	spectacle	»	de	ce	type	–	à	un	spectacle	qui	n’a	rien
d’un	spectacle	au	sens	conventionnel	du	terme	–,	l’observateur	voit
à	la	fois	les	danseurs	sur	scène	en	tant	que	personnages,	car	ils	sont
en	 train	 de	 donner	 une	 performance	 et	 donc	 une	 représentation
théâtrale	 de	 type	 scénique,	 mais	 il	 les	 voit	 aussi	 en	 tant	 que
personnes,	 car	 ils	 sont	 aussi	 en	 train	 d’accomplir	 des	 gestes	 non
scéniques	appartenant	à	tout	un	chacun.
Comme	le	souligne	Sally	Banes	dans	Terpsichore	en	baskets,	ce	type
de	 mise	 en	 scène	 est	 intimement	 lié	 à	 la	 vie	 ordinaire,	 et	 plus
spécifiquement	 à	 ce	 qu’Erving	 Goffman	 analyse	 dans	 La	 Mise	 en
scène	 de	 la	 vie	 quotidienne [80] .	 On	 trouve	 dans	 le	 comportement
quotidien	 des	 attitudes	 spécifiques	 aux	 espaces	 scéniques	 –	 qui
correspondent	 à	 l’instauration	 d’une	 relation	 avec	 un	 public	 –	 et
d’autres	qui	se	rattachent	aux	espaces	de	coulisses	–	qui	coïncident



souvent	avec	notre	intimité.

Le	 langage	des	coulisses	consiste	à	s’appeler	 les	uns	 les	autres
par	 le	 prénom,	 à	 proférer	 des	 jurons,	 à	 faire	 ouvertement	 des
remarques	d’ordre	sexuel,	à	émettre	des	grognements,	à	fumer,
à	s’habiller	de	façon	négligée,	à	se	tenir	assis	ou	debout	dans	une
attitude	 «	 avachie	 »,	 à	 utiliser	 un	 dialecte	 ou	 une	 langue
argotique,	 à	 marmonner	 et	 à	 crier,	 à	 taquiner	 et	 à	 faire	 des
blagues	aux	gens,	à	manquer	d’égards	pour	les	autres	dans	des
actes	apparemment	mineurs	mais	qui	peuvent	être	dotés	d’une
signification	 symbolique,	 à	 se	 laisser	 aller	 physiquement	 à	 des
incorrections	 mineures	 telles	 que	 fredonner,	 siffloter,
mâchonner,	grignoter,	éructer	et	émettre	des	flatuosités [81] .

Dans	 les	 gestes	 ordinaires	de	 la	 recherche	 en	danse	postmoderne,
les	performeurs	sont,	certes,	sur	scène,	mais	en	raison	de	leur	tenue
«	 négligée	 »	 (tee-shirts,	 baskets,	 pantalons	 de	 sport)	 et	 de	 leur
attitude	relâchée,	ils	semblent	porter	sur	scène	la	face	ordinaire	du
comportement	gestuel.	La	maladresse,	 le	faux	pas,	 le	balbutiement
et	le	gag	sont	les	bienvenus	afin	de	rompre	avec	le	diktat	scénique
de	la	partition	écrite	et	du	discours	narratif	fictionnel.	Il	est	donc	ici
impossible	de	différencier	la	procédure	artistique	sous-jacente	à	la
représentation	 de	 l’apport	 d’improvisation.	 La	 suspension	 du
jugement	 de	 goût	 fait	 donc	 que	 le	 choix	 entre	 «	 art	 »	 et	 «	 vie
ordinaire	»	demeure	indécidable.	Il	est	ici	impossible	de	décider	de
la	 réalité	 comme	 de	 la	 fiction	 des	 gestes,	 et,	 au	 fond,	 une	 telle
décision	 n’est	 pas	 nécessaire	 à	 la	 survivance	 esthétique	 de
l’expérience.	Le	danseur	qui	s’assoit	au	fond	de	la	scène	et	regarde
son	camarade	accomplir	des	gestes	est-il	en	train	de	s’asseoir	parce
qu’il	est	fatigué	ou	parce	qu’il	est	prévu	dans	la	pièce	qu’il	le	fasse	à



ce	moment-là	?	Le	danseur	assis	est-il	dedans	ou	dehors	la	scène	?
La	spécificité	de	 la	recherche	du	Grand	Union,	et	pour	une	grande
part	 de	 la	 chorégraphique	 postmoderne,	 consiste	 à	 ne	 fournir
aucune	 réponse	 précise	 à	 ce	 genre	 de	 questions,	 à	 suspendre	 le
jugement	 esthétique	 et	 à	 échapper	 aux	 lois	 classiques
d’interprétation	et	d’intentionnalité.
Les	gestes	de	la	danse	postmoderne	se	placent	à	l’interstice	entre	la
fiction	et	 la	 réalité,	 entre	 la	plaisanterie	et	 le	 sérieux.	 Il	n’y	aurait
aucune	contradiction	à	affirmer	que	le	danseur	s’asseyant	au	fond
de	 la	 scène	 le	 fait	 pour	 les	 deux	 raisons	à	 la	 fois	 :	 le	 danseur	 est
fatigué	et	il	est	en	train	de	«	performer	»	sa	fatigue.	La	cause	de	son
geste	 est	 indécidable	 et	 l’intention	 du	 danseur	 superflue.	 Il	 est
possible,	dans	ce	type	de	performances,	de	faire	du	même	geste	un
geste	 ordinaire	 et	 un	 geste	 artistique.	 La	 différence	 entre
performance	 et	 performatif,	 entre	 réalité	 et	 fiction,	 est	 donc	 ici
remise	en	cause	par	l’ambivalence	des	gestes.	Le	principe	classique
de	 l’identification	 théâtrale	 est	 suspendu	 dans	 la	 mesure	 où	 la
fiction	s’adresse	tantôt	directement	aux	pratiques	ordinaires	(clouer
un	clou),	 tantôt	aux	attitudes	d’identification	théâtrale	 (interpréter
Buster	Keaton	clouant	un	clou).	La	fiction	se	mêle	ainsi	à	la	réalité.
Tout	en	étant	le	produit	de	circonstances	fictionnelles,	la	pièce	prend
forme	par	des	gestes	réels.
Comme	 le	 rapporte	Sally	Banes	dans	Terpsichore	en	baskets	 :	 «	En
1971,	 lors	 d’une	 lecture-démonstration [82] 	 […]	 un	 spectateur	 a
demandé	 :	 “Pourquoi	 est-ce	 que	 vous	 ne	 faites	 pas	 tous	 quelque
chose	 ensemble	 ?”	 et	 un	 autre	 s’est	 exclamé	 :	 “Quand	 est-ce	 que
vous	 allez	 commencer [83] 	 ?”	 »	 Ces	 questions	 quelque	 peu	 naïves
ressemblent	 à	 celle	 posée	 par	 Blanchot	 à	 propos	 de	 Joubert	 :
«	Pourquoi	 n’écrit-il	 pas [84] 	 ?	 »	 Dans	 une	mise	 en	 scène	 du	Grand
Union,	 il	 n’y	 a	 aucun	 Godot	 qui	 est	 supposé	 arriver,	 non	 pas



seulement	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 ni	 de	 fin	 ni	 de	 raison	 d’être	 là,	 mais
aussi	parce	qu’il	n’y	a	plus	d’anxiété	par	rapport	à	l’éventualité	d’un
événement.	Quand	une	logique	semble	affleurer	à	la	surface,	quand
un	certain	sens	corporel	ou	chorégraphique	semble	se	produire,	 il
s’ensuit	 immédiatement	 son	 propre	 refus	 de	 manière	 à	 ce
qu’aucune	 solution	 n’en	 soit	 donnée.	 La	 symétrie	 réversible	 entre
fiction	 et	 réalité	 est	 ici	 totale	 ;	 la	 réalité	 n’a	 plus	 besoin	 d’être
transfigurée	pour	être	esthétiquement	intéressante.	Yvonne	Rainer
le	dit	explicitement	:	«	Dans	le	fond,	l’ordinaire	n’est	pas	ordinaire	;
il	est	extraordinaire	et	troublant [85] .	»	Dans	ce	type	de	performance,
l’ensemble	visuel	résultant	des	gestes	est	foncièrement	difforme	ou
informe.	L’image	globale	de	la	pièce	reflète	ainsi	la	multiplicité	et	la
contingence	du	geste	ordinaire	tel	quel.
L’indiscernabilité	 gestuelle	 de	 la	 danse	 postmoderne	 repose	 sur
l’ambivalence	 de	 ses	 intentions	 et	 sur	 une	 procédure	 de	 fiction
toujours	 en	 équilibre	 entre	 la	 performance	 et	 ce	 que	 John	 Austin
appelle	le	performatif.	Si	Austin	cherche,	au	moyen	de	la	différence
entre	 performance	 et	 performatif,	 à	 établir	 une	 distinction	 entre
l’art	 et	 la	 vie	 ordinaire,	 c’est	 cette	même	 différence	 que	 la	 danse
postmoderne	 cherche	 à	 mettre	 en	 doute,	 en	 faveur	 d’un	 régime
d’indiscernabilité	 entre	 le	 fictif	 et	 le	 réel.	 Pour	 Austin,	 la
performance	appartient	foncièrement	à	la	fiction,	et	donc	à	l’espace
scénique,	la	performance	n’est	jamais	«	sérieuse	»	;	de	l’autre	côté,
le	performatif	appartient	au	domaine	de	 la	vie	 réelle	et	 il	ne	peut
donc	que	se	dire	sérieux	et	effectif,	voire	efficace.	La	performance
n’a	 aucune	 conséquence	digne	d’intérêt,	 tandis	 que	 le	 performatif
est	source	de	changements	dans	la	vie.	Par	la	distinction	qu’il	établit
entre	performance	et	performatif,	Austin	tranche	ainsi	d’emblée	le
rapport	 d’indiscernabilité.	 Or,	 les	 gestes	 réversibles	 de	 la	 danse
postmoderne	 semblent	 se	 placer	 à	 l’interstice	 entre	 ces	 deux



dimensions,	et	donc	dans	l’espace	d’indiscernabilité	entre	la	fiction
et	la	réalité,	entre	la	plaisanterie	et	le	sérieux.
Dans	son	article	«	Feindre	»	(Pretending [86] ),	Austin	analyse	des	cas
limites	entre	la	réalité	et	la	fiction,	caractérisés	par	une	invisibilité
de	l’intention	gestuelle.	À	la	suite	d’Errol	Bedford,	Austin	souligne	la
différence	 entre	 feindre	 d’être	 quelque	 chose	 ou	 quelqu’un	 et
feindre	de	faire	quelque	chose.	Si	un	enfant,	pour	jouer,	feint	d’être
un	 lion,	 la	 différence	 entre	 la	 réalité	 et	 la	 fiction	 est	 claire,	 on	ne
saurait	confondre	l’enfant	avec	un	lion.	Cependant,	quand	la	feinte
concerne	 une	 action,	 la	 différence	 s’estompe.	 Imaginons,	 explique
Austin,	 deux	malfaiteurs	 s’apprêtant	 à	 cambrioler	 une	maison.	 Ils
décident	d’apporter	une	scie	qu’ils	pourront	utiliser	pour	feindre	de
couper	 un	 arbre	 à	 côté	 de	 la	 maison	 afin	 d’éviter	 les	 regards
inquisiteurs	 de	 passants	 éventuels.	 À	 la	 vue	 des	 passants,	 ils
commencent	 à	 feindre	 de	 couper	 l’arbre	 tenant	 la	 scie	 à	 une
distance	 de	 cinq	 centimètres	 ;	 cependant,	 pour	 que	 l’action	 soit
crédible,	ils	se	demandent	s’ils	ne	doivent	pas	le	couper	réellement.
La	fiction	se	mêle	ainsi	à	la	réalité.	Il	serait	bien	difficile	d’affirmer
que	ces	malfaiteurs	feignaient	de	couper	l’arbre	une	fois	que	l’arbre
a	été	coupé [87] .
La	force	et	 l’intérêt	esthétique	de	 la	danse	postmoderne	consistent
justement	dans	le	fait	de	rompre	tantôt	avec	la	séparation	entre	les
espaces	 scéniques	 et	 les	 espaces	 de	 coulisses,	 soulignée	 par
Goffman,	 tantôt	 avec	 la	 distinction	 entre	 performance	 et
performatif,	 établie	 par	Austin.	Or	 le	 fait	 que	 l’imprésentation	 des
gestes	 ordinaires	 se	 montre	 remarquablement	 au	 travers	 d’un
dispositif	 scénique	 ne	 signifie	 pas	 que	 le	 sens	 artistique	 de	 ces
gestes	soit	confiné	au	contexte	dans	lequel	il	agit.	S’il	faut	continuer
de	parler	de	contexte,	ce	ne	serait	qu’en	le	«	décontextualisant	»,	en
le	 perturbant.	 Il	 serait	 plus	 approprié	 de	 décrire	 la	 double



appartenance	 de	 ces	 gestes	 en	 termes	 de	 cadrage,	 comme	 le	 fait
Goffman,	 ce	 qui	 permettrait	 de	 faire	 transiter	 la	 modalité	 de
perception	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre.	 Aussi,	 il	 faudrait,	 comme
l’annonçait	déjà	Kaprow,	incorporer	le	contexte,	et	donc	le	vivre	au
lieu	 de	 le	 juger	 de	 l’extérieur.	 Il	 faudrait	 donc	 tenir	 compte	 de
l’expérience	vécue,	tantôt	par	l’agent,	tantôt	par	le	spectateur.	Cela
signifie	imprésenter	au	moyen	de	l’art	l’expérience	habituellement
vécue	 dans	 l’espace	 public	 et	 dans	 les	 circonstances	 ordinaires
d’action	et	de	perception.
De	 manière	 générale,	 l’imprésentation	 des	 gestes	 ordinaires
demande	quelque	chose	d’inattendu.	C’est-à-dire	une	adaptation	du
regard	 de	 la	 part	 de	 l’observateur,	 adaptation	 à	 laquelle	 nous	 ne
sommes	pas	habitués	dans	un	 espace	 scénique.	 Le	 spectateur	doit
faire	 l’effort	 d’augmenter	 son	 attention	 auditive,	 car	 les	 mots	 ne
sont	pas	prononcés	avec	clarté	;	il	doit	déplacer	son	regard	et	même
renoncer	à	voir	certaines	séquences	de	mouvements	car	 les	gestes
sont	imperceptibles	(soit	parce	qu’ils	sont	cachés	par	d’autres	corps
en	 mouvement,	 soit	 parce	 qu’ils	 sont	 dirigés	 dans	 une	 direction
opposée	 à	 la	 salle,	 ou	 encore	 accomplis	 en	 même	 temps	 que
d’autres	 séquences	 ayant	 lieu	 à	 un	 autre	 endroit	 du	 plateau).	 La
scène	 est	 fragmentée,	 multiple,	 globalement	 opaque	 et
partiellement	offerte	à	 l’œil	du	spectateur.	Voilà	 l’effet	que	ce	type
de	 «	 spectacle	 »	 produit	 :	 il	 oblige	 le	 spectateur	 à	 s’adapter
exactement	comme	il	le	ferait	dans	une	attitude	esthétique	ordinaire.
Il	nous	fait	revivre	ce	que	nous	vivons	normalement	:	à	une	terrasse
de	 café,	 le	 spectacle	 qui	 se	 déroule	 devant	 nous	 est	 morcelé	 et
multiple,	 les	corps	des	passants	se	superposent	 les	uns	aux	autres,
un	 beau	 jeune	 homme	 a	 captivé	 mon	 regard,	 mais	 il	 disparaît
rapidement	 derrière	 un	 coin	 de	 bâtiment,	 le	 spectacle	 de	 sa
démarche	est	perdu	à	jamais.



Dans	l’espace	scénique	tel	qu’il	est	utilisé	par	la	danse	postmoderne,
nous	 agissons	 comme	 à	 la	 terrasse	 de	 café	 :	 nous	 faisons	 dans	 le
monde	de	l’art	comme	si	nous	étions	dans	le	monde	ordinaire.	Nous
adaptons	 notre	 regard	 aux	 corps	 des	 performeurs,	 comme	 s’ils
étaient	des	passants	de	la	rue.	Nous	n’attendons	pas	que	ces	gestes
deviennent	 athlétiques,	 nous	 nous	 contentons	 de	 cette	 apparente
simplicité	 du	 corps.	 Ainsi,	 l’observateur	 est	 obligé	 d’accomplir,
consciemment	 ou	 inconsciemment,	 des	 choix	 qui	 vont	 déterminer
son	 expérience.	 Chacun	 dispose	 ainsi	 d’une	 expérience
subjectivement	et	 structurellement	 singulière.	Cette	expérience	est
elle-même	 indécidable	 parce	 qu’elle	 est	 à	 la	 fois	 artistique	 (nous
sommes	 confrontés	 à	 un	 dispositif	 scénique)	 et	 ordinaire	 (nous
expérimentons	 la	 performance	 comme	 si	 elle	 n’était	 pas	 dédiée	 à
notre	 regard).	 Ce	 n’est	 pas	 par	 manque	 de	 «	 courage	 »,	 mais	 au
contraire	 en	 raison	 d’une	 stratégie	 artistique	 et	 sociologique	 bien
précise,	 que	 la	 danse	 postmoderne	 préfère	 aux	 espaces	 publics	 et
non	scéniques	ceux	de	la	représentation	théâtrale	conventionnelle.
Dans	ce	cadre,	il	est	plus	facile	de	renverser	le	rapport	entre	l’art	et
la	vie	sans	le	détruire.	Par	 le	fait	qu’il	échappe	à	 la	représentation
tout	en	s’accomplissant	sur	scène,	 le	geste	ordinaire	manifeste	son
imprésentation	 de	 manière	 explicite	 et	 démontre	 sa	 cohérence	 à
l’égard	de	l’expérience	que	le	performeur	est	en	train	de	vivre	sur
scène	 ou,	 mieux,	 de	 l’expérience	 que	 le	 spectateur/observateur
suppose	que	 le	performeur	est	 en	 train	de	vivre	et	qu’il	 vit,	 à	 son
tour,	 de	 façon	 empathique.	 L’esthétique	 de	 l’imprésentation	 se
fonde	 sur	une	dialectique	de	 suppositions	 et	 d’intentions	 qui	 tisse
des	 rapports	 complexes	 entre	 l’agent	 et	 l’observateur.	 Elle	 reflète,
de	ce	 fait,	 la	complexité	des	rapports	qui	sont	déjà	à	 l’œuvre	dans
l’espace	intersubjectif	du	social.
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Épilogue

es	 gestes	 forment	 la	 matière	 esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire.
Cette	matière	n’est	pas	évanescente,	éphémère	ou	fugitive,	car

le	mouvement	ne	disparaît	pas,	mais	laisse	des	traces	sensibles	dans
notre	corps	en	se	faisant	ainsi	attitude,	comportement,	façon	d’être.
Les	 gestes	 ont	 un	 ancrage	 somatique	 profond,	 ils	 façonnent	 nos
habitudes	et	modèlent	notre	vécu	;	ils	font	tellement	partie	de	notre
vie	 et	 de	 notre	 existence	 qu’ils	 finissent	 bien	 souvent	 par	 définir
notre	identité.	Les	gestes	sont	donc	une	matière	plastique.	Ils	n’ont
certainement	 pas	 la	même	 consistance	 que	 les	matériaux	 solides,
mais	 ils	 forment,	 tout	de	même,	une	 substance	malléable	que	 l’on
peut	manier,	étudier	et	répéter.	Ils	ne	se	réduisent	ni	à	la	technique
–	car	 ils	 laissent	constamment	place	à	 la	 liberté	d’interprétation	et
d’exécution	 –,	 ni	 à	 la	 pure	 création	 –	 car	 ils	 sont	 constamment
réitérés	et	copiés,	l’expérience	passée	ou	le	corps	de	l’autre	servant
souvent	 de	 modèles.	 Les	 gestes	 sont	 ainsi	 formés	 à	 partir	 d’une
matière	ancienne	mais	toujours	renouvelée.
C’est	précisément	parce	que	les	gestes	se	situent	à	l’interstice	entre
la	 technique	 et	 la	 création	 qu’ils	 montrent	 leur	 nature
profondément	 esthétique,	 ainsi	 que	 leur	 vocation	 à	 la	 production
artistique.	 Le	 sens	 de	 cette	 esthétique,	 et	 de	 cet	 art,	 est	 donc	 à
trouver	avant	tout	dans	l’expérience	somatique	:	loin	de	chercher	à
tout	 prix	 à	 rendre	 les	 gestes	 signifiants	 ou	 à	 les	 présenter	 comme
l’incarnation	d’une	réalité	différente	de	l’ordinaire,	il	faut	tenter	de
les	 comprendre	 par	 le	 biais	 de	 leur	 fonctionnalité	 d’usage,	 par	 la
passivité	de	 la	posture,	par	 l’impersonnalité	du	mouvement	et	par



l’intersubjectivité	 des	 relations	 corporelles.	 Bien	 entendu,	 cela	 ne
préjuge	en	rien	de	l’importance	des	protocoles	propres	à	l’art	car	la
scène	 est	 à	 saisir	 comme	 un	 espace	 de	 déploiement	 corporel	 qui,
tout	 en	 étant	 cependant	 foncièrement	 anti-spectaculaire,	 n’est	 pas
incompatible	avec	la	création.
L’esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire	 ne	 se	 mesure	 pas	 à	 l’aune	 de	 sa
capacité	 à	 changer	 la	 vie,	 mais	 plutôt	 selon	 sa	 capacité	 à	 utiliser
l’expérience	 ordinaire	 tout	 en	 la	 laissant	 égale	 à	 elle-même.	 Les
qualités	 de	 la	 vie	 ne	 sont	 pas	 transformées,	 embellies	 ou	 jugées,
mais	 elles	 sont	 vécues	 de	 manière	 à	 montrer	 la	 puissance
esthétique	qui	est	déjà	à	l’œuvre	dans	la	routine	et	dans	toutes	ces
attitudes	 et	 postures	 qui	 semblent	 naturelles.	 Cette	 utilisation
esthétique	ne	se	réduit	pas	à	une	simple	répétition	de	l’ordinaire,	à
un	déplacement	d’un	mouvement	isolé,	à	une	citation	du	geste	dans
un	 contexte	nouveau.	 L’utilisation	 esthétique	qui	 apparaît	 dans	 la
procédure	d’imprésentation	fait	en	sorte	de	reproduire	non	pas	tant
le	geste	tel	quel	que	ses	qualités.	Les	gestes	peuvent	donc	être	peints
ou	placés	sur	un	plateau	théâtral,	à	condition	que	la	manière	de	les
présenter	 puisse	 faire	 apparaître	 les	 qualités	 de	 l’expérience
ordinaire.	 Par	 conséquent,	 l’usage	 artistique	 de	 ces	 qualités	 n’est
pas	 une	 opération	 littérale	 et	 directe,	 mais	 se	 fonde	 sur	 une
procédure	de	torsion	et	de	monstration	par	effacement.
Malgré	cela,	et	ce	point	reste	capital,	l’usage	ne	modifie	pas	la	chose
exploitée	 et	 n’institue	 aucune	 distinction	 d’ordre	 subjectif.	 La
différence	 esthétique	 tant	 recherchée	 ne	 se	 situe	 plus	 dans	 un
éventuel	jugement	extérieur	se	rapportant	à	l’observation	du	geste.
L’esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire	 ne	 considère	 pas	 la	 subjectivité
comme	 une	 manière	 de	 juger	 une	 expérience	 (esthétique)	 par	 sa
différence	 avec	 une	 autre	 (ordinaire	 et	 supposée	 non	 esthétique),
mais	 au	 contraire	 comme	 une	 manière	 de	 vivre	 et	 de	 ressentir



l’analogie	profonde	entre	ces	deux	types	d’expériences.	L’apport	du
vécu	subjectif	n’est	donc	plus	réduit	à	 la	capacité	de	discernement
de	l’agent,	voire	au	pouvoir	d’interprétation	de	l’observateur,	mais
s’élargit	à	la	capacité	d’association	et	d’intégration	du	sujet,	que	ce
dernier	 soit	 l’agent	 ou	 l’observateur	 du	 geste.	 Au	 lieu	 de	 juger
l’expérience,	 le	 sujet	 l’assimile	 à	 une	 autre	 expérience	 qui	 est
supposée	 a	 priori	 lui	 être	 hétérogène	 (l’expérience	 ordinaire).	 Le
rapport	 d’indiscernabilité	 va	 donc	 bien	 au-delà	 de	 la	 simple
comparaison	 entre	 une	 expérience	 et	 une	 autre	 :	 il	 permet	 une
reconstitution	 et	 une	 assimilation	 des	 deux	 expériences	 elles-
mêmes.	 La	 différence	 entre	 une	 expérience	 esthétique	 et	 une
expérience	ordinaire	réside	dans	le	fait	que	la	première	est	pourvue
d’une	 intuition	 somatique	 par	 laquelle	 le	 sujet	 perçoit	 l’analogie
entre	les	deux	expériences.	L’expérience	esthétique	permet	donc	de
rendre	 compte	 des	 qualités	 esthétiques	 et	 artificielles	 de	 la	 vie
ordinaire,	et	cela	non	tant	par	le	biais	de	la	perception	visuelle	que
par	 le	 vécu	 du	 corps.	 L’esthétique	 surgit	 quand	 l’ordinaire	 se	 vit
comme	esthétique.
La	pratique	gestuelle	ordinaire	dévoile	son	potentiel	esthétique	non
pas	quand	elle	transforme	l’ordinaire	en	artistique,	mais	quand	elle
reproduit	l’ordinaire	tel	quel.	Cette	reproduction	tend	ainsi	vers	un
but	qui	va	au-delà	des	intérêts	de	l’art	 :	celui	de	rendre	sensible	la
vie	 ordinaire	 dans	 sa	 forme	 propre,	 laquelle	 est	 naturellement
impure,	 multiple	 et	 contingente.	 Cet	 usage	 ordinaire	 des	 gestes
rattache	l’esthétique	à	la	vie	et	tire	son	inspiration	non	pas	de	l’art
mais	 des	 qualités	 ordinaires,	 y	 compris	 de	 celles	 qui	 sont
habituellement	 considérées	 comme	 contraires	 à	 l’expérience
esthétique	:	 l’appauvrissement	de	l’attention,	 le	conventionnalisme
des	 attitudes	 corporelles,	 l’insignifiance	 de	 l’expression,	 la
répétition	du	mouvement,	la	production	d’un	sentiment	d’ennui,	la



suspension	du	jugement,	et	cætera.
Néanmoins,	 la	 vie	 ordinaire	 n’est	 pas	 uniquement	 répétitive,
pauvre	 et	 conventionnelle,	 elle	 est	 aussi	 pleine	 de	 surprises,	 de
rebondissements	et	d’événements	majeurs	qui	peuvent	en	 l’espace
de	quelques	heures	changer	le	destin	de	toute	une	vie.	L’esthétique
de	 la	 vie	 ordinaire	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 des	 qualités	 supposées
mineures,	 mais	 les	 combine	 avec	 celles	 qui	 sont	 habituellement
associées	 à	 l’esthétique	 :	 l’étonnement,	 la	 satisfaction,	 le	plaisir,	 la
beauté.	Une	œuvre	qui	tire	son	inspiration	des	gestes	ordinaires	ne
propose	 pas	 exclusivement	 une	 expérience	 esthétique
inintéressante,	 décevante	 ou	 informe.	 Par	 respect	 envers
l’indiscernabilité	 et	 l’équivalence	 de	 valeurs	 qu’elle	 institue,
l’esthétique	 de	 la	 vie	 ordinaire	 peut	 inclure	 des	 moments	 de
jouissance	et	d’émerveillement,	sans	que	cela	l’éloigne	pour	autant
de	la	vie,	qui	est	elle	aussi	pleine	de	sens	et	d’aventure.	Autrement
dit,	il	ne	faut	pas	juger	la	vie	ordinaire	à	partir	de	l’art	et	donc	d’un
point	 de	 vue	 supposé	 lui	 être	 supérieur,	 mais	 comprendre	 les
propriétés	esthétiques	qui	assemblent	 ces	deux	mondes	 (l’art	 et	 la
vie).	 Ainsi,	 les	 qualités	 esthétiques	 de	 l’ordinaire,	 et	 tout
particulièrement	 la	 minorité,	 ne	 doivent	 pas	 être	 comprises	 de
manière	exclusive,	mais	toujours	dans	la	réciprocité	qui	caractérise
le	rapport	d’indiscernabilité.
La	différence	esthétique	n’est	donc	pas	une	différence	de	nature	ou
de	 qualité,	 mais	 plutôt	 une	 différence	 de	 degré	 ou	 de	 modalité
d’apparence.	 Cette	 différence	 peut	 tantôt	 augmenter,	 tantôt
diminuer	 les	 qualités	 originaires	 de	 l’ordinaire,	 mais	 le	 résultat
mènera	 toujours	 à	 un	 état	 d’indiscernabilité,	 qui	 incite	 l’agent	 ou
l’observateur	 à	 s’interroger	 sur	 l’état	 du	 geste,	 sans	 pour	 autant
pouvoir	 décider	 de	 sa	 nature.	 Est-ce	 de	 l’art	 ?	 Est-ce	 la	 vie	 ?
L’indécidabilité	 caractérise	 de	manière	 fondamentale	 l’expérience



esthétique	 elle-même.	 En	 raison	 de	 son	 indécidabilité,	 l’esthétique
de	la	vie	ordinaire	n’est	pas	une	théorie	de	la	différence	esthétique.
Bien	 qu’elle	 prenne	 pour	 point	 de	 départ	 la	 question	 de	 la
distinction	 entre	 l’art	 et	 la	 vie,	 elle	 se	 présente	 en	 réalité	 comme
une	 approche	 fondamentalement	 analogique	 :	 elle	 envisage	 la
comparaison	 esthétique	 entre	 le	 geste	 artistique	 et	 le	 geste
ordinaire	 du	 point	 de	 vue	 de	 leur	 ressemblance.	 D’où	 l’insistance
sur	 l’idée	 d’an-art	 en	 tant	 que	 suspension	 esthétique	 de	 l’art.
L’indiscernabilité	 s’oppose	 ainsi	 à	 la	 règle	 de	 la	 différence,
l’imprésentation	à	celle	de	la	représentation,	 la	praxis	à	celle	de	la
poïesis,	l’insignifiance	à	celle	de	la	signification,	la	sensibilité	à	celle
de	 la	 forme.	 Bien	 entendu,	 ces	 oppositions	 ne	 cherchent	 pas	 à
remplacer	 un	 régime	 par	 un	 autre,	 mais	 plutôt	 à	 établir	 une
équivalence	 entre	 le	 pouvoir	 des	 critères	 théoriques
conventionnellement	associés	d’une	part	à	l’art	et	de	l’autre	à	la	vie.
On	pourrait	rester	insatisfait	face	à	ce	type	de	résultat.	À	quoi	bon
tant	d’analyses	et	d’efforts	si	aucune	différence	forte	n’est	établie	?
Or	 ce	 type	 de	 sentiment	 ne	 surgit	 que	 si	 l’on	 considère
l’indiscernabilité	 entre	 l’art	 et	 la	 vie	 comme	 un	 problème	 à
résoudre,	 comme	 quelque	 chose	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 accepté,	 en
raison	 du	 principe	 d’autonomie	 du	 monde	 de	 l’art.	 Mais
l’indiscernabilité	 n’est	 comprise	 comme	 un	 problème	 que	 lorsque
l’on	 soumet	 l’art	 et	 l’expérience	 ordinaire	 à	 des	 questionnements
ontologiques	 (qu’est-ce	 que	 l’art	 ?	 qu’est-ce	 que	 la	 vie	 ?).	 Nous
l’avons	vu	tout	au	long	du	parcours	effectué,	cette	ontologie	persiste
dans	 les	 théories	 subjectivistes	 et	 contextualistes,	 puisque
l’interprétation	ou	le	 jugement	sont	des	instances	critiques	au	sens
propre	du	 terme	 :	 elles	 établissent,	 sinon	 concrètement,	 du	moins
subjectivement	 ou	 institutionnellement,	 une	 différence,	 un	 critère
de	distinction	(criterion)	entre	deux	gestes	a	priori	indiscernables.



L’intérêt,	 et	 la	 difficulté,	 du	 régime	 d’indiscernabilité,	 c’est	 qu’il
n’annule	pas	 la	 possibilité	 d’une	méthode	de	différenciation,	mais
place	 la	 différence	 précisément	 là	 où	 il	 trouve	 une	 analogie.
L’indiscernabilité	 finit	 tout	 de	même	 par	 instituer	 des	 critères	 de
différenciation,	car	elle	accepte	en	son	sein	des	qualités	communes
à	 l’art	 et	 à	 la	 vie,	 et	 cela	 selon	 la	 règle	 du	 rapport	 d’équivalence.
Autrement	 dit,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que,	 dans	 ce	 type	 d’expérience
esthétique,	 il	 y	 ait	 des	 qualités	 exclusivement	 ordinaires,	 ou
supposées	 telles	 (l’indifférence,	 l’ennui,	 la	 distraction,	 la	 finalité
pratique,	 etc.),	 encore	 faut-il	 que	 ces	 qualités	 soient	 mises	 en
équivalence	avec	celles	de	 l’art,	ou	 supposées	 telles	 (l’étonnement,
le	plaisir,	l’universalité,	la	liberté,	etc.).	Autrement	dit,	la	suspension
de	 l’art	 opérée	 par	 l’an-art	 révèle	 les	 qualités	 esthétiques	 de
l’ordinaire.	Certes,	pour	le	dire	avec	Filliou,	«	l’art	est	ce	qui	rend	la
vie	 plus	 intéressante	 que	 l’art	 »,	mais	 à	 condition	que	 l’art	 ait	 été
éloigné	des	critères	conventionnels	de	jugement	et	de	création.
Quand	 l’agent	 et	 le	 juge	 coïncident,	 quand	 le	 geste	 s’identifie	 à
l’œuvre,	quand	ce	qui	est	jugé	n’est	ni	un	objet,	ni	une	image,	ni	un
produit,	 mais	 une	 expérience	 qui	 se	 vit	 à	 la	 première	 personne,
quand	une	telle	expérience	fait	entièrement	partie	de	notre	vie,	un
seul	type	de	jugement	semble	pouvoir	être	énoncé,	qui	pourrait	être
résumé	 ainsi	 :	 «	 Cette	 expérience	 est	 à	 la	 fois	 complètement
ordinaire	et	en	même	temps	étonnamment	intéressante.	»	Une	telle
esthétique	prend	comme	principe	les	expériences	de	vie,	et	dans	la
particularité	de	l’exceptionnalité	esthétique	et	dans	la	généralité	de
la	 neutralité	 ordinaire.	 Elle	 instaure	 ainsi	 une	 pensée	 de	 la
suspension	 du	 jugement	 esthétique.	 Car	 les	 gestes	 ordinaires
demeurent	 ordinaires,	 même	 quand	 ils	 acquièrent	 un	 intérêt
inattendu.	 Ils	 sont	 à	 la	 fois	 ordinaires	 et	 intéressants,	 et	 c’est	 la
combinaison	 de	 ces	 deux	 qualités,	 jusqu’à	 hier	 antithétiques,	 qui



procure	l’étonnement.	Mettant	l’accent	sur	la	métamorphose,	et	non
pas	 sur	 son	aboutissement,	 l’étonnement	définit	 ainsi	 la	 forme	du
jugement	et	non	pas	 les	qualités	du	 jugement	 lui-même.	De	même
qu’il	n’y	a	pas	de	hiérarchie	entre	un	geste	 juste	 et	un	geste	 faux,
entre	un	geste	«	bien	fait	»	et	un	geste	«	mal	fait	»,	il	y	a	égalité	de
valeur	 entre	 les	 différents	 types	 d’expérience	 esthétique	 et	 de
jugement	 de	 goût.	 En	 raison	 de	 la	 coïncidence	 entre	 message	 et
médium,	en	raison	de	la	formation	d’un	ensemble	gestuel	informe,
l’esthétique	de	la	vie	ordinaire	n’attend	aucun	jugement,	ou,	ce	qui
revient	 au	 même,	 elle	 semble	 pouvoir	 accepter	 n’importe	 quel
jugement.	 Il	 n’y	 aurait	 donc	 pas	 une	 expérience	 esthétique	 juste,
véridique	 et	 authentique	 face	 à	 une	 autre	 superficielle	 ou	 fausse,
mais	 uniquement	 des	 expériences	 esthétiques	 définitivement
incomplètes	 et	 inachevées,	 mais	 pas	 pour	 autant	 illégitimes	 ou
imparfaites.
L’expérience	 ordinaire	 n’est	 possible	 que	 quand	 la	 vie	 nous
échappe,	 quand	 les	 sons	 s’estompent,	 quand	 les	 odeurs
s’évanouissent,	quand	les	choses	se	cachent,	quand	nous	acceptons
d’être	instables.	Nous	ne	sommes	pas	ancrés	dans	le	monde	comme
un	clou	est	 fixé	au	mur,	mais	nous	 façonnons	 le	monde	par	notre
comportement.	 Une	 infirmière	 qui	 prend	 soin	 d’un	 malade,	 un
conducteur	 de	 bus	 qui	 prend	 en	 charge	 le	 transport	 commun	des
citoyens,	un	enseignant	qui	dispense	des	cours	en	 les	enrichissant
de	son	expérience,	de	son	savoir	et	de	son	être,	sont	des	personnes
qui	tissent	des	liens	constitutifs	dans	la	construction	identitaire	des
êtres	sociaux.	De	manière	évidente,	les	gestes	ordinaires	structurent
un	ensemble	de	professions	éminemment	praxiques,	dans	la	mesure
où	 leur	 finalité	 est	 en	 même	 temps	 la	 relation	 à	 autrui	 et	 la
constitution	de	son	identité	propre.	Prêter	un	service	signifie,	en	un
sens,	prêter	son	corps	et	suivre	une	logique	de	la	dématérialisation



du	 capital	 qui	 va	 de	 pair	 avec	 la	 supposée	 dématérialisation	 de
l’œuvre	et	aide	à	définir	des	raccords	conceptuels	entre	esthétique,
sociologie,	politique	et	économie.	Car,	au	fond,	ces	gestes	ordinaires
tellement	 anodins	 sont	 au	 cœur	 de	 notre	 être	 dans	 le	 monde	 et
forment	ces	multiples	ajustements	et	ce	flottement	permanent	que
la	 pratique	 artistique	 contemporaine	 cherche	 à	 rendre	 vivants.
Comme	aboutissement	ultime,	une	 telle	 expérience	permettrait	de
comprendre	 le	 rapport	 entre	 l’esthétique	et	 l’éthique.	 Car,	 si	 la	vie
instruit	 l’art,	 c’est	 aussi	 pour	 qu’elle	 puisse	 fournir,	 une	 fois	 son
potentiel	 esthétique	 établi,	 des	 règles	 d’action	 ayant	 une	 validité
sociale	 et	 plus	 généralement	 morale.	 L’esthétique	 pourrait	 ainsi
mener	à	terme	sa	tâche	la	plus	noble	:	dévoiler	la	valeur	profonde
de	la	vie	et	la	complexité	des	rapports	sociaux	qui	la	tissent.
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