Introduction

Cet ouvrage raconte comment les récits ont structuré la Révolution
guinéenne (1958-1984), autrement dit comment 'Etat guinéen
a construit une machine narrative pour asseoir son utopie politique
panafricaine et anticoloniale. Mais il décrit également I'envers du
décor : dans les cahiers intimes, dans des bribes de po¢mes, dans
des carnets de notes se racontent, au quotidien, d’autres récits,
ceux de la sévérité des purges politiques, de 'atmosphére de terreur
et de Iarbitraire du pouvoir. Aucune de ces deux faces, endroit,
I'envers, n’est plus vraie ou plus fausse : elles fonctionnent
ensemble.

Au ras des sources, mon discours sert a faire le lien entre les
différentes facettes de cette époque pleine de contrastes. Ce kaléi-
doscope de textes, de récits, de fictions, permet de raconter I'ascen-
sion d’une utopie panafricaine et sa chute.

Il s’agit de rendre compte d’une vision complexe de cette période
avec un double objectif. D’une part, il faut rendre justice au for-
midable espoir panafricain et anticolonial qu’a représenté Sékou
Touré, qui a réussi a rassembler autour de lui de grands intellectuels
et artistes du monde entier a3 Conakry (Miriam Makeba, Maryse
Condé, Stokely Carmichael, Djibril Tamsir Niane, Fodéba Keita
et tant d’autres). D’autre part, il est également nécessaire de rééva-
luer aujourd’hui la répression politique sanglante qu’il a exercée
pendant le quart de siecle qu’il a passé au pouvoir, grice a des
archives d’écrivains et d’anonymes qui rendent compte du quotidien
pendant le régime socialiste.

Loin de tout manichéisme donc, cet ouvrage entend mener de
front cette double réflexion : comment des milliers de jeunes ont-ils
pu adhérer aux jeunesses militantes du PDG-RDA (Parti démocra-
tique de Guinée — Rassemblement démocratique africain) avec tant
d’enthousiasme, en participant aux concours de théitre, de musique
et de danse dans un élan de production culturelle sans égal en
Afrique de 'Ouest ? Il faut prendre au sérieux ces énergies collectives
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en restituant la dimension contestataire, anticoloniale et panafricaine
de ces jeunes hommes et de ces jeunes femmes pour pouvoir com-
prendre cette période. Mais aussi : comment rendre compte de la
répression politique, de la censure, du courage nécessaire pour
prendre la plume au sein d’un régime autoritaire qui entend éliminer
toute forme de subversion et de dissidence ? Difficile de retrouver
les traces de ceux qui écrivent pour eux, qui ne peuvent critiquer
le régime que dans le secret de leur chambre : il faut alors se tourner
vers des archives familiales, ou la critique politique intervient sou-
dain au milieu de 'anodin, du banal, du quotidien. Ces textes, le
plus souvent inédits, constituent une porte d’entrée exceptionnelle
pour raconter la répression « par le bas ».

Pour dresser ce panorama d’histoire des idées, je propose de
regarder les archives en tant que chercheuse en littérature. Je ras-
semble des sources trés hétéroclites, dont la cohérence est dans leur
maniére de reconstituer le rapport au pouvoir des écrivains, qu’ils
soient célebres ou anonymes. Je mobilise ainsi des archives de presse,
des comptes rendus de festivals de théatre, de la littérature de pro-
pagande socialiste, des tracts, des poemes, des archives familiales
des intellectuels guinéens (Ray Autra, Djibril Tamsir Niane, Djiguiba
Camara), des textes inédits d’auteurs peu ou pas connus ayant écrit
pour eux pendant le régime (dans les archives de Bernard Mouralis,
un chercheur francais ayant recu ces textes au début des années
1980), des entretiens oraux et des souvenirs, en faisant dialoguer
toutes ces sources avec des romans publiés a Paris et & Dakar par
des Guinéens en exil.

Ce livre propose donc non seulement une histoire de la Guinée,
mais aussi une nouvelle perspective sur les dictatures socialistes aux
mémoires contrastées, ainsi qu’une relecture des circulations trans-
atlantiques des artistes et des idées. Voulu comme une histoire au
ras des textes et des archives, il comprend de larges citations de
sources, parfois sur deux a trois pages, en regard des chapitres qui
leur seront consacrés. J’entends laisser parler pleinement les archives
et montrer la matérialité des récits diversement collectés a Paris et
Conakry.
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Introduction

L'endroit et l'envers d’un régime autoritaire

Le régime guinéen trouve son point d’ancrage mythique dans le
«non » adressé par Sékou Touré au général de Gaulle. En pleine
guerre d’Algérie, le général vieillissant a été tout juste rappelé au
pouvoir en juin 1958. Il entend fédérer les colonies africaines dans
une nouvelle « Communauté » franco-africaine, qui leur accorderait
davantage d’autonomie tout en les maintenant avec force dans la
sphére d’influence francaise. Pour cela, il faut entériner cette moda-
lité d’association par un référendum dans chaque territoire. De
Gaulle entreprend donc une immense tournée, sir et certain de
son aura aupres des populations africaines. Pour beaucoup, il reste
en effet '’homme de la France libre, qui avait élu Brazzaville comme
capitale de la lutte. Les dates s’enchainent, 'accueil est enthousiaste.
Le 25 aolit 1958, toutefois, les choses ne se passent pas tout a fait
comme prévu & Conakry. Les rues sont bondées pour saluer le
cortege officiel mais ce sont des éléphants qui sont brandis par la
foule, davantage que des drapeaux frangais — c’est 'embléme du
PDG qui sert de signe de ralliement. En grand boubou blanc, Sékou
Touré prononce un discours véhément face a I’Assemblée territo-
riale. Il appelle & voter « non » au référendum et demande I'indé-
pendance immédiate de la Guinée ; il clame d’un ton déterminé :
« Nous préférons la pauvreté dans la liberté a la richesse dans I'es-
clavage. » Chaque Guinéen connait cette phrase par cceur encore
aujourd’hui'. Ce discours est la matrice de I'imaginaire politique
guinéen.

Le 28 septembre 1958, la Guinée vote massivement « non » au
référendum et devient la premicere des colonies d’Afrique subsaha-
rienne A obtenir son indépendance. De Gaulle est furieux. Il fait

1. Odile Goerg, Céline PautHIER et Abdoulaye DiaLro, Le NON de la Guinée (1958).
Entre mythe, relecture historique et résonances contemporaines, Paris, L’'Harmattan, 2010 ;
Odile GOERrgG, Jean-Luc MarTINEAU et Didier NaTIveL (dir.), Les Indépendances en
Afrique. L'événement et ses mémoires, 1957/1960-2010, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2013. Elizabeth Scumipt, Mobilizing the Masses : Gender, Ethnicity, and Class
in the Nationalist Movement in Guinea, 1939-1958, Portsmouth, Heinemann, 2005 ;
Elizabeth ScumIDpT, « Anticolonial Nationalism in French West Africa : What Made
Guinea Unique ? », African Studies Review 52 (2009/2), p. 1-34 ; Mike McGOVERN,
Unmasking the State : Making Guinea Modern, Chicago, The University of Chicago
Press, 2013.
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évacuer les Francais de Guinée en urgence, retirant les fonds de la
Banque centrale, rapatriant les fonctionnaires en un temps record.
Un blocus économique est rapidement organisé : il faut « que la
Guinée prenne ses responsabilités », selon le mot que de Gaulle
avait rétorqué a Sékou Touré publiquement devant I’Assemblée
territoriale. Jean-Pierre Bat a bien montré, dans Le Syndrome Foccart,
lagressivité diplomatique et économique de la France 4 I'encontre
de son ancienne colonie frondeuse, agressivité voulue et demandée
personnellement par un de Gaulle rendu froid de colére par I'affront
du 28 septembre’. 1l faut A tout prix isoler la Guinée, qu’elle paie
pour son impertinence et que son attitude ne fasse pas tache d’huile
en AOF. Le colt de cette violence francaise est immense : prendre
acte de I'un des premiers faits d’armes de la Francafrique, c’est
mesurer ['isolement économique et diplomatique de la Guinée aux
toutes premieres heures de son indépendance. Le dénuement
extréme, la désorganisation de 'économie et des structures admi-
nistratives, 'instrumentalisation de la dévaluation du nouveau franc
guinéen, le spectre de la famine et des rationnements : les consé-
quences en chaine de la politique orchestrée depuis le palais de

IElysée sont multiples. L'indépendance est « piégée »’.

En face, se construit un régime discursif de la nation assiégée.
Les ennemis sont les colons et bientot les traitres de l'intérieur.
Cette rhétorique ne peut se comprendre qu’en ayant a 'esprit 'ex-
tréme violence coloniale qui s’est abattue sur la Guinée a 'heure
de son indépendance. A 'appel de Sékou Touré toutefois, de nom-
breux intellectuels anticoloniaux de tous horizons se rendent a
Conakry pour batir cette nation nouvelle. Haitiens, Sénégalais,
Maliens, Ivoiriens, Francais, Guadeloupéens, communistes de dif-
férents pays répondent a 'appel. Ils sont enseignants, cinéastes,
peintres. Ils veulent prendre part a la grande aventure décolonisatrice
du continent : en 1958, la Guinée est le phare anticolonial de

2. Jean-Pierre Bat, Le Syndrome Foccart. La politique frangaise en Afrique, de 1959 &
nos jours, Paris, Gallimard, 2012.

3. Selon le mot employé dans le titre d’une des parties de Thomas BorreL, Amzat
Bouxkari-YaBara, Benoit CorLomsat et Thomas DeLromse (dir.), L Empire qui ne
veur pas mourir. Une histoire de la Frangafrique, Paris, Seuil, 2021. Voir aussi, dans
cet ouvrage, le texte de Coralie PIERRET et Laurent CorRrEAU, « Déstabiliser la Guinée
pour défendre le pré carré », p. 245-258.
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I'Afrique. La chefferie dite coutumiere, qui jouait un rdle important
dans le systéme colonial, est supprimée® ; une « Révolution », qui
ne se dira réellement « socialiste » que le 2 aotit 1968, est proclamée.
Les filiations de cette « Révolution » sont trés clairement marxistes,
méme si la planification de I'économie n’est pas entiérement mise
en place’. La Guinée reste majoritairement rurale, et non laique.
Sékou Touré ne réussit jamais véritablement a rendre son économie
indépendante : I'extraction de fer et de bauxite est 'enjeu majeur
de I'économie guinéenne mais de maniére toujours extravertie (ce
qui est encore le cas aujourd’hui)G, sans que le pays ne s’industrialise
totalement.

Des 1961, avec le « complot des enseignants », le régime auto-
ritaire de Sékou Touré prend un virage inattendu. Une premiére
crise économique frappe la Guinée, le riz manque, le gouvernement
tangue. Les intellectuels sont pointés du doigt, une répression parmi
les enseignants signe la fin de cette période heureuse des indépen-
dances. Sékou Touré désigne de facon précise des ennemis de I'in-
térieur pour détourner l'attention des pénuries : ce sont les ensei-
gnants, qui sont des « assimilés », des « traitres » & la patrie, des
« contre-révolutionnaires ». Des vagues de départs commencent 2
s'organiser parmi les anciens soutiens internationaux. Suivront plu-
sieurs autres dénonciations de supposés complots tout au long du
régime : le complot des commercants ou « Petit Touré » en
novembre 1965, le complot « des officiers félons et des politiciens
véreux » en mars 1969, les purges a la suite du débarquement mili-

4. Sur la position de Sékou Touré a I'égard de la chefferie et ce théme comme
argument politique, voir Jean SURET-CANALE, « La fin de la chefferie en Guinée »,
The Journal of African History 7, 1966/3, p. 459-493.

5. Voir le texte d’Amady Aly Dieng, « L’expérience socialiste de la Guinée de Sékou
Touré », dans Francis ARZALIER, Expériences socialistes en Afrique, 1960-1990, Pantin,
Le Temps des cerises, 2010, p. 65-94 ; sur la notion de socialisme en Afrique et ses
diverses réalisations pragmatiques, voir Maria-Benedita Basto, Francoise BLum, Pierre
Guipt ez al. (dir.), Socialismes en Afrigue [en ligne], Paris, Editions de la Maison des
sciences de ’homme, 2021.

6. Voir notamment les travaux d’Anna Dessertine et ceux de Gustav Kalm. Anna
DEssERTINE, « Une justice fonciérement autre ? Pouvoir et foncier en contexte minier
aurifere (Guinée) », Revue internationale des études du développement 238 (2019/2),
p. 141-164 ; Gustav Karwm, Calibrating States to Mobile Capital : Guinea, International
Lawyers, and Iron Ore, PhD sous la direction de Brian Larkin, Columbia University, 2023.
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taire guinéo-portugais du 22 novembre 1970, le « complot peul »
de 1976, les marches des femmes d’aotit 1977"...

Quelle place ont les récits dans ces événements ? Pour com-
prendre Iextraordinaire engouement en faveur de Sékou Touré, il
faut d’abord prendre le temps de comprendre I'« endroit » du
régime : toute la propagande produite par Sékou Touré lui-méme
et par tous les fonctionnaires qui rédigeaient sous son nom, toute
la poésie publiée dans les colonnes du journal d’Etat Horoya, tout
le théatre performé chaque année lors des rassemblements des
festivals culturels. Longtemps délaissés par la critique, ces textes
nous racontent la vision du pouvoir. Anticolonialisme, panafrica-
nisme, entraide internationale, utopies socialistes se trouvent entre-
lacés a un argumentaire ultra-répressif et un encadrement strict des
populations. La notion d’« auteur » s’en trouve bouleversée, puisque
beaucoup de ces textes étaient écrits collectivement et signés soit
par un « Sékou Touré » générique, soit par la mention du « PDG »,
soit encore étaient tout simplement anonymes. Retrouver ces textes
aujourd’hui, c’est tout a la fois donner des clés pour comprendre
les engouements de cette époque et pouvoir les lire « contre » eux-
mémes, en décelant ce qu’ils nous disent aussi des répressions poli-
tiques qu’ils ont servi a justifier. En cela, les textes de I'« endroit »
ressemblent trés fortement a ceux des régimes autoritaires socialistes
du bloc de I'Est, singuli¢rement ceux ayant adhéré au réalisme socia-
liste. Plusieurs trajectoires d’intellectuels et d’artistes se rapprochent
de celles d’écrivains polonais se convertissant progressivement a
Iéthique du régime soviétique telles que décrites par Czestaw Milosz
dans La pensée captive’.

Suivre des trajectoires individuelles permet également de docu-
menter des parcours de I'endroit a Penvers du décor : plusieurs

7. Sur ces complots, voir Céline PAUTHIER, L Indépendance ambigué. Construction
nationale, anticolonialisme et pluralisme culturel en Guinée (1945-2010), These de
doctorat sous la direction d’Odile Goerg, Université Paris Diderot, CESSMA,
2014, p. 389-487. Voir également Saidou Mohamed N’Daou, Ahmed Sékou
Touré : Transforming Paradigms, Integrated Histories of Guinea, New York, Peter
Lang, 2021 et Ibrahima Baba Kaxg, Sékou Touré. Le héros et le tyran, Paris, Jeune
Afrique, 1987.

8. Czestaw Mirosz, La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, Paris,

Gallimard, Folio, 1988 [1953].
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personnes ont en effet commencé par adhérer avec enthousiasme
au régime avant d’en percevoir les limites et d’écrire, par-devers soi,
tout autre chose’. Des bribes de textes, chez soi, racontent alors
d’autres récits. Techniques de ruse, techniques de bricolage s’éla-
borent dans des textes qui feintent le pouvoir. Les échappatoires se
trouvent dans les réves, dans les cahiers intimes ou encore dans
Pexil®. Cette résistance des écrivains, ou tout simplement de tout
un chacun prenant la plume, peut se lire aujourd’hui dans le secret
des archives privées, a Conakry, Dakar ou Paris. Ces textes révelent
Ieffroi du quotidien, des espoirs d’alternatives, mais parfois égale-
ment des initiatives trés concrétes, comme c’est le cas dans les cahiers
d’un officier ayant participé a lopération Mar Verde de
novembre 1970, connue comme « opération guinéo-portugaise ».
L’engagement des écrivains (et « écrivants » dans tous les sens du
terme, ceux qui écrivent ou ceux qui produisent des récits, en m’au-
torisant 2 gloser la formule de Barthes') sort alors du texte et
dialogue treés concrétement avec les armes : la « microrésistance »
du cahier passe au « dehors » du texte'”.

Constituer un corpus darchives privées, une enquéte
entre Paris et Conakry

A Conakry, il y a comme un paradoxe des archives, qui sont A la
fois trop nombreuses et trop peu. Les archives institutionnelles sont
parcellaires, manquantes, perdues, pillées, brtlées, tandis que les
particuliers regorgent de cartons dont ils ne savent vraiment que
faire. Paradoxe né d’'un manque de moyens consacrés a la préser-

9. Ce qui n’est pas sans lien avec les cas cubains étudiés dans Amina DAMERDJI,
Poésie er dissidence & Cuba. Engagement et désengagement des écrivains, de La Havane
a Madrid (1966-2002), Madrid, Casa de Veldzquez, 2022.

10. En écho avec ce qu’a pu étudier Charlotte BERADT, Réver sous le III° Reich, Paris,
Payot, 2002.

11. Roland BarTHEs, « Ecrivains et écrivants », dans Ip., Essais critiques, Paris, Seull,
1964, p. 147 et suiv.

12. Sur ces microrésistances, voir James C. Scort, Weapons of the Weak : Everyday
Forms of Peasant Resistance, New Haven/Londres, Yale University Press, 1985 ; Ib.,
Domination and the Arts of Resistance : Hidden Transcripts, Yale, Yale University Press,
1990 ; de maniere générale, sur les formes d’engagement des écrivains contemporains,
voir également en dialogue Chloé CHAUDET, Ecritures de | engagement par temps de
mondialisation, Paris, Classiques Garnier, 2016.
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vation et a la conservation. Paradoxe de familles qui ne font pas
confiance 4 I'Etat pour conserver la mémoire familiale, sans doute
a juste titre d’ailleurs. J’ai travaillé dans cet entre-deux, en naviguant
entre les archives institutionnelles et les archives privées, entre les
sources éditées et les sources non-éditées.

Ceci mérite quelques explications pour arriver a cet état de fait,
qui n’a que peu d’équivalents. Les archives du PDG, les plus a
méme d’aider A formuler une histoire de la Premiére République,
font I'objet de toutes les légendes'. Certains les disent disparues
lors des différents putschs et coups d’Etat, alors que d’autres affir-
ment qu’elles seraient dans les sous-sols du Palais du Peuple ;
d’autres encore révent a des archives cachées dans les villas de la
veuve du Président, Mme Touré, ou, plus vraisemblablement, a
Bellevue, dans l'actuel siege du PDG, ol ne demeurent en réalité
que les archives contemporaines du Parti et non plus les archives
de la Premiere République. Les historiens et historiennes doivent
donc s’atteler a une tiche impossible : écrire I'histoire du PDG sans
ses archives. La these qui fait autorité sur la période, celle de Céline
Pauthier', est bien obligée de faire sans, en dressant un état des
lieux des autres archives mobilisables.

La tiche se complexifie encore en prenant en considération que
Pensemble des ministeres n’ont pas versé leurs archives aux Archives
nationales de Guinée. A titre d’exemple, le ministére de la Jeunesse
et des Sports, en charge de lorganisation des festivals de théatre
dont jai pisté les traces écrites, n’a jamais transféré ses archives aux
ANG, comme il aurait di le faire, selon la loi, depuis 1992".

13. Les légendes et les rumeurs vont bon train également concernant les archives
coloniales, qui pourtant sont bien présentes et non détériorées & Conakry : « Et les
archives coloniales sont extrémement riches, vraiment, contrairement aux rumeurs...
Ca Cest un autre élément 4 évoquer pour la Guinée. Les rumeurs selon lesquelles les
Franqais sont partis avec tout, dont les archives. C’est totalement faux pour les archives
et hier soir encore, a ce spectacle sur Sékou Touré, quelqu'un disait encore qu’ils
étaient étonnés que les tomes de Sékou Touré soient a la bibliothéque nationale car
ils pensaient que tout avait disparu. Que tout avait été détruit, et dans ce cas par le
régime suivant bien stir. Cest vraiment un mythe, mais un mythe qui sert & quelque
chose » (Odile Goerg, entretien avec Céline Pauthier, décembre 2022).

14. Céline PaUTHIER, L Indépendance ambigué, thése citée.

15. Entretien avec Seydouba Cissé, directeur des ANG, Conakry, février 2023.
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Au fil des remaniements successifs, les archives se sont égarées au
point qu’aucun de mes interlocuteurs au sein de I'actuel ministere
ne sait ou elles se trouvent.

Troisieme facteur d’explication de ce manque d’archives : 1984
a coincidé avec des vagues de coleres populaires et des opérations
semi-organisées ou semi-spontanées d’autodafés, de pillage d’ar-
chives et de destruction des productions du régime de Sékou Touré.
Le réalisateur Thierno Souleymane Diallo a documenté la destruc-
tion systématique des bobines de Syli Cinéma ; Miriam Makeba a
quant 2 elle raconté le sac des archives de la télévision 2 Kaloum
et la perte des films qu’elle y avait déposés'®.

Quatrieme maillon dans cette chaine de déperdition concernant
les archives : mes derniers séjours se déroulent apres le 5 septembre
2021, jour du putsch militaire ayant mené au pouvoir le colonel
Doumbouya. Les archives du ministére de la Communication et de
'Information sont pillées, les locaux du journal d’Frat, Horoya, et
de la radio nationale, la RTG, sont vandalisés : les jeunes du quartier
briillent ou emportent ce qui peut se revendre, tables, chaises, maté-
riel informatique... a tel point que les fonctionnaires devront ensuite
travailler par terre pendant de nombreux mois'’. Ce pillage s’inscrit
dans une tradition de détérioration d’archives lors des émeutes,
coléres populaires ou renversements de régimes que 'on retrouve
en Guinée a d’autres époques, mais qui ne lui est pas propre'®.

16. Thierno Souleymane DiaLro, Au cimetiére de la pellicule, documentaire, Dean
Medias, 2023. Ou encore Miriam MaxkeBa, avec Nomsa MwaMuka, The Miriam
Makeba Story, Johannesburg, STE Publishers, 2004, p. 175 : « I heard that people
invaded the state broadcasting service and they destroyed many tapes, archives, and
some other things. I had some films of mine which I cherished which I had sent to
be stored at the TV station there. [...] I lost all that. »

17. Entretiens avec Mame Sylla Diallo, directrice générale adjointe de Horoya,
Conakry, janvier 2023, et avec Adolphe Kondano, archiviste de la RTG.

18. Des archives sont pillées pendant la tentative de coup d’Frat par Diarra Traoré
en 1985, par exemple. Elles sont volontairement déclassées et rendues inutilisables a
Labé. Pour un cas récent dans la sous-région, voir Marie RopET, Aissatou MBODJ-
POUYE, Mamadou Séne Cisst et Mariam CouLiBaLy, « Retours sur 'incendie d’un
fonds d’archives & Kayes (Mali) : enjeux sociaux, scientifiques et politiques. Entretien »
len ligne], Sources. Materials & Fieldwork in African Studies (2021/2). Pour une
enquéte en France, entre 1996 et 2013, voir Denis MERKLEN, Pourquoi britle-t-on

des bibliothéques ?, Villeurbanne, Presses de 'Enssib, 2013.
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Les archives familiales constituent en revanche des continents
textuels pour écrire Ihistoire intellectuelle de la Guinée, et de
maniére transnationale du Sénégal, du Mali, jusquaux Etats-Unis
si 'on considere toutes les circulations d’hommes et de femmes,
d’idées, de lettres et d’imaginaires. Elles supposent bien str la
confiance des familles, et un rapport dans la longue durée pour
obtenir I'ouverture des caisses, des boites, des remises. A Conakry,
ces archives sont essentiellement un patrimoine masculin. Force est
de le constater : mes interlocuteurs ont tous été des hommes. Le
constat s’ alourdit si 'on considére que les familles sont toutes orga-
nisées autour de la mémoire du « pere », sacralisé, comme auteur,
intellectuel ou opposant politique. Est-ce a dire que les archives
privées relévent toujours toutes d’'un patrimoine masculin ? N’y
a-t-il pas de matrimoine dans le domaine des archives'” ? Ce serait
conclure un peu rapidement. Les femmes, méres, filles, sceurs, sont
certes associées au processus de conservation des archives, mais elles
n’ont pas toujours de role public aupres des étrangers — moi, en
Poccurrence. Je ne les ai donc pas vues en action, ce qui ne veut
pas dire qu’elles n’étaient pas la. Les situations des descendants sont
diverses : tandis que certains ont su mobiliser des connexions amé-
ricaines pour commencer des travaux de numérisation de grande
ampleur, d’autres ont regu des subventions de 'OIF pour mettre
sur pied un centre de recherche qui peine a ouvrir ses portes, et
d’autres encore tentent de faire vivre le patrimoine de leur aieul via
les réseaux sociaux, en publiant ponctuellement des pieces d’archives
sur Facebook. Il y a en tout cas une abondance de papiers conservés,
ce qui contraste avec la situation des archives institutionnelles : il
y a presque trop d’archives au sens ol les familles sont parfois
démunies pour assurer leur bonne conservation, tiraillées entre leur
désir de les ouvrir au public et la crainte d’en étre dépossédées. Ma
propre venue réactive ces questions de conservation, engendre des
discussions entre les ayants droit, reconfigure les enjeux de propriété.
Ces archives personnelles de Conakry entrent en dialogue avec les
archives personnelles conservées en France. Les archives de cher-

19. Tel que mis en ceuvre dans Saskia Cousin, Sara Tasst et Madina YEHOUETOME,
« Les bo des Agoojiée | Les amulettes des amazones. Le retour d’'un matrimoine

oublié ? », Politique africaine 165 (2022/1), p. 187-220.
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cheurs, comme celles de Bernard Mouralis, constituent un vivier
pour raconter les vies intellectuelles pendant la période socialiste
guinéenne : les récits ont voyagé, les textes se sont transmis et ils
ont désormais une existence transnationale.

Il faut se faire « chiffonnier », comme le disait Alain Ricard, repre-
nant 'expression de Walter Benjamin® : mettre en commun des
matériaux en apparence hétéroclites, des bribes de lettres, des poemes
griffonnés au crayon a papier en marge d’une conférence, des tracts
d’organisations panafricaines, de la poésie d’Etat, des souvenirs de
festivals de théitre vieux de cinquante ans, des nouvelles éditées a
faible tirage, des romans publiés en exil... L’enjeu est de brosser le
portrait intellectuel d’une époque, de retracer des rapports au pouvoir
d’artistes, en mobilisant tout a la fois de la littérature éditée et ce
vaste domaine de la littérature infra-éditée, pour avoir acces a ce qui
s'écrivait a 'abri des regards. Ce qui est passé sous les radars de
Iédition pour diverses raisons est particulierement fascinant pour la
recherche aujourd’hui : tels poemes de Fatima B. n’auraient jamais
passé le filtre de la censure d’Ertat, pourtant ils racontent au plus prés
Iexpérience de la violence politique. On les retrouve dans les archives
de Bernard Mouralis, aprés avoir circulé par plusieurs intermédiaires.
Telles pieces de théatre n’ont pas été publiées, malgré les engagements
du gouvernement guinéen — soit que la machine d’Etat n’ait pas suivi
les promesses présidentielles, soit que les exemplaires en aient été
perdus : on en retrouve des traces dans les comptes rendus du journal
national, dans des mémoires d’étudiants, dans les souvenirs des acteurs
et des spectateurs de 'époque. Tels poémes de Djibril Tamsir Niane
racontent les désillusions de la Guinée apres I'indépendance : ils disent
le revirement des intellectuels et les ambivalences de la mémoire de
Sékou Touré. On les retrouve, en fragments, parmi les notes prises
dans des conférences ot il s’ennuyait et s’échappait par I'écriture de
ses souvenirs politiques. Cette littérature infra-éditée, qu’elle soit du

20. Alain Ricarp, « Vertus de I'in-discipline : langues, textes, traductions. Ouverture
des 4° Rencontres des Etudes Africaines en France (REAF), 5 juillet 2016 », Etudes
littéraires africaines (2016/42), p. 107-124. Et son commentaire dans Maéline LE Lay,
« Du chiffonnier a 'anthropologue : statut du texte et positionnement du chercheur
sur un terrain lictéraire et thédwral » [en lignel, Continents manuscrits. Génétique des
textes littéraires — Afrique, Caraibe, diaspora (2019/13).
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c6té de la propagande d’Etat ou de la dénonciation plus ou moins
assumée du régime, permet de raconter tout un univers mental et
esthétique trés incarné, beaucoup moins lissé que les productions
éditées. Construire un dialogue entre la littérature éditée et la litté-
rature non éditée, a travers une méthode philologique que jemprunte
volontiers 4 Johannes Fabian (2 propos de manuels de langues et
récits de voyages, traces d’interactions perdues)®, tel est le pari de
cette recherche. Dans les textes, dans les archives personnelles et
institutionnelles, dans les livres édités, je suis a la recherche d’indices
qui racontent le positionnement par rapport i I'Etat autoritaire : la
joie du panafricanisme, 'auto-censure, la peur des représailles, I'en-
thousiasme pour une promotion du service public gratuit, les séquelles
de la violence politique, les omissions volontaires des responsabilités
de chacun, les fantomes du passé. Les archives personnelles permettent
surtout de dessiner des trajectoires scripturaires, sur plusieurs décen-
nies : de la collaboration enthousiaste a la peur, de la lutte anticolo-
niale & I'intégration dans I'appareil d’Frat post-colonial, de la lutte
des Africains-Américains au panafricanisme, entre autres exemples
que je décrirai plus bas. Elles permettent de donner acces a 'ambi-
valence, a la complexité de situations (un gouvernement 2 la fois
panafricain, anticolonial et autoritaire, violent, dictatorial), a des
renoncements (telle écrivaine qui fait une croix sur ses idéaux socia-
listes) ou encore a des aveuglements volontaires (tel soutien américain
qui refuse de commenter la violence politique interne) — toutes choses
difficiles a cerner dans des productions éditées, parce que davantage
maitrisées par I'auteur et par tout un appareil éditorial.

Dans la fabrique des récits : du local vers le monde

Littérature, histoire des idées, histoire des pratiques culturelles popu-
laires, histoire familiale, anthropologie : 'enquéte se déploie a la
croisée de ces disciplines. Les littératures non éditées, en regard des

21. Johannes FaBIAN, Power and Performance : Ethnographic Explorations through
Proverbial Wisdom and Theater in Shaba, Zaire, Madison, University of Wisconsin
Press, 1990 ; Ip., « Popular Culture in Africa : Findings and Conjectures », Africa
48 (1978/04), p. 315-334 ; Ip., Remembering the Present Painting and Popular
History in Zaire, Berkeley, University of California Press, 1996 ; Ip., Ethnography as
Commentary : Writing from the Virtual Archive, Durham, Duke University Press, 2008.
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littératures éditées, sont peu étudiées en France. Les départements
des universités y sont congus de maniere disciplinaire, si bien que
la littérature orale est étudiée en anthropologie ou dans quelques
départements de 'INALCO, tandis que la littérature éditée (impli-
citement dans des maisons d’éditions européennes, eu égard a un
fonctionnement extraverti du marché du livre africain) est étudiée
dans des départements de littérature francophone. Tel n’est pas le
cas en Grande-Bretagne ou les découpages en « Studies » (Area
Studies, Media Studies, etc.) permettent des coupes transversales et
des objets plus hétérodoxes.

Or, on aurait tout intérét a se pencher sur les lieux d’élaboration
de récits africains, au niveau local — au sens ot Stephanie Newell
I'entend dans son enquéte sur les imprimés au Nigéria dans la
période coloniale®. Les lieux de ce local ne sont pas a comprendre
dans une échelle de valeur moindre que le mondial : ces textes qui
s'élaborent a un niveau local, que ce soit parce qu’ils sont édités a
une échelle locale (journaux, presse a faible diffusion) ou parce
qu’ils ne sont pas du tout édités, sont le lieu d’un foisonnement
intellectuel rare. Ils sont des lieux d’expérimentation, de création,
de réflexion : que signifie le panafricanisme, concretement depuis
Conakry, dans des récits qui passent de main en main ou qui
s’écoutent a la radio ? Comment s’élabore I'anti-impérialisme dans
les théatres régionaux guinéens ? Et méme, comment ces scenes
littéraires locales en viennent a redéfinir des questionnements plus
globaux et tracent de nouvelles cartographies imaginaires mon-
diales ? Comment le New Negro d’Harlem est-il repris trés concre-
tement dans des fanzines anticoloniaux de Conakry ? Comment les
utopies socialistes sont-elles réinventées dans les créations populaires
guinéennes, puis traduites et lues par des étudiants sous le régime
de Tito ? Premier bénéfice, donc, de I'intégration du local 4 I'histoire
littéraire : de nouvelles cartographies intellectuelles se dessinent
— reliant Harlem & Conakry —, des sociabilités de lectures ou de
contestations se font jour — permettant de faire se rejoindre des
discussions d’étudiants de Belgrade et de Conakry.

22. Stephanie NEWELL, Newsprint Literature and Local Literary Creativity in West
Africa 1900s-1960s, Woodbridge, James Currey, « African articulations », 2023.
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Deuxieme bénéfice : relier des sociabilités et des productions
littéraires mondialisées (C’est-a-dire éditées depuis des « centres »
éditoriaux, principalement en France pour le cas de la littérature
francophone particuliérement centralisée®), a des réseaux et des
sociabilités locales. Ainsi, des écrivains comme Tierno Monénembo
ou Camara Laye, édités dans le Quartier latin, dialoguent et conti-
nuent de discuter avec des cercles d’écrivains ou des corpus de récits
locaux (parfois, d’ailleurs, sur le mode de la contestation ou du
rejet). Nenvisager ces « grands écrivains » que du point de vue de
leurs textes édités en France, C’est rejouer une consécration de « clas-
siques africains »** sans prendre en compte les relations établies avec
les écosystemes littéraires locaux. Relire certains passages de
Dramouss, de Camara Laye, a 'aune de ses engagements militants
dakarois, permet de rendre des sous-textes perceptibles. Rappeler
limportance de la Guinée dans la vie d’Ahmadou Kourouma, tra-
ditionnellement considéré comme un « écrivain ivoirien », redonne
sens non seulement & certaines pages de En attendant le vote des
bétes sauvages, mais également a certains dossiers inédits conservés
a 'IMEC, dont l'un porte sur la figure d’Ahmed Sékou Touré qui
'obsédait.

Troisieme bénéfice : les trajectoires individuelles, que 'on peut
pister en allant sur les lieux (ce local dont parle Stephanie Newell),
permettent de donner acces a des ambivalences et a des nuances
inaccessibles autrement, ou du moins laborieusement conceptuali-
sables. Les textes non édités de Fatima B. racontent tout a la fois
les idéaux socialistes, la collaboration avec le bloc de I'Est, la foi
dans les espoirs panafricains du régime de Sékou Touré et 'intense
terreur qu’il a mise en place au quotidien. Les archives de Stokely
Carmichael racontent, de leur c6té, les alliances transatlantiques
mais également les aveuglements d’un intellectuel qui refuse de voir
les répressions politiques du régime qu’il soutient. Dans ces sources,

23. Pascale CasaNova, Le République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999 ; et sur
les conséquences de cette extraversion éditoriale sur les imaginaires racialisés de la
littérature, voir Sarah BurNauTzKI, Les Frontiéres racialisées de la littérature frangaise.
Contréle au faciés et stratégies de passage, Paris, H. Champion, 2017.

24. Claire DUCOURNAU, La Fabrique des classiques afvicains. Ecrivains d'Afvique sub-
saharienne francophone (1960-2012), Paris, CNRS Editions, 2017.
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se donne a voir un au-dela des positions manichéennes : dans le
grain d’une vie, dans I'écriture des textes, se retrouvent des modes
de narration de soi qui ne se réduisent pas a des partitions binaires.
Quels récits on se raconte pour donner sens a ses engagements, et
a quels récits on croit : autant d’interrogations dont il faut rendre
compte.

Pour reconstituer ces articulations entre scéne locale et discus-
sions mondiales, je me place dans le sillage de Karin Barber et de
I'anthropologie des textes qu’elle propose, reprenant la notion de
« popular culture »”. La maniére qu’elle a eue de croiser les textes
oraux et les textes écrits, les textes en langue anglaise et les textes
yoruba, les interactions entre culture savante et culture populaire
permet de rendre compte de maniére tres fine des tissages intertex-
tuels du quotidien, entre les médias, entre les langues, entre les
genres. Sa pratique du terrain dans la longue durée lui permet de
constituer des corpus rares, que ce soit de théitre, d’archives privées
ou de presse. Stephanie Newell reprend cette méthode d’investiga-
tion, notamment dans son ouvrage 7he Forger’s Tale, pour mettre
en lumiére une figure d’écrivain méconnu, a cheval sur les conti-
nents, et entre les genres™®. Le rapport d’intrication entre traditions
lettrées et traditions populaires permet bien de rendre compte de
ces scenes locales, qui dialoguent néanmoins avec le monde, comme

le fait le Conakry que jétudie”.

Concernant la pratique du terrain en littérature, 'école francaise
est relativement dispersée, pour ne pas dire que ses rangs sont fran-

25. Karin BarBER (éd.), Readings in African Popular Culture, Bloomington/
Indianapolis, Indiana University Press, 1997 ; Karin BarBER, Africa’s Hidden
Histories : Everyday Literacy and Making the Self, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 2006. Voir aussi Stephanie NEWELL, Readings in African Popular
Fiction, Londres/Oxford, International African Institute /J. Currey /Indiana University
Press, 2002.

26. Stephanie NewELL, The Forger’s Tale : The Search for Odeziaku, Athens, Ohio
University Press, « New African histories series », 2006.

27. Sur ces lieux qui dialoguent avec le monde, entre micro-local et fabrique des
classiques, voir le rapport entre le Pont Neuf et les scénes de Versailles dans Robert
DarNTON, L affaire des Quatorze. Poésie, police et réseaux de communication a Paris au
XVIIE siécle, Paris, Gallimard, 2014 ; voir aussi cette intrication entre culture savante
et culture populaire dans Graham Furniss, Poetry, Prose, and Popular Culture in
Hausa, Washington, Smithsonian Institution Press, 1996.
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chement clairsemés. Parmi les grands jalons, il faut rendre hommage
a Bernard Mouralis, qui a été un pionnier dans I'analyse des Contre-
littératures™, et 2 Alain Ricard, qui a fait le pont entre les recherches
anglophones et les recherches francophones, en s’intéressant a des
objets « mixtes », que ce soient les scénes théitrales nigérianes et
leurs contestations politiques, ou encore les interfaces entre oral et
écrit et surtout les interfaces entre les langues™. Des « terrains lit-
téraires » ont été effectués par plusieurs chercheuses dans les années
2010, la plupart étudiantes de Xavier Garnier qui fait du terrain
une « écopoétique »”° : Mélanie Bourlet s’intéresse a la littérature
en langue peule au Sénégal, Maéline Le Lay aux formes théitrales
en swahili dans la région des Grands Lacs, Nathalie Carré aux récits
de voyage en swahili a la fin du x1x° siecle, et Alice Chaudemanche
aux traductions entre wolof et francais au Sénégal’’. Allier « textes
et terrains »”> : ces études s’attellent A la description de poétiques
tout autant qu’a la constitution de corpus — qui peuvent étre mécon-
nus, dispersés ou invisibilisés.

28. Bernard Mouravis, Les Contre-littératures, Paris, Presses universitaires de France,
1975.

29. Alain Ricarp, Théitre et nationalisme. Wole Soyinka et LeRoi Jones, Paris, Présence
Africaine, 1972 ; Alain Ricarp et Flora VEIT-WILD, Interfaces between the Oral and
the Written, Amsterdam, Rodopi, 2005 ; Alain Ricarp, « Nécessaire retour de lafri-
canisme ? », Etudes littéraires africaines (2015/40), p. 159-175.

30. Xavier GARNIER, « Pratique du terrain et expérience des textes : une perspective
africaine. Vers un nouveau régime écopoétique ? » [en ligne], Continents manuscrits.
Génétique des textes littéraires — Afrique, Caraibe, diaspora (2019/12). Maria-Benedita
Basto avait créé un séminaire 8 TEHESS sur la question du « terrain littéraire » ; voir
aussi sa notion d’archive sensible développée en lien avec la pratique du terrain, Maria-
Benedita Basto et David MARCILHACY, L Archive sensible. Mémoires, intimité et domi-
nation, Afvique, Amérique latine, Péninsule ibérigque, Paris, Editions hispaniques, 2017,
31. Mélanie BOURLET, « Emergence d’une littérature écrite dans une langue africaine.
L’exemple du pouldr (Sénégal/Mauritanie) ». Thése de doctorat sous la direction d’Ur-
sula Baumgardt, INALCO, 2009. Nathalie CARRE, De la céte aux confins. Récits de
voyageurs swahili, Paris, CNRS Editions, 2014 ; Maéline Lk Lay, « La parole construir
le pays ». Théitre, langues e didactisme au Katanga (République démocratique du Congo),
Paris, Honoré Champion, Francophonies, 2014 ; Alice CHAUDEMANCHE, Romans (en)
wolof. Traduction et configuration d’un genre, Thése de doctorat sous la direction de
Xavier Garnier, Université Paris 3, 2021.

32. Virginia CouLoN, Xavier GARNIER et Alain RICARD, Les Littératures africaines.
Textes et terrains, textwork and fieldwork : hommage & Alain Ricard, Paris, Karthala,
2011.
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Les littératures contemporaines se revendiquent de plus en plus
d’un rapport au « terrain », en tout cas d’un renouvellement docu-
mentaire des poétiques. Dominique Viart, Mathilde Roussigné ou
encore Laurent Demanze ont pu explorer ces « 4ges de 'enquéte »
en littérature francaise, chez Arno Bertina, Francois Bon ou Marie
Cosnay™. Bien que posant des questions connexes, notamment dans
'entrelacement des fictions et des sciences sociales, ces travaux ne
sont pas constitués par un travail de terrain, au sens ot le chercheur
n’est pas impliqué dans une démarche de co-construction du
corpus.

Cette pratique littéraire du « terrain » rejoint davantage les
méthodes d’enquéte des sciences sociales, tandis que dans un mou-
vement inverse, les historiens et les anthropologues s’intéressent de
plus en plus a la littérature et aux récits dans la fabrique des ima-
ginaires®. Les récits et leurs usages sont des leviers pour penser les
« communautés imaginées »”. Il ne s’agit pourtant pas ici d’adopter
une posture uniquement déconstructionniste : si les récits sont effec-
tivement questionnés, il s’agit aussi d’adopter une posture empa-
thique (ce qui ne veut pas dire naive). Pourquoi les récits ont-ils
fonctionné ? Pourquoi les jeunes ont-ils adhéré en masse aux activités
du PDG ? Quelle acuité avait le discours anticolonial de Sékou
Touré et quelle portée a-t-il encore aujourd’hui ? La déconstruction
a pu servir au chercheur a se penser implicitement dans une position

33. Dominique VIART, « Les littératures de terrain » [en ligne], Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine (2019/18) ; Laurent DEMANZE, Un nouvel dge de l'enquéte.
Portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Paris, José Corti, 2019 ; Mathilde
RoussiGNE, A [épreuve du terrain. Pratiques et imaginaires littéraires contemporains,
These de doctorat sous la direction de Lionel Ruffel et Gis¢le Sapiro, Université
Paris 8, 2020.

34. Judith Lyon-caen et Dinah RiBARD, L historien et la littérature, Paris, La
Découverte, 2010 ; Ivan JaBLONKA, L’'Histoire est une littérature contemporaine.
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xx1° si¢cle », 2014.
Voir le séminaire 8 "TEHESS « Littérature et sciences sociales » coordonné par E. Loyer,
E. Bouju, F. Leichter-Flack (2021-2024). Jean JamiN, Littérature et anthropologie,
Paris, CNRS Editions, 2018 ; Vincent DEBAENE, L Adien au voyage. L ethnologie fran-
caise entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010 ; Eléonore DEvVEVEY, Terrains
d'entente. Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du xx° siécle, Dijon, Les
Presses du réel, 2021.

35. Benedict R. ANDERSON, [magined Communities : Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, Londres/New York, Verso, 1991.
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de surplomb, de celui qui en saurait davantage, qui saurait contre
son terrain ou mieux que son terrain (étant sous-entendu que les
constructions politiques, affectives, émotionnelles étudiées sont des
fictions, des « inventions », donc qu’elles sont a déconstruire par le
chercheur-observateur®). Sans remettre en cause la nécessaire histo-
ricité des discours et leur patiente mise en contexte, il est également
nécessaire de comprendre pourquoi ces récits fonctionnent ; quels
désirs et quelles émotions ont guidé les fabriques de ces récits (et
leurs adhésions). L’empathie, que prone Souleymane Bachir Diagne
pour comprendre par exemple la Charte du Mandé”, en tant que
posture d’enquéte, permet de rendre compte de ces émotions sus-
citées par le récit ou au fondement du désir d’écriture. Elle n’est
pas une caution ou un blanc-seing pour adopter toutes les positions
rapportées par le terrain — positions parfois franchement négation-
nistes — mais elle est un a priori qu’il est important de conserver en
tant que cap pour penser avec les textes et non pas contre eux.

L’ouvrage est construit en huit chapitres, qui dressent un pano-
rama des différentes prises de position par rapport au régime socia-
liste. Il s’agit d’abord de prendre au sérieux 'engagement socialiste :
le premier chapitre est consacré aux prises d’écriture qui accom-
pagnent les revendications indépendantistes en suivant le premier
cercle des compagnons de route de Sékou Touré. La littérature pro-
duite par le chef d’Erat fait Iobjet du deuxieme chapitre, en rentrant
dans son « atelier » d’écriture, constitué d’un groupe de jeunes fonc-
tionnaires qui écrivaient en son nom. Les chapitres trois et quatre
sont consacrés au théitre socialiste, aux créations collectives des fes-
tivals de la jeunesse, avec une attention portée aux possibilités de
subversion 4 I'intérieur méme de 'appareil d’Etat — ce que seuls les
entretiens et la mémoire orale peuvent nous raconter précisément.

36. La notion d’« invention » a été pensée contre les ceuvres et les artistes notamment
dans le chapitre 2 de Jean-Loup AMSELLE, L invention du Sabel, Vulaines-sur-Seine,
Editions du Croquant, 2022. Les ceuvres et les artistes présentés y seraient tous
victimes d’une fiction que le chercheur s’attache & déconstruire, possédant, seul,
une vérité par-dela la fiction. Je n’adhére pas a cette posture de recherche ni a cette
conception des ceuvres fictionnelles.

37. Souleymane Bachir DIAGNE et Jean-Loup AMSELLE, En quéte d’Afrique(s).
Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, 2018.
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Le cinqui¢me chapitre, en point de bascule, aura pour but de
rendre compte de 'atmosphere intellectuelle cosmopolite de Conakry
tout au long des années 1960, avec une galerie de figures d’artistes
ayant cotoyé Sékou Touré. Certains d’entre eux ont cru dans le
régime jusqu’au bout, a 'instar de Stokely Carmichael et Miriam
Makeba ; d’autres ont trés vite déchanté, comme Maryse Condé.

Le chapitre six aborde I'écriture de la subversion politique en
contexte autoritaire : qu’est-ce qui se murmure sous les mailles de
la répression ? Que peuvent nous raconter des cahiers intimes rédigés
par-devers soi et jamais publiés ? A partir d’un panel d’archives
privées, ce chapitre entend présenter I'envers du décor et la répres-
sion politique vécue au quotidien.

Le chapitre sept est centré sur Dakar comme ville-refuge, en
suivant les trajectoires de I'historien Djibril Tamsir Niane et du
journaliste Ray Autra, accusés par le PDG d’organiser un « réseau
de plumes rebelles ». Le dernier chapitre, enfin, interroge la notion
d’« opposant » au régime, en analysant plusieurs récits du terrible
camp Boiro, ce camp d’enfermement et de tortures en plein coeur
de Conakry, qui constitue une ombre des récits publiés ou d’inédits
encore conservés en Guinée.

« Grands textes » de Tierno Monénembo ou de Camara Laye,
fragments de poémes qui s’écrivaient sous le manteau, pieces de
théatre collectives ou archives inédites : tous ces récits racontent les
paradoxes d’une période faste sur le plan culturel tout autant que
la mécanique autoritaire d’un régime devenu ultra-répressif.
Aujourd’hui encore, méme certains des plus grands détracteurs du
régime de Sékou Touré racontent néanmoins leur admiration pour
le programme politique initial du leader guinéen : il faut alors savoir
retranscrire les ambivalences et la complexité des prises de position
des uns et des autres au sein d’un contexte néocolonial toujours
bien présent.
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