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Avant-propos

par André GIDE

Durant longtemps, les peuples dits civilisés wont guére
prété attention au monde noir de VAfrique que pour Uex-
ploiter. Il s’y mélait parfois un peu de curiosité, de la part
de certains, du moins, qui restent soucieux de l'étrange.
« L’Afrique apporte toujours quelque chose de rare »,
éerivait déja Rabelais. Produits précieux que me fournis-
-satent point nos terres tempérées : ébéne, woire, animaux
bizarres ou terribles.. Mais surtout le bétail humain
offrait possibilité pour des profits considérables. L’Afrique
méritait donc qu’'on soccupdt d’elle. Non que Uon estimait
alors qu'on eiit rien & apprendre d’elle et de ses peuples
arriérés ; mais ¢ y avait chez elle et chez eux, sans. doute,
beaucoup a prendre, & piller. Tout au plus quelques dmes
enclines a la pitié s’indignérent devant certains flagrants
abus et se penchérent avec commisération au-dessus de
leurs fréres douloureux. C’était notre devoir de tdcher de
les élever jusqu’d nous... ‘

Nous comprenons aujourd’hui que ces méprisés d’hier
ont peut-étre, eux ausst; quelque chose @ dire ; qu'il W’y a
" pas seulement @ chercher d les instruire, mais encore d les
écouter. ,

St riche et st belle que soit notre civilisation, motre
culture, nous avons enfin admis qu’elle n’est pas la seule ;
pas les seuls nos fagons de vivre, nos critéres, nos cultes,
nos credos et que, s’ils nous paraissent pourtant supérieurs,
c’est beaucoup parce que mous avons été formés par eux.
Un temps vient ot les normes admises importunent, les
cadastres et les limites des champs d’activité de Uesprit.
On commence G percevoir des voix que lon w’avait pas
d’abord écoutées ; & comprendre que n’est pas nécessaire-
ment muet ce qui ne s’exprime pas dans notre langue ; et,
sitot qu'un peu d’attention succéde d la surprise premiére,
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que ce quuidiffére de nous, plus lque ce qui nous ressemble,
nous instruit.

Done, @ Pégard du peuple noir, trois périodes, trois atti-
tudes ;. et nous sommes a lo derniére. D’abord, Uexploita-
tion ; puis la condescendante pitié ; puis enfin cette com-
préhension qui fait qu’on me cherche plus seulement d le
secourir, @ Uélever et, progressivement, @ U'instruire ; mais
ausst bien & se laisser instruire par lui. On découvrit sou-
dain qu'il aurait, lui aussi, quelque chose @& nous dire, mais
que, pour qu’il nous parle, il importe d’abord de consentir
a Uécouter. )

Ce ne fut pourtant point par la parole qu'il se fit
d’abord entendre, mais par lo musique. A travers beau-
coup de fatras et ratiocinations fuligineuses, Gobineau, le
premier je €rois, nous apporte sur ce point quelques clar-
tés révélatrices, et je devrais dire : prophétiques. Ces .
lignes de I'Inégalité des races humaines (1) valent d’étre
citées, conclusion d’un long exposé ot Gobineau tente d’éta-
blir que « Vélément noir est indispensable pour développer
le génie artistique dans une race », car, dit-il, « le negre
est la créature humaine la plus énergiquement saisie par
Vémotion artistique » (il est vrai quw'il ajoute : « ..mais @
cette condition indispensable que son intelligence en aura
pénétré le sens et compris la portée » ; ce qui nous laisse
bien perplexes — et je ne puis le suivre dans ses hasar-
deuses théories de métissage). Et Gobineau conclut: « Ainsi
le négre posséde au plus haut degré la faculté sensuelle
sans laquelle il n’y a pas d’art possible. » Suit toujours la
méme sage, trés sage restriction :@ « ..et, d’autre part,
Pabsence des aptitudes intellectuelles le rend complétement
impropre (?) & la culture de Vart, méme a Vappréciation
de ce que cette moble application de Uintelligence des
humains peut produire d’élevé. » (Parbleu !... O Gobineau,
comme vous datez !) Il ne s'agit, ici, pas de cela... et je
vous suivais plus allégrement lorsque, & la page précédente,
vous disiez : « Dans nos habitudes raffinées, nous nous
sommes fait de Uart quelque chose de si intimement lié
avec ce que les méditations de Uesprit et les. suggestions
de la science ont de plus sublime, que ce n’est que par
abstraction, et avec un certain effort, que mous pouvons
en étendre la notion jusqu’d la danse. » (Cette abstraction
de Pencombrement de Uesprit, mous savons eujourd hui

(1) Livre II, chap. VIL
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Pobtenir sans effort du tout !) « Pour le négre, au con-

Ctraire, la danse est, avec lo musique, U'objet de la plus irré-
sistible passion. C’est parce que la sensualité est pour pres-
que tout, sinon tout, dans la danse. » Est-ce retour a la
barbarie 2 Nous nous sommes beaucoup rapproches de cela,
ces derniers temps.

Toujours est-il que la musique négre fit irruption dans
notre savante culture et bouscula soudain nos clefs de sol,
nos modes, nos subtils et délicats moyens d’expression de
Pdme par les sons. Triomphante sensualité ; jouvence. Le
jazz ne s'agdressait plus tant, ou plus du tout, d la seule
intelligence, mais G notre machine entiére, que les batte-
ments de son rythme exaltait. Comme Antée reprenait vail-
lance dans son contact avee le sol, la communion avec une
élémentaire et sauvage énergie régénérait nos forces décli-
nantes.

Puis ce fut le tour des arts plastiques. On découvrit
les masques, les statuettes, d’étranges figures sculptées et
peintes. Elles cessérent de paraitre informes ou hideuses
dés Vinstant ot U'on consentit a ne plus les comparer aux
canons gréco-latins ot nous avions jusquw’alors cantonné
notre concept occidental et septemtrional de la beauté. Il
n’était plus question de beauté, de laideur, mais bien d’une
émotion directe, d’une manifestation spontanée. Pourquot
Vart se proposerait-il d’exprimer toujours la paix, la quié-
tude conquise, harmonie 2 Pourquot pas d’autres satisfac-
tions, @ coup sir réelles, plus élémentaires : d’angoisse
panique, de stupeur, de férocité, de terreur ? Ces manifes-
tations plastiques (fallait-il encore les considérer vraiment
comme des « ceuvres d'art » ?) prirent place dans nos
musées ; sur le marché mondial, firent prime et connurent
une valeur marchande considérable. En raison de quot tout
s’incline. Décidément, ces objets-la avaient de la valeur.
Les peupbdes capables de les produire cwaient donec quel-
que chose d nous dire. Cependant, le langage méme, le lan-
gage parlé, leur faisait défaut, du moins pour oommumquer
“avec nous. Les moyens plastiques, la musique triom-
phaient ; la littérature restait en retard, inexistante ou
tout au moins insoupgonnable, msoupgonnee. La revue que
voici prétend s'adresser aux peuples noirs pour ce que
nous croyons avoir & leur dire ; mais, plus et mieux encore,
elle prétend leur offrir le moyen de nous parler.

Puissent ne pas étre insurmontables les difficultés que
Uon pressent aussitot qui vont se dresser & I'éncontre. Tan-
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dis que la musique et la plastique négres s'offraient direc-
tement d nous sans emprunter rien @ notre culture, pour
nous parler, pour étre comprises par nous, il faut ici recou-
rir @ notre langue, instrument d’emprunt, et qui risque
de tout fausser. D’autant plus que Pétat d’infériorité ou
nous aVons, jusqu’a présent, maintenu par rapport @ nous
le monde noir, entretient celui-ci dans la croyance que,
pour étre digne de mous intéresser, il lui faut ' d’abord
accepter une grande part de notre culture, se mettre d
notre école, montrer que lui aussi peut sentir, raisonner,
étre ému et émouvoir, etc., comme nous. Ce qu’il a sans
doute de plus particulier, 'étrangeté méme de son lyrisme,
reste intraduisible et ne peut, je le crains, nous parvenir
que tempérée, qu’assagie. Ses extraordinaires facultés d’as-
similation, ou plus exactement de mimétisme, jointes a
son désir de nous plaire, le feront, lorsqu’il s’adressera @
nous, s’observer, se retenir. Il importe dés lors de Vaider
d prendre cette conscience de soi et cette confiance en soi
 qui lui manquent encore ; cette assurance dans I'affirma-
tion de ses vertus les plus spécifiques, sans souci de notre
approbation. Et je gage que c’est alors qu'il sera le mieux
écouté. Ce que je lui souhaite, c’est un Whitman.

Que cette revue lui soit ouverte, il va sans dire ; elle
voudrait faire davantage : le provoquer ; car il advient
souvent que des énergies latentes n’ont besoin que d’'un
appel pour se déclarer. En attendant, Présence africaine
se propose un vaste programme : accueillir tout ce qui a
trait & la cause des noirs, et toute voix du peuple noir qui
lui paraisse mériter d’étre entendue.

André GIDE.
Octobre 1947.
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