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 Avant-propos
 par André GIDE

 Durant longtemps, les peuples dits civilisés n'ont guère
 prêté attention au monde noir de l'Afrique que pour l'ex
 ploiter. Il s'y mêlait parfois un peu de curiosité, de la part
 de certains, du moins, qui restent soucieux de Z'étrange.
 « L'Afrique apporte toujours quelque chose de rare »,
 écrivait déjà Rabelais. Produits précieux que ne fournis
 saient point nos terres tempérées : ébène, ivoire, animaux
 bizarres ou terribles... Mais surtout le bétail humain
 offrait possibilité pour deç profits considérables. L'Afrique
 méritait donc qu'on s'occupât d'elle. Non que l'on estimai
 alors qu'on eût rien à apprendre d'elle et de ses peuples
 arriérés ; mais il y avait chez elle et chez eux, sans doute,
 beaucoup à prendre, à piller. Tout au plus quelques âmes
 enclines à la pitié s'indignèrent devant certains flagrants
 abus et se penchèrent avec commisération au-dessus de
 leurs frères douloureux. C'était notre devoir de tâcher de
 les élever jusqu'à nous...

 Nous comprenons aujourd'hui que ces méprisés d'hier
 ont peut-être, eux aussi; quelque chose à dire ; qu'il n'y a
 pas seulement à chercher à les instruire, mais encore à les
 écouter.

 Si riche et si belle que soit notre civilisation, notre
 culture, nous avons enfin admis qu'elle n'est pas la seule ;
 pas les seuls nos façons de vivre, nos critères, nos cultes,
 nos credos et que, s'ils nous paraissent pourtant supérieurs,
 c'est beaucoup parce que nous avons été formés par eux.
 Un temps vient où les normes admises importunent, les
 cadastres et les limites des champs d'activité de l'espAt.
 On commence à percevoir des voix que l'on n'avait pas
 d'abord écoutées ; à comprendre que n'est pas nécessaire
 ment muet ce qui ne s'exprime pas dans notre langue ; et,
 sitôt qu'un peu d'attention succède à la surprise première,
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 PRESENCE AFRICAINE

 que ce qui \diffère de nous, plus 'que ce qui nous ressemble,
 nous instruit.

 Donc, à l'égard du peuple noir, trois périodes, trois atti
 tudes ; et nous sommes à la dernière. D'abord, l'exploita
 tion ; puis la condescendante pitié ; puis enfin cette com
 préhension qui fait qu'on ne cherche plus seulement à le
 secourir, à l'élever et, progressivement, |à l'instruire ; mais
 aussi bien à se laisser instruire par lui. On découvrit sou
 dain qu'il aurait, lui aussi, quelque chose â nous dire, mais
 que, pour qu'il nous parle, il importe d'abord de consentir
 à l'écouter.

 Ce ne fut pourtant point par la parole qu'il se fit
 d'abord entendre, mais par la musique. A {travers beau
 coup de fatras et ratiocinations fuligineuses, Gobineau, le
 premier je crois, nous apporte sur ce point quelques clar
 tés révélatrices, et je devrais dire : prophétiques. Ces
 lignes de ^'Inégalité des races humaines (1) valent d'être
 citées, conclusion d'un long exposé où Gobineau tente d'éta
 blir que « l'élément noir est indispensable pour développer
 le génie artistique dans une race », car, dit-il, « le nègre
 est la créature humaine la plus énergiquement saisie par
 l'émotion artistique » {il est vrai qu'il ajoute : « ...mais à
 cette condition indispensable que son intelligence en aura
 pénétré le sens et compris la portée » ; ce qui nous laisse
 bien perplexes — et je ne puis le suivre dans ses hasar
 deuses théories de métissage). Et Gobineau conclut: « Ainsi
 le nègre possède au plus haut degré la faculté sensuelle
 sans laquelle il n'y a pas d'art possible. » Suit toujours la
 même sage, très sage restriction : « ...et, d'autre part,
 l'absence des aptitudes intellectuelles le rend complètement
 impropre (?) à la culture de l'art, même à l'appréciation
 de ce que cette noble application de l'intelligence des
 humains peut produire d'élevé. » {Parbleu !... 0 Gobineau,
 comme vous datez !) Il ne s'agit, ici, pas de cela... et je
 vous suivais plus allègrement lorsque, à la page précédente,
 vous disiez : « Dans nos habitudes raffinées, nous nous
 sommes fait de l'art quelque chose de si intimement lié
 avec ce que les méditations de l'esprit et les suggestions
 de la science ont de plus sublime, que ce n'est que par
 abstraction, et avec un certain effort, que nous pouvons
 en étendre la notion jusqu'à la danse. » {Cette abstraction
 de l'encombrement de l'esprit, nous savons aujourd'hui

 (1) Livre II, chap. VII.
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 l'obtenir sans effort du tout !) « Pour le nègre, au con
 traire, la danse est, avec la musique, l'objet de la plus irré
 sistible passion. C'est parce que la sensualité est pour pres
 que tout, sinon tout, dans la danse. » Est-ce retour à la
 barbarie ? Nous nous sommes beaucoup rapprochés de cela,
 ces derniers temps.

 Toujours est-il que la musique nègre fit irruption dans
 notre savante culture et bouscula soudain nos clefs de sol,
 nos modes, nos subtils et délicats moyens d'expression de
 l'âme par les sons. Triomphante sensualité ; jouvence. Le
 jazz ne s'adressait plus tant, ou plus du tout, à la seule
 intelligence, mais à notre machine entière, que les batte
 ments de son rythme exaltait. Comme Antée reprenait vail
 lance dans son contact avec le sol, la communion avec une
 élémentaire et sauvage énergie régénérait nos forces décli
 nantes.

 Puis ce fut le tour des arts plastiques. On découvrit
 les masques, les statuettes, d'étranges figures sculptées et
 peintes. Elles cessèrent de paraître informes ou hideuses
 dès l'instant où l'on consentit à ne plus les comparer aux
 canons gréco-latins où noies avions jusqu'alors cantonné
 notre concept occidental et septentrional de la beauté. Il
 n'était plus question de beauté, de laideur, mais bien d'une
 émotion directe, d'une manifestation spontanée. Pourquoi
 l'art se proposerait-il d'exprimer toujours la paix, la quié
 tude conquise, l'harmonie ? Pourquoi pas d'autres satisfac
 tions, à coup sûr réelles, plus élémentaires : d'angoisse
 panique, de stupeur, de férocité, de terreur ? Ces manifes
 tations plastiques (fallait-il encore les considérer vraiment
 comme des « œuvres d'art » ?) prirent place dans nos
 musées ; sur le marché mondial, firent prime et connurent
 une valeur marchande considérable. En raison de quoi tout
 s'incline. Décidément, ces objets-là avaient de la valeur.
 Les peuplades capables de les produire avaient donc quel
 que chose à nous dire. Cependant, le langage même, le lan
 gage parlé, leur faisait défaut, du moins pour communiquer
 avec nous. Les moyens plastiques, la musique triom
 phaient ; la littérature restait en retard, inexistante ou
 tout au moins insoupçonnable, insoupçonnée. La revue que
 voici prétend s'adresser aux peuples noirs pour ce que
 nous croyons avoir à leur dire ; mais, plus et mieux encore,
 elle prétend leur offrir le moyen de nous parler.

 Puissent ne pas être insurmontables les difficultés que
 l'on pressent aussitôt qui vont se dresser à l'encontre. Tan
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 dis que la musique et la plastique nègres s'offraient direc
 tement à nous sans emprunter rien à notre culture, pour
 nous parler, pour être comprises par nous, il faut ici recou
 rir à notre langue, instrument d'emprunt, et qui risque
 de tout fausser. D'autant plus que l'état d'infériorité où
 nous avons, jusqu'à présent, maintenu par rapport à nous
 le monde noir, entretient celui-ci dans la croyance que,
 pour être digne de nous intéresser, il lui faut ' d'abord
 accepter une grande part de notre culture, se mettre à
 notre école, montrer que lui aussi peut sentir, raisonner,
 être ému et émouvoir, etc., comme nous. Ce qu'il a sans
 doute de plus particulier, l'étrangeté même de son lyrisme,
 reste intraduisible et ne peut, je le crains, nous parvenir
 que tempérée, qu'assagie. Ses extraordinaires facultés d'as
 similation, ou plus exactement de mimétisme, jointes à
 son désir de nous plaire, le feront, lorsqu'il s'adressera à
 nous, s'observer, se retenir. Il importe dès lors de l'aider
 à prendre cette conscience de soi et cette confiance en soi
 qui lui manquent encore ; cette assurance dans l'affirma
 tion de ses vertus les plus spécifiques, sans souci de notre
 approbation. Et je gage que c'est alors qu'il sera le mieux
 écouté. Ce que je lui souhaite, c'est un Whitman.

 Que cette revue lui soit ouverte, il va sans dire ; elle
 voudrait faire davantage : le provoquer ; car il advient
 souvent que des énergies latentes n'ont besoin que d'un
 appel pour se déclarer. En attendant, Présence africaine
 se propose un vaste programme : accueillir tout ce qui a
 trait à la cause des noirs, et toute voix du peuple noir qui
 lui paraisse mériter d'être entendue.

 André GIDE.

 Octobre 1947.
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